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diretta da
LEONARDO ACONE
Universita degli studi di Salerno

Volume X

La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle
piu belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di
rispetto e di vera e propria responsabilita che anche le coscienze fanciulle
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura,
delle storie, del racconto.

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificita della letteratura per I’infanzia
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera.

Grande importanza viene data all’interdisciplinarita, con particolare
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati
per bambini alla complessita dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi
sinfonici).

L’obiettivo ¢ quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal
fine la Collana ¢ pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea
dei lettori a livello nazionale ed internazionale.
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Prefazione

Questo volume nasce da un’idea precisa: mettere in connessione due
strumenti differenti e prossimi al contempo per aumentare la capacita di-
vulgativa di entrambi. Oggi le riviste scientifiche di alto profilo, spesso,
raccolgono il meglio della produzione di studiosi, critici, docenti e ricer-
catori. Molte sono facilmente consultabili perché open access; altre sono
tradizionalmente pubblicate mediante supporto cartaceo e vanno ad arric-
chire prestigiosi cataloghi di volumi. In tutti i casi (sicuramente nel secondo
ancor maggiormente) il rischio che si corre, soprattutto a livello di divulga-
zione universitaria e di ampia diffusione presso i giovani, ¢ che proprio a
causa dell’elevato numero di riviste, di articoli, di ricerche e di saggi, alcuni
scritti vengano inevitabilmente superati dalla vorticosa velocita delle con-
tinue pubblicazioni e dalle cicliche uscite o che, peggio ancora, rimangano
soltanto in un formato cartaceo difficilmente reperibile con il passare del
tempo.

Ovviamente si tratta delle regole del gioco, e una collana di studi sulla
letteratura per bambini e ragazzi ¢ il contesto ideale, da un lato, per ricor-
dare e per rispettare queste regole; dall’altro ¢ forse il luogo dove poterle
felicemente infrangere: la proposta che si avanza in queste pagine ¢ quella
di mettere insieme alcuni articoli degli ultimi anni che, usciti esclusiva-
mente su prestigiose riviste di livello internazionale, ritengo maggiormente
significativi all’interno della mia produzione, e che seguono alcuni percorsi
di approfondimento utili ad una platea composita e diversificata.

Creare questo collegamento tra il mezzo di piu ampia diffusione scien-
tifica di oggi, le riviste, ed una collana come La libreria di Stardi, che na-
sce anch’essa con un target di ampia diffusione e con un forte potenziale
comunicativo perché open access fin dal primo numero, mi sembra un’idea
in grado di ampliare entrambi i versanti della produzione culturale. Met-
tere in risalto lavori che rientrano in pregevoli raccolte di saggi ed articoli
e restituire visibilita alle riviste che li hanno ospitati — e continueranno a
farlo — con una nuova veste ed una nuova pubblicazione che viaggia in
rete diventa una nuova modalita di amplificazione del potenziale culturale
e formativo di tali saggi.
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A livello contenutistico, poi, si ribadisce una coerenza che consente di
raggruppare una serie di lavori che difficilmente potrebbero essere propo-
sti gli uni accanto agli altri, proprio per le collocazioni assai diverse, con
reperibilita e formati di varia natura. Lavori che pero, a volte, testimoniano
piu di una monografia stessa i campi di studi affrontati, con differenti pro-
spettive e direzioni d’indagine. Oggi gli articoli su rivista rappresentano la
parte preponderante della ricerca di molti studiosi e, quindi, una selezione
antologica come quella qui proposta mi pare anche una buona modalita di
condivisione d’impianto didattico offerta alla platea degli studenti univer-
sitari: trovare in un unico volume, gia selezionati, i saggi usciti durante gli
ultimi anni su numerose riviste ed averli a disposizione in rete (mediante la
doppia veste del libro elettronico e del pdf scaricabile) puo rivelarsi un otti-
mo aggancio tra i lettori e I’intero percorso di ricerca e di studio dell’autore;
significa poterne seguire le tracce e, dato non meno importante, significa
conoscere molte riviste che, magari, ragazzi e giovani fruitori mai avrebbe-
ro incontrato e che, invece, regolarmente segnalate nell’antologia, possono
essere frequentate, consultate, sfogliate (se cartacee) perché scoperte come
veicolo e sede di interessanti argomenti ed approfondimenti.

Questa idea prende vita in occasione del decimo volume della collana e
intendo esprimere, in queste poche note introduttive, grande soddisfazione
per il consolidamento di una collana che ha visto la luce, cinque anni fa, da
un’intuizione condivisa con il direttore delle Edizioni Sinestesie, 1’amico
prof. Carlo Santoli, al quale sottoposi I’idea di una collana agile, aperta
a studiosi giovani e proiettata verso una platea internazionale, la piu am-
pia possibile. Dopo dieci numeri posso affermare che abbiamo vinto quella
scommessa — un po’ folle e fanciulla — e ne siamo piu che soddisfatti.

Mi preme qui ringraziare, con il Direttore e 1’ Associazione Sinestesie,
I’intero prestigioso Comitato Scientifico della collana per il costante sup-
porto, il Comitato di Referees per il lavoro puntuale e rigoroso di revisione
dedicato ad ogni volume e gli autori tutti per i loro splendidi lavori.

Mi si consenta, poi, un saluto.

Il prof. Rabie Salama, preside della facolta Al-Ansun di Luxor e pro-
fessore di Italianistica presso 1’Universita Ayn Shams del Cairo, insigne
studioso e critico letterario di livello internazionale, membro del Comitato
scientifico fin dal primo numero, ¢ venuto a mancare alla fine del 2021. Le
coordinate dell’amicizia fraterna, della stima e della condivisione guidano i
passi della memoria in direzione di un fraterno sorriso che, conoscendo Ra-
bie, deve prevalere sulla tristezza legata all’assenza. Il professor Salama, ne
sono sicuro, continuera a leggere ogni pagina, qualunque sia il cielo altissi-
mo nel quale si ¢ messo comodo, caffé alla mano, a sfogliare i “nostri” libri.
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Con lui rimarra un legame inscindibile. A lui il mio pensiero di profonda
gratitudine.

I dodici saggi presenti nel volume sono distribuiti in 5 mini-sezioni:

La prima, un po’ pit ampia, si puo considerare una piccola miscellanea
con quattro articoli che spaziano all’interno di un reticolato dove si incro-
ciano vettori pedagogici, storico-sociali, letterari e formativi in senso lato.

La seconda, prima delle quattro “monografiche”, consta di due articoli
che si soffermano sulla valenza pedagogica della lettura e della scrittura,
viste anche come esperienze esistenziali e formative in costante dialogo con
i percorsi evolutivi dell’umano.

Nella terza si trovano due saggi relativi ad un campo di studi piuttosto
originale, in continua evoluzione e costantemente presente nelle coordinate
di studio del sottoscritto: si tratta, infatti, di due articoli sul rapporto tra
letteratura, musica, infanzia e possibili orizzonti pedagogici.

La quarta sezione ospita due articoli che inquadrano la “scuola” attra-
verso due prospettive diverse: I’una come indagine pedagogica in chiave
storico-evolutiva; 1’altra in senso letterario riferibile alla rappresentazione
degli “oggetti di scuola” presenti nei classici per 1’infanzia.

La quinta e ultima parte accoglie due scritti sulla pedagogia della nar-
razione riferibile al Meridione d’Italia. Campo di studi affrontato in piu
occasioni, qui il Sud dell’Infanzia diventa ricostruzione storico-letteraria e
regione del vivere da illuminare col faro prospettico dell’urgenza educati-
va. Questa ¢ I’'unica sezione in cui si propone un ampio articolo con le firme
di altri due studiosi — gli amici e colleghi Nunzia D’ Antuono e Giovanni
Savarese, che ringrazio fraternamente perché costantemente al mio fianco
in tanti anni di studi condivisi e profondi — e di cui ho curato la stesura
complessiva.

Va segnalata, in questa sede, anche la modalita attraverso la quale gli ar-
ticoli vengono presentati, poiché frutto di approfondita riflessione: ho deci-
so di raccogliere i saggi cosi come sono stati pubblicati nelle diverse riviste
senza modificarne il formato per adeguarlo a quello della collana. Ho preso
questa decisione perché non credo alla netta separazione tra forma e conte-
nuto, soprattutto in un’operazione culturale come quella rappresentata da
articoli su prestigiose riviste. Quando una rivista indica le norme, i formati,
le modalita di citazione, i sistemi per i riferimenti bibliografici (tradizionali
0 APA che siano) lo fa perché crede che quella sia la modalita piu efficace
per comunicare i contenuti e le ricerche che la rivista in questione veicola;
con quello stile, con quell’immediatezza e con quella efficacia divulgativa.
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Ogni autore che vi scrive sa che deve adeguare il contenuto del proprio ela-
borato a quello stile comunicativo e costruisce un saggio alla luce di quelle
dinamiche di scrittura. Laddove non sono previste note a pi¢ di pagina non
ci si sofferma piu di tanto in approfondimenti a margine ma si concentra nel
corpo del testo la sintesi di quel concetto; cosi come, dove sono previste le
note tradizionali I’autore sa bene di poter avere un cantuccio collaterale per
un piccolo approfondimento a latere. E sicuramente una scelta, ma ritengo
che la stesura conclusiva di un saggio “pensato” in un formato non debba
poi essere tradito in una diversa riformulazione, poiché quelle riflessioni
avrebbero avuto, nel caso di differenti norme, un altro sviluppo e un’altra
composizione.

Gli articoli, per tanto, saranno proposti nei formati che le singole riviste
prevedevano, per restituire al lettore la versione originale nell’interezza del
suo impianto e nell’essenza del suo contenuto.

Mi preme, qui, anche ringraziare la dott.ssa Amalia Marciano, per il
prezioso lavoro di collaborazione nella revisione dei contributi e nella com-
plessiva stesura del testo, e la dott.ssa Francesca Cattina che, fin dal primo
volume della collana, cura la composizione e la redazione finale dei libri
con grande professionalita.

Si ringraziano le Direzioni, i Comitati Scientifici, le Case Editrici, i Comitati
Editoriali e gli Staff delle seguenti riviste:

NSR. Nuova Secondaria Ricerca ISSN 1828-4582
MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni ISSN 22409580
QDS. Quaderni di Didattica della Scrittura ISSN 1825-8301
LLL. Lifelong Lifewide Learning ISSN 2279-9001

Studi sulla Formazione / Open Journal of Education ISSN 2036-6981
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1.

Dalla retorica del lavoro alla pedagogia del lavoro.
Doveri, mestieri, bambini e ragazzi nella
‘rivoluzione’ letteraria di fine Ottocento!

Abstract: 11 contributo, partendo da una ricognizione sul senso del lavoro nel
difficile e complesso scenario sociale globalizzato, tende ad isolare un obiettivo di
carattere formativo che possa fornire, del lavoro, la traccia migliore dal punto di
vista esistenziale, capace di rimanere ‘prossimo’ ad una visione del vivere intesa
quale corretto avvicendamento generazionale. Tale direzione viene percorsa riva-
lutando il ‘racconto’ del lavoro, cosi come veniva rappresentato nella letteratura
per bambini e ragazzi della fine dell’Ottocento: nella costruzione di un orizzonte
responsabilizzante ma non opprimente; nella possibilita di ricollocare il senso ul-
timo del lavoro e del dovere al centro del percorso di maturazione e di ‘compi-
mento’ di tutti. Collodi ¢ De Amicis, da posizioni opposte ma, in questo caso,
piu complementari di quanto si pensi, donano una serie infinita di sfaccettature al
tema, arricchendo, cosi, il prisma del discorso fino a condensare una molteplici-
ta di aspetti che nessuna analisi economica, sociologica, antropologica o d’altra
natura sarebbe stata capace di sintetizzare. Che ci si riferisca, ne Le avventure di
Pinocchio, alla sarcastica irrisione del serioso senso del dovere di collodiana ispi-
razione (con un burattino tanto piu verosimile, attraente e ‘simpatico’ quanto piu
sistematicamente lontano da una immagine di infanzia obbediente e laboriosa),
o che si ritrovi, in Cuore, tutta la gamma della meticolosa e puntuale ricostruzione
dei rapporti sociali tra genitori, bambini, doveri e mestieri che 1’abile penna di
Edmondo De Amicis delineava tra i banchi di scuola, appare evidente quanto la
‘narrazione’ del lavoro, ¢ del rapporto tra le nuove generazioni ¢ il lavoro in chiave
educativa, risulti traiettoria privilegiata ¢ doverosa per individuare un nuovo — ¢
piu ‘sano’ — concetto di attivita lavorativa. Da una prospettiva ad ampio spettro,
quindi, si passa ad un auspicio di ‘ricostruzione di senso’ che possa fornire, sulla
base di queste lontane (e sempre attuali) narrazioni, la possibilita di sviluppare un
‘nuovo’ racconto del lavoro: corretto, misurato, vivibile e percorribile; che ricon-
segni 'uomo alla propria centralita sociale, senza declassarlo ad ingranaggio di un
meccanismo socio/seriale in cui, troppo spesso, si smarrisce ogni residua, ultima,
narrazione di senso.

! In MeTis. Mondi educativi. Temi, Indagini, Suggestioni — Anno VII - N. 1 — Giu-
gno 2017, pp. 5-12.
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Abstract: This article, starting with the recognition of the significance of work
in a difficult and complex global scenario, aims to single out an objective that can
give the best outline of work from an existential point of view, one that is able
to remain close to a vision of life understood as a proper interchange between
generations. This direction is taken by reevaluating the narrative of work as it was
represented in children’s literature at the end of the 1800s: as the construction of
a horizon that gave responsibiity, but without oppression, with the possibility to
relocate the ultimate meaning of work and duty to the center of a course of
maturation and achievement for everyone. Collodi and De Amicis have opposing
positions, but in this case, they are more complementary than one might think.
They give an infinite series of facets to the theme, enriching the discourse to the
point where they condense a multiplicity of aspects that no economic, sociologi-
cal, anthropological, or any other analysis would be capable of. Whether we are
referring to the sarcastic mocking of a serious sense of duty in Pinocchio (with
a puppet which is as real, charming, and likeable as it is far from the image of an
obedient and dutiful child), or whether we find, in Cuore, the whole range of me-
ticulous reconstruction of the social relationships between parents, children, duties,
and trades which the skillful pen of De Amicis outlines in the classroom, it appears
evident that the narration of work and the relationship between generations and
work in an educational view emerges as a privileged path for discovering a new
and more wholesome concept of work. Starting from a wide panoramic point of
view, thus, we will move on to a hopeful ‘reconstruction of meaning” which can
provide us, on the basis of these far away yet always current stories, with the
possibility of developing a new narrative of work: honest, moderate, livable, and
usable, which puts man back in his proper social centrality, without making him
just a gear in a socio-serial machine in which, too often, we lose every last trace of
meaningful narration.

1. Lavorare per vivere, vivere per lavorare, sopravvivere senza lavo-
rare

La scomparsa di uno studioso come Zygmunt Bauman ci obbliga e ci
richiama ad una riflessione sulla complessita del rapporto tra lavoro, for-
mazione e societa contemporanea; sempre piu vorticosamente confusa e
‘mescolata’, quest’ultima, e sempre piu testimone di una globalizzazione
che ha accelerato le pratiche professionali senza che i differenti contesti
sociali, culturali, ‘esistenziali’ avessero il tempo di riorganizzare quanto
meno lo sguardo su una prospettiva di comune intenzione. Da tale accelera-
zione — difficilmente gestibile — si ¢ generata una sorta di ‘fluida’ e costante
emergenza: produrre, bilanciare, pareggiare, in direzione di un profitto che,
in termini economico-finanziari, possa dare sopravvivenza al sistema com-
plessivo, ma che produce, in termini di disorientamento e disallineamento
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esistenziale, preoccupanti derive e inarrestabili diseguaglianze (Bauman,
2004).

La differenza riscontrabile nei diversi contesti lavorativi, sociali, orga-
nizzativi di paesi lontani e diversi, si specchia in una globalizzazione to-
talizzante che, invece, avvicina tutti in una omologante ‘rete produttiva’
finalizzata agli stessi obiettivi commerciali e industriali, e genera cosi una
crisi che, quasi automaticamente, diviene la corsa ad un lavoro che si rivela
quale nucleo minimo di sopravvivenza; di possibilita; di speranza.

L’eclatante contraddizione che scaturisce da questa situazione fa riferi-
mento ad un lavoro che, da ‘collocazione esistenziale’ e corredo di compiu-
tezza, diviene ingranaggio di un macro-meccanismo globale che mette in
concorrenza e stritola in nome di profitto e convenienza. Lontano mille mi-
glia da un concetto di minima ‘qualita della vita’, tale lavoro va connotan-
dosi quale attivita ‘sostitutiva’ della vita stessa: per stare al passo; per non
perdere in produttivita; per vincere sul terreno degli utili (Bauman, 2005).

E, se non bastasse, la deriva riguarda anche I’estremismo consumisti-
co che si sostituisce alla educazione ed alla socializzazione piu corrette:
“L’educazione posta di fronte al consumo dovrebbe puntare su di una sua
de-accelerazione e su di una sua diversificazione. Il tempo libero andrebbe
sottratto [...] sia alla ossessione produttivista per cui il superlavoro ¢ di-
ventato un segno tangibile di potenza [...] sia alla deriva consumista che
vede ridotto il cittadino a consumatore” (Regni, 2006, p. 85).

Va definendosi, cosi, una inversione dell’equazione piu accettabi-
le — nella quale il lavoro dovrebbe, in fin dei conti, essere utile e finalizzato
alla vita — spinta fino al capovolgimento per cui la vita viene ‘schiacciata’
sull’iperattivita e sulla frenetica rincorsa al lavoro ed alla conseguente — ne-
cessaria — produttivita. Si arriva, in tal modo, dalla equilibrata formula del
‘lavorare per vivere’, cui corrisponde anche un legittimo, ipotetico parame-
tro meritocratico (per cui piu lavoro, e con piu qualita lo faccio, e migliore
sara — o dovrebbe essere — la mia vita), alla esasperazione del ‘vivere per
lavorare’, dove risulta palese lo schiacciamento verso il basso del concetto
stesso di qualita della vita, e dove la quotidianita vissuta si rivela scenario
di attivita lavorativa che permea ogni fibra del vivere, relegando il rapporto
tra lavoro ed esistenza nel campo della necessaria — e disperata — ‘soprav-
vivenza’. O, addirittura, si giunge al terzo, estremo ‘posizionamento’, alla
forma di ‘estinzione’ piu drammatica, in una societa che ha meccanizzato
e robotizzato gran parte della produzione relegando gli esseri umani ad
una sorta di marginalita funzionale, ormai quasi superflua rispetto all’ot-
timizzazione dello spazio/tempo occupazionale (Ritkin, 2002); evidente-
mente si fa riferimento, in questo caso, alla deriva ‘disoccupazionale’ del
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non-lavoro. Una ‘educazione permanente alla vita’, cosi come intendiamo
tracciarla nel prosieguo di queste note, dovrebbe quindi tener presente in-
nanzitutto la rivalutazione del concetto stesso di lavoro in termini di valore:
valore della struttura dell’uomo e del cittadino, quindi, ed elemento portan-
te della ‘impalcatura di senso’ che ogni individuo dovrebbe portare con sé,
incessantemente, nel proprio percorso di crescita e compimento.

2. 1l lavoro nel Cuore

Se I’intenzione di fondo ¢ quella di indicare una orientativa rotta va-
loriale, utile a rivalutare il concetto stesso del lavoro e a farne un cardine
essenziale alla formazione delle persone, risultera indispensabile partire,
comunque, dal rapporto che dovremmo riuscire ad instaurare tra infanzia,
giovinezza e senso del dovere, che del lavoro ¢ fondamento. A tale rapporto
consegue, come ¢ nella realta delle cose, una narrazione che lo sostenga,
un racconto che lo vivifichi e lo veicoli fino a cogliere nel segno (Bichsel,
2012). La seconda meta dell’Ottocento — e gli anni Ottanta in particola-
re — sono stati gli anni della rivalutazione e del ‘disvelamento’ della re-
gione infantile, spazio incantato e meraviglioso che autori come Collodi
e De Amicis hanno sottratto alla cristallizzazione del conformismo com-
portamentale omologante e omologato, per iniziare un processo di ‘felice
restituzione’ di ogni sfaccettatura genuina al complesso e variegato prisma
dell’infanzia: allegria, sfrontatezza, vivacita, intuizione, fragilita, irriveren-
za, dolcezza e tutte le qualita (mai difetti, in una certa eta) riferibili ad un
ritrovato e riconosciuto paradigma infantile.

Non a caso Olindo Giacobbe, a commento di un famoso testo di Paul
Hazard, annoverava tali doti e peculiarita tra le caratteristiche che ritene-
va essenziali, in modo assolutamente ineludibile, alla letteratura che egli
amava definire ‘infantile’: “per letteratura infantile si intende ’insieme di
quelle pubblicazioni che per semplicita ed immediatezza d’espressione e di
forma, per calore di sentimento e per vivezza d’intreccio sembrano partico-
larmente adatte a suscitare I’interesse e ad afferrare ’attenzione dei ragaz-
zi” (Giacobbe/Hazard, 1971, p. 4). Una letteratura capace di traghettare,
grazie alla innovativa visione di alcuni protagonisti come gli scrittori sopra
citati, il concetto di lavoro da una stanca retorica ad una vivace reinter-
pretazione del ‘dovere’, lontano dal compito costretto, dalla disciplina
indiscutibile; in vista di un primo barlume di avvertimento coscienzioso di
‘cio che sarebbe giusto fare’, e nella giusta misura. Oggi lo definiremmo
un lavoro a misura d’uomo; ed ¢, guarda caso, quanto piu sfugge e si perde
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tra le maglie dell’accelerazione sociale e dell’esasperazione globalizzata
che sopra si richiamava.

I grandi classici degli anni Ottanta del Secolo XIX, Le avventure di
Pinocchio di Carlo Collodi e Cuore di Edmondo De Amicis, ci conse-
gnano la prima traiettoria di reinterpretazione del rapporto tra ragazzi e
lavoro; tra nuove generazioni ¢ senso del dovere. Si tratta, di fatto, del
primo tentativo di superare (o meglio, di sanare) la frattura tra un’infanzia
imbavagliata — da rinnegare nella sua essenza piu genuina in nome nelle
‘norme’ da inculcare a tutti i costi — e un mondo adulto avvertito come
distante, retto da un ‘adultismo’ patologico a difesa di compiti e ruoli, tutti
rigorosamente seriosi e sacrificati.

E il lavoro risulta una traccia presente in entrambi i testi, con significa-
tive differenze — relative alla diversa natura delle opere, fantastica 1’una,
realistica I’altra — che perd non impediscono una sorta di ‘ricostruzione
proiettiva’ del senso ultimo che i ragazzi possono, infine, dare al lavoro; al
dovere; alla propria vicina o lontana maturazione.

Sebbene di poco successivo al capolavoro di Collodi, partiamo dalla
presenza del tema in Cuore, poiché De Amicis, da bravo ritrattista let-
terario qual ¢, riesce a collocarlo con abilita descrittiva e a fornirne una
pluriprospettica ¢ variegata rappresentazione che attraversa classi sociali,
famiglie, personaggi e contesti di riferimento.

Tale ampliata prospettiva ci consente una sorta di ‘presentazione lette-
raria’ dell’argomento, tanto piu efficace quanto piu capace di fornire una
panoramica esaustiva soprattutto se considerata nel rapporto tra genitori,
figli e sfera lavorativa che li lega. Si tratta di una visione che pone in eviden-
za I’avvicendamento generazionale e i punti di contatto (critici o meno) che
questo registra con il lavoro inteso quale sfera del fare, del rappresentarsi
come persona; del potersi raccontare, per esempio, a un figlio.

Mese dopo mese, nel cadenzato susseguirsi dell’anno scolastico che De
Amicis costruisce quale cornice del racconto, ci imbattiamo in un mondo
del lavoro che permea tutte le fibre della quotidianita, fino a toccare I’es-
senza e la riconoscibilita stessa dei piccoli protagonisti.

E il caso, ad esempio, del “Muratorino”, che ovviamente si chiama cosi
perché figlio di muratore, e rappresenta uno dei topoi letterari del grande
scrittore: 1’accostamento tra sano, umile ma onesto lavoro ed una auspicata
e — in questo caso — realizzata, serenita soddisfatta; una sorta di rivendi-
cazione di dignita sociale anche per le classi meno abbienti e che diviene,
lontano da percorsi di critica ideologica ¢ da accuse di esasperato buoni-
smo deamicisiano, che poco ci interessano in questa sede, lo specchio di
una rappresentazione tendente ad esaltare il rapporto tra lavoro onesto — per
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quanto duro e faticoso — ed un’aura di positivita che incide sulla ‘postura
esistenziale’ di quanti lo praticano.

Anche “Betti”, piccolo figlio del carbonaio, diviene parte di questo si-
stema di rivendicazione sociale derivante dalla nobilitazione del lavoro.
A lui, lo spocchioso Nobis rivolge la piu mortificante delle ingiurie: “Tuo
padre ¢ uno straccione”. Ovviamente 1’offesa diventa offesa di classe, di
categoria, di umanita. E la ‘giustizia letteraria’ di De Amicis non si fa atten-
dere, prendendo la voce e i modi del ‘Signore’, padre di Nobis, che all’al-
tezza sociale fa corrispondere, perd, [’ancor piu alto e sacrosanto rispetto
per ogni forma di lavoro (tanto piu dovuto quanto piu umile). L’altezzosita
del figlio trova argine nell’altra faccia — positiva — della stessa medaglia:
la nobilta d’animo: “Ripeti le mie parole. lo ti domando scusa per la parola
ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio si
tiene onorato di stringere la mano” (De Amicis, 2011, p. 27). Tanto basta,
nel rispetto della pari dignita delle persone e delle differenti attivita che
svolgono, a far dire al maestro Perboni: “Ricordatevi bene di quel che avete
visto, ragazzi, questa ¢ la piu bella lezione dell’anno” (De Amicis, 2011,
p- 28).

Di tale teorema pedagogico, riferibile al lavoro nobilitante (per quan-
to umile, a volte), troviamo conferma in un altro piccolo protagonista del
romanzo, Precossi, che rappresenta la crisi e il disagio di un genitore che
‘interrompe’ la fluidita del racconto felice; che soffre la propria incapacita
di vivere, la affoga nell’alcool e che, ovviamente, non lavora piu e riversa
sul figlio botte e frustrazioni. La confortevole inversione generazionale, che
la prodiga penna di De Amicis ci consegna, affida il riscatto alla forza
di volonta e al senso del dovere del figlio, che ‘monda’ il padre col pro-
prio sacrificio e lo ricolloca tra gli onesti. La ‘ricollocazione’, guarda caso,
assume le sembianza di una ripresa del lavoro che coinvolge, in quanto
salvifica, I’intera trama esistenziale del personaggio e della sua famiglia:
““Vedete come lavora mio padre!’ [...] ‘Ben fatto davvero’ gli disse mio
padre. E soggiunse: ‘Dunque... si lavora, eh? La buona voglia ¢ tornata’.
‘E tornata, si [...] E sa chi me I’ha fatta tornare? Quel bravo ragazzo’ disse
il fabbro, accennando il figliuolo col dito” (De Amicis, 2011, p. 118).

1l lavoro diviene, al contempo, obiettivo da proporre ai ragazzi e oriz-
zonte di salvezza per gli adulti, in una plastica estensione che ne certifica
una sorta di permanenza formativa, capace anche di manifestarsi un una
duplice direzione: dall’adulto al bambino e dal bambino all’adulto (come
nel caso di Precossi).

In mezzo a questa dinamica e fluttuante rappresentazione, c’¢ spa-
zio, ovviamente, per il ritrattismo deamicisiano, che si concede tocchi di
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bravura letteraria particolarmente individuabili nella capacita di delineare
numerose, differenti sfumature, corrispondenti alle tante attivita lavorative
che le persone possono svolgere. Quello del lavoro, in Cuore, sembra un
racconto interno al racconto; e cosi come De Amicis riesce a fornirci una
ricchissima varieta di tipi e personaggi mai banali, e ad arricchire, cosi, il
prisma psicologico infantile come mai era stato fatto prima di allora, allo
stesso modo egli ‘ritrae’ tutta una varieta di lavori, passando dagli operai
ai maestri, dagli spazzacamino agli ingegneri, dai soldati ai macchinisti,
in un estremo tentativo di ricongiungere classi sociali distanti mediante
lo sguardo generoso di bambini e ragazzi. Ovviamente, come gia accen-
nato, non ¢ questa la sede per sottolineare quanto questi tentativi risenta-
no senz’altro di una certa dose di utopistico — o accomodante — buonismo
(Tamburini, 1981), o quanto non siano in realta la fotografia di un mondo
che ancora era ‘bloccato’ in una immobilita sociale cui far abituare anche i
piu piccoli. Qui ci preme far riferimento alla possibilita di interpretare il la-
voro in sé, mediante le piu belle pagine dello scrittore, come un paradigma
educativo riferibile alla migliore modalita di avvicendamento generaziona-
le. La consegna essenziale, che sembra lasciarci Edmondo De Amicis, si ri-
vela nella possibilita di porre il dovere, il lavoro, la buona volonta a fonda-
mento di un edificio in perenne costruzione; in permanente evoluzione; e
si pone quale rappresentazione piu ‘sana’ dell’attivita, lontana anni luce da
odierne logiche di profitto e computi finanziari. Si tratta, a ben vedere, del
‘racconto’ del lavoro che nobilita gli uomini; che orienta i tragitti formativi
ed esistenziali che si percorrono durante 1’intero corso dell’esistenza.

3. Il mestiere di crescere

Nel breve lasso di tempo che, negli anni Ottanta del XIX secolo,
ospitava il romanzo del grande scrittore torinese, prendeva vita anche il
piu famoso capolavoro della letteratura italiana (e non solo) per I’infanzia:
Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. E qui si individua un punto di
snodo che fa, del Cuore di De Amicis, il testo dei due che rappresenta in
maniera piu complessa — almeno nella ricognizione della ‘funzione lette-
raria’ del lavoro — il tentativo di mediazione interpretativa di una socie-
ta in evoluzione; di un disincanto rispetto alla ‘magia’ dell’infanzia; di
una presa di coscienza riferita alla responsabilita del divenire, prima o poi,
adulti (Fedi, 2010).

Il messaggio di De Amicis ‘contiene’ e supera, per cosi dire, la meravi-
gliosa fantasia collodiana che, rispetto al mondo del lavoro, poteva anco-
ra permettersi il registro dell’irrisione; la dinamica del capovolgimento;



22 1. SGUARDI E ORIZZONTI PEDAGOGICI

I’atto dissacrante e irrispettoso di un’infanzia che vuole riconoscersi in
quanto tale, e che non si piega — sempre e comunque — a dettami, regole
e precetti. E lo faceva sulle pagine di un “Giornale per i bambini” che, in
quegli anni, ospitava I’argomento ‘lavoro’ come elemento “costituito da
un insieme di suggestioni diverse: 1’idea mazziniana del dovere, qualche
barlume di efficientismo capitalistico, qualche spunto predeamicisiano,
come quello che vuole riconosciuta al popolo la priorita nel sacrificio del
lavoro e gli vuole attribuita una natura generosa e nobile” (Boero, 2006,
pp. 50-51).

In sarcastico conflitto con tutto cio, Collodi coglie I’essenza piu pura
e viva dell’infanzia, consegnandola alla ‘vegetalita’ del burattino; al suo
‘essere’ — di legno — che ¢ ancora un ‘non essere’ — umano — e che gli
consente di trincerarsi in un’infanzia piu vera dell’infanzia comunemen-
te rappresentata (e auspicata dal mondo adulto): “Finché ¢ burattino, per
quel che riguarda la trama letterale del libro, Pinocchio non ¢ cio che do-
vrebbe essere, non ¢ un essere compiuto. Eppure ¢ a lui burattino, ¢ a lui
di legno — cosi primitivo, semplice, ingenuo, spontaneo, selvatico — che va
tutta la simpatia e la partecipazione emotiva del lettore” (Grilli, 2016, p. 8).
Il “felice paradosso’ collodiano si sostanzia in un contenitore ligneo che
‘racchiude’ e al contempo ‘libera’ I’infanzia piu vera; ne disvela il sen-
so (Acone, 2012) generando una narrazione che ¢ racconto senza tempo;
valido per tutti e per sempre. Ovviamente tale rapida analisi ci consente di
riflettere sul fatto che, se ci riferiamo all’immagine dell’infanzia, Pinocchio
ne rappresenta il paradigma assoluto ed il ritratto ultimo; se focalizziamo
I’attenzione sul rapporto formativo tra le nuove generazioni e il senso del
dovere/lavoro, Pinocchio diviene ‘preparatorio’, con la sua dissacrante ed
ironica irriverenza, al pit complesso tragitto narrativo che i ragazzi deami-
cisiani intraprendono dopo pochi anni.

La simpatia, che il burattino accoglie, dura finché egli resta tale; fin-
ché il suo senso del dovere (presente ma meravigliosamente fragile) non si
tramuta in adultistica ‘presa in carico’ di responsabilita e compiti; tutti ele-
menti, questi, che di fatto lo tramutano in essere umano (e in ex-bambino
ovvero adulto).

Fino ad allora, quello che nel nostro immaginario resta il bambino-bu-
rattino piu vero, ha un perenne incontro-scontro con il lavoro: “— Fra i
mestieri del mondo non ce n’¢ che uno solo, che veramente mi vada a ge-
nio. — E questo mestiere sarebbe? — Quello di mangiare, bere, dormire, di-
vertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo” (Collodi, 2003,
p. 31). Tale rapporto culmina, a livello teorico-riflessivo, nelle lunghe e te-
diose rampogne del grillo parlante; ed a livello pratico esperienziale, sulle
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sponde dell’Isola delle api industriose, terribile contraltare di quel Paese
dei Balocchi tanto agognato e vagheggiato dall’infanzia piu vera e sincera.

L’isola risulta, in una narrazione premonitrice ¢ modernissima, quanto
di piu prossimo alla brulicante dimensione di un odierno paese turbo-capi-
talista dell’est asiatico: tutti lavorano, tutti si danno da fare, tutti ‘pesano’ la
consistenza di gesti ed azioni in termini di compensazione economica e di
scambio; ci vuole I’intercessione affettiva della Fata, infatti, perché Pinoc-
chio scenda a patti con una realta che riconosce immediatamente come alie-
na ed ostile alla propria natura (di bambino!). Tale natura, nel computo del-
le vicende e degli accadimenti della narrazione, vive una dialettica talmente
contrastiva con il concetto stesso di lavoro che questa entita ‘lavorativa’ le
si rivolta contro in maniera accesa e violenta: Collodi esaspera i toni della
propria geniale e provocatoria posizione sul conflitto adulto/bambino — e
sul conseguente conflitto dovere/piacere — estremizzando alcune cadute pu-
nitive cui il burattino deve, suo malgrado, sottostare.

Infatti gli unici due lavori in cui troviamo Pinocchio impegnato (anche
se faremmo meglio a dire ‘costretto’), sono, brutalmente, lavori da bestie.
Sono, di fatto, il riscontro punitivo con cui il burattino si trova a fare i conti,
reo dell’ennesima trasgressione, deviazione, divagazione; e che lo condan-
na — in maniera volutamente eccessiva — ad una ‘retrocessione’ in termini
di dignita esistenziale: retrocesso ad animale in quello che, evidentemente,
per lo scrittore toscano doveva essere I’elemento qualificante il livello di
dignita di uvomini, animali e... burattini: il lavoro.

E cosi Pinocchio si ritrova ‘cane da guardia’ al posto di Melampo, per
poi rivelarsi profondamente, intensamente ‘buono’ (e qui il sottile e piu
ragionato riscatto positivo che Collodi strappa al buonismo conformista
del mondo adulto); oppure si trasforma in asinello da circo in una morti-
ficante metamorfosi che lo relega a fenomeno da baraccone. Il messaggio
di Collodi pare chiaro e si situa a un secondo livello di analisi: accanto al
superficiale richiamo al senso del dovere e alla rettitudine comportamentale
ad ogni costo, Collodi racconta il reale, insanabile e conflittuale rapporto
tra meravigliosa eta dell’oro infantile e concetto di dovere e lavoro. Se lo
puo permettere e gioca con questo conflitto come fosse un personaggio
da agghindare a piacimento prima di mandarlo in scena a teatro, non senza
il finale virtuosismo che ci rivela quanto I’ammissione stessa dell’insana-
bile frattura tra infanzia vera e lavoro sia in realta la partenza di un moto
di embrionale consapevolezza; una modalita iniziale piu sana mediante la
quale abituare pian piano proprio ’infanzia a relazionarsi e a ‘entrare in
confidenza’ con un principio della realta che deve, gradualmente, trovare
spazio accanto allo straripante ‘principio del piacere’ dei bambini di ogni
tempo (Acone, 2007).
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L’ironica lungimiranza di Collodi sale in cattedra alla fine del racconto,
e ‘risolve’ le vicende del burattino/bambino lasciando ‘irrisolto’ il rapporto
tra infanzia e lavoro; o meglio, consigliando prudenza e, forse, predicando
moderazione, nella matura consapevolezza che infanzia, dovere, compiti
da assolvere e rigore comportamentale siano mattoni di una evoluzione da
costruire con gradualita, attenzione, premura.

Pinocchio, nelle ultime pagine, si trasforma fino a divenire genitore dei
suoi stessi genitori; fino a studiare e lavorare; fino addirittura a fare due
lavori! Nella catarsi responsabilizzante della marionetta tutto cio, lo sap-
piamo, lo eleva a dignita di ‘giusto’ e, quindi, di adulto; fino al premio
estremo: diventare a tutti gli effetti un bambino in carne ed ossa; di fatto un
essere umano.

Tutto bene, se non si trattasse di Collodi. Che, infatti, non si concede a
questa apoteosi della correttezza a tutti i costi; del ‘pedagogicamente cor-
retto’ e ci richiama a quel bagno di realismo che prima ricordavamo, fatto
di gradualita, di considerazione della ‘sostanza’ di bambini da educare e
da avvicinare — delicatamente — a un lavoro che venga percepito come
accettabile, prima, ¢ ‘giusto’ dopo.

Lo scrittore lo fa mediante 1’ultimo, irriverente e provocatorio, scarto
dalla norma, grazie al quale rompe 1’equilibrio moralistico che, ad una os-
servazione superficiale, sembra raggiunto nel finale del testo: Pinocchio, il
nuovo — adulto e responsabile — Pinocchio, lavora per ‘compiersi’ defini-
tivamente come persona. Peccato che, ancora una volta, per la terza volta,
debba fare un lavoro da bestia (girare il bindolo come un asino) e che, in
una raffinata quanto perfida ‘nemesi rovesciata’, vada a sostituire I’asinello
Lucignolo, che muore ‘colpevole di troppa infanzia’, e lascia all’ormai
omologato burattino il suo ingrato ed usurante compito d’animale!

Collodi si supera, e supera ’etica del lavoro d’impronta conformista,
liberando ’infanzia dall’oppressione di una rappresentazione asfittica del
dovere. Se c’¢ ‘quel’ tipo di dovere, sembra dirci, non ¢’¢ piu I’infanzia; e
infatti il racconto termina.

La prudenza di raccontare il lavoro mediante tante — e piu attente — sfu-
mature, che ritroveremo nei banchi di scuola deamicisiani, forse proviene
anche dalla ferma posizione di Collodi di pochi anni prima, disincantata e
potente al contempo.
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4. Gli orizzonti valoriali del lavoro: la narrazione possibile

Alla fine di questa rapida ricostruzione letteraria dei rapporti tra nuo-
ve generazioni e lavoro — cosi come veniva delineata nella ‘accelerazione
culturale’ di fine Ottocento — risulta evidente una duplice possibilita inter-
pretativa: da una lato I’analisi contenutistica rivela, come fin qui osservato,
quanto il rapporto in questione debba farsi narrazione di senso senza mai
smarrire il contatto con la realta effettiva di entrambi gli attori; che si trat-
ti di bambini o ragazzi da una parte, ¢ del senso del dovere o del vero e
proprio lavoro dall’altra, capolavori come quelli di Collodi e De Amicis
indicano una traccia ineludibile per ben comprendere necessita ed istinti;
legittime istanze ed impellenze storiche; e prefigurano un’unica possibilita:
la moderazione e il rispetto per la dignita di tutti accanto alla valutazione (e
ri-valutazione) di ogni attivita degli uomini. Dall’altro lato la ‘consistenza’
letteraria e culturale del messaggio indica una nuova via per analizzare ar-
gomenti e tematiche che, troppo spesso, la storia ha consegnato ad analisi
(e conseguenti iniziative e provvedimenti) di natura prettamente sociologi-
ca, economica, antropologica, politica, ma mai culturale. Si intende, in tal
modo, sottolineare quanto sarebbe utile costruire un ‘racconto’ di fondo,
al fine di veicolare una nuova possibilita di lettura del mondo e del ruolo
che ognuno, per cio che fa, dovrebbe avere nel mondo stesso.

Tale prospettiva restituirebbe senso al lavoro ‘giusto’, al lavoro che non
rende funzionale chi lo esercita, ma lo rende, al contrario, riconoscibile,
importante, essenziale.

Indicare questa direzione alle nuove generazioni significa porre, alla
base di una formazione in perenne e permanente compimento, la ricerca di
un ‘paradigma-lavoro’ che non possa prescindere da una qualita minima
rispettosa della dignita della persona; in qualunque contesto; per tutti gli
ambiti sociali.

Dal provocatorio ‘sovvertimento’ collodiano, affidato ai gesti del subli-
me burattino, fino alla ‘compostezza’ e alla auspicata maturazione — tra in-
fanzia e adolescenza — delle pagine di De Amicis, ci pare di poter ritrovare
un indirizzo ed una traiettoria ben precisi, e I’individuazione di un concetto
di lavoro che porti in sé la necessaria definizione di ‘buono e sano’, e che si
consolidi quale auspicio e obiettivo in una societa dell’equilibrio, e non del
compromesso; della speranzosa esistenza e non della disperata resistenza;
della vita vissuta e non ‘sopravvissuta’.
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2.

Gianni Rodari tra scrittura d’infanzia
¢ parola pedagogica'

Abstract: 11 saggio prende in esame la produzione letteraria di Gianni Rodari
nelle particolari sfumature riconducibili all’orizzonte pedagogico della sua scrittu-
ra ed alla capacita della parola narrante di veicolare contenuti di grande pregnan-
za valoriale. Particolare attenzione si rivolge alla riconfigurazione del ruolo della
letteratura per ’infanzia, veicolo di riscoperta delle piu sincere istanze dell’intero
genere umano, e /uogo culturale dove 1’esercizio di una scrittura d’infanzia acco-
glie ed ospita una nuova e piu giusta lettura del mondo.

Parole chiave: Scrittura; Infanzia; Parola pedagogica; Filastrocca.

Abstract: The essay deals with Gianni Rodari’s literary production and, in parti-
cular, with the pedagogical horizon of his writing and his ability to convey content
of great value through the narration. Moreover, it focuses on a reconfiguration of
the role of children’s literature, a medium which helps to rediscover the most sin-
cere instances of humankind, and a cultural spof where the use of a childish writing
embraces a new and fairer reading of the world.

Keywords: Writing; Childhood; Pedagogical word; Nursery rhyme.

Scrittore per I’infanzia ma, piu verosimilmente, scrittore per le infanzie
che tutti gli adulti dovrebbero — pascolianamente — conservare dentro, Rodari
ebbe un rapporto complesso e multiforme con la pagina letteraria, e tale com-
plessita fini per ampliare a dismisura il senso della sua stessa scrittura. Tanto
si ¢ dibattuto sul maestro di Omegna, ad esempio nella scia di una possibile
ricostruzione e di un potenziale inquadramento ‘ordinato’ delle diverse fasi e
dei differenti periodi del suo agire di scrittore; oppure nel tentativo di volersi
districare nella dialettica (critica, pedagogica e, troppo spesso, ideologica) tra
la scrittura ‘politica’ per I’infanzia ed un suo piu evoluto orizzonte sociale e
fantastico al contempo, capace di declinare ideali democratici ed impegnati
depurati da connotazioni d’impianto eccessivamente militante; ancora, si ¢

' In QDS. Quaderni di Didattica della Scrittura — Anno XVII — n. 33 — Maggio
2020, pp. 47-63.
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spesso percorso il faticoso dibattito critico su una miope ‘reclusione’ nell’am-
bito d’azione della letteratura per I’infanzia (in una limitata e riduttiva visione
della stessa) ed una giusta, potenziale ricollocazione dell’autore nel piu am-
pio alveo della letteratura italiana: il mancato riconoscimento di Rodari — per
decenni — nella storia tutta delle arti e delle lettere italiane ha dimostrato la
ristrettezza di vedute e prospettive di un intero settore scientifico e culturale
che, troppo spesso, ha relegato la letteratura per 1’infanzia — effettivamente
e colpevolmente — in quella che Marcello Argilli individuava come “serie B
della letteratura™ (denunciando I’inammissibilita di tale collocazione). L’alta
letteratura interpretava malamente, cosi, un assunto di derivazione crociana
che, oggi, andrebbe riletto e ricontestualizzato alla luce di una piu attenta e
consapevole analisi dell’immenso edificio degli scritti estetici di Benedetto
Croce®. A tal proposito evidenti e sconcertanti risultavano, per Carmine De
Luca, la “disattenzione e pigrizia di buona parte della critica letteraria, poco
disponibile a prestare orecchio alla letteratura per I’infanzia, in generale, ¢ a
Rodari in particolare™.

1. Fate che le sue parole diventino legge

I tragitti e le riletture che, in tal senso, hanno attraversato e riattraversato
la produzione rodariana consentono, oggi, una ricostruzione ed una discus-
sione sempre foriere di confronti ed innovativi margini di interpretazione. Si
fara cenno, in queste note, alle diverse modalita di letfura appena accennate,
susseguitesi nel corso degli anni ed a seconda dei vari angoli d’osservazio-
ne, per poi collocare il discorso in una sua specificita: la scrittura di Gianni
Rodari e la parola come elemento di vera e propria ‘propulsione’ letteraria,
pedagogica, sociale e morale. L’utilizzo della parola, infatti, assume in Ro-
dari una sua connotazione che, alla luce di una ricostruzione delle diverse

2 Cfr. M. Argilli, Gianni Rodari: una biografia, Einaudi, Torino 1990. A pag. 138 Ar-
¢gilli, con grande lucidita afferma che “Con Gianni Rodari, la letteratura infantile, la serie
B, si € presa una rivincita sulla serie A. Negli ultimi decenni, infatti, nessun autore italiano
ha avuto, dopo la sua scomparsa, un’eguale popolarita e una cosi diffusa ammirazione”.

Sul contemporaneo universo parallelo della letteratura per I’infanzia, e sulla sua
scarsa visibilita agli occhi del grande (e troppo commerciale) pubblico cfr. E. Bese-
¢hi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Caroc-
ci, Roma 2011.

3 Cfr. B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1973.

4 C. De Luca, Gianni Rodari, la gaia scienza della fantasia, Abramo, Catanzaro
1991, p. 13.
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fasi sopra richiamate, non perde mai alcuna sfumatura di significato, ma va
compiendosi sempre nella poliedrica completezza della sua ampia struttura
di senso. La parola, per Rodari, si rivela un prisma dalle molte facce, e mai
abdica dalla sua funzione pluri-semantica per consegnarsi alla ristrettezza
di una sola ‘funzione’ linguistica: la lingua, nei diversi generi della sua
scrittura, appare in quella che potremmo definire ‘versione comunicativa
piu ricca’: dagli errori ai doppi sensi, dal binomio fantastico al potenziale
musicale di rime e filastrocche: scrivere diventa un continuo andirivieni tra
significante e significato, tra lettere ed accostamenti, tra funzione estetica
ed etica dello scritto. Si tratta di termini ed espressioni che, sotto il velo de-
licato e inconsapevole (quanto?) del gioco, decuplicano il potenziale conte-
nutistico rivelando, della scrittura, della parola e della lingua cosi percorse,
un’immagine bellissima e ampliata: I’immagine che restituisce, in un certo
qual senso, la parola all’infanzia; e non perché gliela conceda volendola in-
nalzare ad una dignita di voce e di lettura del reale solitamente appannaggio
degli adulti, ma perché, piuttosto, riconosce alla parola fanciulla la capacita
di proiettare uno sguardo piu genuino sul mondo, uno sguardo realistico e
fantastico al contempo. Restituire la parola all’infanzia significa, nella di-
namica letteraria di Rodari, scrivere con la consapevolezza che dietro ogni
elaborazione linguistica possa celarsi una ricerca, una scoperta, 1’incanto
meraviglioso di una bugia e di un felice errore; allo stesso tempo, pero,
significa avvertire la responsabile consapevolezza che la parola restituita
alla regione fanciulla del vivere sia una parola senza compromessi, capace
di veicolare speranza e verita, scevra da direzioni, curvature ¢ declinazioni
forzate; una parola libera nella sua primigenia spontaneita e nella sua pro-
fonda ed archetipica onesta di significato.

In tale orizzonte si colloca I’intenzione di fondo di queste riflessioni,
ovvero I’individuazione di una doppia valenza della parola rodariana: da
un lato ‘parola di fantasia’ che libera le istanze piu genuine dell’infanzia e
ne amplifica lo spettro semantico, meraviglioso e poliedrico; dall’altro ‘pa-
rola di confine’, collocata sul /iminare di stagioni ed eta; quella parola che,
scritta ‘da’ o ‘per’ bambini, va letta ‘dagli’ ed ‘agli’ adulti o, felicemente, vi-
ceversa (come farebbe senz’altro il favoloso Gianni mediante le sue conso-
lidate pratiche di ribaltamento e rovesciamento strutturale e contenutistico).

Allora quando lo scrittore dona il suo auspicio — “Fate che le sue parole
diventino legge™ — non fa altro che filtrare tutta I’infinita bellezza deposita-

5 “Lasciatelo giocare in pace! / Fate che le sue parole / diventino legge / in ogni ter-
ra dove giunge il sole”. Le parole del bambino, in G. Rodari, I/ secondo libro delle fila-
strocche, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della Valle 1996, p. 16.
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ta nella scrittura fanciulla per offrirla ad una societa di uomini ‘troppo adul-
ti’ per accorgersi delle piu banali verita; e richiama tutti ad un atto umile e
dignitoso al contempo: non vuole che i ‘grandi’ guardino verso il mondo in-
fantile abbassando lo sguardo (come del resto sono soliti fare con malcelata
sufficienza); vuole che gli adulti si rendano capaci di abbassare il loro punto
d’osservazione del mondo (paradossalmente depurandolo e nobilitandolo),
per coglierne riverberi e sfumature altrimenti non piu percepibili.

Ecco: la parola rodariana detta una nuova legge di interpretazione e di
osservazione del mondo, delle cose, della natura e dell’universo; dalla sem-
plice poverta di un quotidiano condiviso alle sfere geopolitiche ampliate
all’intera prospettiva globale, tra ‘guerra alla guerra’ e confini colorati.

2. Scrivere dall’infanzia

In un panorama letterario che ha visto i rapporti tra letteratura e infanzia
in perenne oscillazione tra una produzione ‘per’ ed una produzione ‘su’ I’in-
fanzia, Rodari sembra riuscire, quindi, nell’intento piu significativo; intento
che, non a caso, permeava in modo evidente 1’inizio stesso della letteratura
per I'infanzia in Italia quando, durante gli anni settanta di un Ottocento
scarsamente propenso alla riconoscibilita dell’infanzia stessa — ed alla sua
conseguente dignita — autori come Ida Baccini, con il suo pulcino®, e Carlo
Collodi, con il suo Giannettino’ — geniale ‘sagoma preparatoria’ del ligneo
fratello maggiore Pinocchio?®, che vedra la luce pochi anni dopo — spostava-
no in maniera sorprendente il punto d’osservazione del mondo. La novita
in termini letterari si percepisce appena, ma in termini socio-pedagogici
risulta dirompente, poiché in una letteratura ‘bloccata’ ed ingessata su dina-
miche esemplari e comportamentali legate a norme e precetti, i due autori
sviluppavano una narrazione ‘a partire dall’infanzia’; uno sguardo che, po-
sti gli occhi alla stessa altezza di quelli di chi ¢ piccolo, cominciava a detta-
re gli eventi e le storie guardandoli da un punto piu basso, piu piccino, pit
ingenuo e tanto piu meraviglioso’. Questo sguardo che parte dall’infanzia
e sembra, in tal modo, ‘rileggere’ la realta con un filtro d’incanto genuino,
nel secolo successivo arriva a compiersi con grande efficacia e con estrema

¢ Cfr. 1. Baccini, Le memorie di un pulcino, Paggi, Firenze 1875.

7 Cfr. C. Collodi, Giannettino, Greco & Greco editori, Milano 1991.

8 Cfr. C. Collodi, le avventure di Pinocchio, Feltrinelli, Milano 1993.

? Cfr. L. Acone, 1l fanciullino di legno. Immagini letterarie dell infanzia tra Collo-
di e Pascoli, Pensa Editore, San Cesario di Lecce 2012.
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raffinatezza nell’opera di Gianni Rodari. Ci pare di poter dire che la grande
novita della sua scrittura — che infatti evolve, si plasma, si sviluppa anche
raffinandosi nella giusta ed equilibrata miscela tra contenuti, idee, messag-
gio e forma compositiva che li ospita — risieda nella capacita di costruire un
circolo virtuoso della narrazione: la letteratura per 1’infanzia assume una
nuova e codificata connotazione poiché, pur restando ‘per’ I’infanzia, essa
diviene una letteratura che si propone all’infanzia partendo dall’infanzia.
Ma, al di la di formule linguistiche che speriamo non risultino velleitarie e
artificiose (ma che forse molto piacerebbero a Rodari, in quanto giochi di
parole e di significati), giova qui specificare che la direzione da//’infanzia
all’infanzia, sorta di tragitto dell’eterno ritorno, vive del possibile entu-
siasmo di una riscoperta, di una ritrovata dimensione di fanciullezza e di
edenica speranza. Mentre infatti, la letteratura per ’infanzia fout court si
colloca su un vettore di evidente riconoscibilita tra uno scrittore (adulto)
emittente ed un lettore (fanciullo) ricevente, il senso di una scrittura che
parte dall’infanzia consente al grande autore di rompere lo schema gene-
razionale-verticale relativo ai singoli attori di questa dinamica narrativa.
Adulto e bambino ‘convivono’ nell’asse che lega scrittura e lettura poi-
ché, da un lato, il punto d’osservazione ad ‘altezza d’infanzia’ restituisce
il senso di una scrittura che si elabora e si sviluppa senza mai ignorare la
felice prospettiva ‘dal basso’; dall’altro, potente ambivalenza della pagina
rodariana, il tessuto a maglia stretta della trama parla — sempre — al bambi-
no ed all’adulto insieme, consentendo una circolarita compiuta anche nel
‘recupero d’infanzia’ che 1’adulto fa predisponendosi, nella lettura, ad ac-
cogliere le sollecitazioni letterarie ed a riascoltare gli interiori echi infantili
che queste vanno a propagare. Rodari, quindi, sembra scrivere dal/l’infanzia
di un adulto per giungere al/l 'infanzia di piccoli e grandi, restituendo cosi
una sorta di struttura pedagogico-letteraria mai scontata, lontana da sempli-
cistici accomodamenti e banali ed accondiscendenti ‘meccanismi’ narrativi.

Questa funzione ambivalente della scrittura e della parola segue un’e-
voluzione che avanza di pari passo con la crescita e ’avanzamento della
storia culturale, politica e ideologica di Rodari. Forse la sua stessa coe-
rente evoluzione — che in quanto tale lo ha tenuto al riparo da ‘bloccate’
e dogmatiche posizioni di natura esclusivamente politica e ‘partitica’ — ¢
stata tra le cause della sua scarsa fortuna in vita. Mai schiavo di un obietti-
vo predeterminato, mai condizionato da una ‘linea’ — tutti elementi subor-
dinati alla continua (e spontaneamente infantile) scoperta che egli faceva
del mondo, della societa, dei rapporti umani, del lavoro — Rodari met-
te la parola letteraria al servizio di quella visione d’infanzia del mondo
che prima richiamavamo. Per questa ragione risulta chiaro che dopo la
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produzione degli anni Cinquanta e Sessanta (maggiormente collegata alla
linea comunista e impegnata in senso militante), in un prosieguo com-
positivo attento al registro fanciullo, Gianni Rodari si ritrovi ad un bivio
rispetto al quale propende per la direzione piu ardua: rifiuta, di fatto, la
deriva ideologizzata e segue, piuttosto, la multiforme prospettiva infan-
tile che non puo e non deve rimanere ancorata all’orizzonte politico, ma
sublima nell’ideale puro di una rilettura poetica — e poietica — della so-
cieta, della giustizia e dell’auspicabile democrazia che dovrebbe sempre
permeare i rapporti e le vicende degli uomini, adulti o bambini che siano.
In questa prospettiva egli riesce nella complessa sintesi che tiene insieme
gli ideali sociali che provengono dalla viva esperienza politica e sociale
(da lui mai rinnegata) e la lucida ed ampliata proiezione pedagogica delle
medesime istanze che, collocate in uno ‘scenario’ d’infanzia, perdono gli
spigoli militanti ed allargano I’orizzonte sociale e democratico di valori
quali uguaglianza, fratellanza e condivisione.

Proprio questa ‘coraggiosa’ direzione di Rodari rivela, forse, una moti-
vazione di altra natura che completa e chiarifica la sconcertante indifferenza
della ‘cultura ufficiale’ italiana nei confronti della sua produzione'. Se da
un lato, infatti, la prima fase di Rodari si scontrava con una visione tradi-
zionalista dell’infanzia e con una latente delegittimazione della letteratura
ad essa destinata, dall’altro la scarsa o insufficiente considerazione dello
scrittore da parte della critica ufficiale — anche nel periodo della sua ma-
turita o dopo la sua morte — ¢, paradossalmente, imputabile all’evoluzione
linguistica della sua pagina ed alla ricchezza ampliata che egli seppe donare
alla parola e al suo potenziale immaginifico/letterario, in un contesto ita-
liano poco pronto alla dimensione di una letteratura infantile quale bacino
ricco e prolifico.

Lo studio di tale potenziale fantastico della narrazione, depurato dalle
derive politicizzate (in quanto sublimate in messaggi di pitt ampio spessore
e significato), diviene cosi I’elaborazione provocatoria, amara e profonda
di una letteratura nuova e complessa, che legge la realta in maniera mai ac-
comodante ma la filtra attraverso la lente meravigliosa degli occhi bambini.

1% Sulla varieta e sulla complessita delle cause della scarsa considerazione da par-
te della critica ‘ufficiale’ si ¢ sviluppato, nel corso degli anni, un ampio dibattito che ha
preso in esame le diverse motivazioni e posizioni. A tal proposito si rimanda a G. Bini
(a cura di), Leggere Rodari, Amministrazione provinciale di Pavia, Pavia 1981; M. Ar-
¢gilli, L. Del Como, C. De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Ro-
dari scrittore e educatore, Editori Riuniti, Roma 1993; G. Leo (a cura di), Gianni Ro-
dari, maestro di creativita, Graus Edizioni, Napoli 2000.



2. GIANNI RODARI TRA SCRITTURA D’INFANZIA E PAROLA PEDAGOGICA 33

Si tratta di una scrittura talmente nuova che lo stesso Rodari ha bisogno
di codificarne (o de-codificarne) la grammatica, cosa che fara nel 1973 scri-
vendo, appunto, la geniale Grammatica della fantasia.

Pino Boero, nelle illuminanti pagine dedicate a Rodari, ha sottolineato
quanto lo scrittore, con questa svolta letteraria (e tanto piu efficace), abbia
ricevuto pesanti critiche anche ‘da sinistra’ proprio perché, allontanatosi da
una scrittura al servizio di una preconfezionata ideologia, egli ¢ stato capa-
ce di tirar fuori la depurata essenza degli ‘ideali’ riposizionandoli in uno
scenario di speranza sociale (al contempo denuncia ed auspicio) che non ha
mai smesso di narrare''.

La trasgressione di Rodari, dal canone compositivo delle filastrocche
in poi, da politica diviene linguistica e letteraria; una trasgressione della
parola che non si fa protesta ma narrazione e condivisione. Cogliamo la
sintesi raggiunta dallo scrittore nelle parole di Gerardo Leo: “un intreccio
di intellettuale impegnato ed un giocoliere della parola, era per la societa
benestante del tempo “un trasgressivo’; non poteva pertanto non incorrere
nell’ostilita dei settori pit moderati e conservatori della nostra cultura lette-
raria ad una cosi coraggiosa innovazione”!?.

Tale inedita formula di ideologia ¢ ideali, scrittura impegnata ¢ parola
infantile, missione sociale ed orizzonti fantastici diviene quella cifra roda-
riana che, di fatto, imprime un segno nuovo nella storia della letteratura per
I’infanzia e genera un’alchimia mai sperimentata in precedenza.

Si deve necessariamente fare riferimento, inoltre, al fatto che tale al-
chimia, in una esaustiva esplorazione dell’intero paradigma di scrittura
dall’infanzia, si alimenti anche di un ulteriore vettore pedagogico-letterario
che potremmo qui definire poietico-infantile: accanto all’abbassamento del
punto di osservazione, della scrittura da questo derivante e a completamen-
to di entrambi, bisogna sottolineare una scrittura ed una letteratura dell’in-
fanzia che Rodari ha contribuito ad emancipare dal ristretto ambito della
sperimentazione.

Ci troviamo, guarda caso, nei dieci, quindici anni che vanno dal succes-
so delle grandi raccolte di filastrocche alla teorizzazione della Grammatica.
Il clima che fa da sfondo a questa ulteriore traccia rodariana ¢ quello in
cui prendono vita significative esperienze di partecipazione condivisa e di
scrittura collettiva con bambini e ragazzi; gia nelle esperienze di Mario

" Cfr. P. Boero, Una storia, tante storie: guida all’opera di Gianni Rodari, Einau-
di, Torino 1992.

12°G. Leo, Rodari nella scuola e nella cultura italiana, in G. Leo (a cura di), Gian-
ni Rodari, maestro di creativita, Graus Edizioni, Napoli 2000, p. 49.
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Lodi e Lorenzo Milani, infatti, si rittova un ampio orizzonte ed un rinnova-
to rapporto tra adultita e fanciullezza. Quando, nel cuore degli anni Sessan-
ta, 1 ragazzi di don Milani scrivono a quelli di Mario Lodi, si codifica una
azione partecipata e attiva riferibile ad una condivisione che mette i bambi-
ni e i ragazzi — e soprattutto gli ultimi, quelli poveri e disagiati — al centro
di un nuovo racconto nel quale si muovono da protagonisti: “ogni ragazzo
ha un numero molto limitato di vocaboli che usa e un numero molto vasto
di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare i pregi, ma che non
gli verrebbero alla bocca facilmente”'®. Dalle illuminanti parole riportate
si evince I’indissolubile legame tra istruzione, condivisione, narrazione e
auto-narrazione. Quella «lingua che fa uguali» diventa il mezzo di connes-
sione tra infanzia, fanciullezza e letteratura: Giovanna Ceccatelli sottolinea
che “Uno dei contributi pedagogici piu interessanti e innovativi della scuola
di Barbiana ¢ stato [...] la didattica della scrittura collettiva [...] «tecnica
umile» nella definizione di don Milani”™.

11 riverbero di tale prospettiva si coglie potente nel grande scrittore di
Omegna che, da un lato, si fa interprete e studioso del “dialogo formativo”
e della scrittura collettiva di Lorenzo Milani'®, dall’altro mette, a sua volta,
[’arma della pagina scritta in mano ai bambini mediante una letteratura
“dell’infanzia”.

Emblematica, a tal proposito, 1’esperienza de La torta in cielo, pub-
blicata a puntate sul «Corriere dei Piccoli» nel 1964 prima di uscire in
volume per Einaudi nel 1966'. E Rodari stesso, introducendo il racconto,
a descrivere come la storia sia nata dalla stretta collaborazione con Maria
Luisa Bigiaretti, pregevole maestra scrittrice, e i suoi scolari della quinta
elementare del 64. Non a caso ne viene fuori uno dei testi di maggiore
spontaneita e di significativo orizzonte valoriale; i bambini ‘leggono’ la
realta in maniera piu aperta, meno sospettosa, piu cristallina e pura: alla
fine, invece di tutte le terribili minacce paventate dal mondo adulto e
guerrafondaio, quella ¢ solo una torta... una immensa ¢ buonissima tor-
ta. E 1 bambini lo capiscono prima e ne hanno meno paura. La ‘parola

13 L. Milani, Lettera del 2 Novembre 1963, in G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Mi-
lani. Gli ultimi e i primi, Edizioni Clichy, Firenze 2015, p. 62.

4 G. Ceccatelli, Gli ultimi e i primi, in Ead. (a cura di), Lorenzo Milani. Gli ultimi
e i primi, cit., pp. 61-62.

15 Cfr. V. Oldano, L’esperienza di don Lorenzo Milani a Barbiana attraverso gli
scritti di Gianni Rodari, History of Education and Children’s Literature, Vol. IV, n.
1,2009, EUM

16 Cfr. G. Rodari, La torta in cielo, Einaudi, Torino 1960.
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pedagogica’, in questo caso, viene restituita direttamente all’infanzia
configurandosi come pregevole letteratura del/’infanzia e riconnettendosi
anch’essa, come esperienza pratica, alle pagine dedicate alla scrittura nel-
la Grammatica di qualche anno dopo.

3. 1l gioco pedagogico della scrittura

Rodari, dunque, effettuando “un taglio netto con la precedente lettera-
tura infantile [...] da vita ad una produzione nuova, moderna, in sintonia
con interessi bisogni e fantasie che rispecchiano una diversa concezione del
bambino™"’; cosi facendo, tra I’altro, interpreta la letteratura come nuovo
canale comunicativo con la realta sociale, in una circolarita inclusiva com-
prendente adulti, bambini, lavoro, economia, giustizia, pace, diritti e tanto
altro. Il tutto confezionato con I’innocenza di una lingua e di uno sguardo
mai passibili di incoerenza, proprio perché in grado di avvalersi di quella
spontaneita fanciulla che, dalla notte dei tempi, viene riconosciuta quale
germe primigenio di verita ed onesta. Non a caso, in una fase piu avanzata
della sua produzione, Rodari riscrive in rima anche il celeberrimo testo di
Andersen, [ vestiti nuovi dell'Imperatore, facendone un delicato ed ironico
manifesto dell’innocenza fanciulla rispetto alla corruttela adulta:

Cortigiano  Agli ordini, Sire!
(al pubblico) Ma voi, se lo vedete,
ditegli di fuggire...
nascondetelo...
proteggetelo. ..
E quando sara grande tornera
per mettere in fuga mille bugiardi
con una sola verita'®

La narrazione cosi ripensata — in termini di forma linguistica e contenu-
to sociale e spontaneo — diviene una prospettiva di sostanziale e rinnovata
riflessione sul valore e sul senso della vita stessa che tutti accomuna, adulti
¢ bambini. Sulla stessa ‘apertura’ rifletteva Alberto Asor Rosa quando, rife-
rendosi a tale rinnovato indirizzo, scriveva: “Rodari € scrittore di bambini
e forse ha scelto di esserlo proprio perché, raccontando di bambini e per

17 Tvi, p. 75.
'8 G. Rodari, 11 vestito nuovo dell imperatore, in G. Rodari, Le parole della fanta-
sia, Einaudi Ragazzi, Torino 2013, p. 358.
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bambini, gli riusciva piu facile raccontare e dire la verita per tutti. E come
se il mondo dei bambini fosse un’allegoria [...] del mondo dei grandi, e al
tempo stesso una sua profonda demitizzazione e deteoricizzazione™".

Lo scrittore ¢ abile ad attuare questa sorta di trasformazione median-
te un sostanziale ‘aggiornamento’ relativo a personaggi e protagonisti: la
‘normalizzazione’ del racconto passa proprio attraverso il bagno di realta
cui egli sottopone la pagina e lo stile di scrittura con un cambio evidente
dei “protagonisti storici della letteratura infantile italiana: nelle sue pagine
irrompono infatti le esperienze, le fantasie, le speranze, i sentimenti delle
famiglie dei lavoratori, il portato cio¢ delle grandi lotte sociali dell’imme-
diato dopoguerra™®. Sebbene le parole di Argilli siano riferibili alla prima
fase compositiva di Rodari, qui si richiamano perché in esse ¢ possibile
individuare la pratica di rinnovamento ed accelerazione infantile che pro-
seguira lungo I’intera sua vita di uomo e scrittore.

Tale accelerazione assume le forme di uno stile nuovo e giocoso che,
dal 1960 in poi, viene sempre piu codificandosi come sintesi di estrema
efficacia comunicativa. Una forma su tutte, la filastrocca, diviene mezzo
privilegiato di connessione tra profondi messaggi e realistica osservazione
del mondo; tra sentimenti infantili e riflessione adulta.

Il gioco poetico che ne deriva, nel cruciale passaggio dai testi degli
anni cinquanta come Le avventure di Cipollino ¢ Gelsomino nel paese dei
bugiardi alla serrata ed asciutta macchina mediatico-infantile delle fila-
strocche, evidenzia una linea di grande coerenza nell’opera dell’autore: a
cavallo di due decenni I’orizzonte socio-pedagogico-narrativo di un testo
come Gelsomino si consegna, con Le canzoni di Gelsomino — gia potente
corredo ludico-poetico del libro — ad un prosieguo che fara del testo breve,
cantilenato e simbolico, il centro della nuova scrittura rodariana?'. Accanto
alla filastrocca, che sostanziera I’efficacia della sua poetica piu vera, Roda-
ri continuera ad esprimersi attraverso generi diversi, alimentando una sua
inclassificabilita che molto ha fatto discutere in sede critica e che, nelle in-
terpretazioni piu lucide e attente, ¢ stata letta quale prerogativa di maggior

" A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia, in M. Argilli, L.
Del Como, C. De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrit-
tore e educatore, cit., p. 20.

20 M. Argilli, Rodari, il diavolo e Don Chisciotte, in F. Ghilardi (a cura di), 1/ favo-
loso Gianni. Rodari nella scuola e nella cultura italiana, Nuova Guaraldi Editrice, Fi-
renze 1982, p. 16.

2 Cfr. G. Rodari, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Edizioni EL, San Dorligo del-
la Valle 2010.
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pregio all’interno della sua ‘cifra’ di scrittore. Alla difficile collocazione
riferibile ai contenuti si somma, cosi, una variegata modalita espressiva
che arricchisce ulteriormente la sagoma del poliedrico autore; per dirla
con Franco Cambi, “Rodari ¢ stato, a piu riprese, catalogato come poeta
o come educatore, come scrittore per 1’infanzia o come pedagogista, come
teorico della fantasia o come giornalista, oppure come un mélange di tutto
questo”?2,

La predilezione per la forma breve e per la filastrocca, tra I’altro, assume
una duplice funzione: da un lato si pone come trait d ‘union tra quelle che
Alberto Asor Rosa individuava come tre distinte fasi della produzione ro-
dariana® (pedagogico-realistico, poetico [filastrocche], fiabesco-letterario)
e tiene insieme, nel rispetto di una estrema liberta compositiva, una connes-
sione formale che vede lo scrittore partire dalla narrativa di piu ampio re-
spiro, passare attraverso favole e filastrocche e poi esprimersi ancora, negli
anni settanta, attraverso tutte le forme gia sperimentate (favola, novella, ro-
manzo e ancora filastrocca) oltre che in una sorta di finissima elaborazione
teorica con la sua Grammatica**; dall’altro lato, la forma piu breve finisce
per assolutizzare ed ampliare semanticamente la parola, e in questo senso
ci interessa particolarmente, poiché ¢ proprio in questa esaltazione dell’e-
lemento minimale della scrittura che, evidentemente, possiamo ritrovare
una delle prospettive pedagogiche e letterarie piu significative. Del resto lo
stesso Tullio De Mauro ha sempre sottolineato la portata innovativa della
lingua e della scrittura rodariane, senza la quale lo scrittore non avrebbe

22 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari
1985, p. 119.

2 Cfr. A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia, cit.; Ahmed
Soliman scrive, a tal proposito, che “questa distinzione fra vari filoni e linee letterarie
non significa che essi si contraddicano fra di loro e non significa anche elaborare una
netta periodizzazione dell’opera rodariana” (A. Soliman, Rodari e la letteratura per
linfanzia in Italia. Impegno politico e civile nelle Filastrocche in cielo e in terra di
Gianni Rodari, «Sinestesieonline», N. 19 — Anno 6, p. 15). Essenziale risulta infatti sot-
tolineare quanto in questa pur lucida distinzione di temi e periodi non sia mai possibile
individuare una soluzione di continuita; I’edificio della produzione rodariana si presen-
ta come un unicum nel quale sono presenti tutti i suoi piu significativi elementi lettera-
ri e socio-pedagogici. Si vedano, a proposito, anche M. Argilli, Alcune note su Rodari
e il Romanzo, in G. Rodari, Piccoli vagabondi, Editori Riuniti, Roma 1981 ¢ P. Boero,
Una storia, tante storie: guida all’opera di Gianni Rodari. cit.

2 E solo il caso di ricordare, qui, che gli anni Settanta sono quelli in cui Rodari vie-
ne insignito del prestigioso ‘Premio Andersen’ (1970) e che vedono nascere — come gia
ricordato in precedenza — la sorprendente Grammatica della fantasia (1973).
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potuto, forse, veicolare la novita di un messaggio fanciullo e sincero capace
di universalizzarsi a prescindere da contesti, generazioni ed eta®.

Rodari, attraverso questo percorso formale e contenutistico, rinnova il
paradigma letterario infantile e diviene c/assico nel senso piu proiettivo del
termine, come sottolinea, in una lucida analisi del 1993, Pino Boero: “Se
‘classico’ vuol dire ‘rappresentativo di una determinata cultura’. E innega-
bile che I’opera rodariana risulti ormai ‘un classico’ non solo nella storia
della letteratura infantile, ma anche nella cultura letteraria e pedagogica del
nostro Novecento™?.

11 ‘classico’, in Rodari, si traveste da scherzo, gioco, utopia pacifista e
sguardo adulto disincantato; tutto dentro una sorta di felice ridimensiona-
mento letterario che ‘semplifica’ la comunicazione rendendola immediata,
fruibile e spontanea:

ho scritto molti versi per bambini ma non li ho mai chiamati poesie, ma
filastrocche. Semmai “poesie per ridere” o “poesie per sbaglio”. E infatti
non credo che siano poesie: sono giocattoli, 0 comunicazioni in musica, 0
versi per prendere in giro le vecchie poesie che si fanno studiare a scuola
[...] Ci sono poesie che possono essere capite, sentite, diciamo pure vissu-
te dai bambini indipendentemente dal fatto che siano state create per loro
oppure no*’.

11 gioco poetico diviene filastrocca, rima antica ed elementare, ma 1’abi-
lita della scrittura di Rodari consiste nella creazione di una forma di sempli-
ce immediatezza capace di veicolare i contenuti piu profondi.

Allora le filastrocche, con la grande raccolta Filastrocche in cielo e
in terra, arrivano a rappresentare I’intero spettro valoriale dello scrittore:
pace, natura, generosita, uguaglianza, rispetto, famiglia, lavoro (nella gran-
de dicotomia onesta/disonesta, tanto piu chiara agli occhi di un bambino);
spettro caleidoscopico e multiforme che trovera conferma anche nelle bel-
lissime Favole al telefono, dove gia la cornice dona il senso dei legami e dei
rapporti sentimentali piu essenziali e sinceri.

% Cfr. T. De Mauro, Prefazione, in G. Rodari, I/ Gatto viaggiatore e altre storie (a
cura di C. De Luca), Editori Riuniti, Milano 1990.

% P. Boero, Un classico del Novecento, nota conclusiva a G. Rodari, I cinque libri,
Einaudi, Torino 1993, p. 717.

" @G. Rodari, I bambini e la poesia, in «Giornale dei genitori», 6-7, Giugno/Luglio
1972, p. 7.
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4. Lagrime, colori, pittori e muratori

Da quanto evidenziato fin qui appare con chiarezza, dunque, come il
sogno di una societa migliore diventi, nelle parole di Rodari, di volta in
volta romanzo, racconto, fiaba, poesia, favola e filastrocca; il gioco della
scrittura non delegittima mai la profondita del messaggio; viceversa, ne
sostanzia |’essenza proprio grazie all’efficacia spontanea e poco artificiosa
dello sguardo bambino sulle cose.

Nel tentativo di ritrovare qualche rapido esempio di questo ‘meccani-
smo fantastico’ della scrittura, ritorniamo proprio a favole e filastrocche,
forme brevi ed essenziali, cercando di isolare parole, ruoli, semplici ele-
menti: termini che si trasformano in spazi capaci di accogliere, piccoli e
privilegiati territori dell’immaginario, veri e propri fopoi di senso.

Una parola particolarmente significativa, nella produzione rodariana, ¢ si-
curamente lagrima. La scegliamo non perché ricorra piu di altre, ma perché
sicuramente veicola un significato profondo che sfida — da subito e con la sua
stessa semantica essenza — il contesto infantile nel quale viene collocata: che
senso dare alle lacrime e al pianto nel dialogo con una stagione del vivere cui
si rivolge il costante auspicio (a volte fin troppo appiattito ed immotivato) di
una perenne allegria? Ma I’infanzia, sembra ricordarci Rodari, non ¢ una ‘zona
franca’ del vivere; ¢ senz’altro la piu innocente e pura, ma non ¢ immune da
storture ed ingiustizie rivelandosi, anzi, piu esposta a tali distorsioni. Ed ecco
allora che mentre lo scrittore opera una delle sue magistrali ‘sintesi’ tra favola e
filastrocca, nella splendida favola al telefono A4 inventare i numeri, la surreale e
scherzosa tabellina vede comparire, rima dopo rima, tutti elementi che presup-
pongono I’amara evidenza di distanze sociali, declinate mediante 1’elencazione
di desiderabili leccornie accanto ad innegabili riferimenti d’altro carattere:

tre per uno Trento e Belluno
tre per due bistecca di bue
tre per tre latte e caffé

tre per quattro cioccolato
tre per cinque malelingue
tre per sei patrizi e plebei
tre per sette torta a fette

tre per otto piselli e risotto
tre per nove scarpe nuove
tre per dieci pasta e ceci®®.

*# G. Rodari, Favole al telefono, Einaudi Ragazzi, Torino 2019, pp. 44-45.
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La “desiderabilita’ dei cibi elencati passa, quasi inavvertitamente, attra-
verso accenni ben evidenti: “malelingue”, “patrizi e plebei”, “scarpe nuo-
ve”; poi il tutto, poche righe dopo, si sostanzia in una domanda potente e
innocente al contempo, che inchioda lettori e adulti al senso antico e sempre

nuovo del dolore:

— Quanto pesa una lagrima?

— Secondo: la lagrima di un bambino capriccioso pesa meno del vento, quel-
la di un bambino affamato pesa piu di tutta la terra.

— Quanto ¢ lunga questa favola?

— Troppo®.

La filastrocca ritorna favola, e consegna ad una parola la consistenza
palpabile del ‘peso’, della responsabilita e della colpa degli adulti: si puo
piangere per fame? Si puo accettare una simile prospettiva? Lagrima divie-
ne, cosi, ‘parola pedagogica’ per eccellenza, abile nella declinazione di una
rappresentazione degli opposti: dal capriccio all’indigenza; dal benessere
al disagio; dal troppo al niente; dalla ricchezza alla poverta. E la distanza
tra gli opposti passa attraverso un’immediatezza percettiva prossima alla
sensibilita fanciulla, poiché ci sembra quasi di osservare un bambino con
il palmo a soppesare la consistenza (ed il conseguente peso/senso) della
lacrima che esamina. Il pianto di chi non ha da mangiare ¢ un peso enorme
sulle spalle e sulla coscienza della terra intera. La sostanza profondamen-
te educativa della parola si amplia ad un orizzonte pedagogico di grande
significato e si pone quale ineludibile e severo richiamo.

La stessa parola si ritrova in una filastrocca di pochi anni prima, dove
rappresenta la sola ‘ricchezza cromatica’ di un povero pittore:

Infine penso:

“I1 Rosso ce 1I’ho!”

Detto fatto un dito si taglio.
E il Rosso goccio sulla tela:
era una lagrima appena,
una perla di sangue,

ma tinse in un istante,

la tela intiera,

rossa come un falo di primavera,
rossa come una bandiera,
come un milione di rose.

2 Ivi, p. 45.



2. GIANNI RODARI TRA SCRITTURA D’INFANZIA E PAROLA PEDAGOGICA 41

E il povero pittore
adesso che aveva un colore
si senti ricco piu di un imperatore®.

11 pittore, povero come solo gli ultimi della societa possono essere, ¢
gia stato respinto in malo modo dai padroni del Blu e del Giallo, cui si era
rivolto nella speranza di poter fare un cielo e un girasole. Gli resta 1’ultima,
struggente possibilita, che nella sua concretezza ‘anatomica’ si rivela I’uni-
ca stilla di speranza e di autoconsapevolezza: una lagrima di sangue, di un
rosso vivo e pulsante; un rosso che sinesteticamente sembra ‘gridare’ tutta
la rabbia per un mondo che fagocita e consuma. Allora basta una sola, po-
vera lacrima perché il rosso diventi fuoco di primavera, bandiera di popoli
e proteste, milioni di rose di calda e struggente enfasi sentimentale.

Ma ¢ pur sempre una lacrima e, ritornando alla sua essenza semantica,
richiama il pianto, il dolore, e tutto cid che dovremmo essere capaci di su-
perare in virtu di una pit buona e giusta sostanza di vita, come nella favola
in cui ragazzi di un utopistico “paese di Domani” visitano il “Museo del
Tempo Che Fu”, trovando esposto un cartellino con la parola “piangere”:

— Signora, che vuol dire?

— E un gioiello antico?

— Apparteneva agli Etruschi?

La maestra spiego che una volta quella parola era molto usata, e faceva
male.

Mostro una fialetta in cui erano conservate delle lagrime: chissa, forse le
avevano versate uno schiavo battuto dal suo padrone, forse un bambino che
non aveva casa.

— Sembra acqua, — disse uno degli scolari.

— Ma scottava e bruciava, — disse la maestra’!.

Poche, asciutte parole che richiamano ingiustizie, disuguaglianze e tutte
le motivazioni che producono sofferenza e che, si spera, un giorno potranno
vivere solo nel ricordo di un museo.

Ma le cause delle lacrime collegano i testi alle tante tematiche sociali che
gia abbiamo accennato e che trovano, nello sfruttamento, una delle piaghe
cui Rodari rivolge, a piu riprese, la sua spontanea ‘indignazione fanciulla’:

30 G. Rodari, Filastrocche in cielo e in terra, in Id., I cinque libri: storie fantastiche,
favole, filastrocche, Einaudi, Torino 2007, p. 140.
31 G Rodari, Favole al telefono, cit., pp. 148-149.
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— Ne avete costruite, di case...

— Eh qualcuna, non per dire, qua e la per il mondo.

—E voi?

— Eh, a far case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, vedi?
Cosi va il mondo.

Si, cosi va il mondo, ma non ¢ giusto®.

Rodari trasforma in ‘favola amara’ anche i poveri muratori intenti a
costruire case per tutti senza averne una propria; e 1’argomento ¢ cosi “ur-
gente’, nella sua lettura della realta sociale, da divenire anche filastrocca ed
universalizzarsi mediante la scrittura d’infanzia:

Ma per me e per la mia vecchia
non ho che questa catapecchia.
Sono di legno le pareti,

le finestre non hanno vetri

e dal tetto di paglia e di latta
piove in tutta la baracca.

Dalla citta che ho costruito

non so perché sono stato bandito.
Ho lavorato per tutti: perché
nessuno ha lavorato per me?*

La prossimita con il povero pittore ¢ evidente, e consente un ulteriore
collegamento ‘cromatico’ che le parole rodariane, foriere di prospettive am-
pliate e generose, concedono con delicata schiettezza. Lo sguardo fanciullo
sul mondo adulto sostanzia una severa pedagogia del lavoro, proiettandosi
con tutti i sensi in una disamina lucida ed inappuntabile, tra colori e odori
di mestieri che restituiscono bellezza alla sola onesta: “i1 fannulloni vanno
a spasso, / non si sporcano nemmeno un dito, / ma il loro mestiere non ¢
pulito™*; cosi come “I fannulloni, strano pero, / non sanno di nulla e puz-
zano un po’”,

32 Tvi, p. 204.

3 @G. Rodari, Il vecchio muratore, in 1d. I colori dei mestieri, Emme Edizioni, San
Dorligo della Valle 2011, p. 53.

3 Tvi, p. 6.

35 Ivi, p. 23.
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5. Dalla parte dei bambini (e delle cicale)

Un’onesta, quella appena richiamata, che diviene anche una profonda e
morale scelta di campo; e I’orizzonte morale di chi ¢ piccolo risulta — sem-
pre — piu puro e sincero.

Quel lavoro afflitto da diseguaglianze, differenze, ingiustizie e poverta
capaci di allontanare il “ragionier Bianchi” dalla propria bambina, costrin-
gendolo a raccontarle favole al telefono (pitt 0 meno brevi a seconda del
costo dell’interurbana), o di collocare il ferroviere in un ‘viaggio perenne’
per il quale “se il mio bambino chiama «papa» / io sono sempre in un’altra
citta™®, si proietta in una visione nuova: nel piu puro degli schieramen-
ti, nel piu spontaneo posizionamento, nel meraviglioso rifiuto della logica
materialistica, aziendalistica, consumistica — e tanto piu ingrata — del mon-
do moderno. Allora la formica della favola antica puo rivelarsi il perso-
naggio sconfitto di una contro-narrazione che restituisce un felice scenario
capovolto:

Chiedo scusa alla favola antica,

se non mi piace ’avara formica.

Io sto dalla parte della cicala

che il piu bel canto non vende, regala’’.

Il canto libero, spontaneo e gratuito della cicala rallegra I’aura di una
nuova ‘ambientazione esistenziale’, dove ’incanto della condivisione su-
pera I’angusta necessita del bisogno elementare.

Di tutto cio Rodari elabora una meravigliosa teoria, e la consegna alle
pagine della sua Grammatica. A tale sistema corrisponde una sintassi valo-
riale complessa e ramificata, che dalle parole bambine dovrebbe, pur sem-
pre, arrivare agli animi adulti.

La parola pedagogica, cosi riconfigurata, genera una scrittura in cui I’in-
fanzia, quale paradigma estetico ed etico, filtra e depura la luce del mondo,
ne riconfigura I’essenza e racconta a tutti una storia in cui, sorridendo, si
possa passare dalla sopravvivenza alla vita; dalla distanza alla prossimita;
dalla distaccata adultita alla favolosa fanciullezza.

36 Tvi, p. 43.
37 v, p. 10.






3.

Raccontare I’assenza, riscoprire ’essenza.
Per una pedagogia dell’estetica collaterale!

Abstract: Lo sguardo pedagogico, in tempi d’emergenza, proietta una luce di-
versa su eventi, storie e persone, sublimando dolore e smarrimento fino a renderli
occasioni.

Nel tempo e nello spazio di una casa — riscoperta dimora e riparo — possono
dispiegarsi nuove coordinate di narrazione interiore: una fiaba condivisa, la strug-
gente compagnia di un’assenza; e ancora, parafrasando Paul Ricoeur, il difficile
tragitto dal ricordo al perdono, paziente e faticosa esperienza di profonda introspe-
zione e di compimento valoriale.

L’assenza diviene essenza, quindi, se si riscopre appello, possibilita: educare
alla dimensione del racconto, del ritorno e del perdono vuol dire ritrovare un oriz-
zonte di senso che declini la lontananza come “differente prossimita”; significa
promuovere un pensiero collaterale che generi bellezza.

Fictio narrativa, dialogo d’intima assenza, coraggio rinnovato nel perdono:
questa la triplice ed illimitata prospettiva a donare intensi, inaspettati e meraviglio-
si chiarori ad una stanca e costretta quotidianita.

Parole chiave: Pedagogia; Estetica; Ricordo; Perdono; Racconto.

Abstract: A pedagogical view, in times of emergency, casts a different light on
events, stories and people, sublimating pain and confusion to make them occasions.

In the time and space of a house — now seen as home and shelter — new coordi-
nates of inner narration can unravel: a shared fairy tale, the heartbreaking company
of an absence; and again, paraphrasing Paul Ricoeur, the difficult journey from
memory to forgiveness, patient and tiring experience of deep introspection and
valorial fulfilment.

Therefore, absence becomes essence, if rediscovered as appeal, possibility:
educating to the dimension of narration, of return and forgiveness means to find
a horizon of meaning that considers distance as “different proximity”; it means
promoting a collateral thought that generates beauty.

Narrative fictio, a dialogue of intimate absence, renewed courage in forgive-
ness: this is the triple and unlimited perspective to give intense, unexpected and
wonderful light to a tired and overwhelming everyday life.

Keywords: Pedagogy; Aesthetics; Memory; Forgiveness; Narration.

' In MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni — 11(2) 2021, pp. 31-46
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1. Sguardo pedagogico e narrazione di senso

La riscoperta di uno sguardo pedagogico utile ad una nuova prospetti-
va esistenziale, educativa ed esperienziale parte da una duplice chiave di
lettura: da un lato si sottolinea, qui, la giusta importanza che deve avere
un ritrovato “slancio umanistico”, nell’ottica di quella «pedagogia futuri-
bile che sappia delineare le premesse per gestire correttamente 1’uomo di
domani» (Lanzotti, 2018, p. 113), con una riscoperta dello spettro cultu-
rale finalizzato a recuperare “umane” proiezioni di senso; una direzione,
quindi, che ricostruisca una connessione tra ambito culturale umanistico
e «nuovo umanesimo educativo» (/bidem). Dall’altro lato ci si rivolge ad
una prospettiva formativa: un risvolto che faccia capo ad una sorta di pe-
dagogia dell’estetica resiliente, dove anche gli elementi artistici e letterari
contribuiscono a consolidare una postura di consapevolezza, responsabilita
e riflessione; una dimensione nella quale la lettura fanciulla del mondo, for-
se, puo indicare una via d’uscita rispetto alle strettoie di scomode situazioni
e contingenze (Acone & D’Antuono, 2021).

Una “narrazione” che integri le due traiettorie appena accennate puo
rivelarsi, senz’altro, una interpretazione differente di tempi e spazi; una ri-
lettura di eventi, legami e confini da riposizionare in una geografia di senso
dai risvolti assai significativi.

La sintesi delle due prospettive pud realizzarsi in uno sguardo capace
di proiettare una luce diversa su storie, persone e contesti; su periodi che
lasciano segni e cicatrici interiori, € che dovremmo riuscire ad inquadrare,
proprio in virtu di quello sguardo, come occasioni. 11 “filtro pedagogico”
dovrebbe, in tal senso, sublimare dolore e smarrimento e tentare, ad esem-
pio, I’ardita trasformazione di assenza in essenza. Sembra doveroso partire
dal concetto di assenza poiché, nei difficili tempi che abbiamo attraver-
sato — e che, piu realisticamente, stiamo attraversando —, ha preso consi-
stenza, nel quotidiano di tutti, una categoria esistenziale che si ¢ misurata
e inquadrata in termini di distanza, lontananza, privazione, impossibilita:
assenza, appunto. Dalla piu piccola alla piu grande di tali mancanze, tut-
te hanno generato la necessita di declinare un nuovo spettro valoriale in-
teriore, un orizzonte da cogliere, magari, nelle domestiche coordinate di
uno spazio costretto, da decifrare e “leggere” con altre lenti, piu raffinate
e prudenti, capaci di apprezzare riverberi di significato nella dimensione
alternativa del recupero, del tempo, della bellezza radicata in impercettibili
ed accennate consistenze.

Si parla qui di un tempo che non respinge i concetti di assenza ¢ man-
canza, ma li “accoglie” come parte di una auspicabile possibilita: puo I’as-
senza divenire compagnia o felice incantamento? Puo il vuoto apparente
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nutrirsi — e quindi riempirsi — di contenuti etici ed estetici? E possibile se
ci si approssima ad un paradigma di natura spazio-temporale in cui ogni
prospettiva (tutte, ivi comprese quelle dell’oblio e del lutto) viene ricondot-
ta alla narrazione che “soccorre” il tempo; che ne amplifica il significato
restituendogli dignita in termini di storia, di racconto quotidiano del vivere.
Tale sfera narrativa si apre, cosi, all’ampliata prospettiva che tiene dentro,
daun lato, I’immaginario ed i suoi multiformi universi; dall’altro, il ricordo
“attivo” che diviene ricongiungimento.

L’assenza diviene essenza, quindi, se si riscopre appello, possibilita:
educare alla dimensione del racconto, del ritorno e del perdono vuol dire
ritrovare un orizzonte di senso che declini la lontananza come “differen-
te prossimita”; significa promuovere un pensiero collaterale che generi
bellezza.

Non si da, allora, possibilita di scissione tra dimensione artistica, narra-
tiva, estetica € dimensione interiore, riflessiva ed etica; solo in una virtuosa
complementarita trovano riparo smarrimento, isolamento e perdita, tutti at-
tori dell’attuale scenario sociale. Una siffatta complementarita puo essere
generata da un atteggiamento di auto-formazione e di auto-narrazione che,
come gia accennato, trovi nella lettura pedagogica del tempo la sola possi-
bilita di donare senso ed importanza ad ogni forma di esperienza.

2. Lo spazio estetico dell umano

La riconsiderazione di una consapevole postura umanistica e culturale
diviene base ineludibile dell’intero discorso che qui si propone. Lettere, arti,
musica sono tutti elementi ineliminabili da quel complesso ordito capace di
restituire uno spessore piu significativo all’esistenza; si tratta di esperienze
umane (ed umanistiche) che, in quanto tali, generano narrazione e che di-
vengono “esercizi di r-esistenza” rispetto al disincanto ed alla sperdutezza.

La consapevolezza culturale che qui si evidenzia va considerata come
una sorta di profondo ed archetipico “nutrimento” dell’anima e, in una vi-
sione ancor piu ampia, dell’intera persona che quell’anima contiene. La
visione di tale ispessimento culturale, vera e propria immersione, non puo
infatti essere separata da una considerazione del soggetto quale destinatario
di una nuova (o ritrovata) attenzione di ordine estetico-valoriale; si tratta di
quella “centralita umana” che, auspicata da Mario Gennari in relazione ad
una piu ampia sfera riferita ai macro-sistemi economici e geopolitici, puo
essere ricondotta, nel ragionamento che qui si conduce, ad una dimensione
domestica e familiare dove, azzardando un parallelismo calibrato su una
riduzione dimensionale simile ad una riproposizione in scala, il “sistema
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esistenziale” della singola persona, nella sua casa, diviene depositario della
stessa esigenza di ritrovamento dell’umano: quella «coscienza umanistica
che dispone 1’'umanita, I’'umano e I’uomo al centro di ogni sotto-sistema
[...] secondo il principio della centralita umanay» (Gennari, 2016, p. 208).

Il primo passo, quindi, per una corretta postura nei confronti delle co-
strizioni, delle privazioni e delle assenze, ¢ quello di un arricchimento cul-
turale che faccia da nutrimento essenziale ad un paradigma di bellezza in-
teriore ¢ domestica da curare, stimolare, tenere vivo. Viene da pensare ai
chiarori aurorali di Maria Zambrano, che intrisi di sostanza poetica — uni-
ca, vera sostanza educante e generativa per la filosofa spagnola — arrivano
a donare senso perché forieri di continua, inesausta e sorprendente scoperta
(Zambrano, 1986/2000).

La sostanza poetica appena richiamata riverbera i suoi chiarori in ogni
forma di espressione che puo ricondurre il soggetto-persona ad un virtuoso
rapporto con la propria identita dialogica e narrante, anche e soprattutto nel
ristretto spazio delle quattro mura domestiche. La casa si ripropone, qui,
nella sua potenziale e variegata costellazione di scenari: dimora d’affetti,
riparo d’intimita, luogo di disillusa solitudine; la stessa casa puo rappre-
sentare, di volta in volta, ['uno o I’altro di questi scenari, a seconda che ci
sia famiglia, che ci sia “traffico d’anime” o che, semplicemente, ci siano
sensazioni, rumori o ricordi ad occupare pareti ed aure condivise (Canta-
tore, 2015).

11 periodo che ha visto tante persone costrette nelle quattro mura della
propria residenza ¢ divenuto una cartina di tornasole capace di evidenziare
sfumature interiori che mai, forse, sarebbero venute fuori; fino a denudare
il dato piu eclatante e difficile da gestire: il rapporto che le persone hanno
con se stesse e con la propria personale narrazione.

Per recuperare questa personalissima storia e, soprattutto, per restituirne
un racconto minimamente accettabile, bisogna recuperare il senso “della”
storia; bisogna chiedersi se non lo si sia lasciato in balia del microscopico
e reiterato esercizio quotidiano di narrazione usa e getta riproposto nelle
coordinate della galassia elettronica, utile per le prospettive scientifiche
che concede a tutti, ma infinitamente rischiosa per cido che concerne la
“spersonalizzazione di massa” derivante da social e sistemi simili. Se, in-
fatti, Nicholas Carr qualche anno fa paventava la possibilita che internet po-
tesse renderci stupidi (2010), dopo pochi anni ha sottolineato con una certa
preoccupazione quanto tutto stesse in realta precipitando proprio nel senso
che prima si richiamava, ed in risposta all’ottimistico “nuovo umanesimo”
elettronico, avanzato dal sociologo Derrick de Kerckhove, rispondeva che
in realta «I’intelligenza non ¢ solo trovare informazioni rapidamente, ma
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la capacita di attribuirvi un senso: il pensiero critico oggi € a rischio. Se
come individui diventiamo piu superficiali, a livello collettivo gli esiti non
saranno granché» (Carr, 2016, p. 1). Cosi dicendo, nell’intervista rilasciata
a Francesca De benedetti su Repubblica, Carr metteva in guardia anche ri-
spetto alle inevitabili conseguenze collettive derivanti da una superficialita
individuale e solipsistica, capace di sganciare il soggetto dalla comunita
e dalla relativa narrazione che dona senso alla societa cui appartiene: da
soggetto-persona (entita relazionale) a soggetto individuo (telematicamente
isolato e autoreferenziale). Appare doveroso, quindi, evitare la scissione
tra «senso dell 'umano e senso dell’educativo, soprattutto in una temperie
culturale in cui I’imperialismo tecnoscientifico sembra comportare 1’occul-
tamento mediante la presa in carico esclusiva del compito di conoscenza
(Martino, 2017, p. 145).

Le micro-narrazioni spese in rete tra immagini, sigle, aforismi e con-
tenuti sterili finiscono per celebrare la vittoria del mezzo sul contenuto, in
una equazione inversa per cui bisogna “comunicare per esistere”, e dove il
termine sforia puo subire la piu degradante delle mortificazioni, andando
ad indicare una omologata successione di immagini di dubbio gusto che
I’autore spera di veder sopravvivere o galleggiare per qualche ora. (Acone,
2017)

1l cyberspazio, espressione coniata dallo scrittore di fantascienza Wil-
liam Ford Gibson, non € mai stato cosi reale e lontano dalla fantascienza!
Paradossalmente la crisi pandemica ¢ la conseguente condizione di clau-
sura cui tutti sono stati sottoposti hanno messo molte persone di fronte al
dilemma di chiedersi quale fosse la realta predominante all’interno della
propria quotidianita. Gia lo stesso Gibson, come sottolineava Furio Co-
lombo un quarto di secolo fa, restava «il solo a dire senza finto linguaggio
scientifico che un sistema di comunicazione serve un sistema di vita e non
il contrario» (Colombo, 1995, p. 64). Ma a fronte della esasperata “comu-
nicazione a tutti i costi” dei nostri giorni, vissuta come spazio esistenziale
privilegiato, ci si ¢ dovuti misurare con una vera e propria acquisizione di
consapevolezza: I’appiattimento di messaggio e contenuto sul mezzo — gia
profetizzato, in un certo senso, da Marshall MacLuhan oltre mezzo secolo
fa (1967/2011) — diviene ormai preoccupante proliferazione di vuoto e, a
ben vedere, finisce per relegare gli inconsapevoli attori al ruolo di compar-
se all’interno della propria stessa esistenza. Riappropriarsi di un doveroso
protagonismo nella sceneggiatura della propria vita ¢ un atto di educazione
assolutamente necessario, della cui realizzazione minima si avverte la piena
urgenza quando si osservano le nuove generazioni. Questa auspicabile e
virtuosa evoluzione (o cambiamento di ruolo, che dir si voglia) puo e deve
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impregnarsi di cultura, e pud assumere consistenza solo recuperando un co-
pione pit ampio — per rimanere in metafora teatrale o cinematografica — che
ricollochi gesti, ricordi, esperienze e racconti in un tempo e in una trama
che non si esauriscano nella brevita che genera inconsistenza.

La bellezza possibile che qui si va inseguendo — quando non evocan-
do — riguarda allora anche un profonda, severa presa di coscienza: il no-
stro esistere nel tempo ci rende, a ben vedere, esseri narranti; esseri che
raccontano e si raccontano perché consapevoli della necessita di assumere
una postura nel lasso di tempo che attraversano, che ¢ dato loro come regio-
ne temporale possibile e che chiamano vita. Peter Bichsel, a tal proposito,
scrive che «noi viviamo la nostra vita in quanto tempo. Narrare significa
occuparsi del tempo e, se viviamo la nostra vita come tempo, ¢ perché la
nostra vita ha una scadenza, come ce 1’ha anche la vita dei nostri amici»
(Bichsel, 2012, p. 6).

Questa potenziale bellezza, che potrebbe e dovrebbe permeare ’esisten-
za di tutti, quand’anche costretta nella limitatezza contingente di una situa-
zione-limite, si riconosce nel tempo e si manifesta come deposito culturale
che diviene, al contempo, orizzonte estetico ed etico. Scongiurare una si-
tuazione in cui arrivare ad avere addirittura «nostalgia» dell’intelligenza e
della riflessione, per parafrasare sempre un allarmato Nicholas Carr (2016),
diviene imperativo ineludibile per donare senso al costrutto dell’esistenza
e, quando necessario, della r-esistenza (e basti pensare al terribile periodo
della pandemia). I due orizzonti appena richiamati si stagliano uno dentro
’altro, profili concentrici e generosi, ed a loro va indirizzata un’intenzione
che segue una certa linearita: dalla riscoperta della cultura, della riflessio-
ne, dell’arte e della narrazione alla riscoperta di una estetica dell umano,
bellezza interiore che rilegge il tempo trascorso; da questa dimensione cro-
nologica frequentata con tale raggiunto spessore alla capacita di “coltivare”
I’assenza, la perdita e lo smarrimento, fino a sublimarne il concetto in una
sorta di bellezza collaterale e resiliente.

3. Le pagine, la musica e il silenzio: [’arte dell ’assenza

In una siffatta ricerca di bellezza collaterale si possono individuare nu-
merose dinamiche di natura estetica, tutte riferibili ad uno scenario di pro-
fonda presa di coscienza rispetto al senso del distacco.

Si puo avere distacco da lontananza e distacco da perdita. Entrambe le
situazioni generano narrazione, ed entrambe presuppongono un significa-
tivo livello di consapevolezza culturale nei termini che fin qui venivano
esplicitati.
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La lontananza che Giuseppe Lombardo Radice esorcizzava nei suoi
scritti pedagogici diviene, in tal senso, la dimensione spaziale da evitare an-
che e soprattutto nei confronti di noi stessi, specialmente in una situazione
di introspettiva ricerca e di auspicabile compimento esistenziale: «Non si
educa restando lontani da quelli alla cui formazione siamo preposti» (Lom-
bardo Radice, 1961, p. 66), scriveva con grande lucidita il pedagogista, se-
gnando una linea di demarcazione netta tra cio che rappresenta un corretto
atteggiamento di cura e cio che, viceversa, si limita all’esercizio di mere
pratiche educative. Rimanendo nel discorso interno a questi spunti di rifles-
sione, potremmo affermare che, come primo riparo rispetto al potenziale
distacco da una bellezza che sempre andrebbe recuperata, non dovremmo
mei allontanarci da noi stessi, poiché sempre preposti alla nostra (auto)
formazione.

Facendo riferimento all’ambito letterario (e meravigliosamente fanciul-
lo), I’estetica resiliente che genera delicate e malinconiche scintille di bel-
lezza ¢ quella che, ad esempio, nell’intera cornice narrante delle Favole al
telefono di Gianni Rodari si poggia proprio sulla struggente lontananza che
condanna il ragionier Bianchi e la figlioletta a brevi e frettolosi racconti
telefonici, pit 0 meno lunghi a seconda del costo dell’interurbana, ma non
per questo meno capaci di veicolare affetto e colmare distanze con parole
e racconto: «Cosi, ogni sera, dovunque si trovasse, alle nove in punto il
ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla
sua bambina» (Rodari, 1962/2013, p. 7).

Questi “esercizi” di cura e di riflessione sulla lontananza preparano e
consolidano rispetto ad uno scenario di maggiore consistenza in termini di
assenza.

In questa prospettiva anche I’arte dei suoni arriva a dare un amplia-
mento sia contenutistico che narrativo: qualche esempio sara sufficiente
a restituire un ventaglio di suggestioni ed evocazioni che spaziano dal si-
lenzio — vuoto che genera riflessione — alla vera e propria assenza dovuta
all’addio ed all’allontanamento, fino ad arrivare alla sfida della virtuosa
vicarianza che subentra nella percezione dello smarrimento vissuto come
dolente impotenza.

Nello stesso ordine, rigorosamente non cronologico, possiamo quindi
citare John Cage, con i suoi interminabili 4’33 " (1952/2012), che preten-
dono uno scavo interiore all’interno di coordinate sonore che diventano
spaziali, mentali, metafisiche, finendo per esprimere un silenzio simile a
quello descritto da Louis Lavelle: «Il silenzio ¢ un omaggio che la parola
rende allo spirito. Percio la parola di Dio, alla quale nulla manca e che € una
rivelazione totale, non si distingue dal perfetto silenzio» (Lavelle, 2004,
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p. 87); piu di quattro lunghissimi minuti, quelli di Cage, che scavano nella
coscienza e inchiodano alla forzata riflessione; al ricordo; alla necessita di
considerare 1’essenza del tempo nel quale viviamo.

Ma, quasi un secolo e mezzo prima, Ludwig va Beethoven aveva narrato
il senso dell’addio e dell’assenza con le note pianistiche di una delle sue piu
belle ed intime sonate. Si tratta della numero 26 (op. 81a), che venne scritta
dal maestro tedesco in occasione del temporaneo allontanamento dell’arci-
duca Rodolfo d’Austria, costretto a fuggire durante il conflitto austro-fran-
cese del 1809. I tre movimenti — rispettivamente Das Lebewohl (I’addio),
Die Abwesenheit (L’assenza) e Das Wiedersehn (1l ritorno) — divengono il
racconto musicale di un sofferto e preoccupato distacco; prima dell’ago-
gnato ritorno, affidato alla vivacita del terzo movimento, Beethoven conse-
gna alla mesta ed elegante malinconia del secondo (un magistrale Andante
espressivo) il senso dell’assenza, del disorientamento e del distacco cui si
deve, comunque e sempre, far fronte nel registro dell’attesa (Beethoven,
1810/1980).

A conclusione di questa “finestra musicale” risulta assai interessante ci-
tare Alexander Scriabin, pianista ¢ compositore russo che all’apice della
sua carriera affronta uno dei peggiori traumi che possa subire un musicista
(e un pianista in particolare): una patologia gli causa la paralisi della mano
destra e lo condanna, di fatto, alla piu dolorosa delle separazioni, quella dal
suo strumento, dalla voce della sua anima. Ebbene, il musicista e ’artista
arrivano a soccorrere 1’uomo. Scriabin scrive una coppia di brani pianistici
per la sola mano sinistra (preludio e notturno op. 9), ottimizzando tutto
il potenziale “anatomico” di cui un solo arto pud rendersi depositario, ed
innalzando la propria arte musicale ad una sfida indomita ed eroica contro
sorte, fato e lacerazioni interiori (Scriabin, 1894/1968). L’arte vince la di-
sgrazia e una singola mano traccia linee melodiche a restituire estetica — ed
estatica — speranza: Scriabin guarira, e il suo brano arricchira il repertorio
di altri pianisti che anche dopo tragiche menomazioni continueranno ad
esprimersi grazie ad opere come quelle del compositore russo.

Tutto quanto fin qui esposto funge da deposito di senso, e dovrebbe con-
sentire una riflessione finalmente destinata alla dimensione definitiva del
tempo trascorso che non precluda, con la rimozione, le coordinate dell’as-
senza, del ricordo, del dolore. Ci troviamo, cosi, in quella regione interiore
che, mai come nel periodo appena attraversato, ha visto immersioni consa-
pevoli a fronte di precipitosi ripiegamenti divenuti, troppo spesso, fughe
rispetto a quella speranzosa narrazione che fin qui si andava delineando.

La consapevolezza culturale, umana, narrata e narrante che si tenta
di focalizzare in queste poche pagine dovrebbe fare da sostegno ad una
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felice metamorfosi: una postura etica e valoriale che diviene estetica
ed umana, consegnando la possibilita di cogliere la bellezza dove, con
superficialita, si credeva ci fosse soltanto sofferenza e rimpianto. Allora
le categorie del tempo, dell’attraversamento, del ricordo e del perdono
assumono un nuovo significato divenendo prezioso corredo di un riva-
lutato quotidiano.

4. La dimensione del tempo tra lontananza, perdita e perdono

Si tratta, evidentemente, di riconsiderare la lontananza come differente
prossimita, e di riuscire addirittura a nutrire la dimensione del tempo tra-
scorso ¢ dell’intimita domestica avvalorando tale spazio interiore con un
pensiero collaterale che generi, infine, bellezza.

Due sembrano gli elementi sostanziali utili alla felice intersezione tra
assenza ed essenza: la capacita di scendere a patti con il passato recuperan-
do la serenita di una negoziazione indirizzata al perdono; la possibilita di
nutrire il presente con la riscoperta di assenze tanto vive da generare com-
pagnia e proiettarsi, cariche di senso, in un futuro meno incerto.

Entrambe le dinamiche si collocano sull’asse del tempo: si tratta di una
coordinata, quella temporale, che mai come nel difficile periodo trascor-
so ha preso il sopravvento su quella spaziale. E come se il tempo, nella
costrizione delle mura domestiche o, comunque, delle restrizioni con cui
tutti hanno dovuto fare i conti, avesse “rubato spazio” allo spazio stesso,
codificandosi come obbligata scenografia ed imponendosi quanto piu si
restringevano le liberta spaziali. Viaggi, spostamenti, incontri, osserva-
zioni: tutti elementi fortemente limitati dalla drammatica contingenza che,
contemporaneamente, ha irrobustito enormemente tutto quanto potesse fare
riferimento ad uno scenario interiore d’impianto temporale. Allora anche i
viaggi, gli spostamenti e gli incontri sono stati relegati — e rielaborati — nel-
la dimensione del tempo.

Se il rapporto col tempo — e con la narrazione che di esso sappiamo ela-
borare — non cede alle tinte della negativita e del rimpianto, proprio in virtu
di quell’ispessimento contenutistico, culturale, artistico ed esistenziale che
abbiamo fin qui tracciato, allora prende vita una vera e propria pedagogia
dell’estetica collaterale, che si occupa — e si pre-occupa — degli aspetti del
nostro vivere e del nostro trascorrere la vita, proiettando su di essi una luce
di piu intensa consapevolezza.

Riferendosi alle illuminanti riflessioni sul tempo di Paul Ricoeur, Bodei
scrive che
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Parte essenziale del suo progetto ¢ la modificazione del peso del passato,
ma non dell’irreversibile esser-stato degli eventi. La colpa che grava su atti
pregressi, il debito contratto rispetto alle promesse non mantenute, il male
commesso 0 subito, rappresentano altrettanti macigni che il passato carica
sulle spalle del presente e del futuro. Eppure, il perdono, I’adempimento
degli impegni assunti, il rimedio posto (sia pure tardivamente) al male, pro-
vocano una catarsi, riaprono il passato, ne cambiano il senso, permettendo
un nuovo inizio e, simultaneamente, alleviando e rischiarando le mete del
futuro. (Bodei, 2004, p. XIV)

Le parole di Bodei fanno riferimento alla costellazione del tempo cosi
come la ridefinisce Paul Ricoeur in Ricordare, dimenticare, perdonare. L e-
nigma del passato, testo che problematizza la capacita dell’uomo di rico-
struire con lucidita un virtuoso rapporto con la dimensione della memoria
in un passato che non viene pitl inquadrato come cristallizzata ed immobile
sedimentazione del trascorso, ma si proietta nella possibilita fluida di un’e-
sperienza che lo rielabora come parte viva di un processo in fieri € mai
ineluttabile:

se non si puo piu disfare cio che ¢ stato fatto, né fare in modo che cio che ¢
accaduto non lo sia, in compenso il senso di cio che ¢ accaduto non ¢ fissato
una volta per tutte; oltre al fatto che gli avvenimenti del passato possono
essere interpretati altrimenti, il carico morale legato al rapporto di colpa
rispetto al passato puo essere appesantito oppure alleggerito a seconda che
I’accusa imprigioni il colpevole nel sentimento doloroso dell’irreversibile,
oppure che il perdono apra la prospettiva di una liberazione dal debito, che
equivale a una conversione del senso stesso del passato. (Ricoeur, 2004,
pp- 92-93)

Ricostruire il passato in tal senso consente di stemperare in una narra-
zione consapevole sia la categoria della colpa, cui guardare con la capacita
nuova e meravigliosa del perdono, sia quella della perdita, nei confronti
della quale declinare un nuovo concetto di superamento che diviene com-
pagnia ed essenza. E ancora Ricoeur a delineare tali vettori con estrema
chiarezza: «La ricerca di questo nuovo rapporto passa attraverso una riva-
lutazione dell’idea di dono, che sta alla base dell’idea di perdono» (Ricoeur,
2004, p. 113).

Riconfigurare il vissuto proiettando uno sguardo misericordioso nei
confronti di cid che pensavamo graniticamente immodificabile, proprio
perché consegnato al passato, permette di approssimarsi alla profondita
del bello interiore e del senso ultimo della generosita: ¢ quanto Ricoeur
sintetizza come perdono difficile, laddove c’¢ poca possibilita razionale di
risoluzione, ma dove «il perdono confina con I’oblio attivo: non con 1’oblio



3. RACCONTARE L’ASSENZA, RISCOPRIRE L’ESSENZA 55

dei fatti, in realta incancellabili, ma del loro senso per il presente e il futuro.
Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore
insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro
del lutto» (Ivi, p. 118).

Questo difficile sforzo di accettazione accosta, come si vede nelle parole
di Ricoeur, la traiettoria del perdono rivolto all’accaduto — che potremmo
definire del generoso ritorno — a quella dell’assenza, della perdita e del
dolore.

Ma esistono o possono esistere, alla fine di questo ragionamento, una
pedagogia ed un estetica del dolore e del ricordo? E, nel caso di una possi-
bile risposta affermativa, possono trovare cittadinanza nelle pieghe di una
quotidianita raccolta, quasi crepuscolare, chiamata ed eletta a nuova coor-
dinata di senso formativo?

Si tratta, a ben vedere, di sublimare il concetto stesso di assenza — inte-
so, ormai nella sua ampia accezione che comprende distanza, separazione,
perdita e dolore — per portarlo a compimento nel concetto di essenza.

Adoperando una metafora musicale potremmo dire che 1’assenza, quan-
do coltivata, vissuta, nutrita di cultura e narrativa introspezione, alimentata
dal perdono e svuotata di rancore, prelude ad un suo estetico compimento
rappresentato dall’essenza; cosi facendo accoglie accenni d’infinita bellez-
za tra le pieghe di un quotidiano che, anche riproposto nella serialita di una
ritualita reiterata, dona scampoli di meraviglia: il racconto degli angoli di
una foto; una lettura condivisa; il ricordo fratturato di un litigio mai ricom-
posto a causa di un lutto prematuro; una voce solo ricordata a riempire quel
silenzio che insegna — sommo educatore — ad ascoltare come niente altro.
Questa dimensione di estetica e collaterale immersione proietta riverberi
discreti, mai eccessivamente luminosi, tenui come solo le tinte del racconto
e del ricordo sanno essere. Ma I’essenza diventa essenziale quando, proprio
grazie ad una situazione eccezionale, consente di riflettere su tutta una sfera
poco frequentata, rinviata, costantemente rimandata a data da destinarsi.
Parlando di Georg Simmel, ¢ sempre Bodei a sottolineare quanto 1’essen-
ziale sia nell’apparente inessenziale, «nel marginale, nell’eccentrico, nel-
le possibilita non saturate che ci vengono incontro come un dono o come
il risultato di un’attivita non interamente nostra, non interamente voluta
(I’avventura, i sogni, le opere d’arte)» (Bodei, 2016, p. 25). Ci pare di po-
ter cogliere molta somiglianza tra I’eccentrico di Bodei (e Simmel) ed il
collaterale che andiamo inseguendo in questi pochi spunti. Entrambi fanno
capo all’inessenzialita della bellezza che tutti gli esseri salva. E li salva
anche nelle coordinate dell’assenza e del dolore, per rispondere alla do-
manda prima formulata. Ci si chiedeva se potessero esistere una pedagogia
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ed un’estetica del dolore (che mai si disgiungono da un ascolto, attento,
del silenzio); pensiamo di si, nella misura per la quale Pascoli attribuiva al
fanciullino quella capacita, anche nella morte dei nostri piu cari congiunti,
di «dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva»
(Pascoli, 1907/2002, p. 935). O nella certezza che, nelle ore e negli spazi
dell’attesa e del ricordo — quando la mancanza amplifica le vibrazioni do-
lenti di ogni corda interiore —, proprio nel tragico «si concentra e prende
forma il senso della vita. Allora ciascuno incontra e ritrova se stesso. In
questa Selbstbegegnung [...] il centro immobile, atemporale dell’esistere
si intravede nella luce di un lampo di discontinuita rispetto all’esistenza
esperita come vuoto scorrere» (Bodei, 2015, p. 28); in quel “meraviglioso
tragico” inteso come estremo compimento di un sentimento del tempo e
della vita nel quale, appunto, I’uomo si rispecchia come «animal afectivo o
sentimentale» (Unamuno, 1913/1998, p. 5).

La memoria, dunque, si fa salvezza, /’assenza diviene definitivamente
essenza, € 1l dolore, sublimato in consistenza valoriale, ci educa rimanendo
in ascolto del tempo, generando una nuova narrazione in cui la coscienza si
accomoda con un sorriso dolente ¢ consapevole (Acone, 2019), disarmato
da tanta bellezza.
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4.

Fiabe di corpi narranti.
La poetica pedagogica della differenza!

Abstract: 1l filtro fiabesco, sovente, funge da ‘grandandolo pedagogico’ e con-
sente di amplificare la valenza formativa e lo spettro di inquadramento di cose e
persone. Quando Hans Christian Andersen, nel cuore dell’Ottocento, tesseva la
trama delle sue struggenti narrazioni, lo faceva partendo da un dato ineludibile ed
‘avvertibile’: il corpo dei piccoli protagonisti. Che si trattasse di umani, oggetti,
animali, il dispositivo fiabico narrante consisteva nello scarto dalla cosiddetta nor-
malita; una eccentricita corporea che si rivelava deposito di sofferenza, fucina di
speranza, orizzonte d’attesa e baluardo di resilienza.

All’inizio del secolo successivo, Guido Gozzano riproponeva questa ‘poetica
corporea del racconto’, sublimandola nelle tinte eteree e sfuggenti dell’incanto:
Piumadoro e Piombofino, Nevina e Fiordaprile sono, a tal proposito, due fiabe em-
blematiche che raccontano di opposti irrisolvibili, di disilluse prospettive e di sfide
coraggiose che solo I’infanzia di ogni tempo puo affrontare e sostenere.

Parole chiave: Corpo; Fiaba; Andersen; Gozzano; Infanzia.

Abstract: The fairy-tale filter, often, acts as a ‘pedagogical wideangle’ and al-
lows to amplify the educational value and the framing spectrum of things and peo-
ple. When Hans Christian Andersen, in the heart of the Nineteenth century, plotted
the storyline of his touching narratives, he started from an unavoidable and ‘per-
ceptible’ data: the body of the little protagonists. Whether it was humans, objects,
animals, the fairy-tale narrating device consisted in the rejection of the so-called
normality; a bodily eccentricity that turned out to be a deposit of suffering, a forge
of hope, a waiting horizon and a bastion of resilience.

At the beginning of the following century, Guido Gozzano proposed this ‘cor-
poreal poetic of the story’, sublimating it in the ethereal and elusive shades of
enchantment: Piumadoro and Piombofino, Nevina and Fiordaprile are, in this re-
gard, two emblematic fairy tales that tell of irresolvable opposites, disillusioned
perspectives and courageous challenges that only the childhood of every epoch can
face and support.

Keywords: Body; Fairytale; Andersen; Gozzano; Childhood.

! MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni — 12 (2) 2022, pp. 49-66.
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1. 1l corpo nel racconto; il corpo del racconto

Assai singolare, forse, risulta I’inquadramento delle riflessioni che
qui si propongono. Emerge la necessita di un ampliamento semantico
riferibile al concetto stesso di “corpo” e ad una sua riconfigurazione di
stampo narrativo e, sicuramente, pedagogico. All’interno del racconto il
corpo puo divenire aspetto determinante — e siamo certi di restituire sen-
so a questo assunto innanzitutto considerando il concetto di “corpo del
racconto” come consistenza centrale di una narrazione — anche preve-
dendone una sorta di ri-categorizzazione che ne inquadri il ruolo in sen-
so strutturale (come accennato per inciso) e interno alla trama. Quando
il “corpo”, come elemento fisico, reale, avvertibile, concreto, pesante
entra nella narrazione non come accidente qualitativo/descrittivo ma,
di fatto, rivelandosi essenziale per lo sviluppo stesso della “storia”? E
si potrebbe affermare, a quel punto, che il corpo — cosi concretamente
concepito — puo divenire elemento funzionale al racconto tanto da pas-
sare dallo status di elemento a fulcro sostanziale della trama? Divenire,
cio¢, corpo del racconto?

Domanda da rivolgere, paradossi temporali a parte, allo scrittore danese
Hans Christian Andersen che, nel cuore di un Ottocento sulle cui pagine si
depositava I’inchiostro della tradizione letteraria e fiabica dei giganti fran-
cesi e tedeschi, delineava le sagome di personaggi i cui corpi, spesso, rive-
lavano I’essenza dell’anima, della postura, della personalita. Da anatroccoli
‘diversi’ a soldatini ‘incompleti’, fino alla stessa psicofisica essenza dello
scrittore (anatroccolo piu shagliato di qualsiasi suo personaggio), le fiabe di
Andersen consegnano una lezione profondamente pedagogica: il corpo vie-
ne attraversato dal senso di una vita da compiersi e, forse, diventa emblema
di tale senso quanto piu si erge a fronteggiare i pregiudizi con la dignita
della sua meravigliosa ed umana unicita.

Ecco allora che la fiaba capovolge anche i concetti di esteriorita ed in-
teriorita; di apparenza ed essenza; di involucro e contenuto. Il corpo, nelle
fiabe di Andersen, “¢” sostanza esistenziale; e lo € a livello letterario e, al
contempo, a livello pedagogico; poich¢ la sostanza corporea dei protagoni-
sti genera narrazione per cio che concerne i mirabolanti intrecci delle fiabe,
ma “produce senso” nella misura in cui il messaggio di fondo e I’impianto
valoriale della storia narrata si poggiano sulla stessa corporeita dei perso-
naggi. In conclusione potremmo individuare, ai fini di una lucida introdu-
zione dell’argomento, una duplice valenza del concetto di corpo nel e del
racconto, individuandone le due caratteristiche e le due prerogative, 'una
fortemente legata all’altra:
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— strutturale: I’elemento corporeo entra nel racconto in maniera determi-
nante tanto da “sublimare” il proprio status da elemento fisico ad elemento,
appunto, strutturale (quasi narratologico); il corpo nel testo diventa sostan-
zialmente il corpo del testo o, almeno, ne diventa dato rilevante.

— pedagogico-letterario: il corpo che diviene, appunto, sostanza del testo
sintetizza versante narrativo e versante pedagogico fornendo un orizzonte
formativo-valoriale immediatamente individuabile o, comunque, ineludibi-
le ad una attenta lettura. Impossibile diviene, infatti, esplorare il testo senza
“fare 1 conti”, ermeneuticamente, con una considerazione del messaggio
insito in quella rappresentazione corporea.

Potremmo rintracciare una sorta di compimento letterario rispetto a questa
duplice valenza individuata negli scritti di Hans Christian Andersen forzan-
do, pero, anche la prospettiva di natura, per cosi dire, interculturale: la fiaba ¢
mezzo interculturale per eccellenza e diviene testimonianza, nell’incrocio di
coordinate spaziali e temporali che aprono a secoli remoti (a volte millenni)
e latitudini e longitudini lontane, di quanto un messaggio possa divenire ele-
mento di comunanza e di dialogo; di prossimita e di confronto. Tra personag-
gi ponte, motivi vaganti e topoi fluttuanti (Albano, 2017; Acone, 2019; Aco-
ne, 2020) ¢ possibile, nella scia delle note che qui si introducono, considerare
il corpo di alcuni personaggi come elemento ponte di connessione tematica
e pedagogica che attraversa diverse culture e che, evidentemente grazie ad
un gigante come Andersen — abile a consolidarne la consistenza semantica e
valoriale —, si ritrova in tradizioni differenti senza tradire il dettato di partenza
ed ampliandone, invece, la valenza ed il contenuto.

E il caso dell’altro importante autore che qui si prende in considerazione.
Non lo si fa perché I’elemento corporeo si rivela centrale, nella sua produzio-
ne, quanto puo esserlo in quella del favolista danese, ma perché quando que-
sto dato “fa capolino” fra le pagine di alcune bellissime fiabe, lo fa “signifi-
cando” il testo come avveniva, decenni prima, nella produzione di Andersen.

Parliamo di Guido Gozzano, scrittore che, tra 1’altro, non viene ricorda-
to in modo particolare — o almeno non in modo esclusivo — per le sue fiabe,
avendo scritto tanti altri testi assai significativi; eppure in alcune delle sue
piccole storie egli sembra mutuare la delicata tessitura di trame che fanno
della struggente acquisizione del dato corporeo un c/ic narrativo che puo
riconnetterle direttamente alle immortali vicende di Andersen.

Si prenderanno, qui, in considerazione due fiabe di Gozzano nelle quali
la consistenza fisica dei personaggi detta la linea degli eventi, dei comporta-
menti e dei valori in campo. A riprova di quanto, ancora una volta e a tanta
distanza di tempo e di spazio, il corpo ne/ racconto possa divenire e debba
considerarsi corpo del racconto.
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2. Le fiabe di Andersen: corpi coraggiosi

Ovviamente non si pretende, in questa sede, di tracciare una panoramica
esaustiva riguardante la presenza dei corpi e delle relative implicazioni let-
terarie e pedagogiche nelle fiabe di Andersen e di Gozzano, ma di selezio-
nare alcuni testi che restituiscono, emblematicamente, 1’intenzione di fondo
che muove queste riflessioni.

A tal proposito non ci si potra, qui, addentrare nel magma esistenziale ed
autobiografico del mondo di Andersen, dove a volte le cose — meravigliose
metafore — assumono pit importanza degli stessi uomini ¢ dove le trame
si intrecciano imbrigliando il lettore in una fitta rete di aspetti religiosi, so-
ciali, storici ed artistici; si potra, perd, “isolare” il paradigma di una felice
corrispondenza letteraria e formativa: la considerazione del corpo come di
un involucro significante che, a prescindere dalla sua perfezione o compiu-
tezza, genera senso perché racchiude il valore inalienabile dell’essere e,
soprattutto, dell’esserci.

Nella piccola selezione che stiamo per operare, tra 1’altro, ci sara spazio
anche per una intersezione tra “corpi” e “cose” (categoria evidenziata dallo
stesso Andersen, nel corpus delle sue fiabe), a testimonianza che, nella pro-
duzione dello scrittore, il registro fiabesco cede, soprattutto nelle fiabe non
tradizionali, in termini di elementi magici consolidati (maghi, principesse,
orchi, streghe), ma acquista in termini di ampliamenti semantici riferibili
al realismo delle piccole cose, consentendo di condensare in alcuni per-
sonaggi paradigmatici piu di un vettore e piu di un aspetto (basti pensare
ad 1l tenace soldatino di stagno, “cosa” che emblematizza la dignita degli
uomini ed assume su di sé il peso della diversita di stampo fisico-corporeo).

2.1. Di mare, d’amore e d’aria

Ci pare utile aprire questa piccola rassegna con una fiaba assai celebre, la
cui fama si ¢ alimentata, come spesso capita in genere alle fiabe di maggior
successo, anche grazie a rifacimenti, riscritture, riduzioni, riproposizioni e
a tutto il corredo di cui le dinamiche comunicative crossmediali (Nobile,
2015; Barsotti & Cantatore, 2019) — a volte invadenti ed eccessive — sono
foriere. Parliamo de La sirenetta, testo nel quale 1’elemento corporeo as-
sume una valenza evidente e si conferma costitutivo dello stesso impianto
narrativo. Senza la consistenza metamorfica della protagonista — con tutte
le sue implicazioni di ordine valoriale ed avveniristicamente inclusive — la
narrazione perderebbe gran parte del suo senso. La trama del racconto ¢ ce-
lebre a dir poco: la sesta, ultima figlia del re del mare sfida le differenze tra



4. FIABE DI CORPI NARRANTI 63

specie, razze, profondita marine ed altezze celesti; il patto con la strega, cui
cede la lingua e la sua incantevole voce, sembra mutuato direttamente dalla
sfida psicologica ed eccessivamente volitiva che Faust ¢ Mefistofele intra-
prendono nel capolavoro di Goethe di qualche decennio prima (Goethe,
2003); il tratto incisivo del desiderio estetico ed estatico al contempo ap-
prossima, a nostro avviso, le pagine di Andersen a quelle del genio tedesco.
Ma, senza forzare oltre i paragoni letterari, sara bene qui sottolineare quan-
to I’intera narrazione della fiaba in questione sia improntata ad una sorta di
stretto legame tra le caratteristiche fisiche/corporee della protagonista — e
del mondo dal quale proviene (leggasi, in chiave socio-pedagogica, razza,
specie, etnia, gruppo, etc.) — e le corrispondenti implicazioni comporta-
mentali, sentimentali ¢ valoriali che si evidenziano nelle vicende che si
susseguono, I’una dopo I’altra, nelle delicate ed intense pagine della fiaba.

La sirenetta sfida il suo habitus di essere marino, sacrifica il suo bene
piu prezioso e si “consegna’ ad un passaggio di regni cui mai avrebbe po-
tuto ambire. La presunta saggezza della nonna, che le mostrava preclusa la
via di un’immortalita ultraterrena, riservata soltanto agli uomini, scatena la
reazione quasi “militante” di una bambina (ha 15 anni quando accade tutto
ci0) che non si rassegna ad essere tra i figli di un dio minore, depositaria,
con i suoi simili anfibi, di un umile risarcimento: un po’ piu di vita sull’orbe
terraqueo (300 anni) ma nessuna proiezione successiva poiché senz’anima,
sostanza essenziale al prosieguo dopo la morte. Va sottolineato, ai fini della
nostra indagine, che la piccola protagonista sembra mossa piu da una ri-
vendicazione interiore di stampo spirituale ed “essenziale”, che non dal pur
evidente — ma abbastanza superficiale — moto sentimentale nei confronti
del principe. Ad ogni modo, che si tratti di vocazione ultraterrena o passio-
ne terrena, la sirenetta sfida il proprio corpo e la propria diversita. Sceglie
due gambe, sebbene con grande dolore, poiché la coda da pesce 1’avrebbe
relegata tra i mostri marini. E con sofferenza si offre, devota e malinconica-
mente felice, all’amore del principe e, a leggerla come sopra accennato, alla
speranza che suo tramite ella possa acquisire anima e vita eterna.

E il primo momento in cui, nella delineazione psicologica e nella strut-
tura dei fatti interni alla storia, sembra possibile individuare un legittimo
dubbio che si fa spazio, poi, in altre fiabe di differenze e sofferenze. Il
dubbio scaturisce da una riflessione riguardante il desiderio della sirenet-
ta di voler appartenere, a tutti i costi, al mondo degli uomini. Se da un
lato, infatti, ella desidera un’anima che le consenta I’immortalita ultrater-
rena destinata, dopo la vita, soltanto agli uomini, dall’altro lato appare evi-
dente che, in termini di consapevolezza di status, ella voglia fuggire dalla
sua condizione ed ascriversi al privilegiato gruppo degli umani. Si entra,
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seguendo tale bipartizione interpretativa, nell’ardua sfera d’azione della
psicologia e, in particolare, della psicologia infantile e giovanile. Ma in-
negabile resta un dato: per ’intero racconto costante rimane, da parte della
piccola protagonista, il desiderio di abbandonare la propria natura, e di vo-
lerla abbandonare modificando, di fatto, il proprio corpo (da coda di pesce
a gambe, in un processo cruento ¢ doloroso). Accanto ai desideri profondi
e altissimi, insomma, si intravede comunque anche una sorta di rifiuto della
differenza proprio da parte di chi ne risulta, al contempo, nobile paladina.
Ritroveremo questa sorta di ambivalente postura (non volendo arrivare alla
definizione di “ambigua”), almeno in parte, nelle vicende di un anatroccolo
che incontreremo piu avanti. Forse, pero, la grande lezione che ci lascia
Andersen, in tal senso, riguarda proprio quel precario equilibrio che sempre
deve sforzarsi di trovare chi abita il sottilissimo ed evanescente territorio
di confine cui ¢ relegato in virtu di una natura, di un corpo, di una struttura
che spesso mettono a dura prova I’animo di chi deve crescere sentendosi,
comunque, diverso.

Potremmo connettere questa linea di demarcazione contenutistico-
narrativa a quel leitmotiv che attraversa 1’intera produzione di Andersen
e che assume su di s¢ le tinte del “risarcimento” e del “riconoscimento”.
A tal proposito, commentando quel monumento autobiografico/fiabesco
che ¢ La fiaba della mia vita, ripubblicato nel 2015 da Donzelli a cura
di Bruno Berni (Andersen, 2015), Giorgia Grilli scrive che «Nonostante
fosse un inguaribile egocentrico, Andersen ha saputo farsi portavoce
di una parte profonda e spesso inespressa di noi tutti: la parte che ha
patito una mancanza di riconoscimento; quella che, nonostante la pro-
pria unicita e il proprio talento, si ¢ sentita esclusa, invisibile, trattata
in modo ingiusto» (Grilli, 2016, p. 5). Non ¢ un caso che Andersen
scriva la propria biografia in itinere, iniziandola a soli 27 anni, come a
doverla rendere una sorta di cronaca in tempo reale del riscatto e della
rivalsa sociale. Di chi, nato povero e freak, vuol riemergere dagli abissi
della scarsa considerazione (di Kierkegaard, dei Grimm, di Rossini, di
Liszt, di Dickens) e riacquistare cittadinanza presso le sponde del mon-
do emerso. Quanto somiglia, il desiderio della piccole sirenetta (la vita
immortale in senso spirituale e religioso) a quello del buffo, strampalato
¢ allampanato scrittore danese (la fama immortale dello scrittore per
troppo tempo incompreso)! Il bambino deriso e, diremmo oggi, bul-
lizzato diventa lo scrittore incompreso e, di fatto, forse «il suo non ¢
egocentrismo, ma egoperiferia, una bolla di sapone che vola in lungo
e in largo per tutto il continente» (Abbiati, 2015, p. 24) alla ricerca di
approvazione, di certificazione, di metamorfosi.
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Tornando alla fiaba che da la stura, da un lato, alle riflessioni “corporee”
che qui si delineano e, dall’altro, al legame tra le fiabe ed il concreto vissuto
dello scrittore (sorta di costante auto-narrazione sempre in fieri), dobbiamo
constatare quanto, comunque, il rapporto di sacrificio che la piccola figlia
del mare instaura con la sua fisicita sia un esempio di resilienza e di assoluta
abnegazione. Ella non scende a patti con una realta da accettare passiva-
mente; mette in discussione la propria stessa vita in vista di cio che avverte
come bene superiore ed irrinunciabile destino. Quando, in una delle rare ap-
parizioni di personaggi magici, la strega del mare avverte la sirenetta della
sofferenza cui dovra sottoporsi per ambire all’amore del principe — unico
viatico nelle sue aspirazioni sentimentali e spirituali — la nostra eroina quasi
non batte ciglio, consegnandosi ad una forzata metamorfosi che, beffa cru-
dele, non le sara utile:

La piccola sirena bevve 1’aspro filtro, e fu come se una spada a due lame le
trafiggesse il fragile corpo; svenne e rimase li come morta. Quando il sole
spunto sul mare, ella si sveglio e provo un dolore acuto, ma proprio innanzi
a lei stava il giovane, bellissimo principe, che la fissava coi magnifici occhi
neri cosi che ella dovette abbassare i suoi. Allora vide che la coda di pesce
era scomparsa e che ella possedeva due piccole gambe bianche, tanto gra-
ziose, quali nessuna fanciulla poteva vantare; [...] Il principe domando chi
fosse, e come mai fosse arrivata li, ed ella lo guardo dolcemente ma con tan-
ta tristezza negli occhi azzurri; parlare non poteva. Allora egli la prese per
mano ¢ la condusse nel castello. Ad ogni passo le sembrava, come del resto
aveva detto la strega, di passare sopra punte acuminate e coltelli affilati,
ma sopportava volentieri il dolore; [...] sali le scale come una piuma e tutti
ammirarono la soavita della sua andatura. (Andersen, 1970, p. 95)

La vicenda successiva si snoda, dolcissima e suggestiva, tra amore e sof-
ferenza, silenzi ed allusioni (ricordiamo che la sirenetta consegna la propria
lingua — e con essa I’incantevole voce e la capacita di parlare — alla strega in
cambio della trasformazione); eppure il sacrificio non basta: o almeno non
basta alla realizzazione di quanto auspicato dalla giovane. Il principe incon-
tra la figlia del re confinante e crede, mai smentito, di rivedere la fanciulla
che tempo addietro 1’aveva salvato tra i flutti (in realta la sirenetta) e con-
vola a nozze in una sorta di rappresentazione liturgica del sacrificio e della
sconfitta. La sirenetta, come da incantesimo, si scioglie in schiuma marina,
poiché non ¢ riuscita ad avere I’amore devoto e totale di un essere umano.
La sua consistenza corporea, sfidata, sofferta e “superata”, cede agli eventi
ma, quando tutto sembra finito, sublima in al/tro donando alla storia una
nuova possibile prospettiva. Ancora sia consentito un rapidissimo richiamo
alle vicende di Faust laddove, in conclusione delle sue titaniche e disperate
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peripezie, «Circondato dal nobile coro degli angeli, il nuovo arrivato ap-
pena di sé si accorge; ha appena intuito la fresca vita e gia assomiglia alla
santa schiera. Guarda, come si strappa ad ogni legame terreno ed al suo
vecchio involucro e come, fuori dall’antica veste, esca la prima forza della
giovinezza!» (Goethe, 2003, p. 665)

La sirenetta, similmente,

Senti che il suo corpo si scioglieva in schiuma.

Il sole sorse alto sul mare; [...] e la piccola sirena non senti affatto la morte;
[...] su di lei, nell’aria, fluttuavano innumerevoli creature, soavi e traspa-
renti; [...] La piccola sirena si accorse che anch’ella aveva un corpo simile
a loro, che si alzava a poco a poco dalla schiuma.

—Dove vado? [...]

— Verso le figlie dell’aria! [...] le sirene non hanno un’anima immortale, e
non possono ottenerla, a meno che non conquistino I’amore di un uomo!
[...] Neppure le figlie dell’aria hanno un’anima immortale, ma possono da
sole conquistarne una, grazie alle buone azioni compiute. [...] Se persistia-
mo trecento anni interi facendo tutto il bene che possiamo, otterremo un’a-
nima immortale, e parteciperemo all’eterna beatitudine degli uomini. Anche
tu, povera piccola sirena, a questo hai aspirato, hai sofferto duramente e sei
ascesa al mondo delle creature aeree, ma ora finalmente, se compirai azioni
buone, potrai, in un periodo di trecento anni, formarti un’anima immortale.
(Andersen, 1970, p. 101)

Evidenti le similitudini con il testo di Goethe e, soprattutto, ancor piu
evidente la certificazione conclusiva di un riscatto al di 1a della sconfitta;
di un “risarcimento” che colloca la sirenetta, comunque, in una dinamica
d’ascesa d’impianto quasi dantesco: ella perde la scommessa pitl rischiosa,
ma sofferenza e dedizione le concedono un passaggio intermedio (300 anni
con le figlie dell’aria) in cui purgare il suo azzardo ed afferrare, comunque,
I’agognata anima immortale cui rivolgeva il suo fremente anelito. Qui la
piccola figlia del mare davvero racchiude in sé uno spicchio dell’anima del
danese; quello per il quale Gianni Rodari scriveva che «La sua vita ¢ tutta
chiusa tra questi due poli: sofferenza e risarcimento; tra i due poli scocca la
scintilla della sua poesia» (Rodari, 1970, p. XIII).

La sirenetta ottiene quel risarcimento olfre le strettoie di un corpo di-
verso, in un dettato di profonda dignita che fornisce, evidentemente, un
significativo vettore pedagogico al lettore.
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2.2. Tra rifiuto e riscatto

La seconda fiaba di questa “triade danese” si lega alla precedente perché
pur collocandosi del tutto nel mondo animale — cambiando, ciog, regno
di competenza — sembra consolidare alcuni argomenti ed alcune tematiche
che La sirenetta aveva gia ampiamente messo in evidenza. Parliamo de //
brutto anatroccolo, testo immortale, entrato nell’immaginario comune di
generazioni € generazioni eppure racconto, per certi versi, “insidioso” nei
contenuti; e a tratti scivoloso per un certo esasperato buonismo che, nel
tempo, ¢ stato utilizzato come unico ed esclusivo filtro di lettura.

Non c’¢ personaggio, nella produzione di Andersen, piu autobiografico.
Su questo argomento c’¢ condivisione critica piuttosto manifesta. Ma una
veloce analisi di alcuni salienti passaggi si rivelera utile a non “appiattirne”
la lettura come troppe volte si ¢ rischiato di fare. «— Guarda come muove
bene le gambe, come si tiene dritto! ¢ mio, decisamente! a guardarlo bene,
in fondo, ¢ anche bello! qua qua! venite con me, vi condurro nel mondo»
(Andersen, 1970, p. 116). L’incipit della storia diviene, da un lato, il primo
e ultimo moto di cura, accudimento, premura genitoriale che I’anatra madre
rivolge al pennuto appena nato, arrivando ad un accenno tenue di timida
ammirazione; dall’altro ¢ il momento in cui si apre, ai nuovi “schiusi”, la
porta del mondo, ed € una porta che svela — crudele — ogni differenza, ogni
spietata distanza, ogni ferina crudelta. Sembrano i primi passi di Andersen
nella societa e nella vita, eppure a muoverli ¢ un piccolo, sgraziato anatroc-
colo che prende sulle piumate spalle tutto il peso della discriminazione di
cui il mondo ¢ capace. In queste virtuosistiche intersezioni tra scritto ed esi-
stenza Andersen si dimostra inarrivabile; e mentre instaura un parallelismo
che tiene, I’'uno di fronte all’altro, il proprio tragitto e quello dei suoi per-
sonaggi (anatroccolo in primis), si rivela anticipatore di “urgenze” sociali,
relazionali, etiche e morali che solo decenni e decenni dopo entreranno a far
parte di una narrazione di senso condivisa (Segala, 2010). Ovviamente que-
sto risvolto contenutistico cosi significativo si rivela utile a costruire, nelle
fiabe, una sorta di “impalcatura” crossover che connette i diversi piani di
lettura: da quello dei bambini — attenti alla superficie, non meno importante,
del racconto — a quello di consapevoli adulti alle prese con la metafora che
svela I’altro lato della medaglia del vivere, quella oscura, quella nascosta,
quella pit cupa ma non per questo, purtroppo, estranea alla regione infan-
tile. L’ultima struggente “difesa d’ufficio” di mamma anatra testimonia 1’e-
terno conflitto tra apparenza ed essenza, tra pregiudizi e valori: «— bello non
¢, ma ha un’indole molto buona [...] penso che crescendo si fara piu bello,
e forse, col tempo, non sara piu cosi grosso! Non ¢ nato normale di corpo,
perché ¢ rimasto troppo a lungo nell’uovo!» (Andersen, 1970, p. 117)
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1l riferimento al “corpo” € quanto mai manifesto, e forse ancor meno sop-
portabile, nell’ultimo, stentato tentativo sentimentale della presunta madre. 11
resto della storia € trama nota: vessazioni, angherie, prevaricazioni, violen-
ze; tutte derivanti dalla condizione “corporea’ dello sfortunato protagonista.
Fino alla “resa estetica”: I’anatroccolo si consegna ai cigni; mai aveva veduto
esseri cosi belli e lui, dalla nascita abituato a pagare dazio per la sua sgraziata
esteriorita, vuole ammirarli, quasi sperando di porre fine alla propria vita per
mano loro. E allora che la narrazione si apre alla catarsi risarcitoria. Egli & in
realta un meraviglioso cigno: e la sua natura si rivela generosa e bellissima.

Ritornando al livello ermeneutico piu profondo, pero, appare necessario
affiancare al lieto fine canonico e rassicurante un’altra lettura che consegna
I’analisi del testo ad un ambito ascrivibile alla pedagogia della narrazione.
Tale lettura, a sua volta, si sdoppia: da un lato, infatti, I’intreccio risul-
ta sconcertante per la totale assenza di effettiva rivendicazione di stampo
“morale” e per un fatalismo che “salva” ma non riscatta. Il piccolo volatile
vince, ma solo in quanto cigno. Se non lo fosse stato? Cosa sarebbe stato
di lui di li a poco? Quale la sorte per tutti i “non cigni” vessati nella storia
di tante infanzie? In questo caso la prospettiva, nella fiaba rovesciata che
ne deriva, si mostra monito ed amara riflessione. Ritorna, in certo modo,
il velato “rifiuto” che avevamo gia incontrato con la sirenetta. Dall’altro
lato si puo intravedere — meno evidente a nostro avviso — uno spunto pit
formativo o, quanto meno, proiettivo: lo status corporeo e fisico ¢ soltanto
uno stadio preliminare rispetto alla vita. Il cigno, in tal senso, diviene me-
tafora esistenziale di un compimento — estetico nella fiaba, sostanziale nella
vita — che tutti dovrebbero avere la possibilita di raggiungere. In questo
secondo vettore evidentemente la traccia sentimentale permeata di bonta,
generosita, mansuetudine e coraggio diviene corsia preferenziale per la me-
tamorfosi e per una piu lineare direzione di senso.

2.3. Tenace resilienza

In questa breve panoramica relativa alle fiabe di Andersen, obbligato ap-
pare un riferimento a // tenace soldatino di stagno. 1l protagonista della sto-
ria € un soldatino privo di una gamba, monumento di resilienza ed emblema
di auspicabile inclusione; egli rappresenta, al contempo, I’estremizzazione
del dato autobiografico di Andersen relativo alla propria sofferta diversita,
ed una certa poetica del riscatto resiliente che custodisce buona parte delle
trame del danese. Rispetto a quest’ultima direzione, perod, va sicuramen-
te sottolineato un dato letterario e valoriale assai significativo: Andersen
consegna i suoi piccoli protagonisti ad una catarsi inversa rispetto a quella
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della sirenetta e dell’anatroccolo (entrambe, a loro modo, positive); qui la
positivita si arresta sulla soglia del compimento esistenziale e della speran-
za, ma non la varca. Il tenace, menomato ed eroico soldatino morira nella
stufa con la sua amata ballerina, lasciando a lettori, bambini, critici e posteri
un piccolo cuore di stagno: monito e lezione; essenza contro 1’apparenza di
un mondo che puo buttare via chiunque ma non puo piegarne la sostanza e
la potente dignita. Il soldatino, ultimo di 25 “fratelli”, era I’unico «diver-
so dagli altri: aveva una gamba sola, perché era stato fuso per ultimo e lo
stagno non era bastato; stava pero saldamente ritto sulla sua unica gamba
come gli altri su tutte e due» (Andersen, 1970, p. 175). Prima di attraversare
tutte le peripezie dalle quali — destino beffardo — si salvera per poi finire
nella stufa, vede la ballerina di carta di cui si innamora illudendosi di una
comunanza corporea: «La fanciulla aveva le braccia alzate, perché era una
ballerina, e teneva una gamba sollevata in aria, tanto in alto che il soldatino
di stagno, non riuscendo a vederla, penso che anche lei avesse una gamba
sola, come lui» (Andersen, 1970, p. 176). Dolcissimo sentimento, 1’incom-
piuto legame tra soldatino e ballerina si celebra nel fuoco di una stufa, quale
tragico e sdegnato superamento di pregiudizi e discriminazioni. Ma rimane
un affondo potente, da parte di un Andersen piu cupo e intenso, a buonismi
e ipocrisia, a finali dolci e rassicuranti prospettive.

Recuperando la chiave interpretativa che prima si utilizzava per 1’ana-
troccolo, potremmo affermare che Andersen, a volte, ricorda a tutti che la
storia, quando non si nasce cigni ma “diversi davvero”, puo finire in modo
molto differente; e tutto cid che rimane, solo per chi sa scavare nella cenere
della vita, € un piccolo cuore di stagno: «era tutto quello che restava di lui;
della ballerina rimaneva invece solo il lustrino, ma tutto bruciacchiato e
nero come il carbone» (Andersen, 1970, p. 178).

3. Gozzano e la poetica degli opposti

Guido Gozzano dal 1909 inizia a pubblicare, sul Corriere dei piccoli e
su Adolescenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno indelebile nella
storia della letteratura italiana per 1’infanzia. La consistenza di questo se-
gno ¢ legata alla consapevolezza dello scrittore, che non concepisce mai il
rapporto tra scrittura e infanzia come qualcosa di superficiale, tanto ¢ vero
che ci arriva da autore gia compiuto e strutturato: «Gozzano, infatti, inizia a
pubblicare fiabe nella sua piena maturita di scrittore e di poeta. [...] questo
“desiderio di fiaba” presiede sin dall’inizio il racconto poetico gozzaniano
e che, in fondo, la sua vocazione di “favolista” ha avuto una lunga latenza»
(Sebastiani, 1994, p. 15).
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E la sua prima fiaba, guarda caso, “incrocia” proprio la rotta che stiamo
tracciando in queste note: Piumadoro e Piombofino, infatti, ¢ una storia in
cui la corporeita dei protagonisti risulta essenziale; le caratteristiche dei
protagonisti sono i fulcri sui quali ¢ “centrata” la narrazione. Gli opposti
fisici divengono snodi di senso e destinazione: Piumadoro cosi leggera da
volar via con un alito di vento; Piombofino cosi pesante da sprofondare
nel pavimento senza possibilita di muoversi. L’incantesimo che per tanto
tempo li condanna, di fatto, sembra anche “destinarli” e “completarli”, in
una sorta di complementarita elettiva: prima condanna, poi felicita. Piu-
madoro, orfana, perde anche il nonno ed entra in una sorta di simbiosi con
la natura ed i suoi elementi piu eterei ed evanescenti: «Erano la farfalla, la
cetonia ed il soffione. — Il vento ci porta con te, Piumadoro. Ti seguiremo
e ti aiuteremo nel tuo destino» (Gozzano, 1994, p. 72). La piccola prota-
gonista viene scortata, cosi, fin dalla Fata dell’ Adolescenza, depositaria di
saggezza e dispensatrice di incantesimi riparatori. I tre chicchi di grano che
la fata regala a Piumadoro (Prudenza, Bonta e Saggezza) le consentono di
smascherare le adulazioni e le tentazioni di altrettanti regni truffaldini e
malvagi, con streghe e perfide entita travestite da attraenti dame e cavalieri.
Il corredo di nobili qualita di cui si avvale Piumadoro, quindi, le consente
di scoprire e scegliere al di 1a del pregiudizio, ¢ quando appare al cospetto
del Reuccio Piombofino i due si riconoscono e, appunto, si completano: in
un finale al contempo canonico e “invertito” «Piombofino, ricevuto il primo
bacio di lei, si riebbe come di un sogno, e balzo in piedi libero e sfatato, tra
le grida di gioia della Corte esultante. [...] E otto giorni dopo Piumadoro la
carbonaia sposava il Reuccio delle Isole Fortunatey» (Ivi, p. 77). Impossibile
non notare, nella narrazione, anche un’evidente specularita d’aspirazione
e condizione sociale: la carbonaia che vola in alto si unisce al nobile che
sprofondava; ma a noi qui interessa piu sottolineare quanto il dato corporeo
entri, nel testo, a delineare I’essenza dei significati; ed a restituire, innega-
bilmente, una prospettiva di grande suggestione valoriale e sentimentale.

Laltra fiaba che qui si affronta ha uno spessore letterario ed una proie-
zione metaforica molto significativi e, forse, ancora superiori. Il corpo, in
una dinamica degli opposti elevata quasi a poetica, diviene la struggente
¢ magica narrazione della condizione degli uomini. Nevina, figlia di Gen-
naio, abita le gelide terre d’inverno, permeata di linfa glaciale e parte essa
stessa del freddo che il suo regno rappresenta. Fiordaprile la incontra sul
confine che separa la primavera colorata della vita dal candore algido dei
territori innevati. La consistenza fisica dei due personaggi ne determina — a
priori — una separazione crudele quanto inequivocabile. Eppure, i due ra-
gazzi si riconoscono nella speranza di un incontro che entrambi vorrebbero
protrarre contro tutto e tutti:
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— Fiordaprile lasciami avanzare! Mi fermerd poco. Voglio toccare quella
neve azzurra, verde, rossa, violetta che chiamate fiori, voglio immergere le
mie dita in quel cielo capovolto che ¢ il mare!

Fiordaprile la guardo sorridendo; assenti col capo: — Andiamo, dunque. Ti
faro vedere tutto il mio regno.

Proseguirono insieme, tenendosi per mano, fissandosi negli occhi, estasiati
e felici. Ma via via che Nevina avanzava, una zona bigia offuscava I’azzurro
del cielo [...]

— Nevina, ti voglio sposare! (Gozzano, 1994, pp. 47-48)

Al passaggio dei due il gelo invade cose e persone, ma I’innocenza in-
fantile del sentimento va oltre circostanze ed evidenze, almeno fino all’ine-
vitabile: Nevina cerca, inutilmente, altra neve nella sua cornucopia, quella
neve che le garantiva — sorta di glaciale ossigeno — la sopravvivenza in un
territorio mai esplorato. Ma non ne trova piu e perde i sensi tra le braccia
del disperato Fiordaprile. Questi cerca invano di proteggerla dal tepore col
suo mantello, si precipita nella valle per riconsegnarla al suo regno ed al
clima che la salverebbe, ma

Quando sollevo il mantello Nevina non c’era piu. Fiordaprile si guardo in-
torno smarrito, pallido, tremante. Dov’era? L’aveva perduta per via? Alzo le
mani al volto, in atto disperato; poi il suo sguardo s’illumino. Vide Nevina
dall’altra parte della valle che salutava con la mano protesa in un addio
sorridente.

Un suo vecchio precettore: il vento di tramontana, la spingeva per sentie-
ri nevosi, verso il ghiaccio eterno, verso il regno inaccessibile del padre
Gennaio. (Ivi, p. 48)

Due corpi, le cui consistenze condannano a distanza incolmabile, rivela-
no una fisicita che prende il sopravvento su interiorita e sentimenti. Ma non
per questo non si ritrova, nella traccia profonda del testo, un orizzonte peda-
gogico presente e avvertibile: quell’accettata irrealizzabilita, consegnata ad
un saluto lontano, sorridente, struggente e malinconico si ascrive al registro
della dignita piu che della sconfitta, e la rinuncia diviene fondamento di una
“cura” necessaria. Nevina ¢ viva. Lontana ma viva. Gozzano affida alla de-
licatezza di una prosa raffinata la semplicita di un messaggio che I’infanzia
custodisce agilmente: I’amore ¢ anche rinuncia in nome della salvezza; lo
sguardo lontano dei giovani amanti diviene maturo compimento, sofferta
rinuncia, esemplare sacrificio.

Il sentimento che li lega si rivela, cosi, il nuovo corpo che entrambi li
accoglie, al confine di mondi distanti.
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La lettura come formazione della persona.
Pagina scritta, orizzonti virtuali
¢ connessioni testo-immagine'

Abstract: La pagina scritta si rivela luogo di esplorazione ¢ crescita della per-
sonalita, del vissuto, dell’esperienza. Non si puo prescindere, nei tempi difficili e
veloci che percorriamo, da un rapporto con la narrazione, con le storie, col senso
del racconto. Il saggio, partendo da una premessa relativa ai complessi rapporti
tra cultura e nuovi media, mette in evidenza la necessita di individuare strategie
tendenti a rivalutare il ruolo della lettura nel percorso strutturante la personalita di
giovani e adulti, nell’auspicio di una societa contemporanea capace di recuperare
un rapporto profondo, consapevole e maturo con il testo scritto, e di evitare una
omologazione comunicativa che si distanzia sempre piu dalla cultura intesa come
nutrimento.

A tal proposito la lettura viene inquadrata come attivita formativa centrale, ¢
vengono analizzate prospettive di natura interdisciplinare tra testo scritto ed altre
forme di espressione — come ’illustrazione — capaci di arricchirne ed avvalorarne
ulteriormente lo spettro educativo.

Parole chiave: Lettura; Infanzia; Graphic Novel; [llustrazione; Carattere.

Abstract: The written page is a place of exploration and growth of personali-
ty, witness of life experiences. A close relationship with narration as well as with
stories and their ultimate goal cannot be ignored in these difficult, swiftly passing
by years we are experiencing. This essay, starting from a premise on the complex
relationships between culture and new media highlights the need to identify strate-
gies aiming at re-evaluating the role of Reading in the development of personality
structure in young people as well as in adults. This in the hope that contemporary
society will be able to recover a deep, mature and better conscious relationship
with the written text, thus avoiding a communicative homologation, getting more
and more distant from the concept of culture as nourishment.

In this regard, reading is considered as a central training activity, and interdi-
sciplinary perspectives between written texts and other forms of expression — such
as the illustration — capable of enriching and further enhancing the educational
spectrum, are analyzed.

Keywords: Reading; Childhood, Graphic Novel, Illustration, Character.

' In LLL. Lifelong Lifewide Learning — 2017 — VOL 13 —N. 29, pp. 1-12.
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Premessa

La velocita, la capillarita e I’'immediatezza di fruizione che contraddi-
stinguono i moderni mezzi di comunicazione di massa aggiungono un ele-
mento di imprescindibile rilevanza alla riflessione sulla lettura, intesa come
principale forma di relazione culturale ed informativa.

L’utilizzo di piattaforme e terminali sui quali leggere brevi informazioni
ha avuto e sta avendo, da un lato, un impatto positivo sulla alfabetizzazione
di base, grazie ad una facilitazione di tutte le pratiche formative e della vera
e propria ‘frequentazione’ della pagina — o meglio della parola — scritta;
d’altro canto sta generando, pero, una maggiore divaricazione tra due forme
di lettura che sembrano, inevitabilmente, distanziarsi per contenuti, corret-
tezza di forma, cura e finalita.

Importante, in fase introduttiva, sottolineare che ci riferiamo, qui ed ol-
tre, non alla differenza/distanza tra lettura tradizionale e lettura digitale, su
cui si rimanda ad altri approfondimenti e percorsi di ricerca (Piper, 2013;
Baron, 2015, Cucci, 2016), ma alla frattura tra lettura in senso lato — che sia
su supporto cartaceo tradizionale o su piattaforma/terminale telematico-di-
gitale — ed altre forme di comunicazione che presuppongono una modalita
di letto-scrittura impoverita, come la galassia relazionale dei social network
(Facebook, WhatsApp, Twitter etc...) che riduce la modalita relazionale in
strettoie e stringatezze da SMS.

Tale precisazione risulta doverosa nella misura in cui il focus che qui si
inquadra pone al centro della formazione un necessario ed urgente riequi-
librio tra le vere e proprie pratiche culturali (di cui la lettura, di qualsiasi
tipologia, dovrebbe essere principale testimonianza) e le forme di scarna e
invasiva comunicazione mediatica veicolate dalla rete.

Partendo, come presupposto, dalla differenza che Nicholas Carr indi-
vidua tra “lettura approfondita” — particolarmente esercitabile su supporto
cartaceo/tradizionale e, spesso, anche sui terminali tecnicamente destinati
alla lettura come gli e-book — e quella inquadrabile come lettura superficia-
le — con sovraccarico cognitivo e scarsa capacita di approfondimento, ri-
flessione ed elaborazione — che prende vita durante le ore di navigazione in
internet (Carr, 2011), ci si rivolge, in queste note, alla altrettanto grande dif-
ferenza di natura contenutistica riferibile ai testi, e tendente ad evidenziare
la distanza di spessore culturale tra cio che, di fatto, si rivela arricchimento
culturale — o, comunque, di conoscenza — ¢ cio che si restringe in mera e
sterile ‘pratica comunicativa’.

La societa contemporanea, contraddistinta da uno sguardo distratto e
deviato che, purtroppo, non riguarda la curvatura introspettiva dell’inte-
rioritd, ma gli occhi che sempre piu frequentemente si distolgono dalle
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attivitd quotidiane elementari per andare a posizionarsi — in maniera pe-
ricolosa — sugli schermi di tablet e smartphone, sembra una societa della
lettura; o, quanto meno, una societa dell’osservazione; a tutti i costi. Si
legge in autobus, si legge alla guida dell’auto, addirittura si scrive, mentre
si svolgono attivita che non concederebbero spazio alla ‘divergenza atten-
tiva’ riferibile allo spettro della lettura e della elaborazione comunicativa.
La pervasivita mediatica di queste nuove comunicazioni — nelle sue forme
piu esasperate — finisce per generare un nuovo codice di letto-scrittura, un
canale che fa dell’immediatezza il parametro ineludibile — e purtroppo qua-
si esclusivo — della comunicazione stessa, che finisce per depauperarsi in
termini di forma e contenuto per appiattirsi su una schematicita omologata
e omologante. Interessanti, a tal proposito, le riflessioni di Tiziana laquinta
e Anna Salvo nel libro Generazione TVB, in merito alla modalita comu-
nicativa veicolante i sentimenti delle nuove, giovanissime generazioni di
adolescenti, 1 rapporti intergenerazionali ¢ la gamma intera delle relazioni
interpersonali che si poggiano su consonanti e suoni duri, sintesi troppo
ridotte di sentimenti che avrebbero — spesso — bisogno di ben altro respiro
(Taquinta & Salvo, 2017). La pratica comunicativa puo essere osservata, di
conseguenza, dal punto di vista della operativita del gesto che utilizza la
scrittura e la lettura come ‘funzioni’ esistenziali ridotte, e che testimonia
quanto prima affermato sul fatto che molti ragazzi leggono e scrivono, pa-
radossalmente, piu di prima, ma lo fanno mediante un codice che poco ha
a che vedere con la ‘lettura’ intesa quale approvvigionamento culturale e
formazione del proprio profilo interiore. Prescindendo dalla esecrabile pe-
ricolosita di alcune ‘divergenze’, meritevoli della piu ferma e indiscutibile
stigmatizzazione soprattutto in alcune situazioni ‘concrete’ (basti pensare ai
ragazzi che scrivono — e leggono — messaggi mentre guidano auto e addirit-
tura mezzi a due ruote), I’osservazione di tali nuove e impreviste pratiche di
frequentazione della parola scritta obbliga ad una riflessione piu attenta su
quale possa essere, oggi, il senso piu pieno della lettura, intesa quale attivi-
ta di arricchimento dello spettro complessivo della persona. Consapevoli,
tra I’altro, che la lettura, nell’accezione piu ampia riferibile al termine, si
rivela quale possibilita prima della permanenza educativa: leggere e leg-
gersi divengono, in tal senso, tragitti di consapevolezza che attraversano
I’intero percorso della vita; dall’impostazione della prima formazione, alla
realizzazione di un vero e proprio compimento esistenziale.
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La lettura e la formazione del carattere

In uno dei piu importanti romanzi per I’infanzia di fine Ottocento, Cuore
di Edmondo De Amicis, troviamo un personaggio che si distingue dagli altri
per una categorizzazione che lo scrittore elabora operando uno scarto dalla
norma della fictio narrativa regolare; fino a quel momento, infatti, De Ami-
cis puo tranquillamente, da grande ‘ritrattista d’infanzia’ qual ¢, delineare
sagome e profili con una grande abilita e con schematica corrispondenza:
Derossi intelligenza e generosita, Votini invidia, Nobis spocchia e altez-
zosita, Garrone bonta, Franti devianza, Precossi e Coretti laboriosita, etc
etc... In una carrellata di #ipi che manifestano, da un lato, la gia citata abi-
lita descrittiva dell’autore; dall’altro la possibilita di individuare, mediante
uno scavo psicologico senza precedenti nella realta e nella gamma sen-
timentale/comportamentale dei bambini (almeno per la narrativa italiana
del tempo), tutto lo spettro esistenziale dell’infanzia. La ‘felice anomalia’,
rispetto a tale consolidata corrispondenza descrittiva, avviene allorquando
De Amicis intende delineare un ulteriore profilo; un profilo fatto di volonta,
tempra, decisione e forza interiore; un profilo, in fin dei conti, piu comples-
so rispetto alla ‘semplificazione’ individuabile nelle ‘coppie’ sopra citate,
tutte facilmente comprensibili e decifrabili soprattutto immaginando una
fruizione del testo da parte dell’infanzia. La complicazione, piu facilmente
osservabile da un lettore adulto, riguarda il personaggio di Stardi, per il
quale De Amicis si preoccupa di operare un vero e proprio ‘innesto’ narra-
tivo: egli infatti amplia la gia variegata gamma di pregi, difetti e caratteri-
stiche sopra elencati, con una ulteriore ‘qualita dell’animo’ potenzialmente
presente in bambini e ragazzi, e rafforzandola con il sentimento ed il lega-
me che da essa possono scaturire.

Stardi ¢, infatti, il bambino di maggior carattere. Qualita nuova e li-
minare rispetto ad una adultizzazione soltanto accennata, ma che basta ad
ampliare il ventaglio dell’orizzonte presente nel testo: “lo lo dissi poi a mio
padre, a casa: «Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, ¢
una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione». E mio padre rispose:
«E perché ha carattere»” (De Amicis, 2011, p. 75). Il sentimento imme-
diatamente conseguente viene cristallizzato, dallo scrittore, con la stessa
dose di efficacia dialogico-narrativa: “Ed io soggiunsi: «In un’ora che son
stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha mostrato un
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri». E mio
padre rispose: «E perché lo stimi»” (Ibid.). La stima deriva dal carattere, ed
¢ peculiarita immediatamente riconoscibile, nel ‘cucciolo d’uomo’ Stardi,
a dimostrazione di una tempra che gia lo distingue. Ma qual ¢ I’elemento
che determina I’ammirazione del coetanco Enrico? Quale la ‘stranezza’ che
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rivela una nuova consistenza al metro di giudizio? Si tratta proprio della
lettura e dei libri. Stardi, di tutti 1 numerosi scolari della classe di Enrico, €
quello che ha con i libri il rapporto piu vero, piu rispettoso, piu autentico.
Lirilega, li cura, li osserva e li ripone. Li sfoglia con cura, eseguendo gesti
che ricompongono una sorta di prossimita ‘tattile’, confidenziale; quella
stessa che riconosciamo quale plusvalore ‘di riserva’ quando anche oggi
ci troviamo a confrontare, ad esempio, libro cartaceo ed e-book (senza che
tale riserva ridimensioni le grandi potenzialita che la lettura ha ricevuto dai
supporti digitali); e che, qualche anno fa, faceva dichiarare al compianto
Umberto Eco che difficilmente ci saremmo, anche in un futuro remoto, “li-
berati dei libri” (Carriere & Eco, 2011).

La celebrazione composta della lettura assume, nel romanzo di De Ami-
cis, le tinte della descrizione infantile: “Per Iui, ad ogni nuovo libro che
compera, ¢ una festa a lisciarlo, a metterlo a posto e a riprenderlo per guar-
darlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non m’ha fatto veder
altro in un’ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere” (De Amicis, 2011,
p- 74). Lungi dal sospetto di una sorta di maniacalita collezionistica priva di
sostegno effettivamente culturale, lo scrittore ¢ attento a fornire un contenu-
to di concreta verificabilita (male agli occhi dal gran leggere...) alla forma
della ‘cura’ dedicata al manufatto cartaceo (o, al giorno d’oggi, telematico,
come nel caso degli e-book).

La lettura, i libri, il rispetto nei confronti della pagina scritta si rivelano,
nelle belle pagine deamicisiane, testimonianza del carattere piu vero ed tra-
sparente; meritevole di stima e trasporto sinceri; quelli che solo i bambini
sanno concepire, al contempo, con candore e oculatezza, poiché lontani
da dinamiche utilitaristiche che, come ci insegna Pascoli, subentrano col
divenire adulti.

La lettura tra derive digitali e recupero di senso

Nel mondo contemporaneo, vorticoso ed accelerato, la lettura vive in
una sorta di perenne conflitto tra la possibilita di raccontare, codificare ed
arricchire le ‘storie’ di tutti e il rischio costante di venire fagocitata dalle
pratiche di ‘esercizio comunicativo’ proprie dei nuovi mezzi di comunica-
zione sempre piu veloci, connessi, rapidi e, purtroppo, evanescenti.

Peter Bichsel, nel 1982 scriveva: “sostengo pure che senza scrittura non
ci sono storie, e che ¢ stata la scrittura a rendere 1’uomo un narratore” (Bi-
chsel, 1982/2012, p. 8), e da una cosi illuminante posizione, la collocazione
del discorso nel contesto a noi contemporaneo ci conduce al ‘paradosso
di facebook’, social network all’interno del quale ognuno si sente libero
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di scrivere qualcosa, poiché la struttura stessa della piattaforma fornisce
una potenziale platea di lettori, di fruitori, di passeggeri e distratti inter-
locutori. Risultato: tutti scrivono, o vorrebbero; magari leggendo poco o
non leggendo affatto; e la divaricazione impietosa racconta una inversione
proporzionale che investe il dato culturale travolgendolo, poiché meno si
legge e piu si scrive; in una illusione collettiva che, ovviamente, omologa
e standardizza la stragrande maggioranza dei contenuti comunicati, spesso
frettolosi e sgrammaticati. La comunicazione, di fatto, finisce per avere la
meglio sul dato da comunicare, che cede la propria centralita in nome di
una trasmissione fine a se stessa: I’importante ¢ che si possa scrivere qual-
cosa, e che qualcuno (chiunque) prima o poi la legga, in un livellamento
contenutistico la cui inversione proporzionale prima ricordata ovviamente
rivela il fatto che meno ¢ complesso il contenuto, meno ¢ significativo, pit
potra raggiungere un numero maggiore di persone, in nome di un livella-
mento che, abbassando la pretesa di condivisione su quanto si comunica,
arriva agli aforismi ‘copia e incolla’ fino agli estremi del tipo: “buongiorno
mondo”.

Rispetto a tale distorsione del rapporto tra scrittura ¢ lettura, la societa
contemporanea ci offre anche uno spaccato di piu attendibile osservazione,
e ci invita ad una lucida analisi sulla lettura — intesa come attivita formativa
e culturale — attraverso le diverse fasce d’eta. Gli ultimi dati a nostra dispo-
sizione ci consegnano un’editoria per ragazzi in lieve calo ma comunque
in salute, e ci indicano una statistica relativa ai “Lettori di almeno un libro
non scolastico nei 12 mesi precedenti (2016): 2-5 anni: 63,3%; 6-10 anni:
44.2%; 11-14 anni: 51,1%; 15-17 anni: 47,1%; 18-19 anni: 48,2%; Media
Italia: 40,5%” (Associazione Italiana Editori, 2017). Sicuramente si tratta
di una informazione relativa al dato minimo, ovvero della lettura di “alme-
no un libro” nell’anno precedente, ma gia mette in evidenza la possibilita di
una ‘risposta’ effettiva, da parte della lettura ‘vera’, alla galassia elettronica
che sembra pervadere |’esistenza dei ragazzi. In particolare, riferendoci ai
bambini molto piccoli (dato percentuale piu elevato sopra riportato), pos-
siamo richiamare quanto afferma Silvia Blezza Picherle (2013): “Un dato
senz’altro positivo, nonostante le lamentele dei genitori (spesso 1 primi ‘non
lettori”), € che i bambini italiani, soprattutto in eta prescolare e della sco-
larita primaria, amano sentir leggere ¢ leggono con piacere, senz’altro piu
degli adulti. Anche se, ¢ bene sottolinearlo, siamo lontani dagli standard
europei” (p. 21). Percorrendo i tragitti adolescenziali e giovanili si osserva
ancora un lieve calo, anche se la percentuale di lettori dai 2 ai 19 anni resta
complessivamente superiore alla media generale che tiene conto di tutte le
fasce d’eta, e questo ¢ un dato che, se da un lato fa ben sperare, dall’altro
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preoccupa e gia preoccupava oltre dieci anni fa (De Mauro, 2004). La ‘di-
spersione’ nei confronti della lettura, individuabile nelle fasce di eta piu
avanzate, ci obbliga alla rivalutazione della lettura quale canale formativo
ed atto educante capace di accompagnare gli uomini lungo ’intero arco
della vita e in tutti i contesti esistenziali, professionali e sociali.

Sulle problematiche legate a quello che Roland Barthes definiva // Pia-
cere del testo (1973/1975), si sono accesi, nel tempo, dibattiti, discussioni,
scontri pit o meno ideologici che hanno visto scendere in campo grandi
intellettuali, tutti impegnati — magari partendo da posizioni differenti se
non opposte — nella difficile difesa dello ‘spazio narrante’ che la lettura
dovrebbe rappresentare nell’universo della persona, arricchendolo di senso
e consapevolezza. A partire da Gianni Rodari che, nel 1964, ci metteva
ironicamente in guardia rispetto alla impossibilita di una imposizione della
lettura come ‘doverosa’ attivita formativa (Rodari, 1964/1992), fino alle ri-
flessioni di Ermanno Detti, che alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso
rivendicava la centralita del ‘piacere’ e del godimento estetico nell’atto del
leggere (E. Detti, 1987/2002), in contrasto con alcune derive di didattici-
smo e scomposizione del testo (efficacissime, in ambito scolastico, a far
detestare i libri), si sviluppava una corrente di pensiero tendente a riposi-
zionare i libri al centro di un rapporto estetico-formativo riscoperto come
irrinunciabile, all’interno della dinamica di fruizione di un testo: “Avevano
semplicemente dimenticato che cos’era un libro, cos’aveva da offrire. Ave-
vano dimenticato, per esempio, che un romanzo racconta prima di tutto una
storia. Non sapevano che un romanzo deve essere letto come un romanzo:
placare prima di tutto la nostra sete di racconto” (D. Pennac, 1993, p. 45).
Le illuminanti parole di Daniel Pennac, che si pone quale intellettuale di
riferimento rispetto alle riflessioni che stiamo seguendo, consolidano 1’a-
pertura di una prospettiva differente, una prospettiva che intende ‘liberare’
il piacere della lettura dalle strettoie di una continua ricollocazione nelle
diverse utilita (didattiche, educative, ludico-ricreative quando non commer-
ciali) (Blezza Picherle, 2013), per riscoprirlo quale canale confidenziale
con la fantasia, con I’immaginario, con il consolidamento di vissuti che si
intrecciano tra realta ed immaginazione.

Evitando il rischio di banalizzare il messaggio di Pennac in una sem-
plificazione estremizzata della lettura e, conseguentemente, della lettera-
tura (Blezza Picherle, 2008), osserviamo quanto tali premesse teoriche e
tali moti di rivendicazione di autenticita, tutti riferibili al ‘momento’ della
lettura, precedano 1’ancor piu complessa fase storica che vede affacciarsi,
nel mondo della comunicazione letteraria e non, la generazione dei nativi
digitali.
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E come se ci si fosse accorti giusto in tempo, in un percorso arrivato fino
alla soglia degli anni Novanta del secolo scorso, della necessita di rivalutare
il rapporto con la pagina scritta; per evitare che, con 1’avvento dell’universo
telematico della rete, tale rapporto venisse ad estinguersi naturaliter.

Del resto, la necessita di considerare 1’atto stesso del leggere come un
momento di catartica astrazione dal quotidiano (e dalle sue piatte consue-
tudini), passa attraverso le riflessioni e gli scritti di autori dello spessore di
Calvino: “Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero... Pren-
di la posizione piu comoda”, fino alla ‘cura’ dei gesti piu accorti: “Regola
la luce in modo che non ti stanchi la vista” (Calvino, 1994, p. 3); nelle
prime pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore il grande scrittore
pone ’accento su una lettura attenta, posata, sorta di varco dimensionale
cui ci si dedica corpo e mente. Ovviamente questa, magistralmente narrata
da Calvino, non ¢ la lettura che, nella maggior parte dei casi, ¢ possibile
praticare; o, quanto meno, non ¢ quella su cui puntare in maniera esclusiva
in un auspicabile sforzo di promozione della lettura stessa, da incentivare,
appunto, a prescindere da supporti, contesti e ideali collocazioni del ‘ge-
sto’; ma serve a riconoscere, al rapporto col testo, I’aura di un ampliamento
interiore che risiede nel rapporto privilegiato che si instaura con il libro; con
le storie che contiene; con 1 vissuti che da esso scaturiscono.

Si tratta di un’aura che impone un ulteriore, doveroso riferimento a
Marcel Proust, quando individua, nella lettura, la vera e sola possibilita
di aprire “la porta di dimore in cui non avremmo saputo penetrare da soli”
(Proust, 1998), e che ci consente di chiudere questa ampliata e panoramica
prospettiva sull’universo-lettura, con le belle — e piu recenti — parole di Erri
De Luca, quando scrive che “La letteratura agisce sulle fibre nervose di chi
s’imbatte nel fortunoso incontro tra un libro e la propria vita” (De Luca,
2015, p. 15).

La riflessione fin qui condotta coglie un innegabile e profondo ‘avvalo-
ramento’ della lettura, intesa quale sfera dell’ampliamento di sé mediante
un privilegiato canale comunicativo con il testo da leggere e ri-leggere;
con il quale stabilire una pratica di elaborazione del reale che, inesausta
fictio, ne amplifichi lo spettro fino a significarne altri orizzonti, vivi e nuovi:
“leggere significa anche tornare sui propri passi, rileggere cio che abbiamo
letto: ogni volta il libro letto appare come un libro nuovo. Alla seconda
lettura i libri rivelano nuove sfumature espressive e stilistiche, e sembrano
perfezionare i caratteri dei personaggi. Nel corso degli anni noi cambiamo,
non siamo piu gli stessi, e ogni volta ci capita di vedere in un libro, gia noto,
cose nuove che prima non ¢’eravamo accorti che ci fossero. Dunque: la vo-
glia di rileggere come criterio di valore” (Laneve, 2016, p. 110).
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E, nel caso del libro cartaceo tradizionale, il rapporto col testo diviene
anche fisico, tattile, intenso nella materialita della pagina che fa compagnia,
che accoglie gesti istintivi e piccole, adorabili manie: “Il libro non ¢ solo
affidato ai rituali del raccoglimento ma spesso ¢ manipolato, spiegazzato,
forzato, fatto proprio nei modi piu diversi. Capricciose e non prevedibili
incursioni nel libro trasformano le pagine scritte in esistenza partecipata”
(Beseghi, 2008, p. 11).

La lettura ad alta voce, in particolare, si rivela una delle migliori ‘ver-
sioni esperienziali’ del rapporto lettore-narratore-fruitore, e si pone quale
punto di partenza di una visione della lettura che possa attraversare 1’inte-
ra esistenza (Valentino Merletti, 1996). La condivisione a voce alta, ’atto
narrante, il sistema d’ascolto all’interno del quale si stipula il patto tra te-
sto, narratore e uditori (Brook, 2001) conduce in direzione di quell’Altrove
tanto capace di catalizzare sguardi, desideri, vissuti; realta altra, realta di
incantamento e felice sospensione: “Nel ‘qui e ora’ dell’evento teatrale il
tempo e lo spazio, inseparabili, subiscono uno spostamento verso 1’attesa e
un decentramento verso I’ Altrove: la pausa illusoria della finzione, separan-
do il tempo reale dal tempo narrativo, trattiene quest’ultimo fra le parentesi
fluttuanti dell’incantamento” (Bernardi, 2008, p. 48).

La narrazione diviene ponte di passaggio dal qui all’altrove, inteso come
prospettiva aperta, come storia ampliata.

La lettura come osservazione: tra graphic novel e immagine narrante

E ’ampliamento riguarda, soprattutto, la possibilita che la lettura e la
narrazione, nelle loro accezioni piu late, possano rivelarsi foriere di una
felice pervasivita riferibile ad ogni fase della vita, ad ogni contesto e ad
ogni eta. Per divenire tale, pero, la lettura non deve soltanto sottendere tale
allargamento semantico-prospettico; deve necessariamente operarne uno
ulteriore di natura artistica ed estetica, nel dialogo con le altre arti e nella
creazione di un meta-linguaggio narrante che renda lettura — oltre all’atto
del leggere in sé — anche 1’ascolto di un storia, I’ascolto di una musica ca-
pace di narrare — come nella tradizione del Poema sinfonico ottocentesco e,
piu in generale, delle trasposizioni artistiche (Maione, 2002) —, 1’osserva-
zione di una illustrazione in grado di raccontare.

Commistione artistica e pluriprospettivismo estetico divengono, cosi,
nuovo paradigma narrativo. E in termini pratici ampliano a dismisura il
potenziale di fruizione insito in questa nuova ed aperta forma di ‘lettura
interdisciplinare’.
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Ci troviamo di fronte ad una sorta di meta-lettura educante che, proprio
in virtu di uno spettro formale, contenutistico e semantico tanto allargato,
dimostra una maggiore efficacia ed una piu elevata capacita di fascinazione.

L’arte grafico-pittorica, che ‘si fa’ narrazione, vive di registri comunica-
tivi nuovi, di grande immediatezza emotiva e liberta interpretativa, pur te-
nendo fermi i fruitori all’ineludibile rapporto con I’immagine, con la tavola,
con quanto rappresentato.

E a volte, cid che si ritrova nel disegno, apre orizzonti insperati ‘riem-
piendo’ ogni tratto di significati espliciti e potenziali; di racconti e meta-rac-
conti, di tragitti misteriosi fino ai confini della lettura e della osservazione.

Ci pare utile riportare, come esempio emblematico dell’intersezione let-
teratura-immagine, il graphic novel/silent book The Arrival di Shaun Tan,
pubblicato nel 2006. Si tratta, ci pare di poter dire, di un vero e proprio
capolavoro, frutto di un magistrale lavoro di elaborazione grafica, e testi-
monianza di una poliedrica capacita — di narratore e disegnatore — che si
sostanzia in una storia senza tempo; valida e coerente per bambini e adulti;
attraverso il viaggio antico e lontano che I’'uomo compie, tra mille diffi-
colta, prima di approdare, per poi sentirsi ancora straniero. Quanta lettura
della realta che ci circonda ¢ possibile riscontrare mediante la fruizione
del libro di Tan? Un libro di sole immagini impone al lettore di creare una
propria narrazione; di andare a cercare in ogni sfumatura visibile il corre-
do mediante il quale elaborare un racconto, una direzione, un senso. 7he
Arrival porta il lettore, tavola dopo tavola e pagina dopo pagina, verso una
meta mai definitiva, verso un compimento sempre in divenire: un Approdo
(titolo italiano del testo) che non rappresenta la statica fine di un viaggio,
ma I’inizio di un nuovo percorso piu complesso e difficile; e che aprira ad
una ciclicita generazionale nel ricongiungimento a tutti i viaggi — e agli ap-
prodi — che si verificheranno ad ogni eta, e in ogni fase della storia.

11 disorientante attracco della nave (enorme per gli uomini e minuscola
di fronte alla natura) ricuce la tessitura di trame lontane nel tempo e nello
spazio, e richiama alla memoria tanti viaggi di speranza e disperazione:
dalle migrazioni per lavoro ai barconi delle illusioni; dall’ America lontana
alla mitologia di traversate antiche. Sullo sfondo un unico universale mes-
saggio: si arriva da stranieri; e il vero viaggio — che comincia, di fatto, dopo
I’approdo — ¢ quello che porta dall’essere estraneo, altro, alieno, al divenire
parte di un luogo o, piu in profondita, dell’umanita che tutti i luoghi do-
vrebbe abitare: “Riuscendo a mescolare con grande coerenza stilistica ed
efficacia visiva un immaginario popolare ampiamente condiviso, legato al
fenomeno dell’emigrazione, a una dimensione fortemente onirica, surreale
e al tempo stesso ampiamente metaforica, Tan libera il tema affrontato da
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ogni sorta di contingenza geografica e temporale, rendendo il protagonista
del suo racconto «figura» della condizione umana tout court, la condizione
dello straniero, di colui che ¢ capitato in un mondo sconosciuto, lontano
da casa e lo guarda con paura, ma anche — e soprattutto — con curiosita,
stupore, speranza” (Negri, 2012, p. 169). Nelle parole di Martino Negri ri-
troviamo il grande potenziale comunicativo e semantico insito nelle pagine
di Tan che, ricordiamo, non utilizza nessun testo scritto a corredo delle sue
tavole. Questa scelta gli consente di catapultare il lettore in una lettura-
osservazione che si fa, a sua volta, specchio di quel “vagare’. Il lettore deve
orientarsi come uno straniero appena arrivato; tra simboli, segnali, codici
e significati cui deve sforzarsi di dare senso: “Tan rinuncia all’impiego di
una forma qualsivoglia di testo verbale: trovandosi costretto a decifrare le
immagini senza 1’aiuto delle parole, il lettore ¢ cosi invitato a muoversi
nello spazio dell’immaginario con la stessa attenzione curiosa e circospetta
dell’emigrante, il quale, catapultato in una terra straniera, non ¢ ancora in
grado di attribuire un significato certo alle cose che vede e dunque le scruta
con particolare attenzione” (Ibid.).

La lettura ‘dinamica’, che scaturisce da un rapporto tanto serrato con la
pagina, si rivela lettura potenzialmente permanente, aperta ai diversi livelli
di possibile codifica che, di volta in volta, le differenti eta e i diversi contesti
possono esercitare su immagini e simboli. [ bambini osservano i viaggi di
Tan con occhi sinceri e sorpresi, mentre gli adulti possono cogliere il river-
bero di una piu serrata dialettica con la cronaca del mondo che li circonda;
con le storie che si trovano intorno; con tanti e troppi significati irrisolti.

L’opera di Tan si consegna, cosi, come testo polivalente e poliedrico,
ricco della propria polisemia e proiettato a catturare interesse ¢ domande;
interferenze molteplici e sguardi trasversali: “Tan dunque rivendica 1’aper-
tura semantica delle sue immagini ponendo il lettore al centro del processo
ermeneutico: fino a rivalutare un tipo di comprensione che va ben al di la di
una comprensione puramente razionale, collocandosi piuttosto nell’ambito
di una intuizione che ha a che fare con la sfera dell’emotivita, della riso-
nanza interiore che alcune immagini sono capaci di attivare” (Negri, 2009,
p. 60).

The Arrival riposiziona lettori e lettura in uno spazio narrativo molto
ampio, e rappresenta quindi un potenziale allargamento di prospettive del
fecondo rapporto libro/lettore, nella costruzione di una storia che le imma-
gini, potenti, suggeriscono e sollecitano.
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Conferme e prospettive di lettura

Nel 2016, dieci anni dopo il grande capolavoro di Tan, quasi in una sorta
di ritualita confermativa, un disegnatore messicano, Juan Palomino, vince
il Premio Internazionale di Illustrazione della Fiera del libro di Bologna,
Fondazione SM, con il libro Antes del primer dia. Si tratta di un libro inte-
ramente basato sul Popul Vuh, I’antico testo che contiene i miti, la storia e
le radici della civilta Maya precolombiana (Craveri, 2006). Juan Palomino
narra quasi esclusivamente con le immagini, a sostegno delle quali colloca
passi essenziali di narrazione scritta che ben guidano il lettore (Palomino,
2017). La suggestione ¢ calibrata alla perfezione, ¢ il testo diviene una sor-
ta di didascalico supporto ad illustrazioni che vanno ben oltre la stringa-
ta — quanto efficace — descrizione delle parole. Un bambino ha bisogno di
quelle parole perché siano di confortevole supporto ad immagini capaci, a
volte, anche di intimorire. Un adulto puo spaziare in un continuo andirivie-
ni interpretativo, anche grazie alla profonda, suggestiva tematica del libro
che, ampliata metaforicamente all’esistenza tutta, diviene spunto di rifles-
sione sulle origini, sulla strada degli esseri umani, e sul senso dell’essere
al mondo.

La creazione degli uomini, della terra, delle storie che, mutevoli, inesau-
ste e cangianti vi si avvicendano, sono 1’ancestrale ed enigmatico nucleo
narrativo del testo. Un testo che conferma, aprendo nuove prospettive, I’e-
norme potenzialita della letteratura e della lettura che si affidano a mezzi ar-
tistici differenti, che navigano le rotte della contaminazione, che riempiono
esteticamente la semantica delle pagine.

La lettura che ne scaturisce, grazie all’incontro tra diverse forme d’e-
spressione, fornisce anche una pluralita di punti di contatto con il mondo
circostante, con i contesti esistenziali che, prossimi o distanti, divengono la
cronaca e la narrazione della vita e della societa che ci circondano.
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2.
Di padre in figlio.
Spazi, tempi e suoni della scrittura'

La pratica della scrittura, per chi si occupa di educazione, si rivela una
fucina di senso. Il desiderio che da ogni pagina debba trapelare un orizzon-
te valoriale, una direzione di natura formativa ed un indirizzo esistenziale
volto al ‘compimento’ della persona permea ogni singolo foglio, guida il
posizionamento di ogni parola.

Questa scrittura che vive, al contempo, come ricerca e profezia, come
studio e pedagogica postura mette al centro una esigenza semantica e co-
municativa insormontabile: il testo che viene fuori veicola contenuti che
devono avere un profondo significato. Donare senso a quanto scriviamo
risale, come intenzione primigenia e archetipica, alla felice necessita di ri-
trovare senso in tutto cid che leggiamo, ascoltiamo, esperiamo e viviamo;
di cui siamo interpreti e latori; che sedimentiamo e significhiamo attraverso
nuovi filtri e multiformi inquadramenti. Al contempo, pero, la scrittura a
sua volta dona senso a quanto viviamo: ci pare, a volte, che I’unico modo
per significare le pagine di un quotidiano enigmatico ¢ monocorde sia ri-
conducibile alla possibilita stessa di scrivere qualcosa; di affrontare una
de-scrizione di un grado qualunque, per dirla con Barthes?, o di declinare,
come direbbe Bichsel, una versione narrata del vivere che ci salvi dalla
unidimensionalita di una vita soltanto vissuta e mai raccontata, e che ri-
collochi nel fempo un racconto importante almeno quanto la vita stessa:
la scrittura come modalita di salvezza rispetto all’inesorabile scorrere dei
giorni e degli anni, poiché scrivere significa, in fondo, “che noi viviamo
la nostra vita in quanto tempo e, se viviamo la nostra vita come tempo, ¢
perché la nostra vita ha una scadenza, come ce I’ha anche la vita dei nostri
amici™; in questo senso la narrazione e la scrittura — di sé e di quanto ci

' In QDS. Quaderni di Didattica della Scrittura — Anno XVI — n. 32 — Dicembre
2019, pp. 23-33.

2 Cfr. R. Barthes, 1l grado zero della scrittura — Nuovi Saggi critici, Einaudi, To-
rino 2003.

3 P. Bichsel, /I lettore il narrare, Comma 22, Bologna 2012, p. 6.
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circonda — divengono la sublimazione di una vita che assume significato in
quanto de-scritta: “Chi si abbandona al narrare non lo fa per salvarsi la vita,
lo fa per viverla™.

La logica proiettiva custodita in questa duplice visione appartiene al re-
taggio che, di padre in figlio, non si eredita; si custodisce e, nella migliore
delle ipotesi, si cerca di trasmettere a chi verra dopo, talvolta inconsapevol-
mente. Senza sforzo.

Infatti, mentre annoto queste rapide riflessioni sul senso stesso di un ge-
sto che, scrivendo, compio anche in questo momento, mi tornano in mente
alcune parole che leggevo, tempo fa come ieri, in un saggio struggente e
acutissimo, che in realta saggio non era: mio padre, Giuseppe Acone, scri-
veva all’amico e collega Mino Laneve una lettera-articolo-riflessione sulla
sconcertante condizione di una scrittura profonda — intesa come narrazione
dolente ed antica del vivere — in una situazione di marginalita esistenziale e
geografica. Scrivere ad Eboli, questo il titolo del breve scritto, rivelava una
condizione intellettuale atipica e tradizionale al contempo: scrittura come
raffinata elaborazione di una fictio cui la condizione stessa di perifericita
puo relegare; scrittura come ultima frontiera di un’esistenza intesa come
perenne disincanto, tra cicale, caldo insopportabile, suggestioni fuggevoli e
una dolce, insanabile dialettica tra rimpianti e speranze: “Voglio dire, caro
Mino, che, comunque, non € una passeggiata scrivere a Eboli; ma, se riesci
a battere la sofferenza che ti mozza il respiro, alla lunga riesci a scrivere
(persino cose vere), perché cosi batti anche la ricorrente tentazione della
resa incondizionata al non-senso che avanza. [...] A volte, tale non-senso
ha il volto dell’estate interminabile e vuota di Eboli, in cui scrivo questa
nota. A volte ha la cadenza del lugubre e monotono canto delle cicale. A
volte essa ha lo stridore delle betoniere [...] A volte ha il richiamo giova-
nile del tempo in cui Eboli appariva, a noi della campagna, come dice un
celebre motivo di una canzonetta [...] come una nuova frontiera, piu viva,
pit moderna, con tante belle ragazze piu aperte al sorriso rispetto a quelle
“campagnole™”.

Mio padre giocava con sottile eleganza tra la tinta amichevole della let-
tera/confessione e la piena consapevolezza di uno sforzo enorme: lo sforzo
di un intellettuale le cui semplici origini non possono impedire idee e slanci
elevatissimi, ma lo costringono a riflettere su solitudine, lontananza, estra-
neita rispetto al contesto.

4 Ivi, p. 71.
5 G. Acone, Scrivere ad Eboli, in Quaderni di didattica della scrittura, n. 9, Caroc-
ci, Milano 2008. p. 110.
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Rileggendo quelle pagine, pero, mi rendo conto di aver avuto un ruolo,
in quella scrittura; e ricostruisco un’alchimia che, in direzione opposta, ha
costituito il nutrimento per alimentare, dentro di me, la necessita di studia-
re, scrivere, esprimermi a mia volta.

1. Un salone, un pianoforte, una Olivetti 32

Mio padre scriveva ad Eboli provando — leopardianamente — a ritrovare
evanescenti stille d’infinito nella geometrica prospettiva di un modesto salotto.
11 finito delle nostre quattro mura — dolcissime d’affetto, di famiglia e d’amore,
amare per la disillusione dell’intellettuale lontano — diveniva, nelle riflessioni
paterne, un potente amplificatore caleidoscopico, e dal rischio di finire nella
limitatezza spaziale di una ‘casa-isola’ si allargava ed in-finiva in una vena di
grande respiro e profonda consapevolezza filosofica, esistenziale e culturale. In
tal senso egli recuperava quel surplus di stimolo che, paradossalmente, rendeva
la scrittura addirittura piu facile, perché memore (ed alla ricerca) di una bel-
lezza e di uno scenario che solo nei limiti del finito circostante sempre trovano
profondo potenziale immaginativo per compiersi, fingersi e realizzarsi: “dicevo
prima che scrivere a Eboli ¢ (almeno per me) piu facile e piu difficile. lo, a
Eboli, sono vissuto per quasi trent’anni quasi completamente da solo (ho avuto
molto tempo per pensare) [...] Un po’ come [...] nell’Infinito di Leopardi, in
cui la siepe «che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» implica
dolorosa separazione e necessario ostacolo dialettico per lanciare lo sguardo
dell’immaginazione negli spazi infiniti.

Oggi D’Avenia ci racconta, in apprezzabili righe a difesa dell Infinito
del sublime recanatese, che ¢ “la bellezza a fare ’artista e la bellezza rag-
giunse Leopardi nel suo angolo di mondo. E questo puo valere per tutti,
non solo per chi ha doti artistiche: solo la bellezza fa scaturire il «sempre
nuovoy dal e nel «sempre uguale»’”.

Io ho fatto parte di quel ‘sempre nuovo’ che mio padre ricomponeva
mediante 1’inchiostro della sua macchina; nella fibra della carta e nelle pa-
role dei suoi scritti. Ne ho fatto parte e non lo sapevo, o forse fingevo di
non accorgermene, sottilmente consapevole di quanto quell’aura narrativa
stesse nutrendo la mia stessa struttura di giovane studioso e di futuro — timi-
do — scrivente. Quell’aura andava oltre la cifra dolente delle sue riflessioni,
superandola e sublimandola in un’intesa che restituiva bellezza anche al

¢ Ivi, p. 109.
" A. D’Avenia, In difesa dell infinito, Corriere della Sera, 3 Giugno 2019.
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limite, all’insufficienza del contesto, alla lontananza di una periferia cultu-
rale poco consona al profilo dello studioso.

Ora, nel tempo dell’assenza e nei giorni in cui mi manca, riscopro il mio
inconsapevole ruolo in una crescita condivisa che si faceva, e continua a
farsi, scrittura e racconto.

Nel salone della casa di Eboli in cui vivevo da ragazzo — ovviamente con
i miei — c’erano due postazioni: la prima era un tavolo di quelli da pranzo,
rotondo, letteralmente ricoperto di libri che componevano ardite torri di car-
ta in precario equilibrio; al centro del tavolo una Olivetti 32 con la vernice
un po’ scrostata e la carta copiativa accanto. C’era sempre un foglio dentro,
spesso sgualcito da qualche libro utile a quanto si scriveva, e che prepotente
reclamava il suo spazio nella complicata geometria di superfici caotiche e or-
dinatissime al contempo. L’altra postazione era il mio pianoforte a coda; uno
strumento enorme che giganteggiava occupando mansueto un’intera parete o
quasi, come un animale preistorico antico e docile; pit domestico di quanto
le sue dimensioni non potessero far sperare. I versi di quell’animale erano le
note della mia musica, dei miei esercizi, di una tecnica reiterata e rinnovata,
a volte fin troppo percussiva ed ostinata. Non ricordo qual ¢ stato il pome-
riggio, ma ricordo la singola ed unica sensazione di ‘quel’ pomeriggio in cui
mio padre, ricoprendo nello stesso momento sia il ruolo di genitore/educa-
tore che di scrittore/studioso in cerca di ispirazione, mi chiese con una certa
ansia: “perché hai smesso?” Il flusso delle mie note viaggiava di pari passo
al ticchettare delle sue dita sulla macchina; egli tentd invano di travestire da
monito genitoriale (forse era anche quello, ma non soltanto e non soprattutto)
una esternazione dettata da un’esigenza interiore che mi fece capire tutto:
eravamo li, insieme, a suonare, a scrivere, a fare pause, a leggere, a capire
e correggere. Tutto quanto facevamo scriveva; un tutto foriero di parole, di
contenuti, di senso. Il nostro stare insieme in un finito che apriva milioni di
prospettive finiva — o in-finiva — per scrivere ¢ liberare ogni istanza di comu-
nicazione. Il suono del mio piano si faceva parola perché ne veicolava liberta
e sostanza. Le parole degli scritti paterni si fermavano nelle pause calme di un
riposo centellinato; rari interstizi in ritmi giovanili che — sebbene frenetici —a
volte pretendevano di sedersi a leggere e pensare.

Il quel salone la scrittura si € sempre esercitata come forma ambivalente:
da un lato come “impulso immediato” dell’anima, “‘urgenza di un sentimen-
to che occorre vivere trascrivendolo”, per dirla con Laneve; dall’altro, nella
scia dello stesso studioso, come “elaborazione, dispiegamento, ricerca |...]
il farsi di qualcosa che si vuol dire™.

8 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa, La Scuola, Brescia 2016, pp. 61-63.
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2. Scrivere dal contenuto

Queste due prospettive hanno nutrito un dialogo che si ¢ costruito
anch’esso su un costante flusso in perenne andirivieni: la scrittura di mio
padre ‘ascoltava’ la mia musica per compiersi; la mia musica sembrava
attendere le pause in cui capire, leggere, fare una battuta senza senso. L’e-
ducatore che scriveva mi stava formando in una latenza pedagogica in cui,
partendo dai profondi contenuti — sofferti interiormente e discussi insie-
me — cresceva, man mano, una implicita acquisizione di modi, tempi, stili,
azioni mentali.

Penso, in fondo, di aver cominciato a scrivere senza scrivere. Di aver co-
minciato dalla profonda e sempre pit sedimentata consapevolezza di poter
scrivere qualora ne avessi sentito I’esigenza, forte di una scrittura interiore
ed interna che, in quanto tale, partiva dai contenuti e non dalla forma. Una
scrittura che sembrava la musica di Chopin, in cui la forma si genera a
partire dal contenuto emotivo e dal clima sentimentale che il genio polacco
intendeva narrare musicalmente, e mai da una regola formale precostituita.

La scrittura di mio padre e, di conseguenza, la scrittura che spero di aver
ereditato si configurano come scritture interne, che narrano un’esigenza
formativa e comunicativa mentre si consegnano quali testimonianze di una
storia dolcissima e ormai remota.

Il senso del nostro stare insieme, divenuto racconto inconsapevole e
spontaneo, ¢ severa inclinazione scientifica rispetto ad incessanti studi e
ricerche, mi ha restituito quella possibilita di scrivere, sulle tracce di Louis
Lavelle, come intenzione libera e creativa, partendo da un nucleo contenu-
tistico che diviene parola e si sostanzia sulla pagina’.

Una scrittura di tal fatta non si relega in una direzionalita univoca: an-
che quando procede dall’interno lo fa dopo aver immagazzinato tutto cio
che dall’esterno proviene; potremmo parlare di una negoziazione di senso
(altro concetto caro a mio padre ed ai suoi scritti) tra interno ed esterno, tra
intenzioni e proiezioni, tra entusiasmo e malinconico disincanto; tra cid
di cui ci occupiamo e cio di cui ci pre-occupiamo: “Sono molti infatti a
sostenere che lo scrittore, scrivendo, si libera, che la scrittura gli permette,
per esempio, di scrollarsi di dosso le preoccupazioni. Di solito perd ¢ vero
il contrario: lo scrittore scrivendo si cuce addosso le preoccupazioni [...]
Scrivere ¢ anche un modo per prendere possesso. Di cio che si ¢ scritto non
ci si libera piu”'°.

 Cfr. Louis Lavelle, La parola e la scrittura, Marsilio, Venezia 2004.
1% P. Bichsel, op. cit., p. 52.
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3. Studi, scritti, sorrisi e silenzi

E allora cio che rimane — la fibra di un tessuto d’affetto e di ricerca — si
intride di ricordi che hanno il sapore dell’accenno; se non mi riguardasse in
prima persona oserei dire che parliamo di una poetica dell’accenno, dove
la riconoscibilita di un processo e di una postura cede immediatamente il
passo ad una modalita differente e successiva: lo studio — lettura costante,
lenta, meditata — lasciava spazio a una fulminea intuizione che rivendicava
e prendeva il suo spazio su pagine ansiose di divenirne depositarie; il tempo
di un foglio, di un titolo, di un prosieguo appuntato tra le note del mio pia-
noforte e poi tutto lasciava, a sua volta, il posto ai sorrisi.

1l discorso sui sorrisi che scrivono ¢ piu complesso, e devo tentarne una
decodifica.

Mio padre ha sempre vissuto una bidimensionalita (il dialogo gia ac-
cennato tra un fuori dolente e disincantato e un dentro foriero di spunti
ed intuizioni) che ha consegnato a gesti, smorfie, espressioni e... sorrisi.
Lo faceva mentre leggeva, spesso, commentando sarcastico in mente uno
scritto, o compiacendosi per un contenuto da condividere; lo faceva ancor
piu spesso mentre scriveva, forse felice per aver dato forma ad un’idea che,
troppo veloce, rischiava di non rimanere imbrigliata negli ingranaggi della
Olivetti 32.

Sono stati quelli i momenti, credo, in cui ho iniziato — almeno interior-
mente — a scrivere; in cui ho capito cosa facesse entrare in empatica inter-
sezione lo studio, la teorizzazione, |’esigenza narrativo-comunicativa e una
profonda partecipazione. Sono stati i momenti in cui iniziavo a chiedere a
mio padre perché sorridesse; come potessero lo studio, la ricerca, la rifles-
sione e lo slancio dell’inventiva fare da gioioso contraltare ad una vita cui
non sono mai mancate vene dolenti e orizzonti disillusi (e posso parlarne
per personale testimonianza, facendo appello allo scritto gia citato e, ovvia-
mente, facendo riferimento alla curvatura — gigantesca per sostegno teorico
e per geniali slanci intuitivi — delle sue grandi opere degli anni Ottanta e
Novanta'!).

Prima di insegnarmi a scrivere (ma forse non lo ha mai fatto, almeno
volontariamente), mio padre mi ha insegnato a sorridere mentre si studiava
e si scriveva. Le mie domande sui suoi sorrisi si sono rivelate il viatico
per condividere una strada lunga e bellissima: Mozart, Beethoven, Liszt,

' Basti pensare alla narrazione filosofica e socio-pedagogica consegnata a testi
come L ultima frontiera dell’educazione, La Scuola, Brescia 1986 e Declino dell’edu-
cazione e tramonto d’epoca, La Scuola, Brescia 1994.
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Dante, Manzoni, Montale, Kant, Maritain e tanto, tanto Hegel; le discus-
sioni su Marx e I’incomparabile serenita aggrappata alla sospensione di un
preludio di Bach; la problematica lettura di una spiritualita cosi profonda da
chiudersi a fatica nel ristretto sistema di un impianto religioso; una visione
del soggetto-persona della cui ‘umana dignita’ qualunque educatore, dice-
va, doveva sentire il dovere di scrivere.

Accanto a tutto cid preziosi, dilatati silenzi, pause nelle quali entrambi
facevamo riposare gesti e pensieri in un confortevole riparo: un quotidiano
(in casa mia ce n’erano sempre un paio), un saggio dei miei corsi all’uni-
versita, una canzone ‘leggera’ strimpellata al piano prima di ricominciare.
I silenzi sono stati importanti, nella scrittura che ho ereditato da mio padre;
sono stati 1 momenti di cura e di consapevolezza; non avrei mai capito di
poter (e di saper) scrivere se non fossi rimasto, a volte, in silenzio accanto
a mio padre. Penso a quei silenzi come all’atmosfera descritta da Lavelle,
nella quale “il silenzio ¢ tanto ricco di significato da abolire la parola, non
solo perché la rende inutile ma anche perché la parola dissiperebbe, divi-
dendola e riversandola all’esterno, 1’essenza troppo fine che ha in s¢, senza
consentirci per cosi dire di toccarla. I silenzio ¢ un omaggio che la parola
rende allo spirito. Percio la parola di Dio, alla quale nulla manca e che ¢ una
rivelazione totale, non si distingue dal perfetto silenzio™'?.

Sorridemmo insieme, anni fa, quando descrissi a mio padre il silenzio
della musica di John Cage. Dopo il sorriso si fece serio. Mi disse che mai un
silenzio aveva ‘preteso’ tanta riflessione; gli interminabili 4’33 del grande
compositore'* erano un contenitore assolutamente infinito, mentale, quasi
esistenziale.

I nostri silenzi, prima di scrivere o di riprendere a farlo, erano un po’
cosi; erano un po’ a la Cage.

4. La strada delle pagine

La scrittura ‘ereditata’ (o, almeno, la voglia di scrivere che mi ¢ rimasta
addosso per costituzione e formazione) si ¢ nutrita, senza dubbio alcuno,
anche della profonda /iberta di scelta di cui mio padre mi ha fatto dono.
Musica, storia dell’arte, letteratura, estetica: mi piace pensare che mi abbia
‘proiettato’ in tutti quei campi d’arte e conoscenza che egli amava ma che,
“un po’ per vivere e un po’ per non morire”’, come usava dire riferendosi

12 L. Lavelle, op. cit., p. 87
13 J. Cage, 4’337, 1952.
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con ingiustificata modestia al suo ruolo di professore, non aveva potuto
frequentare come avrebbe voluto (o almeno cosi diceva).

Quando pero, dopo i primi anni universitari, ho cominciato ad avvici-
narmi — timido e sfacciato al contempo — alla pagina, I’ho fatto come un
ragazzo che si era nutrito di tutte quelle materie ma, soprattutto, dell’aura
di quel meraviglioso salotto. Tutto diveniva — sistematicamente e meravi-
gliosamente — consiglio, esempio, suggerimento.

Le pagine di Sant’ Agostino, I’Italiano di Manzoni, il rapporto semiolo-
gico di Eco, le rivelazioni di Goleman appena arrivate in Italia, la parola
assoluta di Ungaretti. Spunti, intuizioni che si tramutavano, a volte, nel piu
scolastico e sacrosanto dei consigli: «non allungare i periodi, poiché ci sara
tempo per farloy; altre in una direzione che si faceva orizzonte largo, mai
imbrigliato in una guida delimitata: “Costruisci con la logica dei maestri
latini, secondo una visione della tua scrittura che possa catturare 1’attenzio-
ne del lettore senza mai smarrire I’immediatezza del senso”. Mio padre ha
‘osservato’ la mia scrittura riuscendo a coniugare il rigore di uno studioso
con volonta e tenacia inesauribili (Ileggere 1000 per scrivere 10) e la liberta
che sperava io potessi sviluppare con un’apertura di vedute mai prossima
alla composizione erudita, sterile e stanca.

Ricordo uno dei suoi piu grandi insegnamenti sull’arte della scrittura,
secondo il quale scrivere significa assumersi la responsabilita di quanto si
scrive; la consapevolezza di avere qualcosa da dire, qualcosa che sia meri-
tevole di restare nella dimensione dello scritto che, in quanto tale, si sottrae
alle coordinate spazio-temporali del normale avvicendamento dei giorni e
rimane. Come nelle parole di Lavelle, quando ci ricorda che la “responsa-
bilita dello scrittore consiste in questo passaggio dall’istante alla durata.
Proprio della responsabilita, in questo caso come in tutti, ¢ impegnare 1’in-
tero avvenire. Un avvenire sempre sconosciuto, come i lettori lontani che
non incontrera mai e con i quali non intratterra mai un dialogo reale, mobile
e imprevisto, che cambia il pensiero sia di chi parla sia di chi ascolta™*.
Mio padre mi ha ripetuto centinaia di volte che c¢’¢ gente, nel mondo della
cultura (o presunta tale), che ha scritto migliaia di pagine e, in tutta la vita,
non ha prodotto una sola idea. Il concetto che la scrittura, in uno stile e in
una forma inappuntabili, dovesse veicolare un’idea degna di nota ed un
pensiero che avesse, come prima prerogativa, il carattere dell’originalita,
ha sostenuto da sempre tutto cido che ho umilmente messo su carta fino ad
oggi. Come tutti gli insegnamenti particolarmente significativi anche que-

14 L. Lavelle, op. cit., p. 101.
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sto ha avuto, da subito, una doppia valenza: da un lato mi ha messo in guar-
dia rispetto alla dilagante ‘faciloneria’ con la quale, nei nostri accelerati
tempi, si scrive (a volte senza riguardo alcuno per forma, per contenuto
o per entrambi!); dall’altro ¢ stata una potente iniezione di coraggio e di
smarcamento rispetto ad obsolete e superate ‘regole’ di avvicinamento ad
autori e argomenti. “Avendo un’idea puoi affrontare anche i grandi classici,
senza alcuna paura”: me lo disse quando, giovane ricercatore, gli comu-
nicai che avevo sviluppato un pensiero tutto mio sulle immagini letterarie
dell’infanzia in Collodi e Pascoli; provenivo da una scuola di Italianistica
abbastanza ‘ingessata’, in cui le tappe devono essere uguali per tutti e per
sempre. Portai a mio padre il libro gia stampato. Non lo corresse mai. Lo
lesse finito. “Scrivi in maniera molto diversa da me”, disse, “ma vorrei
averlo firmato i0”.

Non penso la mia carriera — piccola o grande che sara — potra mai darmi
ancora il brivido che quelle parole regalarono al mio impegno di giovane
scrittore.

5. Dei versi necessari

Il sentimento muove la scrittura. Mio padre ha scritto anche e soprattutto
perché mosso da una profonda introspezione che, in fondo, mi ha trasmesso.
La scrittura che veicola un’intensita piu vibrante non riesce ad ‘accomodar-
la’ nella pagina elaborata, nella teoresi del discorso, nella prosa (quand’an-
che impegnata e sofferta). Deve divenire poesia. Deve farsi verso. Si puo
non essere poeti, ma quando si scrive denudandosi ¢’¢ un momento in cui
la propria scrittura chiede di divenire poesia.

Abbiamo letto, insieme, canti di Leopardi rimanendo disorientati e ‘sper-
duti’; abbiamo letto versi di Montale che raccontavano il dolore dell’assen-
za piu di quanto non fossero capaci le lacrime.

Solo dopo che se n’¢ andato ho scoperto quanti versi avesse scritto mio
padre. Non tantissimi. Ma abbastanza da farmi capire quanto la sua scrittu-
ra fosse una soltanto; quanto i versi in cui condensava i suoi stati d’animo
fossero complementari alle pagine dello studioso e del prestigioso docente.
Quanto la fragilita dell’uomo divenisse spessore umano sostanziandosi nel-
la potente parola poetica, e facesse da nobile contraltare alla grandezza del
maestro.

Soltanto dopo la sua scomparsa ho capito perché qualche mia piccola de-
dica in versi (nascosta nel pudore dell’anonimato) abbia suscitato cosi tanto
entusiasmo in lui: egli concepiva la poesia come I’elemento di connessione
tra auroralita infantile, profonda elaborazione semantica e possibilita di una
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educazione estetica tramite la musicalita pedagogica del verso. In alcune
riflessioni di Paolone scopriamo quanto Kenneth Koch'?, con il suo ‘doppio
talento’ poetico e pedagogico, sarebbe stato in totale sintonia con questa
concezione: “la parola di poesia ricompone una originaria frattura interna
all’'uomo moderno, una sorta di ‘peccato originale’ della modernita, per cui
lo strapotere della razionalita, fomentato da un uso meccanico e scientista
del linguaggio e dei simboli, crea un eccesso di astrazione che aliena 1’uo-
mo e lo allontana dalla sua vera natura. Solo attraverso la poesia questa
frattura puo essere lenita, ricomposta’®,

Accostando le riflessioni cui giungono le disordinate note fin qui pro-
poste alle parole che mio padre scriveva, qualche anno fa, al professore
Laneve, ritrovo ancora Bichsel sul concetto di finitudine e tristezza: “natu-
ralmente la paura di questa finitudine si puo superare: religione e filosofia
ci offrono gli strumenti per farlo. Cio che resta ¢ la tristezza dovuta alla
finitudine. La tristezza non si puo superare. [...] La naturale tristezza del
vivere trasforma I’essere umano in un narratore di storie. Chi non tende alla
tristezza non puo occuparsi di letteratura”'’. Tale meravigliosa, “naturale
tristezza” si riversa nel ‘potenziale poeta’; nello scrittore che scruta i versi,
osa avventurarsi nel giardino della poesia consapevole che ogni parola di-
verra depositaria di un senso altro, remoto e consistente.

La scrittura che ho vissuto, fino ad ora, vive di queste tensioni, di questa
poliedrica struttura narrante che non risponde a regole o rigide impostazio-
ni e che mi consente, oggi, di confondere felicemente la dimensione del
racconto e del saggio, della critica e della cronaca; dello studio e dell’arte.

6. Ricordi, immagini, prospettive

L’arte ha cullato, guidato ed accolto 1’esercizio della scrittura che, di
padre in figlio, ha dimorato in quel salotto. Oggi non riesco a scrivere nul-
la senza immaginare quell’atmosfera. Mi sforzo, ad ogni frase, di pensare
a come sarebbe fermarsi, chiedere, discutere, sorridere. Andare oltre 1’a-
sciutta sostanza dell’argomento ¢ stato il latente insegnamento che ci siamo

15 Cfr. K. Koch, Wishes, Lies and Dreams: Teaching Childrens to Write Poetry,
Chelsea House, New York 1970.

6 A.R. Paolone, Crescere e vivere con la poesia. Spunti dal modello educativo di
Kenneth Koch, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 17.

17 P. Bichsel, op. cit., p. 6.
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reciprocamente ‘concessi’; € stato il dono piu grande che in una storia di
pagine e libri si potesse ricevere.

E se ’arte, soprattutto nella sua forma piu elevata (quella musicale, al-
meno inseguendo ’estetica di Schopenhauer), si rivela come inesausta fon-
te di ispirazione e poietica intenzione, quella “straordinaria importanza che
puo svolgere I’ascolto della musica™® rivive nel ricordo di quando ero ra-
gazzo, nella prospettiva di note, giornali, spartiti, libri, appunti e matite; di
quando, in quel salotto, nella nostra scrittura c¢’era la musica che suonavo.

In questo lungo pomeriggio d’estate mi manca la musica che mio padre
non suonava per me; ma era come se lo facesse, perché era anche sua.

E adesso, proprio mentre scrivo, cerco di farlo pensando a lui che mi

legge.

'8 M. Laneve, op. cit., p. 105.
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1.

I suoni attraverso lo specchio.
Orizzonti coreutico-musicali di Alice!

Abstract: This essay aims at investigating the sounds and the musical spectrum
contained in the two novels by Lewis Carroll. For this purpose two complementary
yet distinct research directions will be followed, also considering the great num-
ber of solicitations these texts offer. On one hand an analysis of music and soun-
ds inside the narration, identified as key elements within the relationship reality/
imagination, will be carried out. On the other the focus will be on those composers
who have trans formed, in the years, Alice’s wonderful adventures into music ma-
sterpieces such as operas, ballets, orchestral suites and instrumental songs.

Keywords: Alice; Music; Transposition; Childhood; Wonders.

1. I suoni meravigliosi del mondo di Alice

Nei due romanzi di Lewis Carroll non ¢ semplice decifrare il ruolo e
la presenza del registro sonoro-musicale. La musica c¢’¢; le sollecitazioni
acustiche anche; ma non sono molte, € sono abilmente centellinate dal-
lo scrittore che sembra voler tenere costantemente, sullo sfondo della sua
narrazione, un alone di riconoscibilita — sorta di velata, accennata ‘colon-
na sonora’ — ma lo fa collocando immediatamente /’aura musicale del te-
sto nella medesima evanescenza che costituisce la principale prerogativa
dell’orizzonte di Alice. L’indefinitezza, la felice ambiguita tra reale ed ir-
reale, il nonsense divenuto ‘abito’ narrativo ed esistenziale di scrittore e
protagonisti, si adagiano confortevolmente in un tessuto sonoro labile e
trasparente che, in quanto poco percepibile secondo le codificate e rigide
leggi del reale, si rivela forse — nel rispetto delle ‘regole capovolte’ care a
Carroll — quale elemento tra i piu significativi ed importanti del racconto.

I primi spunti che incontriamo nel testo sono piccoli riferimenti a rumo-
ri accennati, come il «grugnito» emesso dal Topo ed il «fruscio di piccoli

' In Studi Sulla Formazione/Open Journal of Education — Vol. 20 No. 2 (2017):
Anno XX, 2-2017, pp. 61-71.
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passi in lontananzay del Coniglio Bianco?; o ancora il «Sibilo» del piccione
che vola.

Man mano che si avanza nel racconto, Alice ‘accetta’, senza timore al-
cuno, di ritrovarsi in un ‘di 18’ meraviglioso, nel senso piu ampio del termi-
ne?, e tale accettazione trova una sorprendente corrispondenza in termini di
‘ampliamento’ sonoro. Un ampliamento che arriva a compiersi nella prima
manifestazione di natura ‘musicale’, in un percorso che sembra rispettare
I’evoluzione stessa della dimensione acustica (e del corrispondente spet-
tro emotivo): dal rumore al suono; dal suono alla musica. Alice, infatti,
arrivata presso la dimora della Duchessa, percepisce il baccano infernale
di quell’interno domestico surreale mediante tonfi, grida, starnuti e tutti i
rumori/suoni che sembrano costruire un moto vorticoso, febbrile e folle,
culminante nella assurda e bislacca ninna nanna con tanto di coro a soste-
gno armonico delle incredibili strofe:

Trattalo male il tuo bambino E se starnuta, dagliele sode: Lo fa soltanto, il
birichino, Perché di dar fastidio gode.

CORO
(al quale si univano la cuoca e il bambino)
Uau! Uau! Uau!

lo tratto male il mio bambino, Quando starnuta gliele do sode:
E infatti segno che il suino
Mangia il suo pepe, e non mi ode

CORO
Uau! Uau! Uau!*

2 Quando non indicato diversamente, per i testi dei due romanzi di Carroll si fa
riferimento a L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraver-
so lo specchio, trad. it. di Masolino D> Amico, Milano, Mondadori, 2014 (1978).

3 E ricordiamo che ‘meraviglioso’ si riferisce, in una ricostruzione pun-
tuale della etimologia e del significato lato del termine, a tutto quanto gene-
ra meraviglia e, comunque, si trova in diretta connessione con il sorprenden-
te, ’innaturale, I’arcano e I’imprevedibile. Non lontano, quindi, da un registro
prossimo anche al ‘perturbante’ che gli si rivela — ed Alice ne ¢ felice testimo-
nianza — contesto narrativo ed emotivo di indubitabile vicinanza. A tal proposi-
to cfr. M. Meslin (a cura di), /I Meraviglioso. Misteri e simboli dell immaginario oc-
cidentale, Milano, Mursia, 1988; C. Radia, A. Radia, L evoluzione del meraviglioso:
dal mito alla fiaba moderna, Napoli, Liguori, 2012.

4 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 58-59. Si
riporta, per completezza, anche il testo originale (p. 132), che restituisce una piu
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E il primo testo cantato del romanzo, e fa seguito ai versi — soltanto reci-
tati, in quel caso — che avevano contraddistinto I’incontro tra Alice e il Bru-
co, non meno surreale e ‘liberatorio’ rispetto a consequenzialita logiche e
‘strettoie’ di norme e prassi consolidate e ‘opportune’. Babbo William apre
la via alla decostruzione semantica della parola che, in quanto processo di
felice ribaltamento del ‘comunemente accettato e verificabile’, diviene la
prima porta di accesso verso un mondo che Carroll edifica proprio in virtu
della sospensione di tutte le coordinate certificate possibili: spaziali, tempo-
rali, lessicali ¢ semantiche.

La sonorita musicale avanza, nel testo, insieme al progressivo ‘svuo-
tamento di senso opportuno’; si delinea, cosi, un ‘senso di fondo’, clas-
sificabile letterariamente — e riduttivamente — come nonsense, che forse
diviene altro senso, nella misura in cui si fa generatore di alterita assoluta;
codificatore di universi paralleli; vero e proprio propulsore di alternativa
esistenziale, non relegabile nella sfera dell’ironico scombussolamento delle
regole precostituite e quindi nel ‘semplice’ registro del ‘senza senso’.

La musica, per quanto resti sullo sfondo in un paradossale ‘accenno co-
stante’, si eleva a categoria ricostruttiva di questo altro senso. Presente ma
defilata, in ‘narrativo agguato’; in significativa e scenografica postura ri-
spetto al tessuto stesso della narrazione.

E, nella narrazione, la musica torna in termini piu definiti grazie al dia-
logo tra Alice, la Finta Tartaruga e il Grifone; e diviene oggetto di discus-
sione, di ricordo, di racconto. Tra le materie studiate dalla Finta Tartaruga
compare una sola disciplina (o, al massimo, un paio) che non ha bisogno
di essere stravolta nella sua essenza e nella sostanza: tra lezioni (ovvia-
mente nel senso punitivo del termine, che quindi andavano lentamente e
finalmente a diminuire) che, a seconda delle diverse traduzioni, potremmo
intendere come di «Scoriay, «Mistero», « Ambizione, Distrazione, Mortifi-
cazione e Bruttificazione», «Spreco e Catino», «Riso e Cruccio», restano
coerentemente fedeli alla loro origine soltanto le lezioni di «francese» e di
«musicay.

adeguata e suggestiva impressione dell’elemento musicale che tale ninnananna
rappresenta: Speak roughly to your little boy, / And beat him when he sneezes: / He
only does it to annoy, / Because he knows it teases. / CHORUS Wow! wow! wow! /I
speak severely to my boy, / And beat him when he sneezes: / Por he can thoroughly
enjoy / The pepper when he pleases! / CHORUS Wow! wow! wow!

5 Cfr. C. Palaia, Alice tra nonsense e realta: la potenza creativa nella letteratura
vittoriana, Firenze, Athena Editoriale, 2011.
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Ad una prima occhiata pare evidente quanto le due materie vadano irri-
se, nella meccanica narrativa di Carroll, proprio per cio che rappresentano,
ovvero il perfetto corredo di una ben-educata bambina vittoriana; e quindi
perché storpiarne la forma se siamo fermamente intenzionati ad irriderne
precisamente il contenuto?

Ma ad una piu attenta osservazione ci pare chiaro che la musica viene
‘tutelata’, nella sua integrita, perché partecipa gia con la sua stessa essenza
alla pratica trasformativa che investe il mondo di Alice. La musica ¢ parte
di entrambi i mondi; forse la presenza nei ricordi di Alice e della Finta Tar-
taruga da testimonianza di una asemanticita (assoluta prerogativa dell’arte
musicale) che la colloca di diritto sul liminare dei mondi carrolliani, senza
che ci sia bisogno di intervenire su di essa, anzi riconoscendola quale ele-
mento di avvaloramento e consapevolezza rispetto a tutto quanto Alice vive
(e Carroll costruisce).

Ed il ricordo di Alice era gia tornato, in precedenza, ai suoi studi musica-
li quando, al cospetto di una delle compagnie piu bislacche e irriverenti che
la letteratura possa annoverare, il discorso era caduto sul tempo. Il tempo
immobile e ripetuto del Cappellaio, e il tempo ritmato e matematicamente
organizzato della musica da ‘studiare’, si confrontavano nella piu infantile
e disincantata modalita, in una di quelle elaborazioni che, grazie anche alla
musica, finiscono per ampliare gli spazi della realta ‘alternativa’ di Carroll:

Alice sospiro, stanca. «Secondo me potreste impiegare meglio il vostro
tempo» disse «invece di sprecarlo con indovinelli senza risposta». «Se tu
conoscessi il tempo come lo conosco io» disse il Cappellaio «non ne parle-
resti con tanta confidenza». «Non so cosa vuoi dire» disse Alice.

«Certo che non lo sai!» disse il Cappellaio, agitando sprezzante il capo.
«Scommetto che non ci hai nemmeno mai parlato, col Tempo!» «Forse noy,
rispose prudente Alice «ma so che devo batterlo quando ho lezione di mu-
sican. «Ah! Questo spiega tutto» disse il Cappellaio. «Non gli va di essere
battuto. Se invece ti fossi mantenuta in buoni rapporti con lui, lui farebbe
fare al tuo orologio tutto quello che vuoi tu»®

E a conferma di quanto sia diretto il legame tra tempo della vita e tempo
musicale, il Cappellaio ricorda che i suoi buoni rapporti con tempo ed oro-
logio si sono interrotti proprio in occasione di una ‘esecuzione musicale’”,

¢ L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 68-69.

7 Si tratta di Twinkle, twinkle, little bat!, parodia della famosa Twinkle twin-
kle little star di Jane Taylor, testo ancora oggi presente nell’immaginario collet-
tivo dell’infanzia.
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durante la quale la Regina gli rivolse I’accusa di aver ‘assassinato il tem-
po’8, con conseguente — scontata — minaccia di decapitazione.

Nel decimo capitolo la musica, finalmente, incontra la danza, in una
prima relazione coreutica che Carroll affida alla Quadriglia delle Aragoste,
danza figurata e surreale, che sancisce il realizzarsi della definitiva sospen-
sione di regole logiche certificate: parole senza senso nella canzone, prota-
gonisti zoomorfi privi di qualunque legame (merluzzi e aragoste), passi in-
certi e piedi pestati; ma, a sostegno di tutto, la musica. Una canzone stonata
ed assurda, che trascina personaggi e lettori nell’universo convulsivo di
gesti che si ‘riempiono’ di spessore sonoro; le cui fibre si significano di
suono e si ritrovano, alla fine del capitolo, nella ‘struggente’ melodia di una
‘notturna’ ed enigmatica Zuppa di Tartaruga, cantata tra singhiozzi, con
Alice che va via col Grifone, «mentre sempre pit indistinte giungevano,
trasportate dalla brezza che li seguiva, le malinconiche parole: zu-uu-uppa
noo-oottur-naaa, O bella Zuppa!»’

Il registro malinconico di un crepuscolo notturno accanto alla zuppa che
diviene rimpianto; il tutto in una musica che mescola, infastidisce, confon-
de e sostiene; e che prelude al gran finale, colmo — guarda caso — di rumori
e suoni capaci di narrare.

Durante il processo — culmine del capovolgimento di ogni logica cau-
sale e consequenziale — Alice non ci sta piu; si ribella, protesta, cede alla
voglia di reagire di fronte a tanta sfrontata, presuntuosa e prepotente ir-
razionalita. Ovviamente, quindi, si sveglia. Si sveglia tra le affettuose e
premurose braccia della sorella, che sembra riapparire (o apparire, dato il
tanto fugace riferimento che Carroll le dedica all’inizio del libro) apposta
per ricevere il ‘testimone dell’incanto’ da un’esausta Alice, che la lascia
li, facendole dono del suo sogno mediante il racconto, adagiandola su un
letto di fantasia che, mai come adesso, si rivela come dimensione sonora,
e rispetto a cui la musicalita del tessuto narrativo si ritrova quale elemen-
to medium tra veglia e sogno; tra reale ¢ immaginario; tra normalita e
meraviglia.

La sorella di Alice ascolta il racconto ¢, rimasta sola, si addormenta a
sua volta, ‘consegnandosi’ a/l’aura dell’incerto; al profilo del magico. Non

8 Nel testo Carroll scrive letteralmente «Killing time», espressione polivalen-
te, poiché accanto al classico significato di ‘perder tempo’ ed ‘oziare’, collo-
cata in un contesto musicale diviene, ovviamente, anche riferibile al ‘maltratta-
mento’ che la musica, quando non studiata ed eseguita a dovere, subisce da chi la
esegue in modo maldestro.

° L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 105.
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appena compie questo passo onirico, Carroll utilizza un riferimento senso-
riale assolutamente preciso, e si tratta di quello acustico e sonoro: la sorella
di Alice piomba diretta nel sogno narrato e lo fa grazie a tutto cio che, del
sogno, si ‘ascolta’:

... € mentre ascoltava, o le pareva di ascoltare, tutto il luogo intorno a lei
divenne vivo delle strane creature del sogno della sua sorellina.

I lunghi fili d’erba frusciavano ai suoi piedi per il passaggio frettoloso del
Coniglio Bianco... il Topo spaventato sguazzava nel vicino laghetto... udi-
va il tintinnio delle tazze della Lepre Marzolina e dei suoi amici seduti al
loro pasto interminabile, e la voce stridula della Regina che mandava al
patibolo i suoi disgraziati ospiti... ancora una volta il porcellino di latte
starnutiva in braccio alla Duchessa, fra i fonfi di pentole e piatti... ancora
una volta lo strillo del Grifone, lo stridore della matita della Lucertola e il
rantolo dei Porcellini d’India repressi riempirono 1’aria, frammisti ai sin-
ghiozzi lontani dell’infelice Finta Tartaruga'’

A sostegno della dimensione acustica, quasi a protezione di questa in-
cantata scenografia sonora, Carroll utilizza gli occhi e, quindi, la vista. Gli
occhi chiusi della sorella di Alice custodiscono il ‘contesto meraviglioso
del sogno’; le palpebre, serrate, catturano scampoli di immagini ma... no!
Non si tratta di immagini: magicamente gli occhi serrati racchiudono suoni;
ed il confine tra mondi ¢ affidato al carattere transitorio e trasformazionale
che I’orizzonte acustico, sonoro e musicale fornisce al ricordo, al sogno ¢ al
racconto; tramite il velo della vista felicemente negata:

Cosi se ne resto i ad occhi chiusi, quasi credendosi nel Paese delle Meravi-
glie, pur sapendo che le sarebbe bastato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato
la prosaica realta... I’erba avrebbe frusciato smossa soltanto dal vento, e il
laghetto si sarebbe increspato sotto 1’ondeggiare dei giunchi... il tintinnio
delle tazzine da té sarebbe ridiventato quello delle campane delle pecore,
e gli strilli acuti della Regina la voce del pastorello... e gli starnuti del
bambino, lo stridere del Grifone e tutti gli altri rumori sarebbero mutati
(lo sapeva) nel clamore confuso dell’aia affaccendata... mentre 1 muggiti

1% Ivi, p. 122. 1 corsivi, volutamente aggiunti, evidenziano la presenza di rife-
rimenti acustici e sonori, aumentata esponenzialmente in vista della conclusione
della narrazione, laddove il mondo reale e meraviglioso tendono ad incontrarsi e
confondersi, tra sogno, ricordo, racconto ¢ memoria. Si ¢ preferito evidenziare,
in questa citazione e nella seguente, anche qualche termine non immediatamen-
te riconducibile alla sfera acustica ¢ sonora, ma che sinesteticamente o evoca-
tivamente ‘tende’ ad una sollecitazione di natura sonora.
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delle mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati singhiozzi della Finta
Tartaruga''.

La dimensione acustica del sogno diviene, negli ultimi passaggi del ro-
manzo, prossima alla dimensione nostalgica e dolcissima del ricordo; ma
al contempo, in un veloce spunto di accelerazione narrativa, il confortevole
‘smarrimento’ sonoro cui la sorella di Alice si abbandona arriva a confinare
con un indistinto — € non meno evanescente — futuro, anch’esso raccontato
come fosse passato sognante, in una proiezione immaginifica nella quale
¢ Carroll stesso, ormai, a rimpiangere i «felici giorni d’estate»'* che tanta
meraviglia ospitavano.

A partire dal consapevole e voluto ‘slontanamento’ del sogno, fino ad
arrivare alla ‘porta’ sonora capace di mettere in connessione dimensioni
e mondi paralleli e diversi, ci pare ineludibile 1’accostamento ad un testo
poetico che sembra tanto distante dai romanzi di Carroll ma che, in realta,
rivela palesi elementi di corrispondenza. Parliamo de L infinito, di Giaco-
mo Leopardi, dove ritroviamo il dolce naufragio quale unica possibile via
di fuga esistenziale, in uno ‘smarrimento auspicato’ cui sembra accostabile
I’immaginazione conclusiva del romanzo carrolliano di quasi mezzo secolo
dopo; un’immaginazione che si fa fictio, nel senso dantesco prima e leo-
pardiano poi, divenendo pura ‘poiesi’ generatrice di racconto o, addirittura,
costruttrice di realta’.

E cosa immaginava, a sua volta, Leopardi? O meglio, cosa ‘si fingeva’
nel pensiero? Quale canale permetteva di connettersi alla dimensione ‘al-
tra’ del rapporto col mondo e con le sue creature? Col tempo, lo spazio,
il passato e il presente? Guarda caso un canale ed un ‘ponte’ di natura
prettamente acustica e sonora, introdotti, anche li, da una ‘intercessione’
di natura ‘visiva’: «sedendo e mirando, interminati / Spazi di la da quella»
e capace poi di ‘aprire’ alla dimensione sonora per creare le coordinate
di un infinito parallelo: «sovrumani Silenzi, e profondissima quiete / lo
nel pensier mi fingo»'. In questa sorta di ‘avvicendamento sensoriale’,
Leopardi sembra passare dalla possibilita di iniziare a vedere — mediante
la vista — alla capacita di ‘cogliere il senso’ mediante suoni, rumori e
voci. E cio risulta tanto piu verificabile quanto piu ci si addentra nei versi

1 1vi, pp. 122-123.

12 1vi, p. 123.

13 Cfr. G. Paparelli, Fictio. La definizione dantesca della poesia, in “Filologia
Romanza”, vol. VII, fase. 3-4, 1960.

4 G. Leopardi, L infinito, in 1d., Canti, Milano, RCS, 2004, p. 52.
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descrittivi di questo — ormai aperto — confronto tra realta viva, presente,
‘imminente’, ¢ dimensione sfumata del passato, del ricordo, di indefini-
tezza mista a smarrimento, frutto di pura fictio. Tale confronto resta, infat-
ti, rigorosamente — e poeticamente — confinato nella sfera del sonoro: «E
come il vento / Odo stormir tra queste piante, io quello / Infinito silenzio
a questa voce / Vo comparando»®, dove pare ormai evidente che negli
immortali versi del recanatese si verificava quanto si sarebbe confermato,
quasi cinquant’anni dopo, nell’epilogo del primo dei due romanzi dedica-
ti ad Alice Liddell.

Le piante di Leopardi sono la voce della realta contrapposta alla multi-
dimensionalita del ‘felice naufragio’'®; dal fruscio di una erba tanto simi-
le — attraverso la metamorfosi di tutti gli altri rumori — la realta di Alice si
‘ripresenta’, serena e consapevole, alle orecchie della sorella sognante.

Nel secondo romanzo Carroll si affida ad un elemento pit ‘comodamen-
te’ identificabile come ‘portale’: lo specchio, infatti, rasserena la coerenza
tematica del concetto stesso di ‘passaggio’.

Il rapporto del testo con la musica ed i suoni, pero, si conferma; quasi si
libera; forse proprio grazie al fatto che, essendoci lo specchio a fare da porta
definita e definitiva, la dimensione acustica puo legarsi piu liberamente alle
vicende di Alice.

Il primo passaggio di rilievo, in termini sonori, diviene gia testimonian-
za di una forte potenzialita emotiva e sentimentale del registro acustico; la
neve, con un rumore soffuso e tenue, sembra baciare tutto cio su cui si posa,
comprese le finestre: «La senti la neve contro i vetri, Kitty? Che rumore
dolce e soffice! Proprio come se fuori ci fosse qualcuno che bacia tutte le
finestre. Chissa se la neve gli vuole bene, ai campi e agli alberi, ché li bacia
con tanto affetto? E poi li copre ben bene e li mette al calduccio sotto una
coperta bianca»'”.

La neve bacia finestre, campi, alberi e prati e sembra somigliare — in
maniera speculare — a quella neve che, negli anni Sessanta del secolo suc-
cessivo, Italo Calvino collochera quale candido manto a coprire vorticosi-
ta metropolitane, grigiori dell’anima, e tutti i rumori che, nel Marcovaldo

15 Ibidem.

16 Cft. S. Natoli, Malati dinfinito. Storia del genere umano, in M. Dell’ Aquila
(a cura di), Letture leopardiane, 111 Ciclo, Roma, Fondazione Piazzo Ila, 1997; G.C.
D’Adamo, Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1985.

17 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., p. 150.
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ovvero le stagioni in citta", diverranno la ‘voce’ di smarrimenti ¢ ‘margi-
nalita’ sociale'.

Tornando ad Alice, tra un bisbiglio e ’altro arriviamo al Giardino dei
Fiori Parlanti, dove la possibilita stessa di parlare certifica 1’innalzamento
dei fiori allo status di personaggio, e la ‘vocalita’ della loro modalita comu-
nicativa si pone quale misura relazionale nei confronti della piccola prota-
gonista: «“E tutti i fiori sanno parlare?”. “Parlano come te” disse il Giglio
Tigrato. “Anzi piu forte”»*; e forte cominciano a gridare anche le petulanti
margherite: «E a questo punto le margherite si misero a strillare tutte insie-
me, finché 1’aria non parve piena delle loro vocette stridule»?.

Avanzando nel racconto, la ‘fluidita’ del registro sonoro aumenta, e con-
sente una commistione semantica all’interno della quale i fattori emotivi,
sentimentali, psicologici e comportamentali dei protagonisti restano co-
stantemente legati a un dato di natura sonora e musicale: tanti sono i cori
che partecipano ai discorsi, enfatizzano, dialogano, contrastano o compli-
cano: «“Su! Fa’ vedere il biglietto, bambina!” continuo il Controllore (...)
E moltissime voci dissero tutte insieme (“‘come il coro di una canzone”
penso Alice): “Non farlo aspettare, bambina!™(...) “Terno di non averlo”,
disse Alice in tono spaventato»?’. E quando non basta la decifrazione del
contenuto si va nel meta-registro della sonorita negata, significativa quanto
quella affermata, in un vuoto di suoni che nulla ha da invidiare alla ‘non
musica’ di John Cage?: «Alice penso: “Allora non serve a niente parlare”.
Le voci [del coro] non risuonarono questa volta, dato che non aveva parlato,
ma, con sua grande sorpresa, pensarono tutte in coro (spero che voi com-
prendiate cosa vuol dire pensare in coro — perché io debbo confessare che
non lo comprendo)»?*. Carroll si smarrisce felicemente in un nonsense che
va al di 1a del registro linguistico e semantico, ma che si eleva alla aleato-
rieta pura tra detto, non detto e pensato, dove non ¢’¢ piu definita — o defi-
nibile — corrispondenza tra atto da compiere (parola, espressione, pensiero)
e contenuto dell’atto stesso.

18 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Milano, RCS Editori, 2003.

1 L. Acone, Territori, margini e infanzie di periferia. La lezione del XX secolo
nel Marcovaldo di Itala Calvino, in M. Tomarchio, S. Ulivieri (a cura di), Pedago-
gia militante. Diritti, culture, territori, Pisa, Edizioni ETS, 2015.

20 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., p. 63.

2 1vi, p. 164.

2 Ivi, p. 175.

# Ci si riferisce, ovviamente, alla composizione ‘silente’ di John Cage 4°33 .

2 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, cit., pp. 175-
176.
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L’incontro con Tweedledum e Tweedledee ¢ letteralmente ‘permeato’ di
musica, e a piu livelli: inizia con bislacche vocine provenienti dai due strani
esseri, e continua con la vecchia canzone che torna alla mente di Alice e
che, altro esempio di nursery rhyme, viene utilizzata come gioco linguistico
privo, ancora, di senso. L’episodio culmina coreuticamente, in una danza
che coinvolge i due fratelli e la protagonista, e che si regge su una vera e
propria musica generata dalla natura: «lei non si sorprese quando senti della
musica, che pareva provenire dall’albero sotto il quale ballavano. La musi-
ca era prodotta (a quanto poté giudicare Alice) dai rami che si strofinavano
I’uno contro 1’altro, come archetti e violini»®.

Tra rumori e grida, canzoni e poesie, il racconto arriva alla malinconica
ballata del Cavaliere Bianco — che sfuma nel tenue registro interiore della
separazione — per poi toccare una elaborazione pit complessa dell’elemento
musicale quando Alice, in compagnia delle due regine, passa dalla musica
della ninna nanna al sordo rumore del ‘regale russare’, per poi assistere alla
magica metamorfosi sonora, laddove «Quel russare si faceva piu distinto
a ogni momento, sempre di pit assomigliando a un’aria musicale»?’; aria
musicale che prelude a cori e canzoni a sostegno dei brindisi per la novella
Regina Alice.

Il risveglio ¢ ormai imminente, e la meraviglia si sublima, come nel
primo romanzo, nella dimensione del sogno e del ricordo; sfuma magi-
stralmente con un testo poetico dello stesso Carroll, nel quale egli riversa
la struggente e commossa malinconia proiettata sull’immagine della ‘sua’,
vera, Alice, che infatti compare nelle iniziali dei versi (acrostici) in tutta la
sua ‘anagrafica’ presenza: Alice Pleasance Liddell.

Il testo va a chiudere un cerchio lirico e musicale che Carroll aveva aper-
to con la poesia dedicatoria del primo romanzo, ¢ narrativamente ricolloca
I’autore in quei dolci pomeriggi, in gita, ma in un senso di allontanamento
e finitudine chiaramente ‘conclusivo’.

2. Alice tra musica e danza

E proprio I’ultima poesia di Attraverso lo specchio ‘apre’ la riflessione
sulla musica che puo derivare, potenzialmente, dai romanzi di Carroll: non
si tratta — ci chiediamo — di una letteratura particolarmente ‘adatta a dive-
nire musica’?

2 1vi, p. 189.
% 1vi, p. 268.
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Ed ¢ quanto si ¢ chiesto, evidentemente, un compositore contempora-
neo come David Del Tredici, che ha dedicato oltre un quarto di secolo a
comporre brani ispirati ad Alice?’. Una sorta di letterario, artistico ed istin-
tivo ‘innamoramento’ che Del Tredici ha vissuto mediante un avanzamento
‘confidenziale’ ed estetico nei confronti dei romanzi di Carroll.

Due gli elementi di rilievo che ci paiono determinanti: il primo riguarda
la varieta musicale che va dalla musica lirica alla sinfonica; dal canto allo
strumento solo.

E un dato importante soprattutto osservando il vero e proprio processo
di graduale ‘trasposizione artistica’®® che Del Tredici, come grandissimi
compositori prima di lui, mette in campo a sostegno di una vera ‘trasforma-
zione’ del mezzo artistico nel rispetto della stessa aura emotiva di partenza;
della stessa impressione sentimentale che scaturisce da personaggi e narra-
zione e, in un ampliamento di potenziale estetico, ‘si fa’ musica mediante
la capacita rielaborativa di chi traspone. Il processo passa attraverso due
fasi ben individuabili: prima il compositore trova un tema che si sposa in
maniera assolutamente ‘adeguata’ al riverbero emotivo e sentimentale del
testo; dopo, una volta che musica e testo divengono aspetti dello stesso
spettro contenutistico, la fluidita — peculiarita paradigmatica dell’interdi-
sciplinarita — consente di permeare del medesimo contenuto d’arte — e delle
impressioni ed emozioni da esso scaturenti — testo e musica indifferente-
mente. La musica, prima legata ai versi e alle parole, pu6 ormai felicemente
‘slegarsi’ dal dato linguistico avendone, intanto, acquisito senso ed essenza.
Del Tredici fa lo stesso ispirandosi proprio ad Acrostic song, che diviene,
al contempo, canto su musica e musica pura. Il tema ¢ lo stesso, i brani
sostanziano una ‘abitudine d’ascolto’ che rende ‘prossime’ lettere e note;
e Acrostic song, dalla successione di versi di Carroll, arriva a diventare
‘compiutamente’ la successione di note, armonie e melodie di Del Tredici.

27 Dal 1968 al 1995 Del Tredici ha composto, in successione, Pop-Pourri; An
Alice Symphony; Illustrated Alice; In Wonderland,; The Lobster Quadrille; Adventu-
res Underground,; Vintage Alice; Fina! Alice; Child Alice; In Memory of a Summer
Day; Trumphant Alice; Interlude an d Ecstatic Alice; Happy Voices, Quaint Events,;
All in the Golden Afternoon; Acrostic Paraphrase; Virtuoso Alice; Haddocks’ Eyes,
Heavy Meta! Alice; Cella Acrostic; Cabbages and Kings;, Dum Dee Tweedle, spa-
ziando dall’Opera al Musical, dalla musica da camera ai virtuosismi per stru-
mento solo.

2 Per una lucida, semplice e significativa analisi del concetto di trasposizio-
ne artistica cfr. C.S. Brown, Musica e Letteratura. Una comparazione delle arti,
Roma, Lithos Editrice, 1996.
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Il secondo elemento distintivo dell’arte rielaborativa di Del Tredici
apre ad ulteriori confortevoli connessioni e riguarda lo stile compositivo
in senso stretto. Del Tredici proviene da studi musicali allargati e, sebbe-
ne vanti esperienze anche nel campo della musica seriale e dodecafonica,
egli utilizza, per tutto il lunghissimo ‘ciclo’ di Alice, una cifra musicale
‘neoromantica’, tendente a ricollocare la narrazione musicale in un alveo
di diretta derivazione romantica®. Questa considerazione diviene illu-
minante se accostiamo la produzione di Del Tredici alla letteratura che,
nella storia della musica, ha visto le piu importanti rielaborazioni di sto-
rie, racconti, romanzi e fiabe per bambini e ragazzi, ivi comprese le altre
versioni dei capolavori di Carroll, nelle quali si sono cimentati diversi
musicisti.

La ‘misura’ di questo stile musicale ¢ senz’altro riconducibile, come
figura di riferimento, a Pétr II’j¢ Cajkovskij, compositore capace di ‘rivisi-
tare’ il Romanticismo in un 7ardo Romanticismo mai imitativo; sempre in
grado di rielaborare la struttura espositiva e la codificazione sentimentale
e contenutistica. Cajkovskij diventa doppiamente importante, poi, quando
coglie, della narrazione musicale, una potenzialita ulteriore: 1’orizzonte
coreutico.

Ricordiamo i tre grandi balletti del russo: Lo Schiaccianoci, 1l Lago dei
Cigni e La bella addormentata. Sono capolavori senza tempo derivanti da
narrazioni letterarie che Cajkovskij ripercorre con la sua musica. Musica
che, a sua volta, sostiene la grazia e la leggiadria di gesti sapienti, organiz-
zati, eleganti; musica che, indubbiamente, apre la strada ad una consape-
volezza — tardo e neo romantica — che si ritrovera quale fopos musicale e
narrativo in seguito.

Walter Slaughter®, Ursuk Chin’!, Alan John*?, Danny Elfman®, Jobi
Talbot** sono solo alcuni degli importanti ed affermati musicisti che, dalla

2 David Del Tredici ¢ uno dei maggiori esponenti del Neoromanticismo mu-
sicale del XX secolo, che va a completare una sorta di fi/ rouge che, dalle declina-
zioni pure del Romanticismo ottocentesco, si rinnova nel Tardo romanticismo
e si ‘compie’ nel Neoromanticismo degli anni e dei compositori a noi piu vicini.

30 Alice in Wonderland, musical, parole di H. Saville Clarlg, 1886.

31 Alice in Wonderland, opera lirica, 2007.

32 Through the looking glass, opera lirica, 2008.

3 Alice in Wonderland, colonna sonora per 1’omonimo film di Tim Burton,
2010.

3 Alice’s Adventures in Wonderland, balletto, 2010; Alice’s Adventures in
Wonderland, suite, 2012.
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fine del secolo XIX fino ai nostri giorni, hanno affrontato il personaggio di
Alice e le meravigliose storie di Carroll. Si tratta di musical, opere liriche,
suites, colonne sonore cinematografiche e, ovviamente, balletti.

E in tutte le trame sonore di questi musicisti ritroviamo, intatta, la ci-
fra di un Neoromanticismo che si conferma, attraverso epoche e autori,
leitmotiv stilistico-musicale della narrazione fiabesca. Cajkovskij sembra
aver tracciato una linea dalla direzione certa e ineludibile; una traiettoria
musicale dai confini delineati quanto fluttuanti, che ritrovano nella certezza
della ‘melodia’, e nella sua rassicurante riconoscibilita, il riferimento piu
affidabile.

Ci pare possibile, cosi, isolare degli elementi di ‘rifrazione’ artistica re-
lativa ad Alice che, da Cajkovskij in poi, sono individuabili, da un lato, nel
‘tipo’ di musica piu idoneo alla narrazione musicale — ovvero il canone
Tardo-Neo-romantico —; dall’altro, in un ‘potenziale artistico’ che non si
esaurisce nella dimensione della ‘sola’ musica, ma si amplia al ‘gesto’ so-
noro e musicale per eccellenza: il gesto della danza.

L’orizzonte coreutico-musicale che si apre, cosi, nella rilettura dei ro-
manzi di Carroll, parte dalla considerazione dello stesso Cajkovskij di poter
creare una sorta di «clima emotivoy» a supporto della grazia dei movimenti
in scena. Il grande musicista non ha mai composto ispirandosi direttamente
a Carroll, ma la sua ‘impronta’ musicale ¢ talmente forte da essersi imposta
quale paradigma musicale rielaborativo.

Troviamo conferma di cio in una sorprendente operazione artistica che,
negli anni Novanta del secolo appena trascorso, il compositore americano
Carl Davis ha messo in piedi, sfruttando tutte le potenzialita di quanto fin
qui descritto. Gli viene commissionato da Derek Deane un balletto su Alice,
ma la richiesta — a nostro avviso illuminata — include una specifica indica-
zione musicale: Deane vuole che la base musicale sia elaborata su musiche
di Cajkovskij, e non su partiture nuove e originali. Arriva, cosi, una sorta di
‘certificazione’ che coglie, nella musica del compositore russo, una specie
di funzione ‘archetipica’ direttamente collegata, da un lato, ad una corri-
spondenza con elementi letterari che ciclicamente ritornano e si conferma-
no (quasi proppiane — e riutilizzabili — ‘funzioni’ musicali); dall’altro, alla
dimensione coreutica. Cio consente al musicista di scomporre alcuni temi
da composizioni di diversa natura (pianistiche, sinfoniche, strumentali) per
poterli poi ricomporre in un sostegno narrativo riferibile alla storia di Alice
e ad una sua rappresentazione danzata. Davis, del resto, si trova di fronte
alla produzione di un autore che, durante tutti gli anni della sua vita, si €
confrontato con la letteratura di ogni tempo e luogo passando, con balletti,
opere, musiche di scena e sinfonie, da Hoffmann a Shakespeare, da Perrault
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a Puskin, da Tolstoj a Gogol’**. Davis riesce a creare, cosi, una ‘scenografia
musicale’ intrisa di letteratura, nella quale la ‘storia’ di Alice si accomoda
con conforto e coerenza tematica.

E ancora, a ‘parziale completamento’ di una panoramica relativa alle
trasposizioni musicali dei romanzi di Carroll, Jobi Talbot, il piu giovane
dei compositori sopra citati, nato nel 1971, si fa testimone di questa linea di
‘ricostruzione’ narrativa, musicale e coreutica, ¢ infatti nel 2010 compone
le musiche per un balletto di grande successo.

A distanza di soli due anni, in una direzione inversa a quella fin qui ana-
lizzata, ma altrettanto valida in termini di spessore artistico, estrapola dal
balletto la sola musica, sottraendola al gesto danzato, per sublimare in pura
essenza sonora I’incanto dell’universo di Alice. La Suite del 2012, infatti, si
nutre degli stessi temi del balletto, ma narra mediante la sole note musicali.

Musica, danza, rumori, suoni e bisbigli; tutto proviene da Alice e tutto
vi torna, per rinascere con ritmi, melodie, armonie, passi ¢ volute ancora e
sempre nuovi; come se ad ogni pagina sfogliata potesse aprirsi uno scrigno,
prezioso, di suoni; una riserva di poiesi antica e bellissima, senza delimita-
zioni di sorta; un letteratura cosi bella da stare ‘stretta’ nei soli confini dei
fogli scritti, per quanto connaturati ad essa.

E ad ogni pagina, allora, la musica viene fuori da lettere e parole e,
disobbediente, filtra ‘di qua’ dal testo; come Alice, una volta ancora, si af-
faccia ‘di 1a’, tra sonore meraviglie.
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2.

Infanzia di un tempo e infanzia di sempre.
Orizzonti educativi tra letteratura e musica'

Abstract: 11 saggio esplora un campo di studi piuttosto innovativo, che tiene
insieme i rapporti e le correlazioni formative ed estetiche tra letteratura, musica
e infanzia. Dalle prime percezioni sonore del mondo, che i bambini condividono
con la figura materna, fino al ‘canto-incanto’ che si fa premura, accudimento e
racconto. Si passano in rassegna, poi, le differenti modalita di rappresentazione,
descrizione e narrazione musicale del mondo per arrivare, grazie a grandi compo-
sitori come Robert Schumann, ad una vera e propria stretta intersezione tra musica
dell’infanzia e infanzia nella musica, aperta alla prospettiva pedagogica che pone
I’interdisciplinarita al centro del proprio farsi educativo.

Abstract: This essay analyses a rather innovative field of study which combines
the relations with the formative and aesthetic correlations linking literature, music
and childhood, starting from the earliest sound perceptions children share with
their mother up to the “song-enchantment” transformed into a process of taking
care and narration. Then the different ways of representing, describing and narra-
ting world in music are examined thus arriving to discover, through the work of
great composers such as Robert Schumann, the close intersection between childho-
od music and childhood in music, based on a pedagogical approach which consi-
ders interdisciplinarity the center of its educational process.

L’infanzia non viene qui considerata soltanto come ‘eta’, ma come re-
gione della vita e categoria narrativo-esistenziale. In quanto tale risulta, di
per sé, interdisciplinare. Lo ¢ nella misura in cui si stacca felicemente dalla
gabbia delle definizioni, delle recinzioni e delle separazioni disciplinari,
e si colloca in quella indefinitezza che si rivela, guarda caso, prerogativa
essenziale della narrazione fiabesca; del racconto incantato.

Potremmo dire che I’infanzia ¢ ’era una volta, c’¢ sempre ¢ ci sara nel
reiterato miracolo della nascita di ogni bambino; cosi come ’infanzia ¢
‘qui’ e in ogni luogo lontano, in una paradigmatica ubiquita di innocente

' In Nuova Secondaria Ricerca—n. 1 — settembre 2018 — Anno XXXVI—pp. 21-28.
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comunanza che rende — forse unico sincero elemento trasversale — tutti gli
esseri umani veramente uguali (in quanto un tempo bambini); ed ancora
I’infanzia esiste (e r-esiste) attraverso le arti e i racconti, poiché non si ac-
comoda né si sistema in una rigida modalita comunicativa, estetica e narra-
tiva, ma fluttua nella felice obliquita della natura fluida e sinestetica che le
¢ tanto piu congeniale.

Parimenti la letteratura che “se ne fa carico”, in una osmosi tra regione
letteraria e regione infantile del vivere (entrambi spazi carichi d’evanescen-
za), si rivela narrazione incontaminata, non relegabile nella forzata catego-
rizzazione di generi e correnti; addirittura non classificabile attraverso la
sola modalita espressiva riferibile alle lettere, ma aperta a contaminazioni e
correlazioni che ampliano semanticamente il concetto stesso di narrazione,
aprendone i confini alle immagini, ai suoni, alla musica.

Emy Beseghi, in un passo che non mi stanco di richiamare, ci ricorda
quanto nei confronti dei rapporti tra letteratura “e” infanzia sia doveroso «il
riconoscimento di categorie che innegabilmente le sono proprie. Innanzi-
tutto la problematicita e la complessita per cui non ¢ possibile la riduzio-
ne di questa letteratura a un genere letterario, considerato “marginale” o
“minore” [...] La problematicita diffida di comode classificazioni, sollecita
un’ottica fluida e aperta a diversi punti di vista, che rimandano a un’altra
categoria: ’interdisciplinarita, cioé 1’uso di un ampio sistema di riferimenti
capace di collegare e connettere cio che i testi racchiudono»?.

L’infanzia e il suo antico racconto, ci rivela la studiosa, sono gli elemen-
ti meno classificabili del creato; racchiudono un mistero che si fa canto, in-
canto, racconto e melodia; che travalica confini e discipline, perché i bam-
bini fuggono steccati e recinzioni, cosi come fa ’arte che di loro si occupa.

L’arte per I’infanzia, cosi inquadrata, ¢ ‘sempre’ racconto; allo stesso
modo D’estetica fanciulla va al di la del fattore ‘ricreativo’ e giunge ad un
dato poietico che tutto eleva, in virtu di una assoluta purezza. Basti pensare,
in questi termini, al fanciullino di Pascoli, musico e creatore, unico capace
di cogliere il senso profondo delle cose del mondo; di reinventarle e viverle
come pura essenza d’arte e di “gloria’.

2 E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l'infanzia, in E.
Beseghi — G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini,
Carocci, Roma 2011, p. 59.

> @G. Pascoli, /I fanciullino, in 1d., Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Mon-
dadori, Milano 2002.
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1l suono fanciullo del mondo

Quando ¢ ancora nel grembo materno, I’essere umano ha una percezione
del mondo di natura esclusivamente sonora, e filtra I’esistente attraverso i
suoni che provengono dall’esterno, e che si fanno ‘voce’ in un interno che
¢ luogo d’attesa, di custodia e gia, forse, di conoscenza. Il passaggio tra un
interno — che, per dirla con Recalcati, ancora € un non-essere — € un ester-
no che rappresenta lo stare al mondo, ¢ ancora una volta affidato ad una
gradualita confidenziale che attraversa lo spettro sonoro e comunicativo
del rapporto madre-figlio: antico, ancestrale, ferino e meravigliosamente
infantile.

Il suono e la voce, in questo senso, sfidano il mistero, e si fanno modello
di racconto assoluto; narrazione strutturata su binari di pura fiducia; che
non possono che nutrirsi d’attesa: «I’atteso, chi ¢ atteso, chi deve venire
da noi, chi viene al mondo, non ¢ ancora davvero di questo mondo. Il suo
corpo — il corpo del figlio — pur essendo contenuto nel corpo della madre,
nella gravidanza ¢ ancora fuori dal mondo»*.

E un passaggio collocato nell’indeterminatezza dell’assenza sensoriale:
non c’¢ luce, non c¢’¢ tatto, non c’¢€ altro; soltanto suono, rumore, voce ma-
terna e sussulto emotivo. In questo passaggio arcano e lievissimo il suono
diviene ‘narrazione’ di un mondo del quale ancora non si ¢ parte.

Il suono ¢ I'introduzione al mondo; il corredo melodico di un divenire
che si evolve da potenza ad essenza, compiendosi come vita: «nell’attesa
della gravidanza il figlio puo essere nel mondo solo attraverso la madre, ma
non ¢ ancora nel mondo come soggetto. La madre attende chi gia porta con
sé, senza sapere chi € e senza sapere com’¢, senza averlo mai visto prima.
L’attesa della madre ¢ un’attesa senza precedenti [...] Solo la madre puo
fare esperienza di una prossimita assolutamente straniera, di una trascen-
denza e di un’immanenza assolute»’.

E la madre vive questa esperienza di attesa e compimento attraverso
il battito cardiaco ‘condiviso’ — antica ritmica d’amore ¢ simbiosi ‘ana-
tomica’ — e attraverso canti e racconti che rivolge a se stessa e al proprio
grembo/bambino®.

4 M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno,
Feltrinelli, Milano 2015, p. 26.

5 Tvi, pp. 26-27.

¢ Cfr. G. Persico, La ninna nanna. Dall ‘abbraccio materno alla psicofisiologia del-
la relazione umana, Edizioni EUR, Roma 2012.
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La ninna-nanna, nella sua espressione di accudimento e di premura, si
rende prima forma di storia e di riepilogo in un rapporto d’amore che, prima
di nascere, gia si racconta; e si racconta mediante il canto e, soprattutto, una
elementare e delicata forma di musica.

Dei due elementi strutturanti la ninna nanna, parole e musica, il bambi-
no percepisce solo il secondo, come ¢ ovvio che sia. Questo dato ci consen-
te, da un lato, di sottolineare quanto un minuscolo essere umano sia capace
di rispondere emotivamente ed ‘empaticamente’ a sollecitazioni musicali
(primi scampoli di narrazione?); dall’altro di comprendere perché la ninna
nanna, pur provenendo, a volte, da un’antica forma di auto-lamentazione
delle donne sul proprio stato di sottomissione ed indigenza, e altre volte da
forme di strambo e minatorio non-sense moralistico ed esemplare, abbia
nei secoli conservato il carattere di cantilena rassicurante, proprio in virtu
della sua riconoscibile e manifesta cifra di natura esclusivamente musicale’.

Di fatto, la ninna nanna si rivela una musica che non ha quasi bisogno
di testo, poiché ¢ festo a sé, in un’autoreferenzialita che si fa narrazione e
racconto: calma, quiete, rasserenamento e premura.

Gli studi sulle risposte pre e post natali ¢i dimostrano come i bambini
siano capaci di discernere suoni, rumori, armonie rassicuranti, contrasti dis-
sonanti, modi maggiori, minori, andamenti cantilenanti e addirittura euforie
ritmiche ed incalzanti.

Possiamo persino affermare che con I’eta adulta si perde la ‘purezza
ricettiva’ connaturata alle primissime fasi della vita (o della pre-vita) poi-
ché 1 neonati, ad esempio, reagiscono a cambiamenti sonori che pian pia-
no, crescendo, non siamo piu in grado di riconoscere o di individuare®. La
ninna nanna, pur avendo nature e provenienze variegate (essendo, in cio,
semanticamente polifonica come la fiaba), trova coerenza proprio in questo
‘accomodamento emotivo’ di natura musicale, e culla, accudisce, custodi-
sce il riposo ¢ il riparo, fin dalla notte dei tempi°.

7 Cfr. R. Durante, La donna nel canto popolare: la ninna nanna, Volume 1, Edizio-
ni Scientifiche, Napoli 2002.

8 Cfr. G. Soldera, Conoscere il carattere del bambino prima che nasca, Bonomi,
Pavia 1995; R.N. Aslin, R.H. Hunt, “Development, plasticity, and learning in the au-
ditory system”, in C.A. Nelson — M. Luciana (eds.), Handbook of Developmental Co-
gnitive Neuroscience, MIT Press, Cambridge 2001; A. Patel, Music, Language and the
Brain, Oxford University Press, New York 2008.

 Cfr. T. Saffioti, Le ninne nanne italiane, Besa, Nardo 2013.
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La musica racconta

Nel 1854 Eduard Hanslick scrisse 1/ bello musicale, testo in cui teorizzo
I’assoluta autoreferenzialita della musica intesa come arte dei puri suoni.
La musica, nella teoria di Hanslick, non avrebbe mai potuto assumere si-
gnificati o rimandi differenti dalla assoluta asemanticita della sua stessa
sostanza sonora; la musica, in altre parole, non potrebbe né dovrebbe signi-
ficare nulla di diverso da sé'’.

Facendo salva la sempre suggestiva esaltazione della asemanticita
musicale, nei termini che possiamo ricondurre direttamente alla classifi-
cazione delle arti di Arthur Schopenhauer — laddove la musica si innalza-
va nelle piu alte sfere dell’estetica proprio in virtu di un totale distacco da
ogni forma di immanenza, come unica arte capace di sospendere i rigidi
rapporti tra significante e significato —, tale annosa questione ¢ stata su-
perata attraverso gradi di evoluzione artistica che vanno a ricongiungersi
direttamente all’immaginario infantile prima inquadrato. Gia nel grande
filosofo, per la verita, I’asemanticita dell’arte dei suoni non si rivelava
parametro di scarsa rappresentabilita del reale ma, in una elevatissima
intuizione di natura estetica, la musica si rendeva capace di coglie-
re — come ¢ piu delle altre espressioni artistiche — 1’essenza piu vera del
reale, sebbene trasfigurata attraverso ’evanescenza e ’inconsistenza dei
suoni: «I’arte concepisce con la pura contemplazione, e riproduce, poi,
le idee eterne, cio¢ quello che vi ¢ di essenziale e di permanente in tutti
i fenomeni del mondo; a seconda della materia che impiega per questa
riproduzione, prende il nome di arte figurativa (o plastica), di poesia e di
musica»'’.

I successivi stadi del superamento cui facevamo riferimento riguarda-
no, in primo luogo, la grande stagione del poema sinfonico: un periodo
storico (nel cuore dell’Ottocento romantico) in cui alcuni tra i piu grandi
compositori viventi, nella scia dei pionieri Franz Liszt e Hector Berlioz,
hanno trasposto in musica (esclusivamente strumentale) grandi capolavori
della letteratura di ogni tempo, da Dante a Shakespeare, da Schiller a Hugo,
inseguendo la possibilita di ricreare un ‘clima emotivo’ comune alle due
differenti modalita artistiche. Si trattava di non inseguire la pedissequa imi-
tazione onomatopeica in direzione di una descrittivita di natura sonora fine
a se stessa, ma neanche di pretendere che la musica potesse narrare eventi,

10 Cfr. E. Hanslick, 7/ bello musicale, Giunti-Martello, Firenze 1978.
' Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, Mondadori,
Milano 1989.
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personaggi o situazioni con una precisione o una attendibilita condivisa
che non le sono connaturate; si trattava invece — e si tratta tutt’oggi — di
delegare alla musica la possibilita di creare nel fruitore, mediante una ‘ri-
costruzione narrativa musicale’, la stessa risposta emotiva e sentimentale
dell’opera letteraria; lo stesso spettro di emozioni; la stessa ‘affidabilita’.
Lettore e ascoltatore uniti da un riverbero che, testo o musica, alimenta le
stesse vibrazioni; le stesse risposte interiori'?.

Stiamo parlando, a ben vedere, di una fase di totale rivalutazione del
concetto di musica a programma, nel senso piu esteticamente puntuale del
termine ‘programma’, laddove si intende un contenuto che puo ripropor-
si, in termini appunto di clima emotivo'’, attraverso diversi mezzi e for-
me d’espressione: «in musica la rappresentazione altro non rappresenta se
non ’espressione dei sentimenti [...] un moto di ‘programma’ ¢ sempre
intrinseco ad essa; ed € proprio questo moto, questo stimolo la condizione
prima che sveglia e muove I’interiore coscienza inventiva del compositore.
Il programma ¢ genetico alla musica, pur se il mondo reale sfugge alla sua
naturay'?.

Se in primo luogo il riferimento alla grande produzione artistica ottocen-
tesca diventa incontestabile e granitico fondamento per una rivalutazione
del potenziale evocativo e narrativo della musica, lo stadio costante di natu-
ra sonora e musicale riferibile all’infanzia ne diventa reiterata e incantevole
conferma. L’infanzia che sorride, si esalta, si impaurisce o si agita ascol-
tando diversi suoni o differenti successioni musicali nulla sa di estetica e
cultura; di descrizioni e narrazioni; di semantica e a-semantica; semplice-
mente reagisce, sollecitata, ad un messaggio che percepisce come evoca-
tivo di qualcosa che, nella memoria, nell’incontaminato habitat interiore,
produce e ri-produce un determinato sentimento, una specifica pulsione.

12 Cfr. C.S. Brown, Musica e Letteratura. Una comparazione delle arti, Lithos,
Roma 1996; L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti in-
terdisciplinari e pedagogici, Pensa Multimedia, lecce 2015.

13 Clima emotivo & espressione direttamente riconducibile a Cajkovskij, musici-
sta che ha operato trasposizioni artistiche attraversando il registro musicale e coreu-
tico; basti pensare a balletti come 1/ lago dei Cigni, La bella addormentata nel bosco
e Lo schiaccianoci, tutte opere in cui il grande musicista russo, alla fine dell’Ottocen-
to, ha cercato appunto di ricreare, mediante suono musicale ¢ gesto danzante, il cli-
ma sentimentale, passionale ed emotivo proveniente dai testi letterari. Cfr. D. Brown,
Cajkovskij, Pétr I1’j¢, in Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musi-
cisti, Le Biografie, vol. 11, Utet, Torino 1997.

4 R. Maione, Il Poema Sinfonico. La musica come categoria poetica, Ricordi,
Roma 2002, p. 12.
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Tanto basta — in uno spettro che adesso ci si presenta cosi ampio da tenere
insieme lallazioni, ninne nanne, suoni minimali, sinfonie, poemi sinfonici e
opere letterarie — per superare 1’impasse relativo alla capacita della musica
di rappresentare altro da sé.

L’infanzia nella musica. La musica dell’infanzia

E il piu meraviglioso altro da sé che la musica puo avvicinare riguarda
la sfera dello stupore e dell’incanto, ponendosi in una circolarita triadica
con la narrazione e I’infanzia.

L’incontaminata ricezione infantile, sensibile ed attenta alla sfera di
ogni racconto, consente il riposizionamento del fatto artistico. L’arte divie-
ne cosi atto rigenerato e creativo, in una apertura poietica che sfrutta tale
‘regressione positiva’. Si tratta proprio di quel fanciullo musico di pasco-
liana memoria, cui veniva demandato il compito di declinare una nuova —e
migliore — versione del mondo attraverso arte e bellezza.

Volendo rintracciare questo sforzo di felice regressione e di privilegia-
ta narrazione anche in ambito musicale, risulta ineludibile il riferimento
a quello che, in questi termini, si rivela una sorta di ‘Pascoli musicale’:
Robert Schumann.

Il grande musicista tedesco, attivo durante il periodo piu vivo e fe-
condo del Romanticismo europeo, permea di infanzia la sua narrazione
musicale del mondo. Retrocede ed osserva, incantato, attraverso il filtro
della memoria e della rielaborazione, fino a testimoniare, piu di ogni altro,
la possibilita di mettere in felice correlazione la letteratura, la musica e
I’infanzia.

Tale riscoperta avviene per gradi, e parte da un’osservazione dell’in-
fanzia che Schumann proietta nel passato in termini di retrospettiva e di
scoperta: retrospettiva rispetto ad un dato autobiografico che egli recu-
pera e ritrova; scoperta rispetto ad una analisi psicologica dell’infanzia
che si rivela illuminante e sorprendente. Schumann inquadra e rivive il
mondo infantile tema dopo tema, fopos dopo topos e, cosa ancor piu cen-
trale rispetto a quanto andiamo elaborando, di tali elementi costruisce una
narrazione. L’infanzia tutta, per Schumann, ¢ costituita da alcuni elementi
portanti — il sonno, il sogno, la speranza, il desiderio, la paura, la meravi-
glia, il gioco, la nostalgia... — che vanno a sostanziare una ‘costellazione’
esistenziale, passeggera e tanto pit magica nella sua transitorieta. Questa
costellazione diviene, nel secondo ed ancor piu importante ‘momento’
della poetica schumanniana, oggetto della narrazione di bambini e ragazzi
di sempre.



126 III. “NOTE” PEDAGOGICHE

Di fatto la musica riesce ad assolutizzare la storia dell’infanzia sottraen-
dola al fluire del tempo e della ‘Storia’, in virtu della felice asemanticita pri-
ma richiamata. Piu racconto di ogni racconto, la musica strumentale evoca
I’infanzia e i suoi sistemi, ne enuclea periodi e sintassi, ne rende classica
I’essenza. Fuori dal tempo; in ogni tempo.

Scene di un tempo e di sempre

Nel 1838 Schumann compone le Kinderszenen (Scene infantili o d’in-
fanzia), nelle quali sostanzia il racconto a partire dalla propria essenza fan-
ciullesca: le Scene — scrive Schumann alla moglie Clara — sono «eco delle
parole che mi hai scritto una volta, che “a volte ti sembro un bambino” — in
breve mi sentivo un fanciullo e ho scritto circa trenta coserelline spassose,
ne ho scelte dodici e le ho chiamate Kinderszenen»'>.

“Mi sentivo un fanciullo” si rivela espressione centrale: sentirsi un fan-
ciullo ¢ uno status, in realta, che si pone come oggetto e soggetto della
narrazione musicale. Schumann, infatti, narra la propria infanzia musican-
dola; al contempo, pero, sembra comporre sotto la dettatura di un fanciullo
interiore che, evidentemente, viene fuori con tutta la sua carica poietica e
creatrice.

Il risultato sorprendente ¢ che 1’infanzia, narrata musicalmente, si as-
solutizza e diviene I’infanzia di un tempo e di sempre. Il musicista tede-
sco la reinventa rendendola classica. Per farlo deve, contemporaneamente,
musicarla (per astrarla dall’immanenza di contesti e tempi) e raccontarla
nel registro che maggiormente gli consente una indeterminatezza spazio-
temporale prossima al mito: la fiaba.

Il primo brano delle Scene, infatti, si intitola Da genti e paesi lonta-
ni ed ¢, semplicemente, una riproposizione del pit famoso e indefinibile
incipit letterario: C’era una volta. Schumann introduce, mediante questo
piccolo brano, tutta una serie di quadri, scene, descrizioni psicologiche ed
ambientazioni che si rivelano precise, attendibili e al contempo evanescenti
e prossime alla cifra del sogno e del ricordo'¢. La dimostrazione che si tratta
di una narrazione — sorta di fiaba musicale dell’infanzia — arriva alla fine

15 R. Schumann, Jugendbriefe. Nach den Originalen mitgeteilt von Clara Schu-
mann, Breitkopf und Hartel, Leipzig 1914, p. 280; in A. Edler, Robert Schumann und
Seine Zeit, Laaber-Verlag, Laaber 1982; trad. it. di L. Dallapiccola, Schumann e il suo
tempo, EDT, Torino 2008, p. 102.

16 Cfr. R. Schumann, Kinderszenen, Op. 15, Henle Verlag, Miinchen 1977.
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della raccolta, quando il musicista, dopo aver passato in rassegna emozioni,
giochi, interni familiari, ‘ritorna’ al riferimento letterario piu manifesto e
intitola I'ultimo brano Parla il poeta, sorta di commiato teatrale in cui il
latente narratore della fanciullezza saluta ed esce di scena. In realta, sembra
dirci Schumann, ¢ stato tutto un racconto; una storia antica come le storie
attorno al fuoco, e percio tanto piu vera'”.

Letteratura (musicale) per l'infanzia

Dopo dieci lunghi anni, nel 1848 Schumann riposiziona la ‘gioventu’
al centro della propria ispirazione musicale. Nel frattempo ¢ diventato pa-
dre, ha scritto un taccuino di ricordi, appunti e scene di vita familiare con
i suoi bambini, ha continuato a comporre. L'uomo che, dieci anni prima,
aveva ‘liberato’ il fanciullo nelle Kinderszenen, qui ritorna adulto e dona
all’infanzia uno sguardo che si volta indietro piu da lontano. Il racconto e
la retrospettiva, perd, questa volta alimentano un’intenzione proiettiva e
didattica. Robert Schumann compone Album fiir die Jugend (Album per la
Gioventu), una raccolta pensata, in tutti i sensi, ‘per’ I’infanzia'®.

Laraccolta, infatti, ¢ composta perché i bambini stessi possano eseguirla
al piano, e I'impegno di natura educativa e narrativa qui si amplia ad una
visione veramente esaustiva, improntata al piu pedagogico dei principi di
gradualita: la difficolta tecnica dei brani aumenta con I’avvicendamento
dei piccoli pezzi; il contenuto — extra musicale — pian piano passa dalla
totale autoreferenzialita musicale alle piccole descrizioni, per poi arrivare
al sostanziale compimento estetico con la vera e propria narrazione di per-
sonaggi e storie della letteratura.

Il musicista riesce cosi a strutturare un grafico compositivo che attra-
versa i seguenti stadi descrittivi: musica assoluta — primi personaggi — stati
d’animo — sentimenti — narrazione su e per 1’infanzia.

Come si puo notare si tratta di un’evoluzione precisa, che si puo so-
vrapporre a quella di natura tecnico-esecutiva rendendo I’idea di quanto
a Schumann interessasse veramente raccontare il ‘tragitto’ dell’infanzia;
I’attraversamento dell’eta incantata mediante tutte le sue sfumature e i ri-
verberi di senso.

17 Cft. S. Bianchi, Le Kinderszenen di Robert Schumann. Proposta per un percorso
analitico, Diastema, Treviso 1995.
'8 Cfr. R. Schumann, Album per la gioventu. Op. 68, Ricordi, Milano 1983.
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Seguendo rapidamente la successione tematica sopra esposta troviamo,
ad esempio, Knecht Ruprecht, ovvero ’aiutante, oscuro e misterioso, del
piu bonario San Nicola dispensatore di doni e giocattoli. Una figura poco
decifrata e decifrabile, un personaggio border line che si colloca tra posi-
tivita del ruolo funzionale e negativita condita di capriccio e oscurita: aiu-
tante quanto basta, demone quando occorre; presenza auspicata e spiritello
maligno. Un personaggio prossimo all’infanzia di ogni tempo.

Ci sono stati d’animo e sentimenti come Prima perdita, brano nel quale
Schumann riesce a cristallizzare, in una pulita ed essenziale linea melodica,
la sostanza di un dolore fanciullo: accennato, lieve, che non pud complicar-
sinella ‘disperazione’ adulta.

Sempre in merito alla possibilita di narrare musicalmente i sentimenti,
il brano Rimembranza, dedicato alla prematura scomparsa di Felix Men-
delssohn, avvenuta il 14 Novembre del 1847, si fa testimonianza di un am-
pliamento contenutistico, poiché ci sono riferimenti al piccolo figlioletto di
Schumann, morto nello stesso anno, che rimandano alla rappresentazione
piu malinconica e struggente della tristezza di adulti e fanciulli.

Brani come questi — che pure si trovano accanto a pezzi di ispirazione
piu gaia e giocosa — hanno spinto una brillante studiosa dell’4/bum come
Elisabeth Green a nutrire dubbi sulla coerenza della destinazione per [’in-
fanzia: “Is Schumann’s Album for the Young really for the young?”". Ri-
spetto alla comprensibile domanda potremmo dire che la risposta ¢ duplice,
poiché I’Album ¢ come un capolavoro letterario che perd non si esaurisce
mai nella limitante ‘destinazione d’uso’ (‘per I’infanzia’), ma che risulta, in
realta, talmente avvincente, ben scritto e foriero di significati da risultare
enormemente significativo per adulti e bambini, a seconda del registro di
fruizione, studio ed ascolto. D’altro canto ¢ innegabile che, in direzione pe-
dagogica, la possibilita di raccontare anche la faccia meno felice del vivere
puo rappresentare un orizzonte educativo preciso, tendente a non edulcora-
re a tutti i costi I’immagine da fornire alle nuove generazioni.

Arriviamo, avanzando di brano in brano nell’A/bum, alla possibilita
di cogliere con la musica I’essenza stessa di personaggi e narrazioni pro-
venienti dalla vera e propria letteratura. Ne prendiamo ad esempio due
poiché rappresentano, 1’uno, la letteratura per 1’infanzia nella sua origine
quasi archetipica; I’altro la presenza dell’infanzia ‘nella’ letteratura, come

1 E. Green, Is Schumann's Album for the Young really for the young?, Proceedings
of the 9th Australasian Piano Pedagogy Conference Expanding Musical Thinking, The
King’s School, North Parramatta Sydney, July 13-17, 20009.
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riscoperta della melanconica delicatezza che solo un profilo fanciullo puo
consegnare alle pagine scritte e musicate.

Sheherazade ¢ la protagonista de Le mille e una notte, storia di tutte le
storie; racconto antico e mai domo; testimonianza di una letteratura salvifica
che si riattualizza, come messaggio pedagogico e formativo, nella necessita
di ritrovare il senso antico e sempre vivo del racconto, dell’auto-narrazione
e della cultura. Sheherazade sa che per sopravvivere — e per salvare la vita di
altre donne — deve continuare imperterrita a narrare; deve generare una fictio
piu forte della realta crudele e impietosa; sa che le sue storie possono esse-
re — e lo saranno — piu potenti della storia terribile cui non puo e non vuole
sottoporsi. Schumann coglie il senso di tutto cio e lo rende musica. Un tema
semplice e lineare (la voce di Sheherazade cui forse fa corrispondere la sua al
basso — in questo confermandosi narratore a sua volta —) viene ‘attorniato’ da
una serie di cicliche volute musicali che si ripetono, sostengono e, soprattut-
to, non si interrompono mai. Il flusso sonoro procede incessante a sostegno
della narrazione tematica principale, e ci da la netta sensazione di una musica
costruita in maniera tale da non potersi interrompere; da poter ricominciare
sempre; in un perenne € salvifico ritornello.

Infine Mignon € un piccolo brano che prende il nome da uno dei piu
significativi personaggi del Wilhelm Meister di Goethe, pubblicato tra 1795
e 1796. Una bambina indifesa, fragile, destinata alla sconfitta ma possente
nel coraggio della sua dignita. La musica del compositore tedesco si incunea
tra infanzia, innocenza, legame paterno, malinconia e dolore; e delinea, in
maniera forse ancor piu efficace della parola scritta, un ritratto psicologico
di assoluta efficacia ed attendibilita. Il testo poetico della piccola Mignon
ha passaggi di rara eleganza: «Conosci tu la casa? Sulle colonne il tetto
posa, / La grande sala splende, scintillano le stanze, / Alte mi guardano le
marmoree effigi: / Che ti hanno fatto, o mia povera bambina? / La conosci
tu? / Laggiu! Laggiu! / O mio protettore, con te vorrei andare»®’. Schumann
li attraversa con altrettanta eleganza, e in una sola pagina di musica sempli-
ce e intensa al contempo ‘ritrae’, al piano, una figura esile e riconoscibile,
struggente e coraggiosa nella sua linearita melodica e poetica. Poche frasi,
magistralmente strutturate in una scrittura agile e pensata, ci propongono
una Mignon viva, vicina, presente, che dalla pagina di Goethe arriva al
pentagramma di Schumann senza perdere nulla in termini di coerenza e
potenzialita narrativa.

20 Traduzione di A. Rho e E. Castellani in J.W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni
di apprendistato, Adelphi, Milano 1974.
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Bambini, musica e avvenire

Schumann scrisse, riferendosi alle composizioni dell’Album per la gio-
ventu, che «sono assolutamente diverse dalle Kinderszenen. Queste rispec-
chiano ricordi del passato di una persona adulta per adulti, il Weihnachtsal-
bum [come Schumann preferiva chiamarlo in principio] invece contiene
piuttosto anticipazioni, premonizioni di momenti futuri per i piu giovani»?'.

Il grande musicista tedesco si rivela, cosi, premonitore d’incanto; artista
educatore; ritrattista di sogni.

L’immagine della giovinezza che viene fuori dalla relazione triadica
letteratura-musica-infanzia si nutre, nella sua circolarita interdisciplinare,
di intuizioni e visioni geniali e anticipatorie come quelle appena descritte.

Tale direzione trovera ulteriore compimento in tante altre trasposizioni e
commistioni artistiche della seconda meta dell’Ottocento, fino a compiersi
definitivamente in una ‘totalita pedagogica dell’arte’ che, dal ventesimo se-
colo, comincera a nutrirsi di musica, pittura, immagini, danza, letteratura ed
altro. Per nuove forme narrative; per rinnovati orizzonti formativi.

Questa dimensione pedagogica, grazie a tali feconde commistioni, puo
trovare agile compimento anche in contesti educativi contemporanei: la
circolarita dell’arte e delle storie puo e deve essere posta al centro di mol-
teplici possibilita formative. Da un lato, infatti, la ricostruzione storica del-
le intersezioni sopra osservate testimonia 1’inesausta capacita delle arti di
intercettare le fasi della vita piu ricettive e di arricchire, quindi, 1’infanzia
di un tempo e di sempre; dall’altro I’interdisciplinarita puo divenire una
metodologia di potenziamento contenutistico ed estetico che utilizza, di
volta in volta, una forma d’arte per mediarne un’altra e renderle entrambe
piu accessibili e permeabili. Bambini e ragazzi si avvicinano, cosi, ad un
racconto, ad una storia, ad un’opera d’arte, e si smarriscono felicemente
nelle differenti versioni che, dallo stesso artistico contenuto, si riverberano
in immagini, suoni, parole ed incanti.

2 R. Schumann, Briefe. Neue Folge, p. 290, in A. Edler, Schumann e il suo tem-
po, cit., p. 154.
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LA SCUOLA TRA EDUCAZIONE
E NARRAZIONE






1.

Eccentrica autonomia.
Le traiettorie interrotte della scuola italiana!

Abstract: Una sana e compiuta autonomia dovrebbe essere derivazione e con-
seguenza di un sano centralismo, visto non soltanto come fulcro governativo, ma
come nuova politica responsabile di un equilibrio formativo e scolastico a livel-
lo nazionale prima, locale dopo. A tal proposito si passano in rassegna i punti di
debolezza di un’autonomia sviluppata, a volte, su vuoti progetti e frenetici ag-
giornamenti tecnologici, a fronte di un depauperamento di contenuti culturali che
dovrebbero essere, pur sempre, corredo indispensabile dell’attivitd scolastica e
dell’educazione delle nuove generazioni.

Keywords: Scuola; Autonomia; Centralismo; Incompiutezza; Insegnamento.

Abstract: Complete autonomy should be the result and the consequence of a
positive centralism, which is not only the focal point of government, but a new
policy responsible for the balance of local and national education. In this regard,
the aim of the essay is to analyze the weaknesses of autonomy, sometimes built
around empty projects and frenetic technological updates. This leads to a depletion
of cultural content that should always be an indispensable part of school activities
and education of new generations.

Keywords: School; Autonomy; Centralism; Incompleteness; Teaching.

1. La delegittimazione scolastica

La prima doverosa riflessione introduttiva in merito al complesso rap-
porto centralismo-autonomia riguarda, senza dubbio alcuno, la fin troppo
evidente delegittimazione della scuola da parte della politica. Non si tratta,
qui, di utilizzare abusate categorie d’analisi sociale; ci teniamo ben lontani
da stanche rivisitazioni e reinterpretazioni di una aleatoria ed anonima poli-
tica da prendere quale capro espiatorio per ognuno dei settori che la nostra
societa lascia, purtroppo, alla deriva. Qui si tratta dell’intenzione politica
di fondo, ovvero di quella degenerazione educativa che riguarda tutti ed

' In Nuova Secondaria Ricerca—n. 10, giugno 2020 — Anno XXXVII—pp. 142-151.
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all’interno della quale la ‘Politica’ — intesa come cosa pubblica e riferibile
pur sempre alla polis — esprime alcuni degli aspetti piu negativi dell’intero
sistema sociale (del quale tutti siamo parte).

Se da un lato, quindi, facciamo bene a notare quanto tale politi-
ca — considerata quale insieme di soggetti delegati dalla comunita a pren-
dere decisioni — abbia trascurato e mortificato 1’unica agenzia proiettivo-
generazionale, dall’altro non possiamo esimerci dal ruolo di controllo che
ogni cittadino dovrebbe avere nella consapevolezza che, trascurando e
ridimensionando la formazione di bambini e ragazzi (ovvero del mondo
di domani), si lascia la societa in balia di una degenerazione valoriale
complessiva, da tutti ipocritamente concessa in nome di un’ipotetica al-
ternativa tecnocratica che supera ’'uomo non esaltandolo, ma semplice-
mente accantonandolo rispetto a quello stesso divenire di cui dovrebbe,
invece, essere protagonista.

Assistiamo, quindi, ad una delegittimazione/mortificazione della scuola,
ad un’ambigua pratica che, da un lato, la relega a responsabile di proces-
si comportamentali deviati, e dall’altro non le riconosce autorevolezza ed
autorita nell’intervento educativo. Tutti questi vettori determinano proprio
un’inversione riferita ai concetti stessi di paideia e di humanitas: dal po-
tenziale pericolo di un superuomo di totalitaristica deriva novecentesca ap-
prodiamo, con il rifiuto di una corretta considerazione della scuola quale
primaria agenzia educativa, al superamento dell ' uomo; superamento che si
riduce, pian piano, all’appiattimento in un sistema di stimoli/risposte omo-
logato ed uniformato ad una societa telematica e tecnocratica.

Occorre — in questa fase introduttiva — sgombrare subito il campo dal
sospetto di uno sguardo retrogrado ed incapace di cogliere le indubitabili
trasformazioni comunicative e strutturali che ormai sono il nuovo canone
socio-culturale di riferimento, con tutti i vantaggi in termini di immedia-
tezza e di approvvigionamento che gli enormi mezzi della rete mettono a
disposizione. Qui si tratta di individuare quanto questo innegabile cambio
di paradigma possa, pero, portare con sé — in una sorta di strascico cultura-
le — una serie di conseguenze preoccupanti in termini di consapevolezza e
di relazione educativa: se la postura da assumere nei confronti dell’appena
richiamato cambio di paradigma non puo e non deve rifiutare il futuro, I’in-
tersezione con I’asse del nuovo non dovrebbe mai rifiutare il passato, rico-
noscendolo quale preziosa sacca di sedimentazione culturale e formativa;
in caso contrario, proprio a causa dell’accelerata e convulsiva natura di un
approvvigionamento dati usa e getta, si finirebbe — come si sta facendo, so-
prattutto in ambito scolastico — per operare uno svuotamento contenutistico
assai preoccupante. Pochi mesi or sono ¢ venuto a mancare Harold Bloom,
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mente brillante e provocatrice, che nel 1994 aveva scompaginato il mondo
culturale statunitense ed europeo con I’elaborazione di un Canone occiden-
tale che si proponeva quale linea di confine e demarcazione territoriale di
una tradizione®. Quel canone, nelle pagine di Bloom, assumeva i contorni
di una difesa, di un presidio rispetto all’avanzare dell’alternativo ad ogni
costo, della controtendenza intenta a minare le fondamenta di un millenario
edificio letterario e culturale. Oggi, parafrasando Bloom in senso assai lato
e ricollocandone i brillanti spunti di riflessione in ambito educativo, possia-
mo chiederci se non sia il caso di rimettere al centro di una corretta analisi
dell’universo scuola un canone educativo e pedagogico capace di posizio-
narsi e resistere senza eccessive oscillazioni in quel delicato equilibrio tra
tradizione, innovazione, contenuti ¢ galassia elettronica; e, soprattutto, in
grado di riguadagnare uno spazio di centralita nella struttura stessa della
societa.

2. La categoria dell incompiutezza tra progresso tecnologico e regres-
so scolastico

Questo scollamento cui viene sottoposta la scuola (nell’espletamento
delle sue canoniche funzioni ed oltre) si intreccia in maniera evidente ad
una categoria socio-culturale che ormai impregna il tessuto formativo della
nostra nazione: quella dell’incompiutezza.

Il ragionamento deriva in maniera lineare da quanto accennato in pre-
messa: lo svuotamento culturale di fondo e I’inaccettabile superamento (o
peggio rifiuto) del passato come deposito di conoscenza riposizionano la
funzione scolastica in una convulsiva rincorsa all’adeguamento tecnolo-
gico con un conseguente frenetico rinnovarsi di apparecchiature e sistemi
nel disperato tentativo di stare al passo con ’universo telematico (universo
che, al contrario, dovrebbe essere ‘al servizio’ della scuola). La disordinata
ricollocazione delle coordinate scolastiche, unita al deprecabile rifiuto della
tradizione culturale appena richiamato, porta a compimento, quindi, un evi-
dente scollamento tra funzione scolastica propriamente intesa e prospettiva
culturale riconoscibile come tale.

11 paradosso che si genera, e che ottiene come risultato 1’esatto contrario
di tanti miopi auspici di accelerazione strutturale, risulta evidente dall’osser-
vazione di un’equazione: quanto piu si punta esclusivamente sulla rincorsa

2 Cfr. H. Bloom, I/ canone occidentale, RCS libri, Milano 2008; Id., Cosa resta del-
la letteratura, RCS Mediagroup, Milano 2015.
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tecnologica tanto piu si mette in evidenza una totale incoerenza dei vettori
che dovrebbero collegare centralismo e autonomie. L’ incompiutezza di un
sano rapporto tra centro ‘ministeriale’ e sedi locali si evidenzia nel surreale
rimbalzo di determinazioni tra astrusi ed astratti proclami ‘governativi’ ed
immensi ritardi di alcune, piu disagiate, realta periferiche.

Va sottolineato, poi, che I’indebolimento di un sostrato culturale di fon-
do cui ancorare le prospettive della scuola si innesta su una fragilita conge-
nita gia evidente nel tessuto della nazione: la frammentazione (non soltanto
culturale) riferibile ad un territorio che ha stentato — e stenta ancora troppo
nel terzo millennio — a riconoscersi come unicum storico-sociale. Riper-
correre le pagine ottocentesche di studiosi e scrittori di primo piano come
Francesco de Sanctis, Biagio Miraglia, Edmondo De Amicis puo restituire
il polso di una enorme distanza tra la encomiabile ed indispensabile visione
dell’Italia risorgimentale e 1’Italia con cui ci si € trovati a fare i conti nel
tentativo di formare generazioni e generazioni di neo-Italiani prima e di
Italiani dopo.

Da ci0 risulta evidente anche il costante contrasto, in diversi momenti
della nostra storia nazionale, tra una funzione scolastica istruttiva e trasmis-
siva ed una funzione dedita all’educazione complessiva ed alla formazione
del soggetto. Senza addentrarsi troppo in questioni di natura prettamente
pedagogica, bastera qui ricordare che, a prescindere da posizioni di natura
conservatrice o progressista, di destra o di sinistra, spesso il paradosso di
delegare alla scuola una funzione sociale-formativa pit ampia di quella
relativa all’istruzione dei bambini e dei ragazzi, a fronte di una intenzione
sicuramente lodevole nella sua prospettiva di ampia natura, si € rivelata un
boomerang che vede, come deriva ultima, le macroscopiche disuguaglianze
in termini di disponibilita, sovvenzioni, finanziamenti ed attrezzature tec-
nologiche di cui sopra si accennava.

L’incompiutezza di un’autonomia scolastica intesa quale auspicabile
de-centralizzazione e come migliore presa in carico delle esigenze e delle
prerogative di luoghi e contesti nelle loro specificita e caratteristiche deriva,
in gran parte, da un centralismo che ha rinunciato a riconoscere se stesso
in una dimensione storico-culturale-nazionale dalla quale sarebbe potuta
derivare, invece, una compiuta autonomia forte di quel centro propulsore
storicamente riconoscibile e riconosciuto. La debolezza di una dimensione
nazionale non poggiata su una solidita di tradizioni e contenuti ha generato
un corrispondente centralismo debole che, in quanto tale, non ha potuto
rappresentare, man mano che le riforme dettavano spinte sempre piu av-
veniristiche (e a volte ottusamente propulsive), il nucleo di riferimento dal
quale potessero distribuirsi le diverse ramificazioni utili nei differenti con-
testi e territori.
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Un centralismo debole siffatto, in sintesi, ha spostato I’asse della scuola
in direzione di una sorta di modernismo sociale che, travestito da novita, ha
rappresentato, troppo spesso, la delega di funzioni e ruoli rispetto ai quali la
politica ha preferito abdicare scaricandoli in direzione periferica.

Quando le periferie di un centro cosi distratto, pero, sono tanto diverse
le une dalle altre, il rischio di una gia evocata incompiutezza si porta dietro
il rischio di una concatenazione viziata che genera ritardi irrimediabili. Se
si rinuncia, infatti, alla concezione di una certa idea culturale dell’Italia,
riconoscibile almeno come contenitore geografico fulcro di storia, cultura
e civilta condivise, € ovvio che si slitta su una inconsistenza di fondo che
tenta un impossibile recupero solo sulla sovrastruttura di natura tecnologi-
ca, in precario equilibrio perché non poggiata su di una struttura d’impianto
culturale. Giova qui ripetere che non si tratta della stanca argomentazione
retrograda da ‘apocalittici informatici’: la rete internet e la galassia elettro-
nica possono essere — e lo sono per tutta una serie di prospettive — una ri-
sorsa di dimensioni sorprendenti ed una sempre nuova riserva di dati ed ap-
profondimenti. Si tratta di non confondere le potenzialita insite in un mezzo
tanto ricco con lo ‘svuotamento’ contenutistico che si verifica allorquando
si sposta la progettualita formativa in una dimensione tecnologica fine a se
stessa, che ovviamente finisce per assomigliare alla spenta quotidianita di
tanti adolescenti di oggi, con schermi colorati in cui riflettono occhi sempre
meno vivaci. Studiosi come Nicholas Carr hanno, a piu riprese, ribadito il
rischio di una deriva del Web rispetto ad una corretta struttura dei soggetti,
poiché la rete internet «¢ stata progettata proprio come un sistema di inter-
ruzione, una potente macchina di dispersione dell’attenzione»®.

Quando parliamo di contenitore geografico facciamo riferimento, qui e
altrove, ad un concetto complesso ed elaborato nel suo divenire storico. E lo
stesso concetto che Carlo Dionisotti recuperava in una ricognizione storico-
geografica delle esperienze letterarie che, a fronte di una realta multiforme
e frammentata, alimentava la discussione su una ipotetica linea rossa di
precaria e tenace consistenza, consegnandoci comunque una Letteratura
Italiana propriamente intesa, a prescindere dalla aleatorieta della stessa de-
finizione ‘italiana’™.

O, ancora, ¢ la modalita attraverso la quale Ferdinando Bologna — in
un insuperato saggio sulla consapevolezza del rapporto tra fatti artistici

3 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello,
Raffaello Cortina, Milano 2011, pp. 160-161.

4 Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino
1999.
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verificatisi su di un territorio (che soltanto secoli dopo sarebbe divenuto
Italia) e loro riconoscibilita come parti di un unicum culturale ed estetico
(sebbene in costante divenire) — prendeva in esame lo stesso contenitore
geografico, interrogandosi sulla possibilita di trovare dei nessi tra la gran-
dezza delle opere d’arte ed il territorio, i contesti, gli ambienti all’interno
dei quali esse prendevano vita®.

Proprio a questo contenitore-contesto ¢ necessario fare riferimento
quando si sviluppa un ragionamento sul rapporto tra centralismo e auto-
nomia; tra riconoscibilita-consapevolezza di fondo e propaggini operativo-
funzionali disseminate su un territorio variegato, con enormi differenze di
natura storica, economica e sociale.

3. L’ambiguita centrifuga delle funzioni

Possiamo, a questo punto, accennare una sorta di schema consequenzia-
le di natura centrifuga che, evidentemente, funziona in maniera pitt 0 meno
efficace a seconda delle funzioni che vengono individuate quali vettori in-
dispensabili di questo tragitto dal centro alle autonomie locali. Se il centro
politico — nella consistenza dei suoi ufficiali organi decisionali — sposta
I’asse della propulsione formativa iniziale (dalla consapevolezza culturale,
tradizionale e nazionale alla estremizzazione sociale-sperimentale-tecnolo-
gica) compie il primo azzardato cambio di paradigma; tale cambio, pero, si
rivela tanto piu pericoloso e ‘forzato’ quando poi lo si riversa — derespon-
sabilizzandosi — in una delega travestita da solenne investimento e che, di
fatto, non nasconde la delegittimazione scolastica di cui sopra. Lo svuo-
tamento centrale, di per sé, andrebbe gia ‘negoziato’ con un piu accorto e
consapevole sguardo alla Storia; ma ancora piu ‘svagato’ e pericolosamente
‘leggero’ appare poi lo scivolamento di funzioni che in base a tale spinta
centrifuga si riversa sulla scuola.

Una autonomia compiuta funziona se, appunto, partendo da una condi-
visa riconoscibilita di contenuti, questi ultimi vengono affidati ai singoli,
periferici soggetti che, nel rispetto delle prerogative e delle caratteristiche
dei diversi luoghi e contesti, utilizzano le metodologie didattiche, le tec-
nologie, le traiettorie socio-educative e le pratiche integrative ed inclusive
piu adeguate ad istruire e educare. La negoziazione di senso che ne deriva,
in un costante dialogo tra sapere di base e dinamica pedagogica capace

> Cfr. F. Bologna, La coscienza storica dell arte d’Italia, Garzanti, Milano 1993.
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di veicolare, intercettare e coinvolgere, diventa quanto di piu prossimo al
concetto classico di paideia, dove classico sta, nella accezione piu ampia
del termine, per qualcosa che si riattualizza ricollocandosi incessantemente
nei nuovi contesti nei quali si ripropone con rinnovato slancio e coerente
vigore®.

Autonomia, quindi, non puo significare abdicazione della politica dai
ruoli e dai compiti sociali e democratici, poiché in tal modo si indebolisce
I’orizzonte formativo in maniera duplice: in primo luogo per la rinuncia
culturale di fondo gia precedentemente analizzata; in secondo luogo perché
la scuola viene investita di una serie di responsabilita che, invece di dive-
nire veicolo e modalita privilegiata in un ruolo di proiezione formativa, di-
viene spesso 1’unico focus scolastico con una netta prevalenza dell’aspetto
politico e sociale rispetto ai contenuti.

Delega forzata e depauperamento culturale sono due tra i maggiori pe-
ricoli che Ernesto Galli della Loggia individua all’interno della sua severa
indagine sul mondo della scuola: «In realta I’autonomia, la sperimentazio-
ne, lo spazio sempre maggiore che entrambe acquistano dal discorso pub-
blico sulla scuola e della scuola su sé medesima servono a tutt’altro scopo
rispetto a quello che appare. Servono a mascherare 1I’impotenza e la rinun-
cia della politica. Ed ¢ in cio che risiede la vera e propria frattura storica
che a partire dai decreti delegati colpisce I’istruzione italiana»’. Galli della
Loggia ricostruisce una traccia che denuncia una cattiva gestione delle pur
necessarie innovazioni storiche e delle conquiste in termini di autonomia e
democrazia, e lo fa tenendo sempre il faro puntato sull’importanza del dato
culturale e contenutistico.

Quando parliamo di contenuti siamo ben consapevoli che non esiste
prospettiva sociale, di integrazione, di inclusione, di dialogo e di apertura
senza la consapevolezza di legami culturali che, partendo dai saperi e dalle
discipline, generino cultura e condivisione. Basti pensare all’inflazionato
paradigma interculturale che, a fronte di esperienze sviluppate da virtuosi
istituti e nell’ambito di encomiabili progetti?, troppo spesso si risolve nella
sterile riproposizione di formule e pratiche che, senza un ‘approfondimento

¢ Cfr. G. Acone, La paideia introvabile. Lo sguardo pedagogico sulla post-moder-
nita, Editrice La Scuola, Brescia 2004.

7 E. Galli della Loggia, L aula vuota. Come [’ltalia ha distrutto la sua scuola, Mar-
silio, Venezia 2019, pp. 129-130.

8 Cfr. M.L. Albano (a cura di), Hijab e Maccaturi. L’altro “svelato” dai ragazzi ai
ragazzi. Pensa Multimedia, Lecce 2017; L. Acone (a cura di), Tra secoli, pagine e con-
tinenti. La fiaba dall’intercultura all interletteratura, in A. Articoni — A. Cagnolati (a
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culturale’ indirizzato dalla propria tradizione verso /’incontro con 1’altra, fi-
nisce soltanto per depauperare in termini di ore ed attivita lo studio dell’una
e dell’altra cultura. La letteratura, la storia, le arti — e i testi che le veicola-
no — sono elementi che generano corretta tensione pedagogica in contesto
scolastico: in questo senso I’autonomia delle scuole dovrebbe essere capace
di ritrovare uno smarrito dialogo tra tradizione dei contenuti, visione uma-
nistica della cultura ed ineludibile, utile e propulsiva proiezione sociale e
tecnologica verso la modernita’.

Si pensi, ancora, ad una delle conseguenze peggiori dovute all’ambi-
guita della ‘delocalizzazione culturale’ sopra richiamata: quando il centro
delega alla scuola funzioni di natura politica lo fa esaltando e promuovendo
(o fingendo di farlo) un aggiornamento delle attrezzature che punta sull’in-
novazione tecnologica come unico orizzonte formativo possibile; una scuo-
la 2.0 (quando non 3.0) che, partendo dallo scambio tra mezzi e fini (sistemi
multimediali, telematici e rete internet che dovrebbero trasmettere ed esal-
tare contenuti culturali, non sostituirli in maniera autoreferenziale), finisce
per consolidare proprio quella incompiutezza derivante da un’autonomia
imperfetta: si puo pensare, infatti, che un’autonomia cui viene affidato il
compito di sviluppare quasi esclusivamente ‘progetti’ — slegati da una trac-
cia di senso culturale univoca e riconosciuta quale obiettivo formativo mi-
nimo — ¢ che viene proiettata nella convulsiva competizione tecnologica
contemporanea possa non generare — elevati all’ennesima potenza — divari,
differenze e sostanziali sperequazioni tra situazioni infinitamente distanti le
une dalle altre? La ricognizione storico-scolastica piu attenta si rivela, da
sempre, attiva in una ricognizione lucida delle innegabili distanze riscon-
trabili sul territorio nazionale, dalla struttura educativa dei regni pre-unitari
fino alla responsabilita delle ultime riforme, allorquando i legislatori hanno
dovuto — sempre — fare i conti con situazioni e marginalita ben piu compli-
cate dei progetti che avrebbero dovuto ospitare'. Senza addentrarci in que-
stioni relative all’inaccettabile declassamento che la stessa storia — come
disciplina e come visione culturale delle cose e del mondo — ha dovuto
subire proprio in nome di mal precisate competenze contrapposte alla rico-
struzione di vicende e saperi, bastera qui riflettere su quanto un’autonomia
tecnologica si riveli un’autonomia che esalta e rafforza cio che il piu ampio

cura di), La fiaba nel terzo millennio. Metafore, Intrecci, Dinamiche, FahrenHouse, Sa-
lamanca 2019.
? Cfr. P. Levrero (a cura di), Pedagogia della storia, Il melangolo, Genova 2016.
10 Cfr. R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli Italiani. L istruzione di base tra Stato e
societa dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori Universita, Milano 2016.
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concetto di autonomia avrebbe dovuto combattere e ridurre: le disugua-
glianze piu evidenti nel comparto scolastico del territorio nazionale; quelle
tra Nord e Sud; quelle tra centri nevralgici e periferie; quelli tra nuclei in-
dustrializzati e marginalita rurali.

Questa finta (o imperfetta) autonomia, che genera allontanamenti e
svantaggia gli istituti piu poveri e gli ambienti piu ‘difficili’, trova un ulti-
mo baluardo nella postura eroica di alcuni, singoli insegnanti; figure che,
pur declassate nella loro consistenza culturale (perché sempre piu spesso
non si chiede loro di studiare e di condividere contenuti) e costretti all’e-
spletamento amministrativo di pratiche burocratico-progettuali, ritrovano il
senso della scuola nella capacita — tutta personale — di declinare corretta-
mente 1’incontro tra studio e progresso, tra contenuti e progetti, tra condivi-
sione, ascolto, accoglienza e recupero''.

Ed agli insegnanti, come altro focus di indagine, fa riferimento parte
della gia citata riflessione di Galli della Loggia; I’autonomia incompiuta,
in questo caso, rende i docenti vittime sacrificali di un errore di fondo:
impegnati (e spesso premiati) per funzioni che nulla o quasi hanno piu a
che vedere con la loro preparazione, vivono in prima persona |’incoerenza
di uno sdoppiamento tra studio e rincorsa funzionale: ¢ solo 1’insegnante,
scrive Galli della Loggia, «che, grazie alla propria passione e alla propria
approfondita conoscenza della disciplina ¢ in grado di mettere 1’allievo in
contatto con il senso complessivo di questa, e dunque con il portato vitale e
simbolico del sapere. [...] E precisamente la rinuncia a questo ruolo — che
si puo ben definire carismatico-pedagogico, e che ¢ il piu alto e significativo
a cui chi insegna possa aspirare — il prezzo che i docenti della scuola ita-
liana — 1 piu bravi soprattutto — pagano alla partecipazione, all’autonomia,
alla sperimentazione, cio¢ alla modernita pedagogica e alla democrazia in
formato scolastico»'?

Risulta sconcertante osservare la frattura che si genera tra maldestri ten-
tativi di autonomia e le reali situazioni di poverta educative sempre piu
evidenti in moltissimi contesti della nostra penisola. Lo stesso Stato che
si preoccupa — spesso in maniera esemplare — di tali emergenze dovrebbe
ripensare alcune distanze quasi incolmabili che finiscono per alimentare
drammaticamente le difficolta gia esistenti.

Il paradosso della presunta scuola 2.0 diventa, quindi, duplice: da un
lato, la sterile rincorsa all’equipaggiamento tecnologico — quando questo

" Cfr. M. Imarisio, Mal di scuola, Rizzoli, Milano 2007; G. Floris, Ultimo banco.
Perché insegnanti e studenti possono salvare [’ltalia, Rcs libri, Milano 2018.
12 E. Galli della Loggia, L aula vuota, p. 142.
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rimane fine a se stesso e non viene finalizzato ai contenuti — non fa che
rimarcare differenze e disuguaglianze territoriali e sociali; dall’altro, 1’e-
sercizio di una didattica telematica finisce per svuotare di senso le narra-
zioni piu ‘lente’, ponderate e pensate che, proprio perché prossime ad altri
approfondimenti e ad altri ritmi di riflessione, sono in grado di generare
auto-narrazioni € consapevolezza rispetto al racconto interiore che tutti i
ragazzi dovrebbero alimentare e strutturare; racconto, tra I’altro, di cui ¢’¢
maggiore bisogno in contesti particolarmente svantaggiati. Giulio Ferroni,
in alcune pagine dedicate proprio alla scuol@, 2.0, si esprime con estrema
lucidita: «la risposta al mondo cambiato non pud consistere in un adatta-
mento al pensiero rapido, alle pretese di un’economia e di una tecnologia
che chiedono soltanto di “correre”; servirebbe piuttosto la messa in opera
di un pensiero “lento” e problematico disposto a intervenire criticamente
sul quadro globale. Questo dovrebbe essere in primo luogo il compito della
scuola, che dovra naturalmente confrontarsi in tutti i modi possibili con le
forme della comunicazione attuale, ma senza assolutizzarne la funzione,
senza ridurre il proprio ambiente alla loro misura, senza affidar loro la ge-
stione e I’organizzazione dei saperi»'.

E quanto ci rappresenta, con puntualita e rigore argomentativo, Adolfo
Scotto di Luzio quando ci richiama ad una serie di criticita della scuola 2.0.
In primo luogo la rincorsa tecnologica, basandosi su approvvigionamenti di
attrezzature con alto tasso di obsolescenza, colloca la scuola, come istitu-
zione, in pieno mercato aziendalistico e commerciale: «una scuola dotata
delle piu moderne attrezzature ci mette poco a trasformarsi in uno scasso
per macchine usate» per cui, la qualita della scuola finisce per dipendere
«da quello che puo spendere e, nei modelli attuali di privatizzazione in-
trodotti ormai anche in Italia, dalle risorse esterne cui puo eventualmente
attingere»'®. Si puo parlare, allora, di una vera e propria disuguaglianza tec-
nologica, richiamando «I’attenzione su una considerazione realistica della
disuguaglianza sociale, invece che sulla disuguaglianza tecnologica, che
della prima ¢ una mera trascrizione»'. L’ovvia conseguenza ¢ che, sia a
livello di istituti che di contesti, sia di utenti (famiglie) che di ragazzi (e pro-
spettive), si corre il realistico rischio che «a chi piu ha, sara dato; a chi non
ha, sara tolto anche quel poco che ha»'®. Altrove lo stesso studioso aveva

13 G. Ferroni, La scuola impossibile, Salerno Editrice, Roma 2015, p. 73.

4" A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, 11 Mulino, Bolo-
gna 2015, pp. 42-43.

15 1vi, p. 53.

1o Tvi, p. 44.
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paventato tale esecrabile prospettiva definendola «trappola delle condizio-
ni di partenza»'’” ed aveva, nello stesso testo, esteso il ragionamento fino
all’indebolimento culturale (qui gia affrontato a piu riprese) riscoprendo la
scuola come luogo della discendenza e della consegna, metafora raffinata e
profonda di un orizzonte da ritrovare ai fini di uno sguardo pedagogicamen-
te consapevole: «La scuola ¢, insomma, una istituzione culturale del legame
tra le generazioni. L’idea che la sostiene ¢ che non basta essere padri per
assicurarsi una discendenza. Il legame naturale deve essere coltivato sul
terreno della cultura. Ma per questo ci deve essere qualcosa da trasmettere
per trasformare I’estensione di un vincolo in origine biologico in un legame
moralex»'®

Conseguente ed evidente risulta anche il paradossale vantaggio che, da
tale situazione, traggono alcuni istituti privati ed alcuni contesti privile-
giati; pensare che tale esacerbata differenza di status e di possibilita deri-
vi — anche in maniera indiretta — da una direttiva statale (prima centrale e
poi locale) restituisce I’immagine di alcune traiettorie piuttosto contorte nel
panorama scolastico italiano.

Corriamo allora il rischio che il sistema costituito da una nuova co-
stellazione di costi, attrezzature, mercato elettronico, sistema delle impre-
se sottragga senso all’educazione piu profonda, quand’anche non ridotta
alla mera trasmissione di saperi. Rischiamo, in termini pedagogici, che le
nuove generazioni operino una sorta di necessario rifiuto culturale perché
schiacciate, da una parte, dalla tecnologia imperante nei sistemi delle com-
petenze; dall’altra da un orizzonte che guarda al mercato del lavoro come
unica prospettiva, noncurante della mancata formazione complessiva e del
rischio di una «scomparsa dell’educazione come conquista di significati
personali»®®.

4. Convergenze e prospettive

Ovviamente non ¢ facile proporre, nelle brevi note di riflessione qui deli-
neate, una possibile convergenza rispetto ai vettori osservati ed alle direzio-
ni individuate; sembrano, a volte, viaggiare in direzione opposta, tra spinte
convulsivamente proiettate verso la tecnocratica modernizzazione delle

17"A. Scotto di Luzio, La scuola che vorrei, Bruno Mondadori, Pearson Italia, Mi-
lano-Torino 2013, p. 21.

' Tvi, p. 39.

19 A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, p. 78.
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funzioni scolastiche e retrograde barricate innalzate a difesa della piu ‘fer-
ma’ tradizione. Molto spesso si tratta di posizioni che si generano sull’on-
da emotiva e politica della reazione esasperata, spesso superiore all’azione
che I’ha generata (e molto piu estremizzata). Il buon senso di un’analisi
coerente ¢ lucida dovrebbe, sempre, tener presenti le istanze dei diversi
schieramenti di idee (si spera non di ideologie). Il processo di autonomia
scolastica ¢, di per s¢, un fenomeno che parte € si muove su una intenzione
di fondo prossima alla speranza educativa piu ricca di significato. Ovvia-
mente la prospettiva che si propone in queste note ¢ quella di una obiettiva
analisi di questo processo nel rapporto indispensabile ed ineludibile che
deve avere con il centro propulsivo da cui muove. La convinzione che ne
deriva ¢ che non puo esserci una sana e compiuta autonomia in assenza
di un sano centralismo. Quella che sopra si ¢ individuata come traiettoria
centrifuga della scuola deve ricalibrarsi in termini di deleghe pedagogiche
attente a contenuti, contesti, modernita e riferimenti sociali esterni; I’esclu-
sione di uno soltanto di questi elementi rende sempre incompleto (e quindi
incompiuto) lo scacchiere in cui deve muoversi la complessa combinazione
di mosse utili alla formazione delle nuove generazioni.

A maggior ragione, quindi, gia dal centro la delega non puo e non deve
trasformarsi in abdicazione, deresponsabilizzazione, svuotamento di uno
degli assi portanti di quello scacchiere.

La scuola dei luoghi, responsabile e inclusiva, dovrebbe poter riflettere,
nella sua autonomia, 1’idea portante di una cultura italiana pronta alle sfide
del futuro; e custode della storia e del racconto che la rappresentano.
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Abbecedari e diari di fine Ottocento.
Gli oggetti di scuola tra immagine letteraria
¢ narrazione pedagogica'

Abstract: 11 lavoro intende recuperare e rileggere 1’immagine letteraria degli
oggetti di scuola all’interno di alcuni classici della letteratura italiana di fine Ot-
tocento, a partire dalla consapevolezza che la dinamica letteraria si colloca in una
direzione di carattere pedagogico laddove si presenta la possibilita di indagare lo
spazio narrativo di un oggetto carico di senso. Si tratta, nel registro del racconto
d’infanzia, di oggetti narrati che, al contempo, narrano e spiegano; custodiscono e
rivelano; instaurano un legame di fiducia riuscendo nell’ardua impresa di veicolare
sagome e ritratti; arrivando, in fondo, al piu difficile tra i letterari intenti: quello
di ‘intercettare’ la multiforme natura dell’infanzia stessa e di tenerla agganciata,
almeno per il tempo di una pagina o di un sogno, a quegli oggetti su cui si sono
posati gli occhi e le mani dei bambini di ogni tempo.

Parole chiave: Letteratura per I’infanzia; oggetti di scuola; fine Ottocento; nar-
razione pedagogica.

Abstract: The work intends to recover and reread the literary image of scho-
ol objects within some classics of Italian literature of the late nineteenth century,
starting from the awareness that the literary dynamics are placed in a pedagogical
direction where there is the possibility of investigating the narrative space of an
object full of meaning. In the register of the childhood story, it is about narrated
objects that, at the same time, narrate and explain; they guard and reveal; they esta-
blish a bond of trust by succeeding in the arduous task of conveying silhouettes and
portraits; ultimately arriving at the most difficult of all literary intentions: that of
‘intercepting’ the multifaceted nature of childhood itself and keeping it hooked, at
least for the time of a page or a dream, to those objects on which one the eyes and
hands of children of all times are laid.

Keywords: Children’s literature; school objects; late nineteenth century; peda-
gogical narration.

' Nuova Secondaria Ricerca — n. 3, novembre 2022 — anno XL — pp. 139-148.
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Premessa d’infanzia

Tra le pieghe della narrazione, spesso, si avverte la presenza di picco-
le cose. La letteratura di ogni tempo, e non soltanto quella per bambini o
ragazzi, ne ¢ piena; e quelle cose si sono ritrovate, con discrezione, sulle
pagine di autori che in tali rassicuranti e fanciulle dimensioni hanno rac-
chiuso la consistenza di un ricordo, di una reminiscenza, di un vissuto. Non
ci fermeremo, qui, su una tematica che pure andrebbe esplorata in tutta la
sua valenza di natura letteraria, estetica e psicologica, ma bastera ricordare,
per limitarsi al contesto italiano, quanta intima infanzia si ritrovava nelle
piccole cose di scrittori come Pascoli e Gozzano, quanti oggetti crepusco-
lari e stanchi hanno dettato nuova consistenza ad una letteratura esausta,
bisognosa di fuggire da magniloquenti slanci e ritrovarsi, magari, tra colori
onesti e allegri di stoviglie; o tra bianche ali sospese di aquiloni?.

Senza voler indagare I’ineludibile melanconia che attraversa, in maniera
diversa, le due prospettive letterarie appena richiamate, pare utile ricondur-
re il discorso ad una certa innegabile essenzialita degli oggetti quotidiani
che hanno sempre attraversato le narrazioni e, in particolar modo, hanno
riempito e ‘significato’ le pagine di bambini e ragazzi, soprattutto in Italia.
Non sembri azzardato il punto di partenza che trova, in due giganti come
Pascoli e Gozzano, una evidente ‘poetica delle piccole cose’ (che, ovvia-
mente, € fopos letterario oggetto di incessanti studi, da non approfondire in
questa sede); lo si fa perché la connessione dimensionale che lega il con-
cetto stesso di piccole cose agli oggetti scolastici e educativi che qui si an-
dranno inseguendo trova, nella cifra delle due celebri scritture, un profondo
legame con il ‘registro d’infanzia’. Quanta letteratura resterebbe se levassi-
mo I’infanzia dalle pagine di Gozzano o, ancor di piu, da quelle di Pascoli?
Poca. Davvero poca. Basti questo per concedere alle riflessioni che qui si
annotano una traccia in grado di riconnettere la sovracitata poetica alla di-
mensione incantata del vivere fanciullo che ritrova, nell’intreccio di due
storie senza tempo, la meraviglia — quasi tattile — di oggetti che si riempio-
no di racconto, di sguardi, di gesti, di pensieri e di sentimenti. Ecco, allora,
che la dinamica letteraria si colloca in una direzione di carattere pedagogico
laddove si presenta la possibilita di indagare lo spazio narrativo di un ogget-
to carico di senso; fosse anche il piu banale dei calamai o il piu spiegazzato
dei quaderni. Si tratta, nel registro del racconto d’infanzia, di oggetti narrati

2 Si fa qui, ovviamente, riferimento a due testi emblematici della grande letteratu-
ra italiana: L aquilone di Giovanni Pascoli e La Signorina felicita ovvero la felicita di
Guido Gozzano.
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che, al contempo, narrano e spiegano; custodiscono e rivelano; instaurano
un legame di fiducia riuscendo nell’ardua impresa di veicolare sagome e
ritratti; arrivando, in fondo, al piu difficile tra i letterari intenti: quello di
‘intercettare’ la multiforme natura dell’infanzia stessa e di tenerla aggancia-
ta, almeno per il tempo di una pagina o di un sogno, a quegli oggetti su cui
si sono posati gli occhi e le mani dei bambini di ogni tempo.

La scelta dei classici per I’infanzia nei quali recuperare 1I’immagine let-
teraria degli oggetti di scuola ¢ frutto di una ferma convinzione: sull’asse
Pinocchio — Cuore sono nati 1 primi, piccoli Italiani della storia letteraria
della nostra nazione. Se Collodi non avesse liberato 1’infanzia invischiata
nelle sabbie mobili di tanti, troppi Giannetti e di infinite letture morali, non
avremmo avuto le sagome immortali che, dal divino burattino in poi — e
gia in controluce nel fratello maggiore Giannettino — hanno ‘disvelato’
I’infanzia piu vera, rivelandone istanze ed emozioni, genuinita e candore,
stupori, disobbedienze e meraviglia®. Pinocchio, pero, nella sua persistente
peripezia esistenziale ed itinerante, rivela un rapporto con la scuola — e con
gli oggetti educativi che vi hanno cittadinanza — che pur non risultando
centrale ad una prima, superficiale lettura, risulta assai significativo. Quasi
superfluo, poi, sottolineare quanto il ‘romanzo di scuola’ per eccellenza,
Cuore di Edmondo de Amicis, rappresenti di per sé una specie di narrazio-
ne-contenitore capace di ospitare una sorta di multiforme e ricco corredo di
elementi scolastici e formativi; lo scrittore, perd, non si concede alla pratica
della descrizione fine a se stessa, ed innesta la consistenza oggettiva delle
‘cose’ nella dinamica quotidiana che mai si banalizza, rimanendo sempre
subordinata alla veridicita dei profili, dei ritratti, delle anime.

1 libri del burattino: Abbecedari e proiettili

La prima rappresentazione letteraria dell’infanzia, dunque, prende for-
ma — in [talia — grazie ad un abbecedario che viene venduto, «su due piedi»,
da un meraviglioso burattino. Ma prima di addentrarci nella dinamica te-
stuale che si sviluppa attorno alle pagine del libro scolastico per antonoma-
sia, sara utile sottolineare quanto, nel capolavoro collodiano, sia ravvisabile
un consistente legame con gli ‘oggetti di scuola’ e, in particolare, con i testi.

Il primo con il quale ci si deve confrontare, perd, non ¢ parte della nar-
razione, ma la contiene. Si tratta del Giornale per i bambini di Ferdinando

3 Cfr. LEONARDO ACONE, Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell infanzia
tra Collodi e Pascoli, Pensa Editore. Lecce, 2012.



152 IV. LA SCUOLA TRA EDUCAZIONE E NARRAZIONE

Martini, prestigioso periodico italiano per I’infanzia, sul quale prendono vita,
dal 1881 in poi, le avventure del burattino. E un dato assai significativo, poi-
ché il contesto/contenitore/cornice — un ‘giornalino’ per bambini — diviene
veicolo di testimonianza e rende evidente un vettore tra la cornice narrativa
(puntate ed uscite periodiche) ed il racconto nel quale, a loro volta, compaio-
no testi per I’infanzia come elementi-fulcro della storia. Se prima si ¢ accen-
nata la nascita, grazie alle pagine collodiane, di una prima immagine sincera
d’infanzia in Italia* — sorta di ‘disvelamento’ necessario per restituire alla
‘regione infantile’ consistenza, dignita e considerazione (anche sociale) —im-
portante appare il fatto che questa faccia capolino dalle pagine di un giornale
che, per tradizione e contenuti, era ben lontano dalla rappresentazione libera
e spontanea delle istanze fanciulle: «Ora, ad esaminare bene il testo di Col-
lodi ci si avvede che la dissacrazione colpisce, prima ancora che il fastoso
universo dei valori assoluti, il prossimo, dimesso, ma pit reale microcosmo
piccolo-borghese, con un gesto che non si configura soltanto come riduttivo
ma risulta compiutamente parodico. Insomma la Storia di un burattino puo
essere letta come un radicale rovesciamento di quei valori pedantemente tra-
smessi dagli altri collaboratori del “Giornale per i Bambini”»’. Un giornale
per i piccoli, dunque, che ne ospita le prime, sfrontate e sincere, avventure;
le prime rappresentazioni letterarie libere e la prima meravigliosa sagoma,
lignea e misteriosa. Nel giornalino periodico — oggetto educativo e narrativo
per bambini e ragazzi — prendono vita le avventure del burattino prima che
lo stesso scrittore le consegni, in seguito, alla solennita di un singolo volume
nel 1883. Ci interessa la nascita e 1’uscita sul periodico, poiché I’oggetto ‘nar-
rante’ esterno, in questo senso e tramite la periodicita delle sue uscite, genera
un legame ed una serialita tra i piccoli fruitori e le vicende del protagonista;
costruisce una innegabile connessione che amplifica il potenziale di immede-
simazione ed ‘immersione’ nella trama.

Una volta ‘entrati’ nelle pagine ed accomodati nel racconto, ed in par-
ticolare — come detto — in quello uscito a puntate a partire dal 1881, ci
si imbatte immediatamente in quell’oggetto scolastico che Collodi intende

* Indispensabile citare, a proposito del disvelamento d’infanzia richiamato, lo ‘spo-
stamento’ del punto di vista realizzato da Ida Baccini con il suo testo Memorie di un
pulcino. Cfr. LEONARDO ACONE, Un Pulcino tra bambini e burattini. La nuova “infan-
zia letteraria” di Ida Baccini e Carlo Collodi, in R. Giulio (a cura di), Non di tesori
eredita. Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto Granese. Guida Editori, Napoli,
2015, Tomo II, pp. 605-612.

5 PINo BoERO, Carlo Collodi e le «Avventure di un burattinoy, in P. Boero, C. De
Luca, La letteratura per ['infanzia, Editori Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 52.
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presentare come snodo educativo tra retta via e trasgressione: 1’ Abbece-
dario. In tal senso il piccolo manuale scolastico consegna subito al lettore
la sua multiforme natura e la sua complessa valenza; subito, infatti, esso
rappresenta la presenza e la consistenza ‘cartacea’ della indispensabilita
scolastica:

— A proposito, — soggiunse il burattino, — per andare alla scuola mi manca
sempre qualcosa: anzi mi manca il piu e il meglio.

— Ciog?

— Mi manca I’ Abbecedario.

— Hai ragione: ma come si fa per averlo?

— E facilissimo: si va dal libraio e si compra.

— E i quattrini?...

—Io non ce I’ho.

— Nemmeno io, — soggiunse il buon vecchio, facendosi tristo.

E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo si fece tristo anche
lui: perché la miseria, quando ¢ miseria davvero, la intendono tutti: anche
i ragazzi®.

Immediatamente, pero, si percepisce un’ulteriore sfaccettatura e, leg-
gendo, si avverte quanto dissacrante, provocatorio e libero sia il tono di
Lorenzini, che non esita a riversare sull’assenza del libro (e qui la mae-
stria letteraria sottrae la consistenza cartacea, tattile e concreta al manua-
letto esaltandone tutta la potenza in absentia) la denuncia sociale riferita
alle condizioni socio-economiche di tanti, troppi bambini durante la fine
dell’Ottocento. L’abbecedario ‘che non c’¢’ diventa I’oggetto della miseria;
di una miseria che «intendono tutti: anche i ragazzi». Ancora: proprio a
seguito di questa condivisa amara consapevolezza si consolida un rapporto
genitoriale che aveva avuto il primo moto di avvertibile evoluzione quando
Geppetto, poco prima, aveva abbracciato Pinocchio perdonandogli la fuga
e gli aveva rifatto i piedi, commosso dallo stafus di menomazione (ecces-
SO punitivo) in cui aveva ritrovato il figliolo. Geppetto esce, rinuncia alla
sua casacca e compera |’essenziale libretto al burattino che, inorgoglito e
commosso a sua volta, si prodiga in buoni proponimenti che verranno, ov-
viamente e ‘meravigliosamente’, disattesi’.

¢ CarLO CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, Loffredo Editore, Napoli, 2003,
pp- 46-47.

7 Cfr. LEONARDO ACONE, Propositi, naufragi, promesse e spallucciate. Il viaggio
letterario dell’infanzia, in L. Acone (a cura di), Bambini tra secoli e pagine. 1l disposi-
tivo narrativo dell infanzia, Edizioni Sinestesie, Avellino, 2018, pp. 37-48.
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Infine: sul piano prettamente narrativo, I’4bbecedario entra nel racconto
con una grande efficacia. Si rivela, infatti, dispositivo di ‘innesco’ della
storia poiché diviene punto di snodo di entrambi i vettori precedentemente
esposti e, di fatto, ne genera uno nuovo, che da esso si dirama consegnando
ai lettori la definitiva tessitura su cui si poggia I’intero libro. Da un lato,
quindi, il libretto risulta catalizzatore dell’irrefrenabile impulso genitoriale
di Geppetto, che rinuncia alla sua casacca per consentire al figlio di andare
a scuola; dall’altro diventa simbolo di trasgressione e rifiuto del dovere,
allorquando Pinocchio lo vende per andare al “teatro dei burattini” disatten-
dendo i suoi enfatici propositi.

Il gesto estremo del burattino — ma spontaneo e innocente al contem-
po — si pone quale punto di non ritorno dell’intera spirale di eventi e peripe-
zie, ma rappresenta anche la plastica immagine di un festo, di un libro che
diventa personaggio attivo. Oggetto di confine, I’abbecedario in questione
delimita i campi d’azione del comportamento infantile e diviene sintesi di
opposti; confine attraversabile; di volta in volta /imes e limen tra educazio-
ne e diseducazione, piacere e dovere, obbedienza e disobbedienza; in fondo
diviene quella sottile linea di confine che separa spensieratezza infantile
(quanto mai realistica) e adultita precoce.

Che Collodi si schieri, implicitamente e sottilmente, dalla parte dell’in-
fanzia reale, lo dimostra a piu riprese, e bastera qui spaziare dalla morte del
burattino — vero, spontaneo bambino — appeso alla quercia grande, alla na-
scita per ‘gemmazione’ di un bambino in carne ed ossa di cui, in fondo, non
interessa niente a nessuno; men che meno allo scrittore che, infatti, alla sua
apparizione termina il racconto. Del bambino di cui tutti gli adulti buonisti
e moralisti auspicavano I’avvento Collodi non ha nulla da dire.

Tornando al tema di queste note, va notato che anche 1’individuazio-
ne degli altri libri presenti nella fiaba collodiana risente di questo snodo
ermeneutico rappresentato dall’abbecedario; essi rappresentano, infatti,
il rifiuto da parte di un’infanzia che, sebbene sia capace di compiere atti
nobili o di assumere rette posture, non smette mai, di quando in quando,
di aggrapparsi con tutte le forze alle sporgenze — sempre piu rimaneggia-
te — di un’eta incantata che vede pian piano allontanarsi. Ma la tematica
del rifiuto consente anche a Carlo Collodi di proseguire la sua malcela-
ta polemica contro la pedante cultura del tempo, incapace di guardare
in faccia I’infanzia vera o, quanto meno, di accoglierne gli aspetti piu
spontanei. Proprio da questo secondo versante del rifiuto partiamo, per
considerare un episodio-chiave nel quale 1’oggetto-libro viene prima ‘tra-
sformato’ e poi rifiutato nella sua consistenza: nel famoso episodio della
lotta furibonda tra Pinocchio e i compagni, rei di averlo ingannato per
fargli marinare la scuola,
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i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo a corpo,
pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti de’ loro libri di
scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari, le Grammatiche,
1 Giannettini, 1 Minuzzoli, 1 Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e
altri libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzi-
to, faceva sempre civetta a tempo, sicché i volumi, passandogli di sopra al
capo, andavano tutti a cascare nel mare®.

La geniale irriverenza di Carlo Lorenzini consente una provocatoria
messa al bando di tutta la letteratura passata; di tutti quei ‘tomi’ pedanti e
obsoleti utili solo a tediare le menti fanciulle. Ma il colpo di genio risiede
nella mossa di ‘contropiede’ che spiazza la potenziale critica: tra i libri lette-
ralmente ‘gettati a mare’ Collodi inserisce anche i suoi! Anche quelli, come
il suo Giannettino o 1l pulcino della Baccini, utili proprio ad un accennato
affrancamento infantile dalle pastoie di una narrazione (e di un’educazione)
superata. Scrive Giorgio Agamben che «La battaglia a colpi di “Sillabari,
Grammatiche, Giannettini, Minuzzoli” che segue, contiene un’ironica au-
tocitazione di Collodi, che, una decina di anni prima del suo capolavoro,
aveva appunto pubblicato un Giannettino e un Minuzzolo»’. Nulla da dire:
Collodi getta anche i suoi! I libri pero, divenuti pesanti proiettili colmi di
saccenteria e sicumera, non colpiscono I’agile infanzia lignea (peggio andra
al compagno Eugenio), e finiscono per I’appunto nei flutti marini.

Quanto avviene immediatamente dopo va a completare il quadro con-
cettuale del rifiuto:

Figuratevi i pesci! I pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare,
correvano a frotte a fior d’acqua; ma dopo avere abboccata qualche pagina
o qualche frontespizio, la risputavano subito, facendo con la bocca una certa
smorfia, che pareva volesse dire: “Non ¢ roba per noi: noi siamo avvezzi a
cibarci molto meglio!”!?

Sappiamo quanto il racconto di Pinocchio sia un libro ‘marino’, e quale
rapporto salvifico e ancestrale la marionetta instauri con I’elemento dell’ac-
qua. In questo caso la natura dei pesci — evidentemente prossima a quella
dell’infanzia — ribadisce il secco rifiuto esaltando, in una esternazione tea-
tralmente brillante, ’inaccettabilita di certe pagine.

8 CarLo CoLLODI, op. cit., pp. 138-139.

? GIORGIO AGAMBEN, Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente com-
mentate e tre volte illustrate, Einaudi, Torino, 2021, p. 107.

1 Carro CoLLopl, op. cit., p. 139.



156 IV. LA SCUOLA TRA EDUCAZIONE E NARRAZIONE

L’altro versante del rifiuto non si esercita nella concretezza fisica
dell’oggetto-libro: dai ‘proiettili’ passiamo allo svuotamento che subli-
ma nel simbolo, e riconduce al piu antico dei conflitti che abita le terre
d’infanzia: quello tra principio del piacere e principio della realta di
freudiana memoria. I libri di cui parlano Pinocchio e Lucignolo, in quel
capolavoro di psicologia infantile che ¢ il dialogo precedente 1’ultima,
estrema trasgressione, sono un richiamo che amplifica metaforicamente
il concetto di scuola inteso come fatica, come dovere, come obbligo.
Ecco che allora, per infliggere il colpo letale alla strenua resistenza del
burattino, Lucignolo sfodera tutto il repertorio, proprio mentre Pinoc-
chio lo invita a casa per festeggiare I’imminente ed agognata metamor-
fosi in ragazzino ‘perbene’:

— Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te, e
come tutti gli altri.

— Buon pro ti faccia.

— Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia.

— Ma se ti dico che parto questa sera.

— A che ora?

— Fra poco.

—E dove vai?

— Vado ad abitare in un paese... che ¢ il piu bel paese di questo mondo: una
vera cuccagna!...

— E come si chiama?

— Si chiama il “Paese dei balocchi”. Perché non vieni anche tu?

—1Io0? No davvero!

— Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vieni, te ne pentirai. Dove
vuoi trovare un paese piu sano per noi altri ragazzi? Li non vi sono scuole:
li non vi sono maestri: li non vi sono libri. In quel paese benedetto non si
studia mai. Il giovedi non si fa scuola: e ogni settimana ¢ composta di sei
giovedi e di una domenica''.

La triade del rifiuto si chiude, ineluttabile, sui libri: «Li non vi sono
scuole: li non vi sono maestri: li non vi sono libri». E con questa formula,
ingenua e lapidaria al contempo, che Lucignolo convincera Pinocchio a
concedersi un ultimo giro sulla giostra della liberta da ogni forma di dovere
o costrizione. Liberta che, si badi bene, a Lucignolo costera la vita, a diffe-
renza del nostro eroe di legno.

" Ivi, p. 161.
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Diari, libri, quaderni e calamai: il cuore della scuola

Pochissimi anni dopo le peripezie del burattino, e precisamente nel
1886, attraverso il diario di Enrico Bottini Edmondo De Amicis narra la
vita quotidiana di piccoli scolari alle prese con aule, banchi, cattedre, qua-
derni, penne ed inchiostro. In Cuore la fisicita di tanti elementi si avverte
nel riverbero realistico di ogni descrizione e si accomoda nella serialita
delle pagine che Enrico compila addentrandosi in un lungo e faticoso anno
scolastico. I concetti di scrittura e lettura, lungo 1’intero romanzo, si am-
pliano ad accogliere molteplici varieta narrative e comunicative: dai libri
di testo a quelli gelosamente raccolti da Stardi; dalle lettere di famiglia di
Enrico ai tanti fogli copiati dal piccolo scrivano; la costellazione di oggetti
educativi — in questo caso veri e propri oggetti “di formazione” e di auto-
narrazione — si amplia ed accoglie tutta una varieta di “piccole cose’, per
tornare ad un concetto gia espresso, che racconta un microcosmo di scrittu-
ra e narrazione senza precedenti.

Cuore, pero, per struttura, concezione e sviluppo € ovviamente un altro
tipo di libro; ed anche la rappresentazione degli oggetti scolastici segue uno
schema assai differente rispetto a Le avventure di Pinocchio confermando,
in questo, una specularita/complementarita che puo far pensare ai due gran-
di classici italiani per I’infanzia come alle due facce della stessa medaglia
(ovviamente non solo per la specificita del focus di queste note).

De Amicis costruisce un romanzo ‘di scuola’, e da cid consegue una
piu ampia varieta di oggetti e di ‘strumenti’ educativi. Appare opportuno,
quindi, seguire una certa corrispondenza tra episodi, personaggi ed elemen-
ti utili all’approfondimento delle riflessioni che qui si propongono; e ten-
tare inoltre di individuare eventuali fi/ rouge che si agganciano ad alcuni
oggetti-chiave che ritornano, con valenze e significati differenti, in diversi
momenti della narrazione

Il primo elemento di scrittura (e di lettura) che si incontra nel testo ¢
senz’altro il diario di Enrico, protagonista del romanzo. Il rapporto del
bambino con la pagina diviene la porta di ingresso nell’universo infantile
e scolastico, fotografia piuttosto convincente del contesto di fine Ottocento
(almeno per quanto riguarda la realta sociale di una citta come Torino).

Ma I’oggetto di scuola piu interessante, per I’immagine concreta che
ne deriva e perché, come appena accennato, ¢ un elemento che ritorna rin-
novandosi semanticamente, ¢ il calamaio. Si presenta, poche pagine dopo
I’inizio della storia, come elemento quasi pinocchiesco: rappresenta, infatti,
una trasgressione capace, pero, di ‘aprire’ la prospettiva educativa del rap-
porto maestro-scolari:
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A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali su un banco, e facendo mostra
di portar due cesti sulle braccia, scimmiottdo la mamma di Crossi, quando
veniva ad aspettare il figliuolo alla porta; perché ora ¢ malata. Molti si mi-
sero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa, e afferrato un calamaio glielo
scaravento al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, ¢ il calamaio ando
a colpire nel petto il maestro che entrava'?.

Alla domanda del maestro — «Chi ¢ stato?» — il silenzio viene rotto sol-
tanto dall’impeto di generosita di Garrone che, innocente, si autoaccusa per
evitare guai al povero compagno che ha perso la testa'>.

Il maestro comprende perfettamente la dinamica ed offre il suo per-
dono in cambio della verita, elevando il gesto di Garrone ad esempio per
tutti: «Il colpevole non sara punito. S’alzi! Crossi s’alzo, e disse piangen-
do: “Mi picchiavano e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...”»'.
Perboni mortifica i colpevoli ed elogia Garrone, ma alla fine De Ami-
cis risolve I’intero episodio costruendo un ponte tra maestro e scolari:
«Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole nell’orecchio del
maestro; e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente:
“Vi perdono”»'?

Collegando, lungo un vettore tematico, questo episodio all’altro che ri-
guarda il medesimo oggetto, possiamo azzardare una comparazione con
I’evoluzione dell’oggetto-libro osservata in Pinocchio. In quel caso 1 libri,
prima armi volanti in una zuffa furibonda, divenivano metafora di dovere
ed obbligo/pericolo da scampare nell’ultimo sogno infantile. Qui il cala-
maio viene ancora scagliato come proiettile, in un contesto valoriale e re-
lazionale differente — ma pur sempre chiuso nello spazio esistenziale del
contesto-classe —, per poi divenire deposito di senso e di sentimenti. De
Amicis non rinuncia all’aggancio concreto con la materialita dell’elemento,
ed anzi nel secondo episodio il calamaio resta avvertibile, descritto e tan-
gibile nella pagina scritta. La materialita dell’oggetto lavorato nel tempo,

12 EbMONDO DE AMmicis, Cuore, Giunti Editore, Firenze, 2011, p. 13.

13 L’abile narrazione di De Amicis si poggia su un sottile confine tra edulcorazione
sentimentale e dovere di cronaca della realta scolastica, spesso rude e spigolosa. Scri-
ve a tal proposito Ester De Fort che «lungi dall’essere quei bravi soldatini vagheggia-
ti dalle autorita scolastiche, gli alunni erano spesso monelli scapestrati, come emerge
dai ritratti che ne fece De Amicis nelle novelle di Fra casa e scuola». ESTER DE FORT,
La scuola elementare torinese ai tempi di De Amicis. In CLARA ALLASIA (a cura di), De
Amicis nel cuore di Torino, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2011, p. 139.

' EDMONDO DE AMICIS, op. cit., p. 14.

15 Ibidem.
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anzi, ne esalta il valore simbolico. Enrico ¢ il padre visitano una casa valu-
tandone il possibile fitto,

e si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario
al padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera,
dove ci diede da bere. C’era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio
di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singolare. [...] “Quel ca-
lamaio li mi ¢ prezioso: se sapesse, signore, la storia di quel calamaio!”. E la
raccontd: anni sono egli era maestro a Torino, e ando per tutto un inverno a
far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. [...] Ce n’era uno, fra gli
altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, ¢ studiava molto e guardava
il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine'

Dopo sei anni il prigioniero riappare. Stanco ed invecchiato anzitempo
cerca e trova il maestro che gli ha fatto dono della cosa piu preziosa: impa-
rare a leggere e scrivere; ricondurlo tra gli esseri umani e nella sfera delle
persone civili:

“Sono il carcerato del numero 78” [...] “m’ha insegnato lei a leggere e a
scrivere, sei anni fa; se si rammenta, all’ultima lezione m’ha dato la mano;
ora ho scontato la mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia
d’accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La
vuol accettare per mia memoria, signor maestro?” Io rimasi li, senza parola
[...] Egli credette che non volessi accettare [...] ma con espressione cosi
viva di dolore mi guardo, che tesi subito la mano e presi I’oggetto. Eccolo
qui”. Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la
punta di un chiodo, con grandissima pazienza; c’era su scolpita una penna a
traverso a un quaderno, e scritto intorno: “Al mio maestro. — ricordo del nu-
mero 78 — Sei anni!” — E sotto, in piccoli caratteri: — “Studio e speranza...”.
Il maestro non disse altro; ce n’andammo’.

Il calamaio, che nel primo episodio innescava la complessa dinamica
relazionale tra il maestro Perboni e la classe, qui diviene dispositivo peda-
gogico che si incardina sulla traiettoria della memoria e della riconoscenza:
il prigioniero comprende di aver salvato il barlume di umanita che ancora
sentiva pulsare in sé grazie al maestro; e a quel maestro ‘restituisce’, in un
certo senso, lo strumento simbolo di quanto ha imparato. La pagina di De
Amicis, con prosa raffinata, proietta poi il medesimo vettore temporale in
un accenno di futuro; come a dire che, se si ritorna umani grazie al senso

1 Ivi, p. 106.
7 1Ivi, p. 107.
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ritrovato raccolto in una relazione educativa, ci si riappropria anche di uno
scampolo di prospettiva; di una particella di speranza.

Enrico e Derossi (il ‘primo della classe’ piu atipico della letteratura,
generoso e simpatico'®) comprendono che si tratta del padre del loro sfor-
tunato compagno Crossi (il bambino con il braccio morto), poiché questi
aveva detto proprio a Derossi di aver visto quello stesso calamaio in mano
al padre ritornato dopo sei anni, finalmente, dall’ America (cio € quanto in
famiglia si era deciso di raccontare al piccolo, per evitare il trauma della
severa verita).

Basta un attimo d’intesa, e I’oggetto di legno diventa veicolo di solida-
rieta, amicizia, discrezione e profonda empatia relazionale. I due esprimono
sentimenti di affettuoso trasporto senza rivelare la scomoda verita al pic-
colo amico.

Derossi, inoltre, prende particolarmente a cuore Crossi e, scrive De
Amicis, «I’aiuta a fare il lavoro di scuola, gli suggerisce le risposte, gli da
carta, pennini, lapis: insomma, gli fa come un fratello»'®. Da notare quanto
anche questo definitivo moto di vicinanza affettuosa prenda consistenza,
nel racconto, attraverso una fitta serie di oggetti scolastici ben delineati ed
elencati. Tutto cio che puo essere utile a fornire supporto alla ‘formazione’
di Crossi — carta, matite, pennini — diviene atto concreto, supporto amicale
e sorta di minimale — e meravigliosamente infantile — risarcimento. Derossi
sembra affannarsi a dare al compagno Crossi cio che il padre ha potuto
avere soltanto con sofferenza, difficolta ed attesa.

Disseminati tra le pagine, poi, ci sono tanti oggetti piccoli e meraviglio-
si, che ‘raccontano’ e creano storie minuscole e importanti, tra le pieghe di
una quotidianita che passa anche per gesti di mani fanciulle, traffici e scam-
bi di cui, leggendo, sembra di avvertire il tenero brusio: Garoffi, ad esem-
pio, «tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci
di candele, tutto raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie francobolli,
e n’ha gia delle centinaia d’ogni paese, in un grande album, che vendera

'8 Sulla felice anomalia rappresentata da Derossi nel testo di De Amicis, e sull’e-
scamotage — quasi virtuosismo letterario — che lo scrittore mette in atto per ‘triparti-
re’ la figura del primo della classe, cfr. LEONARDO ACONE, Elogio di Stardi. La scuo-
la di De Amicis tra racconto, personaggi e ‘caratteri’, in S. Ulivieri, L. Binanti, S.
Colazzo, M. Piccinno (a cura di), Scuola Democrazia Educazione. Formare ad una
nuova societa della conoscenza e della solidarieta, Pensa Multimedia, Lecce, 2018,
pp. 1099-1104.

1 EpmMoNDO DE AMICIS, Cuore, p. 140.
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poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto il libraio gli da i quaderni
gratis»®. Il dato piu interessante che si evince da questo passaggio ¢ sicu-
ramente ’esito dei brillanti commerci di Garoffi: gli oggetti di uso infantile
comune, quelli incantevolmente inutili e quelli di stampo collezionistico
come, ad esempio, i francobolli, si trasformano in veri e propri oggetti di
scuola. Il libraio accoglie i francobolli del piccolo scolaro e — quasi sponsor
moderno — gli da i quaderni nuovi gratis. L’equazione ¢ efficace quanto
evidente: oggetti infantili per oggetti di scuola; il tutto, pero, senza la verve
polemica e contrastiva cara a Collodi.

E sono ancora oggetti quelli che, pitt 0 meno scolastici, ma sempre legati
all’orizzonte formativo della scrittura e della lettura, connettono le trame
delle relazioni genitoriali di due personaggi presentati, quindi, I’'uno dopo
’altro. Il celeberrimo piccolo scrivano fiorentino scrive, di nascosto, le fa-
sce di carta al posto dello stanco padre che, ignaro di tutto, addirittura lo
rimprovera di una incomprensibile stanchezza a scuola e nello studio. La
rivelazione finale esalta un vettore sentimentale che si nutre di affetto e di
intensa commozione. Il piccolo scrivano ha ‘sostenuto’ il padre avvaloran-
do un legame gia profondo; oltre gli equivoci; oltre la stanchezza. Accanto
a questa breve storia — parte dei celebri ‘racconti mensili’ del libro — pare
opportuno accostare la vicenda struggente ed esemplare di Precossi, lo sfor-
tunato figlio del fabbro ferraio. Il padre del ragazzo si ubriaca, lo picchia,
gli strappa e brucia i libri ed i quaderni. Si verifica qui la degenerazione
di ogni forma di rapporto; e, guarda caso, De Amicis ne narra il declino
attraverso libri e quaderni, stavolta testimonianza di degrado e violenza.
Sebbene le premesse siano assai diverse, la traccia importante che tiene in
piedi la storia ¢ riconducibile al piccolo scrivano: entrambi i ragazzi ‘salva-
no’ il proprio padre mediante I’impegno e la dedizione. La differenza ¢ che,
mentre lo ‘scrivano’ Giulio agisce in un contesto comunque accogliente e
‘soccorre’ suo padre, Precossi viene battuto, maltrattato, gli vengono bru-
ciati i libri eppure... Eppure diventa un monumento di ‘pedagogica resi-
lienza’; poiché egli resiste a botte, libri rotti e vessazioni, ma reagisce con
I’impegno che lo porta addirittura a meritare la seconda medaglia. Questo
risultato, simbolico e tanto piu vero, si rivela ‘trauma felice’ per il padre
che, di li a poco, cambia vita riflettendo su quanto male ha inferto al figlio,
e abbandonando un’esistenza di vizi per un nuovo cammino accanto al suo
ragazzo:

2 Tvi, p. 49.
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... chi vediamo li nel camerone, proprio sull’entrata?

Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo,
coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe.

Il maestro lo vide subito ¢ parldo nell’orecchio al Sovraintendente; questi
cerco Precossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. I1
ragazzo tremava.

Anche il maestro e il Direttore s’avvicinarono; molti ragazzi si fecero in-
torno. “Lei ¢ il padre di questo ragazzo, ¢ vero?” [...] “Mi rallegro con lei.
Guardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro
compagni” [...] Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta [...]
fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando;
e come se ricordasse e se capisse allora per la prima volta tutto quello che
aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bonta, tutta la costanza
eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa mera-
viglia stupita, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste,
e con un rapido gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto?!.

Il senso profondo del racconto, in una prosa raffinatissima, restituisce
al lettore speranza e possibilita. E per quanto troppa critica ‘arrabbiata’ ab-
bia tentato, nel tempo, di bollare come buonisti i passaggi proiettati con
eccesso, forse, in un’ottica di ottimistica ‘salvezza’, a noi piace ricondurli,
invece, ad una sorta di connessione col mondo intimo e sincero dei bambi-
ni; un mondo dove anche quaderni e libri strappati, sporchi e bruciacchiati
possono ospitare una nuova traiettoria esistenziale. Marcello Fois ci arriva
in aiuto, in tal senso, quando parlando di Cuore scrive che «Se la scuola
corrisponde alla realta, se non ¢ I’espressione di un’utopia sociale, politica,
culturale, allora non ¢ scuola, non € schole, nel rispetto dell’etimo: altro,
altrove, vacanza, interruzione, otium. L'utopia proposta da De Amicis ¢ di
un luogo dove il corpo del maestro garantisca I’equanime distribuzione dei
saperi»?.

Non possiamo esimerci poi, nonostante lo spazio ristretto di queste
note, da un riferimento essenziale alla micro-narrazione che, piu di ogni
altra nel romanzo, codifica il legame dello scrittore con i libri e con cio
che rappresentano a livello valoriale e, forse, esistenziale. Si tratta de La
libreria di Stardi, vero e proprio piccolo saggio di psicologia infantile,
all’interno del quale De Amicis riesce a calare una dinamica di scoperta
di nuovi sentimenti e di nuove categorie relazionali. E in questo episodio

21 Tvi, pp. 98-99.
22 MARCELLO Fors, L’invenzione degli Italiani. Dove ci porta Cuore, Einaudi, To-
rino, 2021, p. 38.
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che De Amicis riesce ad ampliare il paradigma infantile che sta costruen-
do affidandosi a numerosissimi profili; del resto la sua arte letteraria si
esprime attraverso un’abilita ritrattistica che ha avuto pochi eguali nella
storia delle lettere italiane e non soltanto. Stardi ¢ piu di un ‘tipo’ tra i tan-
ti che De Amicis ritrae; Stardi € un prototipo che consente allo scrittore,
ancora una volta, di coinvolgere il lettore grazie all’utilizzo di un registro
medio che coglie nella meravigliosa normalita delle persone sfumature
di grande spessore e prerogative di assoluta rilevanza. Prima di tornare
all’episodio della libreria, quindi, sara utile ritrovare la ‘presentazione’
del piccolo personaggio:

Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma egli disse:

“O schiatto o riesco” e si mise per morto a studiare [...] Egli studia perfino
nei brani di giornali e negli avvisi dei teatri, € ogni volta che ha dieci soldi
si compera un libro: s’¢ gia messo insieme una piccola biblioteca, e in un
momento di buon umore si lascio scappar di bocca che mi condurra a casa a
vederla. Non parla a nessuno, non giuoca con nessuno, ¢ sempre li al banco
coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro®.

«Chi la dura la vincey, dira subito dopo il maestro, compiacendosi per
la seconda medaglia ottenuta dal tenace e volenteroso ragazzino. Nel passo
riportato gia compare la ‘libreria’, ed ¢ grazie a quei libri che De Amicis
potra arricchire la gamma sentimentale del racconto. Nel suo diario Enrico
riporta la visita a casa di Stardi:

Non ¢ mica ricco, non puod comprar molti libri; ma egli conserva con gran
cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che
gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio [...] Sempre sta attorno ai
suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature [...] Per lui, ad
ogni nuovo libro che compera, ¢ una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a
riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. |...]
Io non so; non osavo scherzare con lui [...] lo dissi poi a mio padre, a casa:
“Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, ¢ una figura
quasi buffa; eppure mi mette soggezione”.

E mio padre rispose: “E perché ha carattere”. Ed io soggiunsi: “In un’ora
che son stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha mo-
strato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri”.

E mio padre rispose: “E perché lo stimi”*.

3 Tvi, p. 69.
* Tvi, p. 75.
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I libri qui diventano strumenti di emancipazione e catalizzatori di vo-
lonta e carattere. Con questo personaggio De Amicis riesce a costruire una
nuova categoria sentimentale e relazionale, fino ad allora letterariamente
estranea all’infanzia, ovvero quella della stima, legata alla simbologia di
una passione proiettata sui libri anche da parte di chi non brilla partico-
larmente, con evidenti tratti inclusivi ed innovativi anch’essi piuttosto rari
nelle pagine del tempo dedicate a bambini e ragazzi.

Resterebbe da citare il mancato scontro tra Enrico e Coretti, altro esem-
pio di oggetti educativi trasformati in armi, ma senza 1’ironia collodiana:
i due ragazzi stanno per venire alle mani ed usare le righe come bastoni,
quando ad un tratto riconoscono 1’assurdita del loro comportamento e si
riconciliano.

Pinocchio e Cuore, insomma, su binari paralleli — per parafrasare Man-
ganelli — consegnano al lettore una costellazione di oggetti che, come visto,
‘connettono’ il registro infantile al microcosmo scolastico, contesto che piu
di ogni altro fa da scenario alla formazione di anime e coscienze, di ragazzi
e adulti e, piu spesso, di bambini e burattini.
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PARTE V

IL SUD DELL’INFANZIA
TRA FORMAZIONE E DEFORMAZIONE






1.

Partenope fanciulla, ferita e incantata.
Infanzie narrate alla luce del Sud'

Leonardo Acone, Nunzia D ’Antuono, Giovanni Savarese

Abstract: Larticolo vuole proporsi quale focus specifico riferibile all’imma-
gine letteraria dell’infanzia e dell’adolescenza nel meridione d’lItalia e, in parti-
colare, nell’universo sociale ed esistenziale rappresentato da Napoli. Avvicenda-
menti generazionali, infanzie difficili, dialoghi familiari interrotti sullo sfondo
di una citta dolente e bellissima: questi i temi proposti attraverso tre rapidi para-
grafi dedicati ad autori e personaggi diversi eppure prossimi. Nunzia D’ Antuono
ricostruisce il percorso di affermazione del proprio essere compiuto da Damasa,
la flaneuse protagonista del Porto di Toledo di Anna Maria Ortese, che si rapporta
alla figura femminile della madre e a quella maschile dei fratelli, muovendosi
in un intricato reticolo cittadino. Giovanni Savarese, con 1’analisi delle pagine
di Erri De Luca, si posiziona sul delicato e precario equilibrio generazionale
che racconta il passaggio tra infanzia ed adolescenza, con tutte le implicazioni di
natura familiare e sociale riferibili al ‘Sud della vita’. Leonardo Acone delinea
le sagome delle infanzie perdute tra degrado e malavita attraverso i ragazzi
delle paranze di Saviano, nel costante e drammatico avvicendamento di feroci
orizzonti ed accenni di speranza.

Parole chiave: Pedagogia della narrazione; Napoli; Ortese; De Luca; Saviano.

Abstract: This paper focuses on literary images of childhood and adolescen-
ce in the South of Italy and particularly within the social and existential univer-
se of Naples. Generational successions, rough childhoods, family conversations
broken against the backdrop of a sore and beautiful city: these are the themes of
three brief paragraphs dedicated to authors and characters who are different and
yet very close. Nunzia D’Antuono traces Dasa’s pathaway towards the reaching
of her true being: she is the flineuse protagonist of Il Porto di Toledo by Anna
Maria Ortese, a book which tells the story of female and male figures, mother and
brothers, moving within an intricate city grid. Giovanni Savarese analyses Erri
De Luca’s pages and narrates the delicate and precarious balance that characte-
rizes the transition from childhood to adolescence, with all the social and family
implications which could be referred to the ‘South of life’. Leonardo Acone,

' In Nuova Secondaria Ricerca — n. 1, settembre 2020 — Anno XXXVIII — pp. 92-
105.
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portraying the boys of Saviano’s paranze, outlines some profiles of a childhood
which is lost, due to decay and underworld, in a constant and dramatic shift from
fierce horizons to hints of hope.

Keywords: Pedagogy of narration; Naples; Ortese; De Luca; Saviano.

Napoli ¢ una citta caleidoscopica che digrada verso il mare come fosse
un teatro. Nel suo intricato reticolo cittadino si sono formate, scontrate,
espresse vicende umane che hanno popolato le pagine di una letteratura fat-
tasi racconto di avvicendamenti generazionali, di infanzie difficili, di storie
di formazione, di dialoghi familiari interrotti.

L’articolo non affronta stricto sensu argomenti ascrivibili alla let-
teratura per I’infanzia, ma guarda alla letteratura italiana che si occupa
dell’infanzia e dell’adolescenza e del delicato passaggio dall’infanzia all’e-
ta adulta.

Nello specifico, i tre paragrafi che compongono il saggio sono dedicati
ad autori e personaggi visceralmente legati alla citta di Napoli, che si for-
mano nell’universo sociale ed esistenziale di questa citta dolente eppure
bellissima.

Nunzia D’ Antuono ricostruisce il percorso di affermazione ed emanci-
pazione femminile compiuto da Damasa, la flaneuse protagonista del Porto
di Toledo di Anna Maria Ortese, che muovendosi in un intricato reticolo
cittadino si confronta non solo con la imponente figura materna, ma anche
con quella maschile dei fratelli.

Giovanni Savarese sceglie di analizzare le pagine che Erri De Luca ha
dedicato al delicato passaggio generazionale tra infanzia e adolescenza,
con tutte le implicazioni di natura familiare e sociale riferibili al ‘Sud della
vita’.

Leonardo Acone delinea, tra feroci orizzonti e accenni di speranza, le
sagome delle infanzie perdute tra degrado e malavita nelle periferie popo-
late dalle paranze di Saviano.

Un siffatto percorso di analisi, che si insinua nella narrazione dei precari
equilibri della vita, tentando di metterne a nudo le profonde dinamiche esi-
stenziali, puo essere ascritto al campo di studi che si occupa di pedagogia
della narrazione.
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1. Napoli e Toledo: porti d’infanzia®

Nella scrittura dell’altro che affonda le radici nella vicenda autobiogra-
fica si invera ’esperienza dell’io. La narrazione di Anna Maria Ortese puo
essere letta come il tentativo di metabolizzare un complesso nodo esisten-
ziale. La scrittrice, infatti, si immerge in un incessante lavorio di riscrit-
tura e risistemazione delle sue pagine, finendo per slabbrare i confini
cronologici della primigenia fase autobiografica’.

Tra tutti i romanzi Ortese considerava intimamente suo solo I/ porto
di Toledo, che I’ha accompagnata fino all’ultimo dei suoi giorni; mori,
infatti, qualche ora dopo aver consegnato in tipografia le bozze corrette
dell’ultima edizione®.

Nel Porto di Toledo Anna Maria cede la parola a Damasa che, condu-
cendo il filo della narrazione, ricostruisce il percorso attraverso il quale
matura la coscienza di sé. Damasa ¢, quindi, una proiezione letteraria e
racconta la «vita di dentro» dell’autrice, che era stata «silenzio, solitudine,
deserto abbandonato»’. In quanto protagonista assoluta si assume ogni re-
sponsabilita, guadagna la massima liberta di parola e riscatta con la scrittu-
ra’ la sua appartenenza alla schiera degli oppressi.

La fldneuse Damasa, che abita in una Napoli’ presentata sotto le spoglie
di Toledo, ¢ sempre in movimento®, la mobilita fisica asseconda il bisogno

? di Nunzia D’Antuono.

3 B. Manetti, Il dettato dell’ombra. La scrittura autobiografica di Anna Maria
Ortese, «Paragoney, (LXII), 93-95, (febbraio-giugno 2011), pp. 105-106. Mi si per-
metta di rinviare anche a N. D’Antuono, «Una ragnatela d’argentoy. I fili del rac-
conto di Anna Maria Ortese, Carabba, Lanciano 2018, pp. 13-37, in particolare.

* Il porto di Toledo, scritto nella primavera del 1969 e riscritto negli anni successivi, fu
pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1975 e riedito nel 1985. Con ulteriori varianti fu
edito da Adelphi nel 1998: A.M. Ortese, I/ porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, in Ro-
manzi. 1, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2002. Si veda anche L. Clerici, Apparizio-
ne e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, p. 477 passim.

> AM. Ortese, Nota per [’edizione Bur, in Il porto di Toledo. Ricordi della vita
irreale, BUR, Milano 1985, p. III.

¢ Anche I’iguana Estrellita e i servitori studiano: «Essi, Lettore, imparavano a leg-
gere e scrivere, molto faticosamente, ma aiutandosi vicendevolmente, con molto amo-
re» (A.M. Ortese, L’ Iguana, Adelphi, Milano 1986, p. 181).

7 Nata a Roma nel 1914 la scrittrice scelse Napoli come citta d’elezione, dove
visse a piu riprese: dal 1928 al 1937 e dal 1940 al 1942, quando in seguito ai bom-
bardamenti fu sfollata.

8 Anna Maria amava camminare: «Giravo tutta Napoli. Dal porto, Piazza Dan-
te, all’Arenella, scendevo le scalette del Petraio, facevo tutta via Caracciolo. Non
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primario di non restare inerte di fronte al fluire della vita e conquistando la
possibilita di esprimersi punta alla riconquista dell’infinito perduto:

andavo nella citta vecchia, che la pioggia rendeva ancora piu tenera e
splendente di acque. Di mattina, ma un po’ piu in 1a, quando ebbi gia tre-
dici anni, correvo invece fino all’orizzonte: nel senso che attraversata la
citta vecchia (il Ponte Alsina), ne superavo, a levante, la Collina, e poi,
con un giro sempre piu largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini,
scendevo a sud, verso il mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me
ne tornavo lungo le banchine del porto’.

Le pagine del romanzo raccontano, in maniera cifrata, la fatica compiuta
da una giovane donna che vuole tutelare la propria capacita espressiva e
non cadere nei baratri che si presentano normalmente nella vita degli ado-
lescenti'®. Il rischio di precipitare ¢ concreto, perché i pozzi interiori e le
voragini sono numerosi''. Al narratore, che nel Porto ¢ significativamen-
te la fanciulla protagonista, spetta il compito di scendere nei sotterranei
dell’Essere.

Damasa gia da piccolissima si mostra indipendente e separa se stessa
dalle donne che esistono solo perché legate agli uomini, che diventano
spose e restano ferme in attesa; si presenta come un «ragazzetto»'?, in-
dossa «giacchettine scure, accollate, smesse dagli studenti»'? e si para-
gona ai fratelli per i quali la societa aveva previsto un diverso destino:
«Jo ero come un giovane marine rimasto a terra». In una testimonianza
autobiografica — raccolta da Dacia Maraini — Anna Maria ricorda: «I
miei fratelli sono partiti. Erano maschi. Io no. Viaggiavo con la testa»'4.
Agli occhi della madre la ragazza appare come un’«Apasina», «cenciosa

prendevo mai un autobus, mai un tram. Non avevo soldi». Cito da M.V. Vittori, In-
comparabile, doloroso splendore, «Leggendaria», novembre-dicembre 1994, p. 10.
Virginia Woolf racconta che 1’occupazione tanto fortemente censuratadi Lady Win-
chelsea era quella «di andarsene a spasso per i campi e sognare». V. Woolf, Una
stanza tutta per sé, testo a fronte, traduzione e cura di M.A. Saracino, Torino, Ei-
naudi, 2016, p. 123.

® AM. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 368.

1 Ivi, p. 430.

" i, pp. 411 e 453.

12 Per ’occorrenza di «ragazzetto» si veda A.M. Ortese, I/ porto di Toledo. Ri-
cordi della vita irreale, cit., pp. 367, 396, 400.

B i, p. 340.

" Ivi,p.411. Per I'intervista cfr. D. Maraini, E tu chi eri? Interviste sull ’infanzia,
Bompiani, Milano 1973, p. 29.
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e paurosa»'’ alla quale, dopo una «grande strigliata», con una forbici-
na «furono dimezzati i capelli». Cosi I’antica Toledana fu «sostituita
meravigliosamente da un adolescente svelto e allegro»!®, che guardava
con terrore il cambiamento del suo corpo: diventava alta «e le calze al
ginocchio diventavano brevi, e cosi le misere giacche»!”. La rallegrava,
pero, ritrovarsi — donna! — tra i fratelli, accolta senza differenze fra loro
che erano fanciulli valorosi e un domani avrebbero preso il comando
di una nave'®. Rammenta i giochi vissuti con i fratelli, quando si rifu-
giavano nelle tende improvvisate in terrazza e lei distendeva «le magre
gambe fuor della tenda»'®. Damasa apprende dagli uomini: i fratelli pri-
ma, poi il conte d’Orgaz, infine Lemano e capisce di dover emanciparsi
perché, come le grida Espartero, deve sognare il suo domani®.

Per portare avanti la sua operazione, per poter esprimere la propria
creativita, imparando ben presto a camminare da sola e a entrare in rap-
porto con il mondo della realta, Damasa ha bisogno di un posto tutto suo,
che ¢ ricavato nella «piu bella stanza della casa, quella d’angolo sul porto,
priva di mobili e solo arredata con cassoni e brande». In quella stanza, dove
aveva dipinto la sua fantastica tribu, «vari popoli d’America, Comanche,
Appalchi, Piedi Neri»?!, ¢c’era un «tavolaccio» su cui scriveva. Il mondo
di Damasa era tutto in questo stanzino che dava sulle scale*’. Da un’altra
stanzetta, dove sarebbe stato trasferito il suo “studio”, vedeva «talvolta
attraverso la porticina aperta, e poi oltre il successivo balcone di luce e ge-
rani rosa sulla via del Pilar, ancora la marina quieta [...] e talvolta gabbiani
e opere portuali, antenne e bandiere»?. Damasa puo affrontare la difficile
lotta per affermare il suo essere grazie a un fondamentale insegnamento
di sua madre, donna dal corpo monumentale, che nel «vestito delle feste,
nero, ¢ il volto di paradiso incorniciato da un velo prezioso»** la ammo-
nisce: «tutto questo cadra, e il tuo cuore cadra [...] ma il mare non cadra
mai. Resta dunque fedele al mare, da dove si alzano le scale del cielo,

5" A.M. Ortese, I porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 424.

' Ivi, p. 447.

7 Ivi, p. 506. Si veda anche p. 825 («ero bambina con calze nere al ginocchio e
scarpe sempre sfasciate e una magliettina alla buonay).

' Ivi,p. 918.

¥ Ivi, p. 920.

2 i, p. 798.

2t Ivi, p. 366.

2 [bidem.

= Ivi, pp. 695-696.

2 Ivi, p. 405.
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bimba mia»?*. Nella scrittura di Anna Maria Ortese sono spesso ricostruite
le dinamiche sottese ai rapporti madre figlia®.

Tra le figure materne che costellano la falsa autobiografia di 7oledo c’¢
la statua della Mammina spagnola, la bimba di pietra priva di letizia, con il
vestito sacro e rigido. Damasa capisce di non poter restare immobile come
la statua della Mammina spagnola, né come Mamota, «una giovane infelice
[...] col corpo tutto rattorto [...] eternamente vestita di nero, il viso grande
e cereo illuminato da immensi e dolorosi occhi neri», che dopo anni € anco-
ra «pietosamente inferma»?’. La protagonista ¢ mobile, si cala nell’intricata
topografia cittadina alla ricerca della propria identita, rendendo la strada
simbolo del percorso di maturazione. Del resto proprio Ortese ricordava di
aver avuto il vantaggio di una famiglia che la lasciava libera di camminare
e di leggere, offrendole due enormi possibilita di formazione?.

La dedica del Porto di Toledo ad Anne Hurdle, una donna che si era
ingegnata a fabbricare il denaro per sollevarsi dal buio pozzo in cui era re-
legata e per gridare «contro la pianificazione ottimale della vita»? in cui le
donne trovano posto solo se rispettano le leggi sociali, puo assurgere a vero
e proprio invito all’emancipazione femminile*. Ortese scrive di «liberta
che viene dalla stima e soprattutto dal denaro»’!, perché senza «valore eco-
nomico non vi ¢ identita, né quindi riconoscimento, né quindi esenzione
dal dominio e lo strazio esercitati dai forti sui deboli»?®%.

 Ivi, p. 542.

% Si ripensi soltanto a Elmina e Alessandrina nel Cardillo addolorato, a Ferti
e Flori di Mistero doloroso, a Rosa ed Eugenia di Un paio di occhiali.

27 Ivi, p. 708. Sul corpo grottesco nelle culture popolari € imprescindibile M. Bach-
tin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, trad. it. di M. Romano, Torino, Einaudi, 1979, pp. 31-32.

2 AM. Ortese, Il male freddo, «Lo Stranieroy, (I), 3, (1998), p. 12. Cfr. L. Cle-
rici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 62. Si vedano
anche le voci bibliografiche 509 (p. 699) e 546 (p. 702).

¥ AM. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 354. Si veda
anche «pozzo interiore» a p. 411.

" G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Einaudi, To-
rino 1989, pp. 115-140.

31 Si cita dalla lettera scritta a Paolo Lecaldano il 27 settembre 1963. Cft. L. Cle-
rici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 381. A.M. Or-
tese, Anna Maria Ortese rompe il silenzio, «La Stampay, 10 aprile 1986, p. 3: «Dal
lontano ’37 sono entrata, per mia scelta, in una strada anomala per una donna (per di
piu senza status) ed ¢ quasi un bene che ne paghi le conseguenze».

2 AM. Ortese, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997,
p. 129.
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Ortese, convinta che «una volta si vive, una si ¢ chiamati a compren-
dere, una si ¢ abbagliati di luce, una si vede il fulmine, si sente odore di
fiorin**, ha affidato a Toledo 1’essenza piu vera della sua Espressivita.

In esso ha riconosciuto il suo solo libro, che ha revisionato fino agli ulti-
mi giorni di vita, ingaggiando una corsa contro il tempo, alla fine di una pa-
rabola esistenziale in cui era stato coltivato lo «scrivere vero, I’Esprimersi»
che pur contenendo «la liberta assoluta della mente umanay, e I’illusione
che «lo scrivere desse il diritto a scrivere ancora», non si traduceva in de-
naro, ¢ «quell’ancora era destinato a simboleggiare una nuova illusione»*.

Nella nota del 1983, licenziata come premessa all’edizione Bur del
Porto di Toledo, Anna Maria aveva confessato di aver voluto scrivere
un «libro di memoria»*® svelando il profondo sostrato autobiografico del
romanzo, mentre, nell’'ultima redazione, consegnata alle stampe pochi
giorni prima della morte, decise di rimescolare le carte e presentare 7oledo
non pill come «una storia vera», non come «un’autobiografia», ma come
«rivolta e “reato” davanti alla pianificazione umana, alla sola dimensione
umana che ci ¢ stata lasciata»*®.

Il romanzo era divenuto un «qualcosa a favore di una letteratura come
reato, reato di aggiunta e mutamento», una sfida ai lettori, una «falsa
autobiografian®’.

2. Avere dieci anni. Erri De Luca tra mare e ricordi’®

La scoperta del bambino di Maria Montessori* ¢ probabilmente il piu
rivoluzionario degli scritti pedagogici comparsi nel Novecento. Si trat-
ta del testo che attribuisce, o scopre, il ruolo delle energie creative del
fanciullo e il possesso di disposizioni morali con attitudini originarie ad
aprirsi all’esterno determinando relazioni con il mondo circostante. Non
volendo esasperare collegamenti interdisciplinari, ma consapevole che

¥ Ead., 1l porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 867.

¥ Ead., Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste cit., p. 78.

% Ead., Nota per [’edizione Bur, in Il porto di Toledo. Ricordi della vita irrea-
le, cit., p. 1L

6 A.M. Ortese, Anne, le aggiunte il mutamento, in Il porto di Toledo. Ricordi del-
la vita irreale, cit., p. 355.

7 Ivi, p. 354.

*¥ di Giovanni Savarese.

3 M. Montessori, La scoperta del bambino, Garzanti, Milano 2017. 1l testo fu
pubblicato per la prima volta in Italia nel 1950.
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essi sono fermenti per utili riflessioni, si pud azzardare un collegamento
tra lo sguardo narrativo/formativo di certi romanzi di Erri De Luca* ed
alcune innovative e lungimiranti intuizioni pedagogiche della Montesso-
ri*!. La letteratura napoletana dell’ultimo ventennio — come vedremo an-
che nel paragrafo successivo — ¢ ricca di narrazioni che hanno raccontato
la giovinezza perduta e il furto dell’infanzia ad opera della criminalita
organizzata*>. Romanzi come Pater familias®, Certi bambini*, Ragazzi
di camorra®, La paranza dei bambini e Bacio feroce*® hanno come prota-
gonisti ragazzi poco piu che fanciulli, vittime di una vera e propria emer-
genza educativa all’interno di alcuni quartieri di Napoli, tra spaccio e
omicidi, in cui ¢ assente ogni forma di legalita. La produzione narrativa di
Erri De Luca, tra le voci piu interessanti del nostro patrimonio letterario
degli ultimi venti anni, va decisamente controcorrente descrivendo ado-
lescenti alle prese con I’intricato mondo degli adulti, con ’esplorazione
di luoghi, amicizie tra coetanei lontani dallo spazio familiare*’ all’interno
di una visione della vita pedagogicamente ottimista. Lo scrittore, percio,
afferra e blocca quelle rivelazioni improvvise della ‘memoria volontaria’,
restituendo ai luoghi che le videro nascere le sensazioni, intrecciate con
le vicende personali e familiari, che diventano storie di formazione da
narrare*.

40 Scrittore e poeta nato a Napoli nel 1950. Pubblica il suo primo libro a quasi
quaranta anni nel 1989, Non ora, non qui. In una produzione che spazia tra prosa e
poesia qual ¢ quella di De Luca, mi limito a segnalare nell’alveo di questa tema-
tica anche il romanzo Montedidio (2001). Fondamentale la monografia di A. Scuderi,
Erri De Luca, Cadmo, Firenze 2002.

I Cfr. P. Trabalzini, Maria Montessori da Il Metodo a La scoperta del bambino,
Aracne, Roma 2003.

# Fondamentale ¢ il libro di L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paran-
ze. Pedagogia della narrazione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018.

# M. Cacciapuoti, Pater familias, Castelvecchi, Roma 1998.

“ D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino 2001.

* P. Varriale, Ragazzi di camorra, Piemme, Casale Monferrato 2007.

Scritti da Roberto Saviano, il primo ¢ apparso nel 2016 e il secondo nel 2017
entrambi pubblicati dalla Feltrinelli.

Y7 Cfr. A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi,
Bompiani, Milano 1995; W. Grandi, Infanzia e mondi fantastici, Bonomia Universi-
ty Press, Bologna 2007.

*® Cfr. M. Marinoni, La “funzione Proust”. Memoria, tempo e strutture nella
narrativa italiana del primo Novecento, «Otto/Novecento», XL, 3 (2016), pp. 21-
50.
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E cio che accade al bambino-adulto protagonista del romanzo I pesci
non chiudono gli occhi®. Si tratta di un racconto lungo nel quale il perso-
naggio principale rievoca, a distanza di cinquant’anni, un’estate particolare
della sua vita, quella in cui aveva raggiunto i dieci anni e sentiva ormai
I’infanzia alle spalle e il mondo della giovinezza alle porte: «Dieci anni
era traguardo solenne, per la prima volta si scriveva ’eta con doppia ci-
fra. L’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli
anni»*®. Ma lo stesso autore si accorge che: “non succede niente, si sta
dentro lo stesso corpo di marmocchio [...] Stavo in un corpo imbozzolato e
solo la testa cercava di forzarlo™'. De Luca rievoca la sua infanzia trascor-
sa su un’isola favolosa (¢ evidente che si tratti di Ischia) in un intreccio di
sensazioni visive e auditive tipiche dei paesaggi marini. Il mare, I’infanzia,
il rapporto con i genitori sono temi gia presenti nella narrativa dello scritto-
re partenopeo, a partire dal romanzo d’esordio Non ora, non qui del 19892,
un viaggio nella memoria della propria fanciullezza tra i quartieri di Napoli.

Cosi, ai naturali cambiamenti del corpo si accompagnano i complicati
sviluppi della coscienza: I’apprendistato formativo avviene entro le mura
domestiche, in quell’ottica comune a molti romanzi di formazione del No-
vecento, che sostituisce alle dinamiche della socializzazione del protago-
nista quelle private dei conflitti interpersonali. A voler richiamarne, fra i
tanti del panorama letterario italiano della seconda meta del Novecento,
vengono alla mente situazioni e personaggi di uno dei libri piu famosi di
Elsa Morante: L’isola di Arturo®. Anche la vicenda di Arturo Gerace si
svolge su un’isola, Procida, con I’io narrante che vive la sua adolescenza
in maniera solitaria, scontrandosi ben presto con la dura realta materiale
e precaria del suo quotidiano. Il mare, personaggi femminili che entrano
d’improvviso nella sua vita, la figura del padre, tanto ammirato dal ragazzo
quanto distante e disinteressato nella realta, fanno sicuramente da modello
per il romanzo di De Luca. Eppure il ricorso, consapevole o inconsapevole
che sia, non toglie originalita alla narrazione di Erri, che si dipana se-
condo 1 codici dello stile fiabesco, descrivendo il percorso di formazione

E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011.

0 Ivi, pp. 10-11.

U i, p. 11.

E. De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 1989.

Su questo tema segnalo i lavori di G. Dell’Aquila, L’ ‘inguaribile desiderio
di essere un ragazzo’: Elsa Morante e Arturo Gerace, «Rivista di Letteratura ita-
lianay, 3 (2016), pp. 141-152 e di E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo de-
gli adolescenti, «Esperienze letterariey, 1 (2017), pp. 23-34.
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del protagonista che, attraverso una serie di peripezie ¢ I’intervento di un
aiutante, giunge a salvarsi e a diventare grande secondo gli schemi dei ‘riti
di passaggio’*.

La sua amicizia con una ragazzina del Nord di due anni piu grande ¢
una di quelle scoperte che aiutano a farci guardare con stupore al mondo
nascosto e misterioso che sta dentro di noi**. Le sue domande sul com-
portamento riservato e appartato del ragazzo, quasi repulsivo rispetto al
gruppetto dei compagni che giocavano a pallone sulla sabbia, sembrano
rivelare un personaggio onnisciente, che conosce la verita e ha capito la
natura timida e solitaria del suo interlocutore. Parallelo ¢ 1’amore grande
per il mare, la curiosita di osservarne I’immensita e le sponde. Il mare,
che dall’altra parte dell’oceano vede la presenza del padre, emigrato negli
Stati Uniti in cerca di lavoro e presente come “un’ombra negli occhi” per
I’intera narrazione — e di cui Erri avverte I’assenza — rappresenta per 1’io
narrante un luogo di sicurezza nel quale potersi difendere da tre ragazzi piu
grandi gelosi dell’amicizia con la ragazza. Cosi il protagonista, incalzato
dai tre, pensa a vendicarsi, e nascondendo un riccio sotto la sabbia ne
ferisce uno pungendolo. I tre entrano in azione quando Erri si reca al bar
della spiaggia a comprare due ghiaccioli per sé e per la ragazza, ma uno
schiaffo di uno dei ragazzi glieli fa cadere sulla sabbia. La fanciulla assi-
ste da lontano alla scena e invita il suo piccolo amico a prestare attenzione
alla voglia di vendetta dei bulletti, non vuole che gli facciano del male,
lo invita ad essere prudente e a proteggersi®. A questo punto lui entra in
mare, lei lo segue; nuotano [’uno accanto all’altro. Ed ecco che il ragazzo
le fa un discorso sorprendente: le confessa che non ha paura, anzi le dice
che desidera essere picchiato, perché un urto violento possa finalmente li-
berare il suo corpo bambino, un corpo che non gli piace ¢ non sopporta
piu. Egli ha soltanto dieci anni, ma i suoi pensieri e le sua aspirazioni sono
cambiati in fretta: “la storia”, come evidenzia Leonardo Acone in un suo
illuminante lavoro sull’infanzia e i suoi svelamenti e/0 negazioni, “con
la sua ineludibile verita, diviene spazio narrativo, contesto nel quale ogni
microstoria ha diritto di essere raccontata, palesata, scoperta, denunciata,

3 Cfr. A. Van Gennep, [ riti di passaggio, trad. it. Di M.L. Remotti, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2012.

3 Borruso F. — Cantatore L. (a cura di), Il primo amore: ['educazione sentimen-
tale nella pedagogia narrativa, Guerini, Milano 2013.

6 Cfr. M.T. Trisciuzzi, Cuori spezzati. L’odio e la violenza narrati attraverso la
letteratura per l'infanzia e per ragazzi, «MeTis», 9(2) 2019, pp. 134-150.
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svelata™’. A differenza di tante storie della nostra letteratura novecentesca,
pensiamo ad esempio ai ragazzi descritti nei romanzi di Alberto Moravia,
di Pier Paolo Pasolini o di Niccold Ammaniti*®, il protagonista, anche
per amore della ragazzina, si convince che c’¢ bisogno di un gesto forte,
una sorta di ‘rottura’ nella routine quotidiana. Non teme il dolore fisico,
¢ deciso ad affrontare qualsiasi pericolo — anche le botte — pur di rompere
quel ‘corpo bambino’. Allora scese al porto, sapendo che avrebbe incon-
trato quei tre. Questi ultimi subito si accorsero di Erri e, visto che era solo,
lo circondarono e lo malmenarono. Cosi il ragazzo si risveglio su un letto
dell’ospedale, con il naso rotto, escoriazioni su tutto il corpo e tre punti
di sutura sulla fronte. La mamma, preoccupata di quanto successo al
proprio figlio, continuava a chiedergli chi fosse stato ad averlo ridotto in
quel modo, senza ricevere alcuna risposta. L’atto di ‘rottura’ ¢ avvenuto ed
il processo di adultizzazione trova modo di manifestarsi il giorno seguente
quando a casa di Erri giunge un carabiniere della locale stazione insieme ai
tre aggressori, tutti accompagnati dalle rispettive madri. Qualcuno ha visto
ed ha informato le forze dell’ordine. Ma il protagonista, ormai divenuto
esperto ‘ragazzo di vita’, preferisce non denunciare i tre bulli, trincerandosi
dietro un comodo non ricordo, smascherato subito dal carabiniere.

La parte finale del romanzo vede protagonista la ragazzina, di cui I’io
narrante dice di non ricordare né il nome né la citta del nord da cui prove-
niva. Cosi, tra I’ordine perentorio di lei di voler sistemare una ‘questione di
giustizia’ prima della sua partenza dall’isola, e la scena finale, che racchiu-
de il punto di svolta di tutta la trama, il racconto si snoda in una sorta di
soliloquio dell’io narrante. L’ordine ricevuto dalla ragazzina viene preso
alla lettera da Erri; si reca in cabina e assiste allo scontro fisico tra due
dei tre ragazzi. L’obiettivo era raggiunto; ella aveva fatto in modo che,
attraverso un feroce duello, 1 due contendenti si massacrassero di botte ed
assistessero, ancora a terra rannicchiati dal dolore, alla scena che consa-
crava la vittoria di Erri: un bacio inaspettato sulla sua bocca che lo lascio
immobile, con la sola forza di rispondere, alla domanda della ragazzina che
chiedeva “ma tu non chiudi gli occhi quando baci?”, che “i pesci non chiu-
dono gli occhi”. Questo stare coi piedi rigorosamente piantati nel reale
ma con la pervicace attenzione a leggere dentro di sé, perché da li comincia

57 L. Acone, L Ottocento letterario italiano tra infanzia svelata e infanzia nega-
ta, in AA.VV. La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazionalizza-
zione, Pensa Editore, Lecce 2014, pp. 345-352.

8 Penso a Agostino (1943), Ragazzi di vita (1955) e lo e te (2010) i cui prota-
gonisti sono colti nel delicato passaggio dall’infanzia all’adolescenza.
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a dipanarsi I’universo, ¢ forse la ragione del successo di Erri De Luca
presso i giovani®. Piu di altri autori egli sembra indicare che ¢ estre-
mamente difficile mettere ordine nei ritmi della coscienza individuale,
sempre piu profonda della profondita del mare che egli amava.

3. Dieci (lunghissimi) anni. Le infanzie perdute del Sud di Saviano®

1l filo della memoria unisce le prospettive letterarie dei due paragra-
fi precedenti, in una visione poetica, incantata ed evanescente. Napoli si
confronta coi suoi figli: lontani, vicini, cresciuti e a volte ormai vecchi.
1l trait d’union che lega e avvicina le pagine di grandi scrittori — di un
passato recente come Anna Maria Ortese, e dei nostri giorni come Erri
de Luca —si delinea proprio nel rarefatto gioco di evocazioni narrative che
i due costruiscono facendo affidamento a tutta 1’arte della parola scritta. La
dimensione del ricordo, cosi, passa attraverso la dinamica formativa che
si nutre del contesto urbano, sociale, civile ed esistenziale (dal vicolo alla
strada, dal basso alla villa, dall’isola all’infinita periferia dell’anima), per
compiersi poi nella prospettiva della speranza accennata, intravista, almeno
lontanamente possibile.

E, in fondo, parte del racconto di Napoli — e del Meridione tutto — che
ha sempre permeato le pagine di un altro grande scrittore come Raffaele
La Capria, amico della Ortese, tra analisi ‘poetico-sociali’ (alla ricerca
del punto di rottura di una perduta armonia®') alla rievocazione dell’aura
antica, magica e misteriosa di una terra che si osserva da lontano ma al cui
fascino non si puo resistere. Quando, dopo tanti racconti ¢ romanzi, La
Capria confeziona il piccolo capolavoro Di terra e di mare®?, una sorta di
racconto-dialogo con Silvio Perrella, forse ci svela la tinta piu sincera di
questa prospettiva: prima il ricordo di Palazzo Donn’Anna a strapiombo
sul mare, la giovinezza ed i suoi sogni; poi lo slontanamento di un pun-
to d’osservazione ‘anziano’ e stanco sul vivere di una citta che non ha mai
smesso di sorprendere, spiazzare, deludere e tradire. Non troppo vicino,

% Cfr. S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Nove-
cento, Pacini, Pisa 2015.

% di Leonardo Acone.

" Cfr. R. La Capria, L ‘armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Riz-
zoli, Milano 1999.

8 Cfr. R. La Capria, S. Perrella, Di terra e di mare, Laterza, Bari 2018.



1. PARTENOPE FANCIULLA, FERITA E INCANTATA 181

perché ci si ferisce sempre un po’; non troppo lontano, perché manca 1’aria
se si rimane lontani da cio che si ama.

Rispetto a questo suggestivo ed irrinunciabile orizzonte riteniamo, pero,
necessario riproporre — in termini pedagogici e letterari — la rappresenta-
zione di cui si faceva gia cenno nel paragrafo precedente, in una rapida
carrellata di autori e titoli riconducibili ad un altro fi/ rouge della lette-
ratura meridionale: una traccia che mette insieme le rappresentazioni delle
infanzie ‘difficili’, tra degrado, devianza, malavita e ‘fratture esistenziali’
irreparabili; le fratture che spengono i dieci, dodici o quindici piccoli anni
in una implosione di violenza che ne deturpa e guasta ogni possibile evolu-
zione; ogni speranza di crescita.

Forse il compito pit arduo di una ricognizione letteraria sull’infanzia
del meridione parte proprio da qui: dalla considerazione che se 1’infan-
zia ¢ una regione della vita, e forse (per dirla con Pascoli) la regione piu
bella, esiste purtroppo un ‘Sud dell’infanzia’; la perifericita di una terra
che dovrebbe essere totalmente incontaminata e che invece si sottrae alla
purezza quanto piu ci si approssima ai margini meridionali del vivere;
confini che negano I’innocenza e che mescolano — truccando — le carte;
che ribaltano ’essenza stessa della vita consegnando le acerbe sembianze
di piccoli uomini ad un passaggio innaturale e tremendo. Parliamo di quella
dinamica esistenziale che, negando il corretto avvicendamento di fasi ed eta
della vita, sostituisce I’adolescenza o la giovinezza con la delinquenza e la
devianza piu terribili e feroci®. I bambini perduti di queste esistenze — certi
bambini per tornare a De Silva — da bambini diventano direttamente delin-
quenti (ladri, spacciatori, assassini), innescando una perversa evoluzione
che da bambini li porta a divenire malavitosi prima ancora di divenire
adulti; uno status frutto della delirante accelerazione che condanna al limbo
della totale incompiutezza: non pit bambini in quanto delinquenti; mai piu
uomini perché perduti fin da piccoli.

Parafrasando Adolfo Scotto di Luzio potremmo considerare questo pas-
saggio come il peggiore dei ‘molti tradimenti” di Napoli®, laddove 1’ul-
tima frontiera del degrado educativo si colloca proprio nella sconfitta
di una societa che smette di nutrire le nuove generazioni con speranze
minimamente attendibili, ¢ le abbandona ai compulsivi moti desideranti
di un meccanismo fagocitante ed immorale, tra falsi miti, denaro, potere e
successo immediato.

® Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della nar-
razione a Sud dell’infanzia, cit.
# Cfr. A. Scotto di Luzio, Napoli dei molti tradimenti, il Mulino, Bologna 2008.
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La letteratura che racconta queste storie, come ¢ comprensibile, raramente
¢ rivolta a bambini o ragazzi. Il gia citato testo di Pina Varriale, Ragazzi di
camorra, va sicuramente incontro ai ragazzi con una cifra di scrittura mag-
giormente fruibile, cosi come agli adolescenti si pud proporre I’interessante
lettura del distopico Non leggerai, di Antonella Cilento, che riesce nell’inten-
to di rendere fluide ed interscambiabili le complesse tematiche culturali con-
temporanee (tra deliri telematici e derive di coscienza da ipercomunicazione
elettronica) e le ambientazioni e le problematiche tipicamente partenopee ri-
feribili allo scenario di una citta antica ed indecifrabile®.

Viene qui presa in considerazione, ora, quella che potremmo definire
letteratura sull’infanzia; una letteratura che, sebbene non possa (e non
debba) intercettare una ricezione infantile, si rivela necessaria perché
prossima ad uno sguardo pedagogico. Si tratta, in effetti, di una ‘peda-
gogia della narrazione’ che dovrebbe essere capace di generare auto-nar-
razione e consapevolezza di sé e del mondo che abitiamo. In tal senso le
immagini letterarie delle infanzie difficili — ed in particolari quelle infanzie
che abitano luoghi in cui la difficolta diviene paradigma esistenziale insor-
montabile — si pongono quali narrazioni di senso indispensabili e dovero-
se. La letteratura, cosi concepita, ‘fa’ pedagogia nel momento stesso in cui
denuncia e racconta, e nel tempo della narrazione che si fa emblema delle
storie nascoste di tanti; forse di troppi.

Una delle tracce che Roberto Saviano indica in modo piu evidente nei
suoi racconti e nei suoi romanzi si riferisce proprio all’inversione del rap-
porto che ¢’¢ tra le nuove generazioni e i luoghi — ormai dannati — che le
ospitano. Saviano arriva a dire che non sono i ragazzi ad abitare i luoghi,
ma sono questi ultimi ad attraversarne anime e storie; luoghi in cui non si
entra, perché sono loro ad entrare nelle vite e nelle coscienze:

Esistono luoghi dove nascere comporta avere colpa. Il primo respiro
e l’ultimo catarro hanno valore equivalente. Il valore della colpa. Non
importa quale volonta t’abbia guidato, non importa che vita tu abbia con-
dotto. Conta ancor meno il pensiero che ha rimbalzato tra le tue tempie e
meno ancora qualche affetto che hai speso, forse, in alcune ore quotidiane.
Conta dove sei nato, cosa sta scritto sulla tua carta d’identita. Quel posto
lo conoscono soltanto le persone che vi abitano, perché tra colpevoli ci si
conosce. Tutti colpevoli, tutti assolti. Invece chi non vi ha cittadinanza lo
ignora®®.

% Cfr. A. Cilento, Non leggerai, Giunti, Firenze 2019.
% R. Saviano, Ragazzi di coca e di camorra, espresso. repubblica. it, 18 Giugno
2007.
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La colpa ¢ un marchio, una condanna, un peccato originale cui non
ci si puo sottrarre. E la delineazione di questa distorsione prende vita e si
sviluppa nella dinamica narrativa di Roberto Saviano man mano che egli,
con 1 suoi scritti, si addentra nel tentacolare universo della malavita del Sud
Italia.

In Gomorra ci sono gia dei bambini, con soprannomi da bambini ma
con sguardi spenti ed ostili: Pikachu viene battezzato cosi dal gruppo per-
ché simile al piu famoso dei Pokemon, grasso e biondo; Tonino Kit Kat si
guadagna il giusto soprannome per un divoratore di merendine. Elementi di
una quotidianita infantile regolare, si potrebbe pensare. Invece il passaggio
di cui sopra si ragionava produce una distorsione schizofrenica: abitudini,
soprannomi e gesti sono tutti elementi infantili; la vita ed il comportamen-
to di questi bambini, invece, non lo saranno mai piu:

Aveva tutto il torace pieno di lividi sferici. Al centro delle circonferenze
viola apparivano grumi gialli e verdastri di capillari sfasciati.

«Ma che hai fatto?»

«l giubbetto...»

«Giubbetto?»

«S1, il giubbetto antiproiettili...»

«E mica il giubbetto fa questi lividi?»

«Ma le melanzane sono le botte che ho preso...»

I lividi, le melanzane, erano il frutto dei colpi di pistola che il giubbotto
fermava un centimetro prima di entrare nella carne. Per addestrare a non
avere paura delle armi facevano indossare il giubbotto ai ragazzini e poi gli
sparavano addosso. [...] Mi raccontavano che se li portavano in campa-
gna, appena fuori Secondigliano. Gli facevano indossare i giubbotti an-
tiproiettili sotto le magliette, e poi uno per volta gli scaricavano contro
mezzo caricatore di pistola. [...] Kit Kat era stato addestrato insieme ad
altri a prendere i colpi, un addestramento a morire, anzi a quasi morire®’.

La scuola che frequenta Kit Kat ¢ quella della strada, in cui il maestro
¢ chi gli svuota un caricatore addosso; se non si muore, I’esame ¢ superato.

La camorra ed una struttura sociale indebolita e ridotta ai minimi termi-
ni diventano le nuove coordinate nelle quali eserciti di minori allo sbando
tentano, invano, di trovare un orientamento che diviene, nella maggior par-
te dei casi, tragico dis-orientamento.

7 1d., Gomorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della ca-
morra, Mondadori, Milano 2007, pp. 118-119.
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Gia nelle parole di Ghirelli, qualche anno prima che Saviano comin-
ciasse a scrivere, si trovava lucida analisi della realta compromessa che
circondava le nuove generazioni:

la diffusione della criminalita, organizzata con criteri di modernita e di fe-
rocia, rappresenta per Napoli una catastrofe sociale giacché determina una
sorta di mutazione genetica negli abitanti di ogni eta e di ogni ceto sociale,
coinvolgendoli anche soltanto passivamente in un turbine di danaro mal
guadagnato, di infami scelleratezze e di triviali consuetudini di vita®,

Il “turbine di denaro” di cui scriveva Ghirelli diventa tragica premoni-
zione rispetto alla deriva, in tempi ancor piu recenti, di bambini e ragazzi
per i quali inizia a divenire dogmatica la sfrenata rincorsa ad avere tutto
e subito; senza aspettare, senza chiedere, senza pieta.

Questa involuzione della categoria stessa del giovane delinquente (e
della sua conseguente rappresentazione letteraria) prende vita nei due ro-
manzi La paranza dei bambini e Bacio feroce che sono, di fatto, un unico
lungo romanzo diviso in due grandi capitoli.

Si tratta di un cambio di prospettiva che non rispetta pitt nemmeno qual-
che scampolo di ‘regola’ e di sistema di riferimento. In termini di analisi let-
teraria, sociale e pedagogica, risulta essenziale notare, infatti, che se nelle
figure infantili di Gomorra, di Super Santos®, Saviano aveva raccontato di
un’infanzia costretta a delinquere, guastata dai clan, sottratta alla possibi-
lita di vivere a causa di contesti degradati e brutali, adesso il discorso si fa
differente, e se possibile ancor pit cupo.

I bambini e i ragazzi stavolta appartengono quasi tutti a contesti fami-
liari e sociali che definiremmo ‘normali’, o quasi, in termini di benessere
e possibilita; vanno a scuola, hanno genitori che lavorano, non ‘apparten-
gono alla camorra’; purtroppo la ‘scelgono’! Questo rappresenta il punto di
non ritorno di una deriva inarrestabile, di un’inerzia valoriale rispetto alla
quale si riannodano i fili (e Saviano lo fa bene nei suoi romanzi) di una
trama impazzita, purtroppo tanto piu reale di quanto non potrebbe far
sperare il fatto che 1 due romanzi della paranza non siano testi d’inchiesta
giornalistica (come Gomorra) ma frutto della fantasia letteraria dello scrit-
tore. Lo sono senz’altro, ma purtroppo i fatti sono ispirati tutti a fonti ben
documentate; a situazioni realistiche ed attendibili; a fatti riscontrabili e

% A. Ghirelli, Storia di Napoli, Einaudi, Torino 1992, p. 553.
% Cfr. R. Saviano, Super Santos, RCS Quotidiani SPA, Milano 2011.
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verificabili. Saviano aveva molta realta alla quale ispirarsi, ed ha restituito
profili e sagome assolutamente verosimili e puntuali.

Diventa, questa rappresentazione, anche la conferma di quanto si accen-
nava in precedenza su almeno due tematiche poiché, da un lato, la scuola
viene sostituita con la strada e i libri con la pistola: Nicolas, il protagonista,
¢ figlio di un docente di educazione fisica, ¢ iscritto a scuola e ‘sarebbe’
anche capace di farcela, perché sveglio e intelligente. Sceglie la camorra;
sceglie di avere tutto e subito: moto, locali, abiti, privé e lussi vari. Lavora-
re ¢ da idioti, e 1 piccoli camorristi guardano con disprezzo i genitori onesti.
Dall’altro lato vediamo confermata 1’impressione di Ghirelli rispetto ad
un annichilimento valoriale che mette sul piano del rispetto soltanto il dio
denaro ed il potere ad esso conseguente. Di esempi tragici — purtroppo non
letterari — di questo sovvertimento estremo ne abbiamo avuti fin troppi,
con casi di violenza gratuita a danni di poveri, inermi coetanei ridotti in fin
di vita in nome della brutalita pura.

Nicolas e i suoi paranzini finiranno male, moriranno tutti; forse conse-
gnandoci anche la possibilita di una lettura tristemente pedagogica del testo
che, pero, restituisce il profilo di un insegnamento, di un monito severo
ed improcrastinabile. Il libro riesce laddove le serie televisive stentano ad
arginare I’illusoria proiezione entusiastica nei confronti dei protagonisti,
sebbene squallidi assassini. Conosciamo il rischio assai maggiore insito
nell’immediatezza del canale mediatico televisivo, ma in questa sede ci
limitiamo a sottolineare la giusta, doverosa e presente rappresentazione
letteraria della sconfitta di chi sta dalla parte sbagliata; di chi ‘sceglie’ la
parte sbagliata.

Nel libro Vico esclamativo, di Chiara Nocchetti, ¢ possibile leggere
diverse testimonianze di ragazzi che hanno scelto la parte sbagliata per poi
invertire la rotta. Sono ragazzi che avevano la stessa ferocia del bacio di
Saviano; avevano fame e voglia di avere tutto: «La mia paranza, la chiamo.
Afferriamo la vita con i palmi aperti, la mordiamo, con una fame che non
ho mai piu avvertito»™.

Il bacio narrato da Saviano, invece, diviene fatale ai dieci anni di Biscot-
tino, il piu piccolo della paranza, che commette un duplice omicidio e, per
questo, smarrisce la sua infanzia e la sua vita, tra le lacrime di una madre
che non ci vuole credere, che ancora aveva una speranza:

" C. Nocchetti, Vico esclamativo. Voci dal rione sanita, Edizioni San Gennaro,
Napoli 2018, p. 19.
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— E vero che I’hai ucciso tu? — gli chiese, una volta che furono di nuovo
dentro al basso. [...]

— A me puoi dirlo, ¢ "overo? [...]

— Facimm’accussi: come quando eri piccolo piccolo. Se ¢ ‘overo dammi
un bacio, vabbuo’? E la sua guancia accolse il bacio un po’ umido, di
bambino”'.

L’immagine letteraria di queste sagome fanciulle porta il peso di dieci
anni acerbi e dolenti; bussa alle coscienze di una societa che ha visto smar-
rire tante, troppe infanzie; e che dovrebbe essere capace di riconfigurarne
percorsi ed esistenze, anche a Sud della vita.
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I1 Sud dell’infanzia.
Immagini letterarie tra narrazione,
deviazione e formazione'

Abstract: 11 contributo circoscrive a livello spaziale I’ambito di narrazione in
cui si muove una certa letteratura per e su I’infanzia, rivolgendosi ad un meridione
del vivere che si scopre categoria pedagogica ed esistenziale.

Parole chiave: Mezzogiorno; formazione; deviazione; infanzia; pedagogia del-
la narrazione.

Abstract: The essay encompasses, on a spatial level, the area of narration in
which a certain literature for and about children moves, addressing a south of
living that reveals itself as pedagogical and existential category.

Keywords: South; education; deviation; childhood; pedagogy of the narration.

1. 1l piccolo Mezzogiorno

Si fa qui riferimento ad una “regione letteraria” ed esistenziale che va ad
ampliare le coordinate del concetto di “Meridione”. Troppo spesso ridotto
ad analisi di stampo sociologico o socio-pedagogico che sono sfociate, so-
vente, nel semplicismo di discussioni superficiali e frammentarie, il Mez-
zogiorno che qui si affronta non va a collocarsi in un limitato ambito di-
sciplinare: coordinate geografiche, antropologiche e sociali non risultano
sufficienti, infatti, ad estrapolare un ampliamento semantico che consente
di recuperare altro; si tratta di una connotazione di impianto prospettico che
inquadra e riconosce il Mezzogiorno come paradigma di “certe” infanzie
che sembrano ineluttabilmente collocate nel Sud della vita, un “tessuto”
tanto invasivo da condizionare 1’infanzia stessa restituendo — nel rispetto
della metafora “spaziale” prima azzardata — un orientamento meritevole di
sguardi piu lucidi e attenti. Quale letteratura racconta questa dimensione
“spazio-esistenziale”? Quale letteratura puo, da un lato, fungere da cro-
naca delle devianze, delle poverta e dei ritardi e, dall’altro, arrivare a

' Nuova Secondaria Ricerca — n. 4, dicembre 2021 — Anno XXXIX — pp. 122-135.
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parlare proprio a bambini e ragazzi rimanendo — precario equilibrio — nel
solco di narrazioni “difficili” e realistiche?

Si tratta allora di prendere coscienza rispetto al fatto che esiste un “Sud
dell’infanzia” che tanta letteratura affronta e che, pedagogicamente, assu-
me un’importanza assai consistente nella misura in cui proprio 1’equilibrio
tra narrazione, formazione, dialogo generazionale e “responsabilita” diven-
ta dato essenziale ad una giusta postura pedagogica in merito a quegli
orizzonti da osservare con la dovuta attenzione.

La domanda che scaturisce da queste prime note introduttive — prin-
cipale interrogativo che si pone a fondamento delle riflessioni che segui-
ranno — sorge quasi spontanea: Il Meridione pud essere un argomento?
Pensiamo possa esserlo in una panoramica attenta ai processi di sviluppo
della letteratura per I’infanzia e per 1’adolescenza, dove questi processi
mettono in risalto I’esistenza, la resistenza e la persistenza di una lettera-
tura che “si occupa” (e, si spera, si pre-occupa) di bambini e ragazzi. Puo
essere, quindi, sicuramente un argomento; ma accanto a tale possibilita,
recuperando la dinamica di senso ascrivibile al concetto di responsabilita,
probabilmente “deve” esserlo, nella misura in cui non ci si riferisce alla
semplice collocazione geografica o spaziale di autori, testi, personaggi e
racconti, ma ci si rivolge alla necessaria complessita di un panorama
che “con-tiene” tutte le infanzie del mondo (e in particolare dell’Italia)
che all’interno di questi scenari devono vivere o, troppo spesso, sopravvi-
vere. Potremmo definire il Meridione, a questo punto, regione letteraria
di confine, che si estende sull’articolazione reticolare di coordinate spa-
ziali e temporali utili, tutte, alla possibilita ed al tentativo di definire,
con una certa consapevolezza epistemologica, la tematica in oggetto,
ampliandone le prospettive e individuandone ramificazioni ed intersezioni
di natura pedagogica e letteraria. Del resto la tematica “meridionale” e, a
tratti, specificatamente “partenopea” reclama il suo spazio e risulta ine-
ludibile nell’ambito di una attenta analisi dei processi di narrazione ed
auto-narrazione delle realta difficili, marginali e perdute dei nostri giorni?.

2 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-
zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018; L. Acone, A “scuola di
violenza”. I bambini delle paranze di Saviano e la narrazione della fanciullezza
perduta, in G. Elia, S. Polenghi, V. Rossini (a cura di), La scuola tra saperi e valo-
ri etico-sociali. Politiche culturali e pratiche educative, Pensa Multimedia, Lecce
2019, pp. 1027-1038; L. Acone, N. D’ Antuono, G. Savarese, Partenope fanciulla, fe-
rita e incantata. Infanzie narrate alla luce del Sud, Nuova Secondaria Ricerca — n.
1, Settembre 2020 — Anno XXXVIII — ISSN 1828-4582, pp. 92-105.
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2. La latitudine del dolore

Un primo aspetto della narrazione relativa alle prospettive spaziali so-
pra introdotte riguarda le pagine cui ¢ consegnata la narrazione dell’enor-
me — a tratti incolmabile — distanza Sud-Nord; una verticalita che negli
anni ha rappresentato — per 1’Italia e non soltanto — una divaricazione
da misurare col “metro del dolore”, e non con piu le piu auspicabili unita
di misura della speranza e della possibilita. Nel cuore del Novecento, ad
esempio, due testi usciti a distanza di quasi vent’anni si fanno carico di una
forma di racconto utile a testimoniare, descrivere e lumeggiare il senso del
distacco, della difficolta, dell’indigenza e della poverta. Ci si riferisce a //
Signor Serafino di Giana Anguissola del 1957° ed a Le scapole dell’An-
gelo di Giovanna Righini Ricci del 1973% 1 due libri, con stili differenti,
riescono nell’intento di ricostruire il fenomeno migratorio entrando nelle
pieghe psicologiche dei personaggi e testimoniando eventi e accadimenti
con efficace linearita. Nell’analisi di Angelo Nobile, che ne evidenzia la
«sapiente scrittura e finezza di interpretazione psicologica»’, le due scrittri-
ci risultano attente a sfumature di carattere formativo e socio-pedagogico®,
pur rimanendo ben salde in una struttura letteraria affidabile.

La delineazione di un “asse incrinato” come quello italiano ¢ stata al
centro di una tradizione letteraria che ha tenuto sempre vigile lo sguardo
su differenze, distanze e sofferenze che tale asse finiva per esasperare ed
amplificare. Nella potente e drammatica tessitura narrativa del verismo,
ad esempio, trovava spazio — anche e soprattutto in testi su e per ragaz-
zi — la rappresentazione di viaggi disperati e di speranza, di drammatiche
emarginazioni ¢ di amari disincanti legati alle tante, troppe lontananze,
al miraggio di vite migliori, alle visioni sovente tradite. Basti pensare a
Cardello, di Luigi Capuana, per recuperare la delicatezza di una trama che

3 Cfr. G. Anguissola, I/ signor Serafino, La Sorgente, Milano 1957.

* Cfr. G. Righini Ricci, Le scapole dell’angelo, Scolastiche Bruno Mondadori,
Milano 1973.

> A. Nobile, Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi. Autori, generi,
critica, tendenze, Scholé, Editrice Morcelliana, Brescia 2020, p. 29.

¢ Per una analisi critica dell’opera della Anguissola cfr. B. Solinas Donghi, Viag-
gio intorno a Giana Anguissola, in «KLG Argomenti», n. 5-6, settembre-ottobre, set-
tembre-dicembre 1986; C. Camicia, A.M. De Majo (eds.), Giana Anguissola. Alla ri-
scoperta di una grande scrittrice per ragazzi, Atti del Convegno (Roma, 10 marzo
2014), Mursia, Milano 2015; Per Le scapole dell’angelo a F. e G. Masini, Giovan-
na Righini Ricci. Un autonomo progetto narrativo-educativo per i ragazzi, Micro-
art’s, Genova-Recco 2004, pp. 47-53.
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mai smarriva la lucidita sulle troppe storture di una societa esasperatamente
stratificata’.

Ma, accanto alla canonica lettura “verticale” di tale urgente tematica,
ovvero ad una rappresentazione del divario Nord — Sud come una definita
ed evidente frattura (quindi piu facilmente affrontabile se non addirittura
risolvibile), ad una analisi piu attenta si fa luce una severa acquisizione:
il mezzogiorno del vivere non si rinchiude nella coordinata geografica ap-
pena osservata ma si rivela, ben presto, una collocazione umana (o dis-
umana) che non si limita alla latitudine; ed ¢ sempre la letteratura — o me-
glio la grande letteratura — a ricordarci che esiste anche un “meridione del
nord”, di quel nord capace di creare e alimentare perifericita ¢ marginalita
in nome del progresso, del profitto e della insensata macchina sociale che
tutti (o troppi) relega al ruolo di piccoli ingranaggi sacrificabili, parti insi-
gnificanti di un meccanismo grande, complesso e “distante”, attori di una
trama distopica. Basti pensare, ritornando al cuore del Novecento, a quel
capolavoro che ¢ Marcovaldo ovvero le stagioni in citta di Italo Calvino.
Il protagonista Marcovaldo, adulto incompiuto e padre/marito dolcissimo,
si rivela un eterno fanciullo, costantemente alla ricerca — sistematicamente
disillusa e frustrata — di qualche scampolo di natura nella metropoli deserti-
ficata®. Egli si presenta, nella magistrale rappresentazione calviniana, come
uno dei tanti, troppi cittadini di quell’immenso “sud della vita” abitato da
diseredati, disagiati, sfortunati e sognatori’.

3. Angeli del Sud

Questo ampliamento di prospettiva, riscontrabile nella narrazione di un
Mezzogiorno che si rivela concetto piu complesso rispetto alla mera deline-
azione geografica, consente di individuare una serie di vettori e di ulteriori
specificita delle diverse questioni e problematiche “meridionali” riferibili
alle nuove generazioni ed alla societa tutta. E possibile allora inquadrare
territori e contesti in cui sempre piu urgente appare la necessita di un dia-
logo dal quale non va esclusa una coraggiosa voce di denuncia: laddove il
degrado, il malaffare e le mafie si manifestano quale drammatica centralita

7 Cft. L. Capuana, Cardello, Leone Editore, Milano 2018.

8 Cfr. 1. Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Rcs Editori, Milano
2003.

? Cfr. L. Acone, L'infanzia inventata, Riflessioni e ritratti sulla letteratura per
Uinfanzia, dell’infanzia e sull’infanzia, Delta3, Grottaminarda 2007.
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esistenziale di tanti bambini e ragazzi cui non viene offerta ulteriore pro-
spettiva, e che vengono fagocitati all’interno di un sistema valoriale capace
di invertire i punti cardinali di ogni orizzonte formativo, di qualsiasi possi-
bile positivita'®. Prima che la deriva trascini con sé, in un flusso ininter-
rotto di devianza e connivenza, troppi volti giovani e sguardi traditi appare
utile sottolineare il senso profondo di una letteratura carica di senso civile
e di profonda, umana ed onesta dignita. Significativa postura pedagogica,
allora, assumono testi relativi alle grandi figure “violate” dalla malavita ma
mai sconfitte dalla storia; figure divenute, fino al sacrificio estremo della
morte, esempio per tutte le generazioni a venire, luce indomita in grado
di rischiarare gli oscuri tragitti di troppe infanzie braccate e scandalizzate.

11 libro Paolo Borsellino Essendo Stato, di Ruggero Cappuccio, ¢ uno di
quei testi che si collocano con coraggio al centro di trame storiche dramma-
tiche, eventi che hanno condizionato il prosieguo stesso delle epoche per
I’entita e la gravita degli eventi. Cappuccio, con buona abilita elaborativa
e con una struttura rigorosa e fluida, costruisce un libro che, mediante un
escamotage letterariamente assai suggestivo, coglie 1’essenza quasi “cine-
matografica” degli ultimi istanti di vita di Paolo Borsellino. Sono secondi
infiniti, estenuanti ed ovviamente colmi di “ricostruzione di senso”; infini-
tesimali segmenti di tempo che restituiscono, potenti, il messaggio di inten-
sa umanita del sacrificio. Il coraggioso magistrato ripercorre, nella surreale
serenita del “momento prima”, un’intera esistenza restituendole dignita e
sottolineando — prima di morire e quindi giocando d’anticipo e “battendo”
la morte — quanto sia valsa la pena vivere, credere, lottare, combattere per
ideali di giustizia ed onesta; per principi che non restituiscono fama e dena-
ro, ma la coscienza e la postura inattaccabile dei giusti: «Ho fatto un pen-
siero pitl veloce di un centesimo di secondo. E possibile? Forse il tempo sta
rallentando. Forse per un attimo si ¢ fermato. In questo secondo cosi picco-
lo noi non proviamo il morso del rancore. Non ci rimane da odiare nessuno.
Stiamo morendo bene in questo silenzio. Il boato squarcia il pomeriggio
con un’esplosione gigantesca che si irradia in un’ovatta assordante fatta di
nulla. Sapevo che la fine sarebbe stata annunciata da un rumore»'!.

Il rumore non riesce ad avere la meglio su pensieri, ricordi ed ideali.
La potente dignita del protagonista si dilata in un tempo e in uno spazio
liberi, in una sorta di felice sospensione che tutto dilata e supera, persino
la morte.

10 Cft. F. Sabatano, G. Pagano, Liberta marginali. La sfida educativa tra devian-
za, delinquenza e sistema camorristico, guerini scientifica, Milano 2019.
' R. Cappuccio, Paolo Borsellino Essendo Stato, Feltrinelli, Milano 2019, p. 17.
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Le riflessioni e gli spunti fin qui proposti testimoniano certamente una
complessita di prospettive che corrisponde a molteplici direzioni di natura
letteraria. Dopo aver tratteggiato un’evoluzione del rapporto tra la lette-
ratura giovanile, alcuni aspetti del divario Sud-Nord ed una modalita di
narrazione capace di affrontare problematiche che, nel tempo, hanno dato
luogo a fenomeni di costante ed urgente drammaticita, adesso si cerca di
circoscrivere a livello spaziale I’ambito di narrazione all’interno del quale
si muove una certa letteratura per e su ’infanzia. Non si tratta di un die-
trofront metodologico ma, piuttosto, di ritornare ad una contestualizzazione
che, una volta accennate le differenti e variegate prospettive dell’argomento
oggetto di questo studio, puo divenire emblematica ed esemplare di scrit-
ti, pagine e racconti dalla forte pregnanza pedagogica. Tale contestualiz-
zazione, collocata nel micro (e macro) cosmo partenopeo, si individua,
qui, quale paradigma letterario e socio-pedagogico che non si limita alla
dimensione metropolitana napoletana, ma che sintetizza, tragicamente, i
mali di una sorta di reticolare ritardo esistenziale dove Partenope sembra
adagiarsi e morire non solo a Napoli, ma nelle antiche, nobili e dolenti terre
della Sicilia, della Calabria, dell’intera Campania, della Puglia e di tutti gli
altri Meridioni.

4. L’infanzia del Sud narrata all’'infanzia

Una prima traiettoria puo individuarsi in una scrittura per bambini e ra-
gazzi che “si fa carico” di queste problematiche affrontandole e svisceran-
dole con una intenzionalita precisa: sull’esempio di storie reali e nel solco
di esperienze mirabili e positive, le pagine presentano trame di riscatto, pos-
sibilita e cambiamento. Si tratta, a livello contenutistico, di una letteratura
che si colloca sulla sottile linea di confine che separa orizzonte pedagogico
e liberta artistico-letteraria, facendo salvi entrambi senza mai tradire tale
virtuoso equilibrio propendendo per I’uno o per I’altra. I titoli che qui si se-
gnalano ci sembrano infatti riuscire nell’ardua sintesi tra tutte le potenziali
istanze compositive e autoriali, restituendo sempre un respiro formativo
accanto ad un costrutto letterario di elevato spessore.

Per partire dalla contestualizzazione partenopea sopra richiamata, assai
rilevante appare 1’esplorazione della dinamica infanzia-malavita che Pina
Varriale ha condotto a piu riprese, spaziando tra differenti provenienze e
diverse “origini del degrado”. Al libro Ragazzi di camorra, che esce guarda
caso quasi contemporaneamente a Gomorra di Saviano, fa seguito Piu
forti della mafia; ci si sposta, cosi, dalla implosione fagocitante delle pe-
riferie napoletane alla Puglia di una realta contadina e rurale che, almeno
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all’apparenza, sembrerebbe ancora incontaminata. Tale apparenza si sgre-
tola di fronte alla realta dei fatti, tra espropriazioni violente di terre, ricatti,
estorsioni e sequestri. Gli unici ad accorgersi di tutto ed a professare la via
della denuncia, neanche a dirlo, sono i ragazzi, quasi fossimo in una oscura
versione capovolta de La forta in cielo di Gianni Rodari, dove soltanto i
bambini avevano colto il senso — dolcissimo e innocuo — di quella strana
presenza nei cieli, a fronte di sospetti ed accuse di adulti guerrafondai e
pronti al fuoco'. Nelle pagine di Rodari, o meglio dei fantasiosi bambini
della maestra Bigiaretti, la visione del mondo e dell’universo (cosi scon-
finatamente sorprendente da regalare torte giganti per tutti) restituiva un
potenziale di speranza cui ogni bambino — ed ogni adulto che ricorda di es-
serlo stato — potrebbe guardare per donare sorrisi ad un mondo ammorbato
dal vizio e dal sospetto dei “grandi”. Nel testo della Varriale, purtroppo,
con una iniezione di amaro e “capovolto” realismo, i bambini si accorgono
della presenza strisciante € sommersa del male, della sfiducia, del subdolo
montare di poteri che contaminano I’aria e i rapporti, le famiglie e i vol-
ti; dell’inganno che tutti illude e corrompe. Il risultato, pero, ¢ lo stesso,
ed assume la consistenza dell’ottusa disapprovazione adulta a fronte delle
intuizioni spontanee ed “innocenti” di bambini e ragazzi: «Sono stupidi,
non hanno capito niente. Il commissario mi aveva assicurato che avrebbe
tenuto conto delle mie dichiarazioni e invece, a quanto pare, se n’¢ infi-
schiato. Alessia non ¢ fuggita, ¢ stata portata via con la forza»'.

Il commissario non ascolta, altri adulti negano, altri ancora si girano
dall’altra parte. Ai “piccoli” resta la speranza, eroica e dolcissima, di cavar-
sela da soli.

Nel testo di qualche anno prima, Ragazzi di camorra, Pina Varriale
aveva affrontato il tema della devianza in maniera piu diretta e circostan-
ziata, entrando nel novero di quegli autori che hanno proposto la “sfida” tra
la malavita e la retta via; tra soldi facili ed etica del sacrificio. Qui I’infanzia
non riusciva a proporsi quale incontaminata depositaria della lealta e del
bene a fronte della corruzione adulta, ma si presentava nella canonica — e
purtroppo piu realistica — veste di vittima predestinata tra degrado, trasgres-
sione e violenza.

Significativo il rilievo che assume, nel testo, il conflitto tra dis-edu-
cazione della strada e possibile educazione della scuola. Non a caso la
scuola compare in entrambi i libri, ma testimonia proprio la differenza

12 Cfr. G. Rodari, La torta in cielo, Edizioni EL, San Dorligo della Valle 2013.
13 P. Varriale, Pin forti della mafia, 11 Battello a vapore, Piemme, Milano 2013,
p. 122.
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d’impostazione di fondo: in quello di ambientazione partenopea si presenta
come impotente cassa di risonanza di disuguaglianze e frustrazioni; nel
romanzo pugliese — piu positivamente tratteggiato — diviene il “riparo” per
una sorta resistenza infantile rispetto alle degenerazioni adulte che vorreb-
be anche i ragazzi assuefatti alla logica del malaffare e delle ingiustizie.

In Ragazzi di camorra di Pina Varriale ¢’¢ un elemento che si ripresen-
ta come preoccupante leitmotiv, sorta di basso ostinato che attraversa la
letteratura meridionale per I’infanzia riannodandola a quella su 1’infanzia
che di qui a poco passeremo in rassegna con ulteriori piccoli approfon-
dimenti. Potremmo definirla una amara e cupa poetica dei luoghi; luo-
ghi “negati” che vanno ben oltre la dimensione dell’abusata espressione
“non-luoghi” che Augé riferiva lucidamente ad altre alienazioni'*: si trat-
ta, nel nostro ragionamento, di luoghi che prendono il sopravvento sulle
persone che li abitano, e in particolare sui piu giovani, marchiandoli con
una ineluttabile appartenenza negativa; luoghi che, invertendo ogni rego-
la dimensionale ed esistenziale, “abitano” i ragazzi invadendone gli ani-
mi. Le parole di Antonio, il piccolo protagonista di Ragazzi di camorra,
lo testimoniano con tragica cristallinita: «Ho scoperto che molte persone
hanno paura di quelli come me solo perché vivo in un brutto quartiere.
Mi guardano come se fossi una bestia pericolosa»'®. Se accostiamo que-
ste poche righe alle le pagine in cui Roberto Saviano richiama tutti ad
una necessaria consapevolezza rispetto al degrado che avanza ed incalza,
siamo in grado di riscontrare assoluta coerenza in quel tessuto letterario
fin qui analizzato, che si muove attorno alla “regione infantile”, oscillan-
do tra letteratura per I’infanzia e pedagogia della narrazione': «Esistono
luoghi dove nascere comporta avere colpa. Il primo respiro e 1’ultimo
catarro hanno valore equivalente. Il valore della colpa. Non importa qua-
le volonta t’abbia guidato, non importa che vita tu abbia condotto [...].
Conta dove sei nato, cosa sta scritto sulla tua carta d’identita. Quel posto
lo conoscono soltanto le persone che vi abitano, perché tra colpevoli ci si
riconosce. Tutti colpevoli, tutti assolti. Invece chi non vi ha cittadinanza
lo ignorax»!’.

' Cfr. M. Augé, Nonluoghi, Eléuthera, Milano 2009.

'S P. Varriale, Ragazzi di camorra, 11 battello a vapore, Piemme, Milano 2017,
p-41.

16 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-
zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018.

7 R. Saviano, Ragazzi di coca e di camorra, https://espresso.repubblica.it/pa-
lazzo/2007/06/18 (ultima consultazione luglio 2021).
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A volte si tratta di luoghi in cui le “inversioni valoriali” risultano
talmente consolidate e radicate da costringere la stessa societa civile a ne-
goziare, resistere, accettare, subire. La feroce dialettica che si instaura tra
regola e trasgressione, tra legalita e illegalita, tra rispetto e sopruso vede,
ovviamente, bambini e ragazzi quali potenziali vittime, costantemente in
prima linea rispetto al fuoco incrociato della tensione sociale. A tal propo-
sito, in un recente libro-indagine sull’immobilismo sociale e sulle condi-
zioni di divario economico in Italia, Federico Fubini ci consegna qualche
squarcio di fanta-realta (o, purtroppo, di amara realta) e lo fa con una im-
pietosa ricognizione dei contesti e dei “sistemi” di alcune misere periferie
partenopee su cui in queste note di riflette: «La maestra e la camorrista
ne parlarono apertamente, dato che negli anni avevano sviluppato un loro
rapporto di collaborazione: I’insegnante magari evitava di chiamare 1’auto
dei carabinieri nel rione troppo spesso, ma ’altra garantiva che i bambini
della zona sarebbero stati mandati a scuola regolarmente»'®. Compromessi,
accordi, cedimenti e dignitose “resistenze” divengono il corredo necessario
alla vita — quando non alla sopravvivenza — all’interno di certe realta.

E alla silenziosa, stragrande maggioranza delle coscienze pulite che
questi luoghi possono e devono fare affidamento per ritrovare barlumi
di senso, per innescare salvifici dispositivi di resilienza che possano, con
il tempo e la ferrea volonta, trasformarsi in attiva intraprendenza e fornire
nuove visioni.

11 dato piu significativo di questa narrazione meridionale rivolta all’in-
fanzia ¢ proprio la capacita, di alcuni testi, di individuare tali dispositivi
e di proiettarli, come orizzonti di senso, nel precario ed intermittente cono
di luce — spesso assai limitato — che illumina a stento il percorso di tanti
fanciulli. Volendo quindi individuare qualche dato significativo possiamo
osservare che, se nel testo di Pina Varriale ambientato a Napoli Antonio
si salva grazie alla generosita di un maestro di strada ed alla sua corag-
giosa ricerca di un altro, possibile cammino, in Pusher, di Antonio Ferrara,
Tonino si specchia in adulti esemplari che, depositari di speranza, fanno
da potente contraltare a troppe sagome uguali e perdute, tra spaccio, furti,
omicidi ¢ tanta, troppa desolazione: un professore che scava nell’anima,
un nuovo amico generoso e capace della virtu antica e santa del perdono.
Cosi Tonino — forse — si salva: «Andai di 1a da Carmine e gli dissi che ave-
vo deciso e che volevo denunciare mio padre e i suoi amici, e che volevo

'8 F. Fubini, la maestra e la camorrista. Perché in Italia resti quello che nasci,
Strade Blu, Mondadori 2018, p. 64.
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dire dov’era il magazzino della cocaina e dov’era quello delle armi, e che
ormai non cambiavo piu idea, e che volevo cercare di diventare gior-
nalista, per raccontare meglio certe cose brutte che capitavano a Napoli ai
guaglioni»'®. Ad allontanare il sospetto di eccessivo buonismo sopraggiun-
ge la realta stessa, capace, a volte, di costruire narrazioni imprevedibili
che raccontano di possibilita e di cambiamenti. E il caso, ad esempio, di
Antonio Piccirillo, figlio di un boss della camorra, che nel 2019 ha avuto
il coraggio di scendere in piazza a manifestare contro la malavita, contro
il pizzo, contro estorsioni e omicidi; contro tutto cio con cui era cresciuto
da bambino nella totale impossibilita di avere un padre ed una fami-
glia normali: un esempio assoluto ed una cronaca che diviene narrazione di
riferimento. La realta, in questo caso, supera anche il piu ottimistico dei
finali letterari immaginabili, poiché la scelta difficile e sofferta del figlio
non incrina i rapporti affettivi con il padre, boss ormai inoffensivo e conse-
gnato alla giustizia, il quale apprezza la scelta del figlio, la comprende e la
accoglie con la consapevolezza che il ragazzo, si spera, non si consegnera a
dinamiche di violenza e corruzione morale.

4.1. Le pagine che salvano

Un altro dato assai significativo relativo ad alcuni di quelli che abbia-
mo definito dispositivi potenzialmente “salvifici” ¢ individuabile in cio che
sorprendentemente il giovane protagonista di Pusher consegna al lettore:
la scrittura, il giornalismo, la lettura e la condivisione possono divenire
elementi sicuramente salvifici, laddove si fanno spazio e vanno pian piano
a “significare” contesti e territori, piccole comunita e gruppi di bambini e
ragazzi.

Sulla scia di questa linea d’indagine possiamo trovare riscontri attendi-
bili in altri testi per ragazzi. Un ribelle a Scampia, di Rosa Tiziana Bruno,
pubblicato quasi contemporaneamente al testo di Antonio Ferrara, ¢ un li-
bro — gradevole per forma ed intenso nel contenuto — in cui il gia citato tema
della “scelta di vita” si poggia in maniera ancor piu manifesta ed eviden-
te sulla /lettura, intesa nella sua piu ampia accezione che spazia dalla pra-
tica dell’auto-narrazione interiore alla dimensione culturale ed istruttiva. I
protagonista Nicola, dopo svariate peripezie connaturate, come sopra si di-
ceva, alla dolente sostanza del luogo natale, scopre un mondo sconosciuto

' A. Ferrara, Pusher, Einaudi Ragazzi, Edizioni EL, San Dorligo della Valle
2020, p. 132.
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e inesplorato fatto di lettere, parole, frasi che vanno a comporre storie;
la lettura, i libri, gli universi che questi regalano ed aprono si “svelano”
come infinite porte su prospettive, anche personali, prima inimmaginabili.
Ecco che allora Nicola inizia ad organizzare piccole riunioni, coinvolge
un pubblico stranito e sempre piu curioso, “entra” nel quartiere con le
uniche armi che ha: curiosita ed entusiasmo, posizionando libri in spazi e
territori saturi solo di droga, pistole e degrado. E una conquista graduale,
che Nicola stesso metabolizza con cautela ma che ne modifica, definitiva-
mente, 1’essenza: «Quando arrivo maggio, con la sua aria dolce ¢ la pro-
messa che 1’anno scolastico stava per finire, Nicola era partito all’attacco
di libri piu lunghi, tante parole e nessuna immagine. Libri divertenti, o di
paura, che gli trasmettevano emozioni belle e soprattutto gli davano quella
sensazione di essere speciale, in un modo diverso da quando aveva tenuto
in mano un’arma e una valigetta»®. Il testo di Rosa Tiziana Bruno ci con-
ferma il ruolo della lettura come primario dispositivo salvifico, ricollocan-
do al centro del discorso anche il profondo legame che libri e lettura hanno
(o dovrebbero avere) con la scuola e con i contesti educativi ¢ formativi
di qualsiasi forma e natura. Ovunque, sembra ricordarci 1’autrice, puo
germogliare il seme della formazione e dell’auto-formazione; ovunque ci
si puo scoprire alla ricerca di un compimento di sé che si allontani da de-
rive e disumanita. E la lettura diviene medium culturale ed esistenziale, in
grado di trasformare i destini o, quanto meno, di lasciar intravedere nuove
strade: «Con 1 libri, infatti, poteva vivere centinaia di esistenze diverse,
dimenticando per qualche istante la propria, ma al tempo stesso scopriva
cose nuove dentro se stesso, che nemmeno immaginava di possedere»?'.
Le nuove strade appena richiamate, tragitti di possibili rinascite che
solo la cultura consente di percorrere, appaiono in altre particolari tessi-
ture narrative, non ultime quelle d’impianto distopico. Un esempio di tale
intersezione vede il Sud come ultimo specchio dell’alienazione delle nuo-
ve generazioni. Non leggerai di Antonella Cilento, quasi sulla falsariga di
Ray Bradbury, ¢ ambientato in una Napoli apocalittica e perduta, sede di
una societa disgregata e terminale, tra scuole in cui si impara a diventare
influencer e famiglie prive di ogni riferimento educativo. In questo scena-
rio delirante due ragazze, in una delle tante scorribande in cui cercano di
vivacizzare pomeriggi grigi come il cemento e 1’asfalto che ormai inva-
dono ogni spazio, trovano, incredibilmente, dei libri; i vetusti, inservibili

2 R.T. Bruno, Un ribelle a Scampia, Paoline, Milano 2020, p. 71.
2 bi, p. 77.
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ed assolutamente proibiti libri. Esilaranti, nella loro terribile capacita di
presagire scenari che speriamo eccessivi, le pagine in cui i ragazzi di una
gang, seguendo le tracce delle due protagoniste, si ritrovano in mano quegli
strani oggetti di carta ed inchiostro. Inconsapevoli, sprovveduti e confusi
cercano di capire come possano attivarsi, accendersi o illuminarsi; o come
sia possibile che le pagine non rispondano ai comandi tattili come un touch
screen!

Le due protagoniste, Help e Farenait (nomi linguisticamente ironici e
letterariamente impegnativi), ritrovano quel perduto universo di possibili-
ta cui sopra si faceva riferimento, ¢ quando iniziano a condividerlo anche
con gli altri ragazzi che vi si avvicinano, si riaprono le speranze di una
generazione ancora capace di sorprendersi e reagire all’omologazione. Ma-
riano, tenebroso leader della gang, si ritrova lo strano oggetto tra le mani:
«Dunque, il libro. Lo rigiro ancora. Apri. “I de-lit-ti del-la Rue Morgue”.
A leggere non era bravo. Quasi nessuno lo era piu. Storie di assassini? E
che aveva questo Allan Poe da insegnargli tanto da esserne vietata la
lettura? [...] Pero, a dispetto di quanto aveva previsto, fini la prima pagina.
Poi la seconda. Poi la terza. Lesse fino alle tre del mattino, gli ci vollero
tre ore per terminare un racconto di dieci pagine»*. La lettura, porta verso
mondi e possibilita, si insinua nelle pieghe di un appiattimento esistenziale
e smuove le coscienze di ragazzi ancora pronti a reagire; ancora disponibili
a superare un’alienazione di orwelliana memoria anche quando sembrereb-
bero ormai lontani da qualunque possibilita di coinvolgimento ed entusia-
smo intellettuale®.

Nei testi fin qui analizzati la lettura, la scrittura e, piu in generale, la
cultura, si rivelano quindi elementi salvifici perché in grado di riscattare
coscienze e preservarne — o stimolarne — le speranze; in quest’ottica anche
la scuola, in una visione di ricostruzione e ricollocazione sociale adeguata,
puo quindi arrivare a rappresentarsi come alternativa potente; come mi-
crocosmo di formazione da opporre alla de-formazione di una strada che
rischia di divenire I’unico mondo possibile.

2 A. Cilento, Non leggerai, Arya Giunti, Firenze 2019, p. 84.

2 Questo comportamento richiama il cosiddetto “effetto Ovsiankina”, segnala-
to dal Petter (G. Petter, Psicologia e scuola di base, Giunti, Firenze 1999, pp. 124-
125), che consiste nell’iniziare di malavoglia una determinata attivita ma di pro-
seguirla con imprevisto entusiasmo. Sulle sue implicazioni pedagogiche e didattiche
riferibili ai libri ed alla lettura cfr. A. Nobile, Lettura e formazione umana, La Scuo-
la, Brescia 2004, p. 177.
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5. Adulti a sud dell’infanzia

Agli autori fin qui affrontati, scrittori meridionali per 1’infanzia, vanno
doverosamente affiancati quegli autori che, pur non scrivendo per bambini
e ragazzi, con i loro libri “si occupano” dell’infanzia e che, accanto alla
sintesi tra istanze formative, sociali e letterarie tendenti a rappresentare una
realta complessa e multiforme, ricostruiscono le drammatiche situazioni di
un Sud difficile attraverso le vicende del mondo giovanile, restituendo uno
spaccato esistenziale a tratti drammatico, cui rivolgere uno sguardo peda-
gogicamente consapevole e attento. Pur non trattandosi, quindi, di lettera-
tura per I’infanzia, doverosa appare tale intersezione, ovvero una lettura
pedagogica dalla quale scaturisca cid che intendiamo per vera e propria
pedagogia della narrazione.

Anche in questo caso, ovviamente, risulterebbe impossibile restituire
una minima esaustivita relativa alla presenza delle “immagini d’infanzia”
nella letteratura del Mezzogiorno, per cui ci si sforzera di fornire qualche
spunto utile a cogliere I’intenzione di fondo di questa ulteriore prospet-
tiva d’analisi.

Seguendo questo altro vettore letterario ci troviamo, come ¢ ovvio che
sia, a contatto con una scrittura maggiormente legata alla cronaca, e si-
curamente piu espressione di tante, coraggiose denunce. A fronte di cio,
inevitabilmente ci si allontana da un impianto letterario che possa con-
segnare, a seconda della decisione degli autori, finali lieti o rassicuranti.
A volte, come gia sopra evidenziato, ¢ la cronaca stessa a “concedere” tali
conclusioni positive, ma la letteratura che delinea le sagome realistiche
di tanti bambini e ragazzi “difficili” deve guardare alla realta di storie ed
eventi, quand’anche tragiche testimonianze di dis-valori da combattere e
stigmatizzare. Forse, pero, in tal modo aumenta proprio la “carica pe-
dagogica”, poiché le pagine e le immagini di queste fanciullezze smarrite
rappresentano una letteratura che “fa” pedagogia, perché obbliga ad entrare
in trame e narrazioni che costringono le coscienze all’osservazione € ad un
inquadramento senza filtri.

All’interno di queste rappresentazioni infantili e giovanili possiamo di-
stinguere diversi modelli, a seconda che le vicende narrate siano legate di-
rettamente alla dimensione della vera e propria malavita o che siano collo-
cate in situazioni di degrado che vanno comunque elaborate — e lette — con
lenti educative e formative.

Volendo fornire un accenno panoramico che tenga dentro entrambe le
casistiche, giovera fare riferimento ad alcuni romanzi che risultano emble-
matici. Nell’arretratezza e nelle prospettive negate descritte da Anna Maria
Ortese possiamo trovare, ad esempio, sagome infantili che denunciano, con
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“struggente resilienza”, mali e ritardi di societa e di contesti degradati e
inaccettabili; basti pensare ad un personaggio come Damasa, ne // porto
di Toledo™, che la grande scrittrice delinea come una fanciulla alle prese
con tutte le tare di retaggi troppo ingombranti e che, come scrive Nunzia
D’ Antuono, con grande fatica «vuole tutelare la propria capacita espressi-
va e non cadere nei baratri che si presentano normalmente nella vita degli
adolescenti. Il rischio di precipitare ¢ concreto, perché i pozzi interiori e le
voragini sono numerosi. [...] Damasa gia da piccolissima si mostra in-
dipendente e separa se stessa dalle donne che esistono solo perché legate
agli uomini, che diventano spose e restano ferme in attesa».

Piu rarefatta, in una strana atmosfera delicata e “ruvida” al contempo, il
recupero d’infanzia che Erri De Luca affida alla dimensione del ricordo e
dello scavo interiore, con la quale sviscera e denuda il difficile passaggio
dall’infanzia all’adolescenza in un contesto che, confermandosi “luogo
natio” che marchia, come sopra si diceva, troppe volte assume un ruolo
attivo e, spesso, drammaticamente invadente. Nel breve romanzo [ pesci
non chiudono gli occhi*® De Luca costruisce il racconto di “quella” estate
dei dieci anni; I’estate in cui si diventa grandi per amore, per violenza e,
purtroppo, anche per la comprensione di alcuni meccanismi che, parte di un
“sistema”, si ereditano con quella amara cittadinanza cui non ci si puo sot-
trarre. Giovanni Savarese sottolinea quanto tale postura risulti presente
quando scrive che: «il protagonista, ormai divenuto esperto “ragazzo di
vita”, preferisce non denunciare i tre bulli, trincerandosi dietro un comodo
non ricordo, smascherato subito dal carabiniere»?’.

Si puo tentare, a questo punto, di riconoscere una tessitura narrativa che,
dai dieci, malinconici anni di De Luca riannoda 1 fili della trama letteraria
meridionale ricollegandosi ai dieci, tragici anni di Biscottino, piccolo pa-
ranzino de La paranza dei bambini di Roberto Saviano. Biscottino ha un
soprannome che tradisce la sua eta, poiché egli ¢ talmente piccolo che non
ha fatto in tempo ad assumere un nome da “duro”. Ma ¢ propria la sua te-
nera eta, “quella etd” dei dieci anni, ad essere utilizzata, sfruttata e scanda-
lizzata per poter compiere il piu atroce dei delitti ed uccidere un capozona.

2 Cfr. AM. Ortese, 1l porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, BUR, Milano
1985.

» N. D’Antuono, Napoli e Toledo: porti d’infanzia, in «Nuova Secondaria», n.
1/2020, p. 94.

* Cfr. E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011.

* G. Savarese, Avere dieci anni. Erri De Luca tra mare e ricordi, in «Nuova Se-
condaria», n. 1/2020, p. 99.
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Biscottino esegue e si perde per sempre, ricalcando in questo smarrimento
tanta tradizione letteraria che affonda le radici nelle fiabe piu tetre e lon-
tane, fatte di boschi, lupi, antri e scenari notturni e macabri.

Il feroce rito di passaggio®® cui si consegna il piccolo personaggio di
Saviano lo condanna alla traumatica ed improvvisa “fine dell’infanzia”,
un’infanzia cui vengono sottratti incanto e innocenza, sostituiti da violenza
e deriva morale.

Per rimanere nel solco della fragile eta qui tratteggiata, anche Diego
De Silva, gia nel 2001, aveva delineato sagome di bambini e ragazzi
sperduti nella fragilita dei loro undici anni; il piccolo protagonista di Certi
bambini, Rosario, presentava il suo preoccupante identikit, un profilo cui
rivolgere una lettura pedagogicamente orientata. Rosario viene descritto,
dall’agile penna di De Silva, come soggetto in perenne, precaria oscil-
lazione tra la speranza di potersi consegnare ad una vita migliore e la
continua, tentacolare e mefistofelica tentazione di essere “uno che conta”,
che comanda, al di sopra di uomini e leggi®. Forse pagine come quelle di
De Silva — e le narrazioni di tanti giovani perduti — vanno lette accanto ad
analisi socio-culturali di grande lucidita, come quelle in cui, qualche anno
fa, Adolfo Scotto di Luzio parlava dei tanti tradimenti di una Napoli di
cui nessuno sembrava piu preoccuparsi e che, perpetrati uno dopo I’altro
in ogni campo dell’agire umano (dalla politica alla cultura, dal lavoro
all’urbanistica, dalla scuola alle famiglie), finivano per svuotare di sen-
so ogni auspicabile avvicendamento generazionale®. Occasioni mancate,
tradite appunto, che Raffaele La Capria, nello struggente libro sulla sua
amata e difficile citta’!, aveva ricondotto a quell’armonia perduta e mai
piu ritrovata. Tradimenti e distorsioni che si sono specchiati, negli ultimi
anni, nelle immagini letterarie di testi d’inchiesta come Gomorra di Rober-
to Saviano®, di romanzi crudi e coraggiosi come Pater familias di Massimo
Cacciapuoti®, di saghe oscure come La paranza dei bambini e Bacio feroce
ancora di Saviano*. In tutte queste storie d’infanzia negata ritroviamo volti

2 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze, cit.

» Cfr. D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino 2001.

30 Cfr. A. Scotto di Luzio, Napoli dei molti tradimenti, 11 Mulino, Bologna 2008.

' Cfr. R. La Capria, L ’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Riz-
zoli, Milano 1999.

32 Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di do-
minio della camorra, Mondadori, Milano 2007.

3 Cfr. M. Cacciapuoti, Pater familias, Edizioni Cento Autori, Villaricca 2015.

¥ Cfr. R. Saviano, La paranza dei bambini, Feltrinelli, Milano, 2016; R. Savia-
no, Bacio feroce, Feltrinelli, Milano 2017.
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e sguardi di bambini cresciuti troppo presto tra violenza, soprusi, droga
e devianza; il filtro pedagogico da posizionare davanti a queste pagine si
rivela doveroso faro ad illuminare I’urgenza di appelli disperati, e diventa
sostanza di quella pedagogia della narrazione che pone virtuosamente in
connessione tante sagome infantili cui donare cura ed attenzione.

6. 1l sorriso dei Vicoli

Ma la letteratura, questa stessa letteratura che si fa carico della cronaca
e della verita, puo divenire anche narrazione di speranza, e puo testimoniare
la voglia di cambiamento, la voglia di opporsi a sistemi e distorsioni cui, a
volte, ci si puo anche dignitosamente opporre.

In conclusione delle note di riflessione che qui si propongono, ci
sembra corretto riportare anche questa auspicabile prospettiva laddove, tra
I’altro, assume anch’essa i contorni della pagina scritta e, sebbene non pos-
sa ascriversi precisamente a nessuno dei generi finora richiamati, diviene
testo interessante ed esemplare: Vico esclamativo. Voci dal rione Sanita,
a cura di Chiara Nocchetti, ¢ un libro che “sa di buono”; si tratta di una
raccolta di piccole storie, vicende reali nate, a volte, da situazioni al limite
dell’impossibile e del sopportabile tra degrado, tossicodipendenza, delitti
e carceri. Ma sono tutte storie di speranze e possibilita, in cui ragazzi rac-
contano e si raccontano, come disorientati attori di copioni cui vogliono,
con tutte le loro forze, sottrarsi. Poiché anche la dignita e I’umanita di una
sconfitta attenuata, quando la vittoria completa non ¢ possibile, consegna ad
un nuovo orizzonte di umanita e decoro interiore.

Nella bella postfazione al volume, Antonio Loffredo si rivolge alla cu-
ratrice di questo libro piccolo e prezioso: «con la tua scrittura asciutta |...]
hai contribuito a sollevare quell’enorme velo che da secoli copre il capitale
umano del rione Sanita. Sei stata capace di vedere in ogni ferita una feritoia
e hai incontrato la luce, hai rimosso un sudario pesante tessuto dai fatti di
cronaca e colorato dai pregiudizi e hai svelato I’irriducibile complessita e
la sfacciata bellezza del Rione Umanita»®. Sono parole, quelle di Loffredo,
che tendono a scardinare quella ineluttabile immobilita di cose, uomini e
luoghi che piu sopra si richiamava, e che invitano a trovare, nel racconto
di tanti ragazzi, una nuova narrazione: «Vi chiedo di aprire i vostri occhi,
di far si che siano curiosi, occhi che sanno vedere in ogni storia un punto

3 A. Loffredo, Postfazione a C. Nocchetti (ed.), Vico esclamativo. Voci dal rio-
ne Sanita, Edizioni San Gennaro, Napoli 2018, p. 113.
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esclamativo noto in passato come il punto ammirativo. 1l punto che sanciva
lo stupore e la meraviglia dell’incontro con la bellezza»®®.

L’immagine letteraria delle infanzie del Meridione, allora, pretende che
tutti, proiettando uno sguardo premuroso ¢ attento su storie, vite e vicende,
inquadrino senza pregiudizi quel punto prospettico, sede di premura ed in-
canto, dove ogni infanzia dovrebbe sorridere ancora.
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