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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
 sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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Questo volume nasce da un’idea precisa: mettere in connessione due 
strumenti differenti e prossimi al contempo per aumentare la capacità di-
vulgativa di entrambi. Oggi le riviste scientifiche di alto profilo, spesso, 
raccolgono il meglio della produzione di studiosi, critici, docenti e ricer-
catori. 0olte sono facilmente consultabili perchp open access; altre sono 
tradizionalmente pubblicate mediante supporto cartaceo e vanno ad arric-
chire prestigiosi cataloghi di volumi. In tutti i casi (sicuramente nel secondo 
ancor maggiormente� il rischio che si corre, soprattutto a livello di divulga-
zione universitaria e di ampia diffusione presso i giovani, è che proprio a 
causa dell’elevato numero di riviste, di articoli, di ricerche e di saggi, alcuni 
scritti vengano inevitabilmente superati dalla vorticosa velocità delle con-
tinue pubblicazioni e dalle cicliche uscite o che, peggio ancora, rimangano 
soltanto in un formato cartaceo difficilmente reperibile con il passare del 
tempo. 

Ovviamente si tratta delle regole del gioco, e una collana di studi sulla 
letteratura per bambini e ragazzi è il contesto ideale, da un lato, per ricor-
dare e per rispettare queste regole; dall’altro è forse il luogo dove poterle 
felicemente infrangere� la proposta che si avanza in queste pagine è quella 
di mettere insieme alcuni articoli degli ultimi anni che, usciti esclusiva-
mente su prestigiose riviste di livello internazionale, ritengo maggiormente 
significativi all’interno della mia produzione, e che seguono alcuni percorsi 
di approfondimento utili ad una platea composita e diversificata. 

Creare questo collegamento tra il mezzo di più ampia diffusione scien-
tifica di oggi, le riviste, ed una collana come La libreria di Stardi, che na-
sce anch’essa con un target di ampia diffusione e con un forte potenziale 
comunicativo perchp open access fin dal primo numero, mi sembra un’idea 
in grado di ampliare entrambi i versanti della produzione culturale. Met-
tere in risalto lavori che rientrano in pregevoli raccolte di saggi ed articoli 
e restituire visibilità alle riviste che li hanno ospitati ± e continueranno a 
farlo ± con una nuova veste ed una nuova pubblicazione che viaggia in 
rete diventa una nuova modalità di amplificazione del potenziale culturale 
e formativo di tali saggi. 

Prefazione
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$ livello contenutistico, poi, si ribadisce una coerenza che consente di 
raggruppare una serie di lavori che difficilmente potrebbero essere propo-
sti gli uni accanto agli altri, proprio per le collocazioni assai diverse, con 
reperibilità e formati di varia natura. /avori che però, a volte, testimoniano 
pi� di una monografia stessa i campi di studi affrontati, con differenti pro-
spettive e direzioni d’indagine. Oggi gli articoli su rivista rappresentano la 
parte preponderante della ricerca di molti studiosi e, quindi, una selezione 
antologica come quella qui proposta mi pare anche una buona modalità di 
condivisione d’impianto didattico offerta alla platea degli studenti univer-
sitari� trovare in un unico volume, già selezionati, i saggi usciti durante gli 
ultimi anni su numerose riviste ed averli a disposizione in rete (mediante la 
doppia veste del libro elettronico e del pdf scaricabile� può rivelarsi un otti-
mo aggancio tra i lettori e l’intero percorso di ricerca e di studio dell’autore; 
significa poterne seguire le tracce e, dato non meno importante, significa 
conoscere molte riviste che, magari, ragazzi e giovani fruitori mai avrebbe-
ro incontrato e che, invece, regolarmente segnalate nell’antologia, possono 
essere frequentate, consultate, sfogliate (se cartacee� perchp scoperte come 
veicolo e sede di interessanti argomenti ed approfondimenti. 

Questa idea prende vita in occasione del decimo volume della collana e 
intendo esprimere, in queste poche note introduttive, grande soddisfazione 
per il consolidamento di una collana che ha visto la luce, cinque anni fa, da 
un’intuizione condivisa con il direttore delle (dizioni Sinestesie, l’amico 
prof. Carlo Santoli, al quale sottoposi l’idea di una collana agile, aperta 
a studiosi giovani e proiettata verso una platea internazionale, la pi� am-
pia possibile. Dopo dieci numeri posso affermare che abbiamo vinto quella 
scommessa ± un po’ folle e fanciulla ± e ne siamo pi� che soddisfatti. 

0i preme qui ringraziare, con il Direttore e l’$ssociazione Sinestesie, 
l’intero prestigioso Comitato Scientifico della collana per il costante sup-
porto, il Comitato di 5eferees per il lavoro puntuale e rigoroso di revisione 
dedicato ad ogni volume e gli autori tutti per i loro splendidi lavori. 

0i si consenta, poi, un saluto. 
Il prof. 5abie Salama, preside della facoltà $l-$nsun di /u[or e pro-

fessore di Italianistica presso l’8niversità $\n Shams del Cairo, insigne 
studioso e critico letterario di livello internazionale, membro del Comitato 
scientifico fin dal primo numero, è venuto a mancare alla fine del 2�21. /e 
coordinate dell’amicizia fraterna, della stima e della condivisione guidano i 
passi della memoria in direzione di un fraterno sorriso che, conoscendo 5a-
bie, deve prevalere sulla tristezza legata all’assenza. Il professor Salama, ne 
sono sicuro, continuerà a leggere ogni pagina, qualunque sia il cielo altissi-
mo nel quale si è messo comodo, caffè alla mano, a sfogliare i ³nostri´ libri. 
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Con lui rimarrà un legame inscindibile. A lui il mio pensiero di profonda 
gratitudine. 

I dodici saggi presenti nel volume sono distribuiti in 5 mini-sezioni� 
/a prima, un po’ pi� ampia, si può considerare una piccola miscellanea 

con quattro articoli che spaziano all’interno di un reticolato dove si incro-
ciano vettori pedagogici, storico-sociali, letterari e formativi in senso lato. 

/a seconda, prima delle quattro ³monografiche´, consta di due articoli 
che si soffermano sulla valenza pedagogica della lettura e della scrittura, 
viste anche come esperienze esistenziali e formative in costante dialogo con 
i percorsi evolutivi dell’umano. 

1ella terza si trovano due saggi relativi ad un campo di studi piuttosto 
originale, in continua evoluzione e costantemente presente nelle coordinate 
di studio del sottoscritto� si tratta, infatti, di due articoli sul rapporto tra 
letteratura, musica, infanzia e possibili orizzonti pedagogici. 

/a quarta sezione ospita due articoli che inquadrano la ³scuola´ attra-
verso due prospettive diverse� l’una come indagine pedagogica in chiave 
storico-evolutiva; l’altra in senso letterario riferibile alla rappresentazione 
degli ³oggetti di scuola´ presenti nei classici per l’infanzia. 

La quinta e ultima parte accoglie due scritti sulla pedagogia della nar-
razione riferibile al 0eridione d’Italia. Campo di studi affrontato in pi� 
occasioni, qui il Sud dell’Infanzia diventa ricostruzione storico-letteraria e 
regione del vivere da illuminare col faro prospettico dell’urgenza educati-
va. 4uesta è l’unica sezione in cui si propone un ampio articolo con le firme 
di altri due studiosi ± gli amici e colleghi 1unzia D’$ntuono e *iovanni 
Savarese, che ringrazio fraternamente perchp costantemente al mio fianco 
in tanti anni di studi condivisi e profondi ± e di cui ho curato la stesura 
complessiva. 

9a segnalata, in questa sede, anche la modalità attraverso la quale gli ar-
ticoli vengono presentati, poichp frutto di approfondita riÀessione� ho deci-
so di raccogliere i saggi così come sono stati pubblicati nelle diverse riviste 
senza modificarne il formato per adeguarlo a quello della collana. +o preso 
questa decisione perchp non credo alla netta separazione tra forma e conte-
nuto, soprattutto in un’operazione culturale come quella rappresentata da 
articoli su prestigiose riviste. 4uando una rivista indica le norme, i formati, 
le modalità di citazione, i sistemi per i riferimenti bibliografici (tradizionali 
o $3$ che siano� lo fa perchp crede che quella sia la modalità pi� efficace 
per comunicare i contenuti e le ricerche che la rivista in questione veicola; 
con quello stile, con quell’immediatezza e con quella efficacia divulgativa. 
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Ogni autore che vi scrive sa che deve adeguare il contenuto del proprio ela-
borato a quello stile comunicativo e costruisce un saggio alla luce di quelle 
dinamiche di scrittura. /addove non sono previste note a piè di pagina non 
ci si sofferma più di tanto in approfondimenti a margine ma si concentra nel 
corpo del testo la sintesi di quel concetto; cosu come, dove sono previste le 
note tradizionali l’autore sa bene di poter avere un cantuccio collaterale per 
un piccolo approfondimento a latere. Ê sicuramente una scelta, ma ritengo 
che la stesura conclusiva di un saggio ³pensato´ in un formato non debba 
poi essere tradito in una diversa riformulazione, poichp quelle riÀessioni 
avrebbero avuto, nel caso di differenti norme, un altro sviluppo e un’altra 
 composizione. 

*li articoli, per tanto, saranno proposti nei formati che le singole riviste 
prevedevano, per restituire al lettore la versione originale nell’interezza del 
suo impianto e nell’essenza del suo contenuto. 

0i preme, qui, anche ringraziare la dott.ssa $malia 0arciano, per il 
prezioso lavoro di collaborazione nella revisione dei contributi e nella com-
plessiva stesura del testo, e la dott.ssa )rancesca Cattina che, fin dal primo 
volume della collana, cura la composizione e la redazione finale dei libri 
con grande professionalità. 

Si ringraziano le Direzioni, i Comitati Scientifici, le Case (ditrici, i Comitati 
Editoriali e gli Staff delle seguenti riviste: 

1S5. 1uova Secondaria 5icerca ISS1 1828-�582
0e7is. 0ondi educativi. 7emi, indagini, suggestioni ISS1 22��958�
4DS. 4uaderni di Didattica della Scrittura ISS1 1825-8��1
///. /ifelong /ifeZide /earning ISS1 22�9-9��1
Studi sulla )ormazione � Open -ournal of (ducation ISS1 2���-�981



PARTE I

SGUARDI E ORIZZONTI PEDAGOGICI





Dalla retorica del lavoro alla pedagogia del lavoro.  
Doveri, mestieri, bambini e ragazzi nella 
‘rivoluzione’ letteraria di fine Ottocento1

Abstract: Il contributo, partendo da una ricognizione sul senso del lavoro nel 
dif ficile e complesso scenario sociale globalizzato, tende ad isolare un obiettivo di 
carattere formativo che possa fornire, del lavoro, la traccia migliore dal punto di 
vista esistenziale, capace di rimanere ‘prossimo’ ad una visione del vivere intesa 
quale corretto avvicendamento generazionale. Tale direzione viene percorsa riva-
lutando il ‘racconto’ del lavoro, così come veniva rappresentato nella letteratura 
per bambini e ragazzi della fine dell’Ottocento� nella costruzione di un orizzonte 
responsabilizzante ma non opprimente; nella possibilità di ricollocare il senso ul-
timo del lavoro e del dovere al centro del percorso di maturazione e di ‘compi-
mento’ di tutti. Collodi e De Amicis, da posizioni opposte ma, in questo caso, 
pi� complementari di quanto si pensi, donano una serie infinita di sfaccettature al 
tema, arricchendo, cosu, il prisma del discorso fino a condensare una molteplici-
tà di aspetti che nessuna analisi economica, sociologica, antropologica o d’altra 
natura sarebbe stata capace di sintetizzare. Che ci si riferisca, ne Le avventure di 
Pinocchio, alla sarcastica irrisione del serioso senso del dovere di collodiana ispi-
razione (con un burattino tanto più verosimile, attraente e ‘simpatico’ quanto più 
sistematicamente lontano da una immagine di infanzia obbediente e laboriosa), 
o che si ritrovi, in Cuore, tutta la gamma della meticolosa e puntuale ricostruzione 
dei rapporti sociali tra genitori, bambini, doveri e mestieri che l’abile penna di 
Edmondo De Amicis delineava tra i banchi di scuola, appare evidente quanto la 
‘narrazione’ del lavoro, e del rapporto tra le nuove generazioni e il lavoro in chiave 
educativa, risulti traiettoria privilegiata e doverosa per individuare un nuovo – e 
più ‘sano’ – concetto di attività lavorativa. Da una prospettiva ad ampio spettro, 
quindi, si passa ad un auspicio di ‘ricostruzione di senso’ che possa fornire, sulla 
base di queste lontane (e sempre attuali) narrazioni, la possibilità di sviluppare un 
‘nuovo’ racconto del lavoro: corretto, misurato, vivibile e percorribile; che ricon-
segni l’uomo alla propria centralità sociale, senza declassarlo ad ingranaggio di un 
meccanismo socio/seriale in cui, troppo spesso, si smarrisce ogni residua, ultima, 
narrazione di senso. 

1 In MeTis. Mondi educativi. Temi, Indagini, Suggestioni – Anno VII – N. 1 – Giu-
gno 2017, pp. 5-12. 

1.
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Abstract� 7his article, starting Zith the recognition of the significance of ZorN 
in a  difficult and comple[ global scenario, aims to single out an obMective that can 
give the best outline of ZorN from an e[istential point of vieZ, one that is able 
to remain close to a vision of life understood as a proper interchange between 
generations. 7his direction is taNen b\ reevaluating the narrative of ZorN as it Zas 
represented in children’s literature at the end of the 1800s: as the construction of 
a horizon that gave responsibiit\, but Zithout oppression, Zith the possibilit\ to 
relocate the ultimate meaning of ZorN and dut\ to the center of a course of 
maturation and achievement for ever\one. Collodi and De $micis have opposing 
positions, but in this case, the\ are more complementar\ than one might thinN. 
7he\ give an infinite series of facets to the theme, enriching the discourse to the 
point Zhere the\ condense a multiplicit\ of aspects that no economic, sociologi-
cal, anthropological, or an\ other anal\sis Zould be capable of. :hether Ze are 
referring to the sarcastic mocNing of a serious sense of dut\ in Pinocchio (with 
a puppet Zhich is as real, charming, and liNeable as it is far from the image of an 
obedient and dutiful child�, or Zhether Ze find, in Cuore, the whole range of me-
ticulous reconstruction of the social relationships between parents, children, duties, 
and trades Zhich the sNillful pen of De $micis outlines in the classroom, it appears 
evident that the narration of ZorN and the relationship betZeen generations and 
ZorN in an educational vieZ emerges as a privileged path for discovering a neZ 
and more Zholesome concept of ZorN. Starting from a Zide panoramic point of 
view, thus, we will move on to a hopeful ‘reconstruction of meaning’ which can 
provide us, on the basis of these far aZa\ \et alZa\s current stories, Zith the 
possibilit\ of developing a neZ narrative of ZorN� honest, moderate, livable, and 
usable, Zhich puts man bacN in his proper social centralit\, Zithout maNing him 
Must a gear in a socio-serial machine in Zhich, too often, Ze lose ever\ last trace of 
meaningful narration. 

1. Lavorare per vivere, vivere per lavorare, sopravvivere senza lavo-
rare

/a scomparsa di uno studioso come =\gmunt %auman ci obbliga e ci 
richiama ad una riÀessione sulla complessità del rapporto tra lavoro, for-
mazione e società contemporanea; sempre più vorticosamente confusa e 
‘mescolata’, quest’ultima, e sempre più testimone di una globalizzazione 
che ha accelerato le pratiche professionali senza che i differenti contesti 
sociali, culturali, ‘esistenziali’ avessero il tempo di riorganizzare quanto 
meno lo sguardo su una prospettiva di comune intenzione. Da tale accelera-
zione ± difficilmente gestibile ± si è generata una sorta di ‘Àuida’ e costante 
emergenza� produrre, bilanciare, pareggiare, in direzione di un profitto che, 
in termini economico-finanziari, possa dare sopravvivenza al sistema com-
plessivo, ma che produce, in termini di disorientamento e disallineamento 
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esistenziale, preoccupanti derive e inarrestabili diseguaglianze (%auman, 
2004). 

La differenza riscontrabile nei diversi contesti lavorativi, sociali, orga-
nizzativi di paesi lontani e diversi, si specchia in una globalizzazione to-
talizzante che, invece, avvicina tutti in una omologante ‘rete produttiva’ 
finalizzata agli stessi obiettivi commerciali e industriali, e genera cosu una 
crisi che, quasi automaticamente, diviene la corsa ad un lavoro che si rivela 
quale nucleo minimo di sopravvivenza; di possibilità; di speranza. 

L’eclatante contraddizione che scaturisce da questa situazione fa riferi-
mento ad un lavoro che, da ‘collocazione esistenziale’ e corredo di compiu-
tezza, diviene ingranaggio di un macro-meccanismo globale che mette in 
concorrenza e stritola in nome di profitto e convenienza. /ontano mille mi-
glia da un concetto di minima ‘qualità della vita’, tale lavoro va connotan-
dosi quale attività ‘sostitutiva’ della vita stessa: per stare al passo; per non 
perdere in produttività; per vincere sul terreno degli utili (%auman, 2��5�. 

E, se non bastasse, la deriva riguarda anche l’estremismo consumisti-
co che si sostituisce alla educazione ed alla socializzazione più corrette: 
“L’educazione posta di fronte al consumo dovrebbe puntare su di una sua 
de-accelerazione e su di una sua diversificazione. Il tempo libero andrebbe 
sottratto >«@ sia alla ossessione produttivista per cui il superlavoro è di-
ventato un segno tangibile di potenza […] sia alla deriva consumista che 
vede ridotto il cittadino a consumatore” (Regni, 2006, p. 85). 

9a definendosi, cosu, una inversione dell’equazione pi� accettabi-
le ± nella quale il lavoro dovrebbe, in fin dei conti, essere utile e finalizzato 
alla vita ± spinta fino al capovolgimento per cui la vita viene ‘schiacciata’ 
sull’iperattività e sulla frenetica rincorsa al lavoro ed alla conseguente – ne-
cessaria – produttività. Si arriva, in tal modo, dalla equilibrata formula del 
‘lavorare per vivere’, cui corrisponde anche un legittimo, ipotetico parame-
tro meritocratico (per cui più lavoro, e con più qualità lo faccio, e migliore 
sarà – o dovrebbe essere – la mia vita), alla esasperazione del ‘vivere per 
lavorare’, dove risulta palese lo schiacciamento verso il basso del concetto 
stesso di qualità della vita, e dove la quotidianità vissuta si rivela scenario 
di attività lavorativa che permea ogni fibra del vivere, relegando il rapporto 
tra lavoro ed esistenza nel campo della necessaria – e disperata – ‘soprav-
vivenza’. O, addirittura, si giunge al terzo, estremo ‘posizionamento’, alla 
forma di ‘estinzione’ più drammatica, in una società che ha meccanizzato 
e robotizzato gran parte della produzione relegando gli esseri umani ad 
una sorta di marginalità funzionale, ormai quasi superÀua rispetto all’ot-
timizzazione dello spazio�tempo occupazionale (5ifNin, 2��2�; evidente-
mente si fa riferimento, in questo caso, alla deriva ‘disoccupazionale’ del 
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non-lavoro. Una ‘educazione permanente alla vita’, così come intendiamo 
tracciarla nel prosieguo di queste note, dovrebbe quindi tener presente in-
nanzitutto la rivalutazione del concetto stesso di lavoro in termini di valore: 
valore della struttura dell’uomo e del cittadino, quindi, ed elemento portan-
te della ‘impalcatura di senso’ che ogni individuo dovrebbe portare con sé, 
incessantemente, nel proprio percorso di crescita e compimento. 

2. Il lavoro nel Cuore

Se l’intenzione di fondo è quella di indicare una orientativa rotta va-
loriale, utile a rivalutare il concetto stesso del lavoro e a farne un cardine 
essenziale alla formazione delle persone, risulterà indispensabile partire, 
comunque, dal rapporto che dovremmo riuscire ad instaurare tra infanzia, 
giovinezza e senso del dovere, che del lavoro è fondamento. $ tale rapporto 
consegue, come è nella realtà delle cose, una narrazione che lo sostenga, 
un racconto che lo vivifichi e lo veicoli fino a cogliere nel segno (%ichsel, 
2012). La seconda metà dell’Ottocento – e gli anni Ottanta in particola-
re – sono stati gli anni della rivalutazione e del ‘disvelamento’ della re-
gione infantile, spazio incantato e meraviglioso che autori come Collodi 
e De Amicis hanno sottratto alla cristallizzazione del conformismo com-
portamentale omologante e omologato, per iniziare un processo di ‘felice 
restituzione’ di ogni sfaccettatura genuina al complesso e variegato prisma 
dell’infanzia: allegria, sfrontatezza, vivacità, intuizione, fragilità, irriveren-
za, dolcezza e tutte le qualità (mai difetti, in una certa età) riferibili ad un 
ritrovato e riconosciuto paradigma infantile. 

Non a caso Olindo Giacobbe, a commento di un famoso testo di Paul 
Hazard, annoverava tali doti e peculiarità tra le caratteristiche che ritene-
va essenziali, in modo assolutamente ineludibile, alla letteratura che egli 
amava definire ‘infantile’� ³per letteratura infantile si intende l’insieme di 
quelle pubblicazioni che per semplicità ed immediatezza d’espressione e di 
forma, per calore di sentimento e per vivezza d’intreccio sembrano partico-
larmente adatte a suscitare l’interesse e ad afferrare l’attenzione dei ragaz-
zi” (Giacobbe/Hazard, 1971, p. 4). Una letteratura capace di traghettare, 
grazie alla innovativa visione di alcuni protagonisti come gli scrittori sopra 
citati, il concetto di lavoro da una stanca retorica ad una vivace reinter-
pretazione del ‘dovere’, lontano dal compito costretto, dalla disciplina 
indiscutibile; in vista di un primo barlume di avvertimento coscienzioso di 
‘ciò che sarebbe giusto fare’, e nella giusta misura. Oggi lo definiremmo 
un lavoro a misura d’uomo; ed è, guarda caso, quanto pi� sfugge e si perde 
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tra le maglie dell’accelerazione sociale e dell’esasperazione globalizzata 
che sopra si richiamava. 

I grandi classici degli anni Ottanta del Secolo XIX, Le avventure di 
Pinocchio di Carlo Collodi e Cuore di Edmondo De Amicis, ci conse-
gnano la prima traiettoria di reinterpretazione del rapporto tra ragazzi e 
lavoro; tra nuove generazioni e senso del dovere. Si tratta, di fatto, del 
primo tentativo di superare (o meglio, di sanare) la frattura tra un’infanzia 
imbavagliata – da rinnegare nella sua essenza più genuina in nome nelle 
‘norme’ da inculcare a tutti i costi – e un mondo adulto avvertito come 
distante, retto da un ‘adultismo’ patologico a difesa di compiti e ruoli, tutti 
rigorosamente seriosi e sacrificati. 

( il lavoro risulta una traccia presente in entrambi i testi, con significa-
tive differenze – relative alla diversa natura delle opere, fantastica l’una, 
realistica l’altra – che però non impediscono una sorta di ‘ricostruzione 
proiettiva’ del senso ultimo che i ragazzi possono, infine, dare al lavoro; al 
dovere; alla propria vicina o lontana maturazione. 

Sebbene di poco successivo al capolavoro di Collodi, partiamo dalla 
presenza del tema in Cuore, poiché De Amicis, da bravo ritrattista let-
terario qual è, riesce a collocarlo con abilità descrittiva e a fornirne una 
pluriprospettica e variegata rappresentazione che attraversa classi sociali, 
famiglie, personaggi e contesti di riferimento. 

Tale ampliata prospettiva ci consente una sorta di ‘presentazione lette-
raria’ dell’argomento, tanto pi� efficace quanto pi� capace di fornire una 
panoramica esaustiva soprattutto se considerata nel rapporto tra genitori, 
figli e sfera lavorativa che li lega. Si tratta di una visione che pone in eviden-
za l’avvicendamento generazionale e i punti di contatto (critici o meno) che 
questo registra con il lavoro inteso quale sfera del fare, del rappresentarsi 
come persona; del potersi raccontare, per esempio, a un figlio. 

Mese dopo mese, nel cadenzato susseguirsi dell’anno scolastico che De 
Amicis costruisce quale cornice del racconto, ci imbattiamo in un mondo 
del lavoro che permea tutte le fibre della quotidianità, fino a toccare l’es-
senza e la riconoscibilità stessa dei piccoli protagonisti. 

È il caso, ad esempio, del “Muratorino”, che ovviamente si chiama così 
perchp figlio di muratore, e rappresenta uno dei topoi letterari del grande 
scrittore: l’accostamento tra sano, umile ma onesto lavoro ed una auspicata 
e – in questo caso – realizzata, serenità soddisfatta; una sorta di rivendi-
cazione di dignità sociale anche per le classi meno abbienti e che diviene, 
lontano da percorsi di critica ideologica e da accuse di esasperato buoni-
smo deamicisiano, che poco ci interessano in questa sede, lo specchio di 
una rappresentazione tendente ad esaltare il rapporto tra lavoro onesto – per 



20 I. SGUARDI E ORIZZONTI PEDAGOGICI

quanto duro e faticoso – ed un’aura di positività che incide sulla ‘postura 
esistenziale’ di quanti lo praticano. 

$nche ³%etti´, piccolo figlio del carbonaio, diviene parte di questo si-
stema di rivendicazione sociale derivante dalla nobilitazione del lavoro. 
$ lui, lo spocchioso 1obis rivolge la pi� mortificante delle ingiurie� ³7uo 
padre è uno straccione´. Ovviamente l’offesa diventa offesa di classe, di 
categoria, di umanità. E la ‘giustizia letteraria’ di De Amicis non si fa atten-
dere, prendendo la voce e i modi del ‘Signore’, padre di Nobis, che all’al-
tezza sociale fa corrispondere, però, l’ancor più alto e sacrosanto rispetto 
per ogni forma di lavoro (tanto più dovuto quanto più umile). L’altezzosità 
del figlio trova argine nell’altra faccia ± positiva ± della stessa medaglia� 
la nobiltà d’animo: “Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa per la parola 
ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio si 
tiene onorato di stringere la mano” (De Amicis, 2011, p. 27). Tanto basta, 
nel rispetto della pari dignità delle persone e delle differenti attività che 
svolgono, a far dire al maestro Perboni: “Ricordatevi bene di quel che avete 
visto, ragazzi, questa è la pi� bella lezione dell’anno´ (De $micis, 2�11, 
p. 28). 

Di tale teorema pedagogico, riferibile al lavoro nobilitante (per quan-
to umile, a volte), troviamo conferma in un altro piccolo protagonista del 
romanzo, Precossi, che rappresenta la crisi e il disagio di un genitore che 
‘interrompe’ la Àuidità del racconto felice; che soffre la propria incapacità 
di vivere, la affoga nell’alcool e che, ovviamente, non lavora più e riversa 
sul figlio botte e frustrazioni. /a confortevole inversione generazionale, che 
la prodiga penna di De $micis ci consegna, affida il riscatto alla forza 
di volontà e al senso del dovere del figlio, che ‘monda’ il padre col pro-
prio sacrificio e lo ricolloca tra gli onesti. /a ‘ricollocazione’, guarda caso, 
assume le sembianza di una ripresa del lavoro che coinvolge, in quanto 
salvifica, l’intera trama esistenziale del personaggio e della sua famiglia� 
³‘9edete come lavora mio padre�’ >«@ ‘%en fatto davvero’ gli disse mio 
padre. ( soggiunse� ‘Dunque« si lavora, eh" /a buona voglia è tornata’. 
‘È tornata, sì […] E sa chi me l’ha fatta tornare? Quel bravo ragazzo’ disse 
il fabbro, accennando il figliuolo col dito´ (De $micis, 2�11, p. 118�. 

Il lavoro diviene, al contempo, obiettivo da proporre ai ragazzi e oriz-
zonte di salvezza per gli adulti, in una plastica estensione che ne certifica 
una sorta di permanenza formativa, capace anche di manifestarsi un una 
duplice direzione: dall’adulto al bambino e dal bambino all’adulto (come 
nel caso di Precossi). 

In mezzo a questa dinamica e Àuttuante rappresentazione, c’è spa-
zio, ovviamente, per il ritrattismo deamicisiano, che si concede tocchi di 
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bravura letteraria particolarmente individuabili nella capacità di delineare 
numerose, differenti sfumature, corrispondenti alle tante attività lavorative 
che le persone possono svolgere. Quello del lavoro, in Cuore, sembra un 
racconto interno al racconto; e così come De Amicis riesce a fornirci una 
ricchissima varietà di tipi e personaggi mai banali, e ad arricchire, così, il 
prisma psicologico infantile come mai era stato fatto prima di allora, allo 
stesso modo egli ‘ritrae’ tutta una varietà di lavori, passando dagli operai 
ai maestri, dagli spazzacamino agli ingegneri, dai soldati ai macchinisti, 
in un estremo tentativo di ricongiungere classi sociali distanti mediante 
lo sguardo generoso di bambini e ragazzi. Ovviamente, come già accen-
nato, non è questa la sede per sottolineare quanto questi tentativi risenta-
no senz’altro di una certa dose di utopistico – o accomodante – buonismo 
(7amburini, 1981�, o quanto non siano in realtà la fotografia di un mondo 
che ancora era ‘bloccato’ in una immobilità sociale cui far abituare anche i 
più piccoli. Qui ci preme far riferimento alla possibilità di interpretare il la-
voro in sé, mediante le più belle pagine dello scrittore, come un paradigma 
educativo riferibile alla migliore modalità di avvicendamento generaziona-
le. La consegna essenziale, che sembra lasciarci Edmondo De Amicis, si ri-
vela nella possibilità di porre il dovere, il lavoro, la buona volontà a fonda-
mento di un edificio in perenne costruzione; in permanente evoluzione; e 
si pone quale rappresentazione più ‘sana’ dell’attività, lontana anni luce da 
odierne logiche di profitto e computi finanziari. Si tratta, a ben vedere, del 
‘racconto’ del lavoro che nobilita gli uomini; che orienta i tragitti formativi 
ed esistenziali che si percorrono durante l’intero corso dell’esistenza. 

3. Il mestiere di crescere

Nel breve lasso di tempo che, negli anni Ottanta del XIX secolo, 
ospitava il romanzo del grande scrittore torinese, prendeva vita anche il 
più famoso capolavoro della letteratura italiana (e non solo) per l’infanzia: 
Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. E qui si individua un punto di 
snodo che fa, del Cuore di De Amicis, il testo dei due che rappresenta in 
maniera più complessa – almeno nella ricognizione della ‘funzione lette-
raria’ del lavoro – il tentativo di mediazione interpretativa di una socie-
tà in evoluzione; di un disincanto rispetto alla ‘magia’ dell’infanzia; di 
una presa di coscienza riferita alla responsabilità del divenire, prima o poi, 
adulti (Fedi, 2010). 

Il messaggio di De Amicis ‘contiene’ e supera, per così dire, la meravi-
gliosa fantasia collodiana che, rispetto al mondo del lavoro, poteva anco-
ra permettersi il registro dell’irrisione; la dinamica del capovolgimento; 
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l’atto dissacrante e irrispettoso di un’infanzia che vuole riconoscersi in 
quanto tale, e che non si piega – sempre e comunque – a dettami, regole 
e precetti. E lo faceva sulle pagine di un “Giornale per i bambini” che, in 
quegli anni, ospitava l’argomento ‘lavoro’ come elemento “costituito da 
un insieme di suggestioni diverse: l’idea mazziniana del dovere, qualche 
barlume di  efficientismo capitalistico, qualche spunto predeamicisiano, 
come quello che vuole riconosciuta al popolo la priorità nel sacrificio del 
lavoro e gli vuole attribuita una natura generosa e nobile´ (%oero, 2���, 
pp. 50-51). 

In sarcastico conÀitto con tutto ciò, Collodi coglie l’essenza pi� pura 
e viva dell’infanzia, consegnandola alla ‘vegetalità’ del burattino; al suo 
‘essere’ ± di legno ± che è ancora un ‘non essere’ ± umano ± e che gli 
consente di trincerarsi in un’infanzia più vera dell’infanzia comunemen-
te rappresentata (e auspicata dal mondo adulto�� ³)inchp è burattino, per 
quel che riguarda la trama letterale del libro, 3inocchio non è ciò che do-
vrebbe essere, non è un essere compiuto. (ppure è a lui burattino, è a lui 
di legno – così primitivo, semplice, ingenuo, spontaneo, selvatico – che va 
tutta la simpatia e la partecipazione emotiva del lettore” (Grilli, 2016, p. 8). 
Il ‘felice paradosso’ collodiano si sostanzia in un contenitore ligneo che 
‘racchiude’ e al contempo ‘libera’ l’infanzia più vera; ne disvela il sen-
so ($cone, 2�12� generando una narrazione che è racconto senza tempo; 
valido per tutti e per sempre. Ovviamente tale rapida analisi ci consente di 
riÀettere sul fatto che, se ci riferiamo all’immagine dell’infanzia, 3inocchio 
ne rappresenta il paradigma assoluto ed il ritratto ultimo; se focalizziamo 
l’attenzione sul rapporto formativo tra le nuove generazioni e il senso del 
dovere/lavoro, Pinocchio diviene ‘preparatorio’, con la sua dissacrante ed 
ironica irriverenza, al più complesso tragitto narrativo che i ragazzi deami-
cisiani intraprendono dopo pochi anni. 

/a simpatia, che il burattino accoglie, dura finchp egli resta tale; fin-
ché il suo senso del dovere (presente ma meravigliosamente fragile) non si 
tramuta in adultistica ‘presa in carico’ di responsabilità e compiti; tutti ele-
menti, questi, che di fatto lo tramutano in essere umano (e in e[-bambino 
ovvero adulto). 

Fino ad allora, quello che nel nostro immaginario resta il bambino-bu-
rattino più vero, ha un perenne incontro-scontro con il lavoro: “– Fra i 
mestieri del mondo non ce n’è che uno solo, che veramente mi vada a ge-
nio. – E questo mestiere sarebbe? – Quello di mangiare, bere, dormire, di-
vertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo” (Collodi, 2003, 
p. �1�. 7ale rapporto culmina, a livello teorico-riÀessivo, nelle lunghe e te-
diose rampogne del grillo parlante; ed a livello pratico esperienziale, sulle 
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sponde dell’Isola delle api industriose, terribile contraltare di quel Paese 
dei %alocchi tanto agognato e vagheggiato dall’infanzia pi� vera e sincera. 

L’isola risulta, in una narrazione premonitrice e modernissima, quanto 
di più prossimo alla brulicante dimensione di un odierno paese turbo-capi-
talista dell’est asiatico: tutti lavorano, tutti si danno da fare, tutti ‘pesano’ la 
consistenza di gesti ed azioni in termini di compensazione economica e di 
scambio; ci vuole l’intercessione affettiva della Fata, infatti, perché Pinoc-
chio scenda a patti con una realtà che riconosce immediatamente come alie-
na ed ostile alla propria natura (di bambino!). Tale natura, nel computo del-
le vicende e degli accadimenti della narrazione, vive una dialettica talmente 
contrastiva con il concetto stesso di lavoro che questa entità ‘lavorativa’ le 
si rivolta contro in maniera accesa e violenta: Collodi esaspera i toni della 
propria geniale e provocatoria posizione sul conÀitto adulto�bambino ± e 
sul conseguente conÀitto dovere�piacere ± estremizzando alcune cadute pu-
nitive cui il burattino deve, suo malgrado, sottostare. 

Infatti gli unici due lavori in cui troviamo Pinocchio impegnato (anche 
se faremmo meglio a dire ‘costretto’), sono, brutalmente, lavori da bestie. 
Sono, di fatto, il riscontro punitivo con cui il burattino si trova a fare i conti, 
reo dell’ennesima trasgressione, deviazione, divagazione; e che lo condan-
na – in maniera volutamente eccessiva – ad una ‘retrocessione’ in termini 
di dignità esistenziale: retrocesso ad animale in quello che, evidentemente, 
per lo scrittore toscano doveva essere l’elemento qualificante il livello di 
dignità di uomini, animali e… burattini: il lavoro. 

E così Pinocchio si ritrova ‘cane da guardia’ al posto di Melampo, per 
poi rivelarsi profondamente, intensamente ‘buono’ (e qui il sottile e più 
ragionato riscatto positivo che Collodi strappa al buonismo conformista 
del mondo adulto); oppure si trasforma in asinello da circo in una morti-
ficante metamorfosi che lo relega a fenomeno da baraccone. Il messaggio 
di Collodi pare chiaro e si situa a un secondo livello di analisi: accanto al 
superficiale richiamo al senso del dovere e alla rettitudine comportamentale 
ad ogni costo, Collodi racconta il reale, insanabile e conÀittuale rapporto 
tra meravigliosa età dell’oro infantile e concetto di dovere e lavoro. Se lo 
può permettere e gioca con questo conÀitto come fosse un personaggio 
da agghindare a piacimento prima di mandarlo in scena a teatro, non senza 
il finale virtuosismo che ci rivela quanto l’ammissione stessa dell’insana-
bile frattura tra infanzia vera e lavoro sia in realtà la partenza di un moto 
di embrionale consapevolezza; una modalità iniziale più sana mediante la 
quale abituare pian piano proprio l’infanzia a relazionarsi e a ‘entrare in 
confidenza’ con un principio della realtà che deve, gradualmente, trovare 
spazio accanto allo straripante ‘principio del piacere’ dei bambini di ogni 
tempo (Acone, 2007). 
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/’ironica lungimiranza di Collodi sale in cattedra alla fine del racconto, 
e ‘risolve’ le vicende del burattino/bambino lasciando ‘irrisolto’ il rapporto 
tra infanzia e lavoro; o meglio, consigliando prudenza e, forse, predicando 
moderazione, nella matura consapevolezza che infanzia, dovere, compiti 
da assolvere e rigore comportamentale siano mattoni di una evoluzione da 
costruire con gradualità, attenzione, premura. 

3inocchio, nelle ultime pagine, si trasforma fino a divenire genitore dei 
suoi stessi genitori; fino a studiare e lavorare; fino addirittura a fare due 
lavori! Nella catarsi responsabilizzante della marionetta tutto ciò, lo sap-
piamo, lo eleva a dignità di ‘giusto’ e, quindi, di adulto; fino al premio 
estremo: diventare a tutti gli effetti un bambino in carne ed ossa; di fatto un 
essere umano. 

Tutto bene, se non si trattasse di Collodi. Che, infatti, non si concede a 
questa apoteosi della correttezza a tutti i costi; del ‘pedagogicamente cor-
retto’ e ci richiama a quel bagno di realismo che prima ricordavamo, fatto 
di gradualità, di considerazione della ‘sostanza’ di bambini da educare e 
da avvicinare – delicatamente – a un lavoro che venga percepito come 
accettabile, prima, e ‘giusto’ dopo. 

Lo scrittore lo fa mediante l’ultimo, irriverente e provocatorio, scarto 
dalla norma, grazie al quale rompe l’equilibrio moralistico che, ad una os-
servazione superficiale, sembra raggiunto nel finale del testo� 3inocchio, il 
nuovo ± adulto e responsabile ± 3inocchio, lavora per ‘compiersi’ defini-
tivamente come persona. Peccato che, ancora una volta, per la terza volta, 
debba fare un lavoro da bestia (girare il bindolo come un asino) e che, in 
una raffinata quanto perfida ‘nemesi rovesciata’, vada a sostituire l’asinello 
Lucignolo, che muore ‘colpevole di troppa infanzia’, e lascia all’ormai 
omologato burattino il suo ingrato ed usurante compito d’animale!

Collodi si supera, e supera l’etica del lavoro d’impronta conformista, 
liberando l’infanzia dall’oppressione di una rappresentazione asfittica del 
dovere. Se c’è ‘quel’ tipo di dovere, sembra dirci, non c’è pi� l’infanzia; e 
infatti il racconto termina. 

La prudenza di raccontare il lavoro mediante tante – e più attente – sfu-
mature, che ritroveremo nei banchi di scuola deamicisiani, forse proviene 
anche dalla ferma posizione di Collodi di pochi anni prima, disincantata e 
potente al contempo. 
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4. Gli orizzonti valoriali del lavoro: la narrazione possibile

$lla fine di questa rapida ricostruzione letteraria dei rapporti tra nuo-
ve generazioni e lavoro – così come veniva delineata nella ‘accelerazione 
culturale’ di fine Ottocento ± risulta evidente una duplice possibilità inter-
pretativa� da una lato l’analisi contenutistica rivela, come fin qui osservato, 
quanto il rapporto in questione debba farsi narrazione di senso senza mai 
smarrire il contatto con la realtà effettiva di entrambi gli attori; che si trat-
ti di bambini o ragazzi da una parte, e del senso del dovere o del vero e 
proprio lavoro dall’altra, capolavori come quelli di Collodi e De Amicis 
indicano una traccia ineludibile per ben comprendere necessità ed istinti; 
legittime istanze ed impellenze storiche; e prefigurano un’unica possibilità� 
la moderazione e il rispetto per la dignità di tutti accanto alla valutazione (e 
ri-valutazione) di ogni attività degli uomini. Dall’altro lato la ‘consistenza’ 
letteraria e culturale del messaggio indica una nuova via per analizzare ar-
gomenti e tematiche che, troppo spesso, la storia ha consegnato ad analisi 
(e conseguenti iniziative e provvedimenti) di natura prettamente sociologi-
ca, economica, antropologica, politica, ma mai culturale. Si intende, in tal 
modo, sottolineare quanto sarebbe utile costruire un ‘racconto’ di fondo, 
al fine di veicolare una nuova possibilità di lettura del mondo e del ruolo 
che ognuno, per ciò che fa, dovrebbe avere nel mondo stesso. 

Tale prospettiva restituirebbe senso al lavoro ‘giusto’, al lavoro che non 
rende funzionale chi lo esercita, ma lo rende, al contrario, riconoscibile, 
importante, essenziale. 

Indicare questa direzione alle nuove generazioni significa porre, alla 
base di una formazione in perenne e permanente compimento, la ricerca di 
un ‘paradigma-lavoro’ che non possa prescindere da una qualità minima 
rispettosa della dignità della persona; in qualunque contesto; per tutti gli 
ambiti sociali. 

Dal provocatorio ‘sovvertimento’ collodiano, affidato ai gesti del subli-
me burattino, fino alla ‘compostezza’ e alla auspicata maturazione ± tra in-
fanzia e adolescenza – delle pagine di De Amicis, ci pare di poter ritrovare 
un indirizzo ed una traiettoria ben precisi, e l’individuazione di un concetto 
di lavoro che porti in sp la necessaria definizione di ‘buono e sano’, e che si 
consolidi quale auspicio e obiettivo in una società dell’equilibrio, e non del 
compromesso; della speranzosa esistenza e non della disperata resistenza; 
della vita vissuta e non ‘sopravvissuta’. 
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Gianni Rodari tra scrittura d’infanzia  
e parola pedagogica1

Abstract: Il saggio prende in esame la produzione letteraria di Gianni Rodari 
nelle particolari sfumature riconducibili all’orizzonte pedagogico della sua scrittu-
ra ed alla capacità della parola narrante di veicolare contenuti di grande pregnan-
za valoriale. 3articolare attenzione si rivolge alla riconfigurazione del ruolo della 
letteratura per l’infanzia, veicolo di riscoperta delle più sincere istanze dell’intero 
genere umano, e luogo culturale dove l’esercizio di una scrittura d’infanzia acco-
glie ed ospita una nuova e più giusta lettura del mondo. 

Parole chiave: Scrittura; Infanzia; Parola pedagogica; Filastrocca. 

Abstract: The essay deals with Gianni Rodari’s literary production and, in parti-
cular, with the pedagogical horizon of his writing and his ability to convey content 
of great value through the narration. 0oreover, it focuses on a reconfiguration of 
the role of children’s literature, a medium which helps to rediscover the most sin-
cere instances of humankind, and a cultural spot where the use of a childish writing 
embraces a new and fairer reading of the world. 

Keywords: Writing; Childhood; Pedagogical word; Nursery rhyme. 

Scrittore per l’infanzia ma, più verosimilmente, scrittore per le infanzie 
che tutti gli adulti dovrebbero – pascolianamente – conservare dentro, Rodari 
ebbe un rapporto complesso e multiforme con la pagina letteraria, e tale com-
plessità finu per ampliare a dismisura il senso della sua stessa scrittura. 7anto 
si è dibattuto sul maestro di Omegna, ad esempio nella scia di una possibile 
ricostruzione e di un potenziale inquadramento ‘ordinato’ delle diverse fasi e 
dei differenti periodi del suo agire di scrittore; oppure nel tentativo di volersi 
districare nella dialettica (critica, pedagogica e, troppo spesso, ideologica) tra 
la scrittura ‘politica’ per l’infanzia ed un suo più evoluto orizzonte sociale e 
fantastico al contempo, capace di declinare ideali democratici ed impegnati 
depurati da connotazioni d’impianto eccessivamente militante; ancora, si è 

1 In QDS. Quaderni di Didattica della Scrittura – Anno XVII – n. 33 – Maggio 
2020, pp. 47-63. 

2.
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spesso percorso il faticoso dibattito critico su una miope ‘reclusione’ nell’am-
bito d’azione della letteratura per l’infanzia (in una limitata e riduttiva visione 
della stessa) ed una giusta, potenziale ricollocazione dell’autore nel più am-
pio alveo della letteratura italiana: il mancato riconoscimento di Rodari – per 
decenni – nella storia tutta delle arti e delle lettere italiane ha dimostrato la 
ristrettezza di vedute e prospettive di un intero settore scientifico e culturale 
che, troppo spesso, ha relegato la letteratura per l’infanzia – effettivamente 
e colpevolmente – in quella che Marcello Argilli individuava come “serie B 
della letteratura”2 (denunciando l’inammissibilità di tale collocazione). L’alta 
letteratura interpretava malamente, cosu, un assunto di derivazione crociana 
che, oggi, andrebbe riletto e ricontestualizzato alla luce di una più attenta e 
consapevole analisi dell’immenso edificio degli scritti estetici di %enedetto 
Croce3. A tal proposito evidenti e sconcertanti risultavano, per Carmine De 
Luca, la “disattenzione e pigrizia di buona parte della critica letteraria, poco 
disponibile a prestare orecchio alla letteratura per l’infanzia, in generale, e a 
Rodari in particolare”4. 

1. Fate che le sue parole diventino legge

I tragitti e le riletture che, in tal senso, hanno attraversato e riattraversato 
la produzione rodariana consentono, oggi, una ricostruzione ed una discus-
sione sempre foriere di confronti ed innovativi margini di interpretazione. Si 
farà cenno, in queste note, alle diverse modalità di lettura appena accennate, 
susseguitesi nel corso degli anni ed a seconda dei vari angoli d’osservazio-
ne, per poi collocare il discorso in una sua specificità� la scrittura di *ianni 
Rodari e la parola come elemento di vera e propria ‘propulsione’ letteraria, 
pedagogica, sociale e morale. L’utilizzo della parola, infatti, assume in Ro-
dari una sua connotazione che, alla luce di una ricostruzione delle diverse 

2 Cfr. M. Argilli, *ianni Rodari� una biografia, Einaudi, Torino 1990. A pag. 138 Ar-
gilli, con grande lucidità afferma che “Con Gianni Rodari, la letteratura infantile, la serie 
B, si è presa una rivincita sulla serie A. Negli ultimi decenni, infatti, nessun autore italiano 
ha avuto, dopo la sua scomparsa, un’eguale popolarità e una cosi diffusa ammirazione”. 

Sul contemporaneo universo parallelo della letteratura per l’infanzia, e sulla sua 
scarsa visibilità agli occhi del grande (e troppo commerciale) pubblico cfr. E. Bese-
ghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Caroc-
ci, Roma 2011. 

3 Cfr. B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1973. 
4 C. De Luca, Gianni Rodari, la gaia scienza della fantasia, Abramo, Catanzaro 

1991, p. 13. 
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fasi sopra richiamate, non perde mai alcuna sfumatura di significato, ma va 
compiendosi sempre nella poliedrica completezza della sua ampia struttura 
di senso. La parola, per Rodari, si rivela un prisma dalle molte facce, e mai 
abdica dalla sua funzione pluri-semantica per consegnarsi alla ristrettezza 
di una sola ‘funzione’ linguistica: la lingua, nei diversi generi della sua 
scrittura, appare in quella che potremmo definire ‘versione comunicativa 
più ricca’: dagli errori ai doppi sensi, dal binomio fantastico al potenziale 
musicale di rime e filastrocche� scrivere diventa un continuo andirivieni tra 
significante e significato, tra lettere ed accostamenti, tra funzione estetica 
ed etica dello scritto. Si tratta di termini ed espressioni che, sotto il velo de-
licato e inconsapevole (quanto?) del gioco, decuplicano il potenziale conte-
nutistico rivelando, della scrittura, della parola e della lingua cosu percorse, 
un’immagine bellissima e ampliata: l’immagine che restituisce, in un certo 
qual senso, la parola all’infanzia; e non perché gliela conceda volendola in-
nalzare ad una dignità di voce e di lettura del reale solitamente appannaggio 
degli adulti, ma perché, piuttosto, riconosce alla parola fanciulla la capacità 
di proiettare uno sguardo più genuino sul mondo, uno sguardo realistico e 
fantastico al contempo. 5estituire la parola all’infanzia significa, nella di-
namica letteraria di Rodari, scrivere con la consapevolezza che dietro ogni 
elaborazione linguistica possa celarsi una ricerca, una scoperta, l’incanto 
meraviglioso di una bugia e di un felice errore; allo stesso tempo, però, 
significa avvertire la responsabile consapevolezza che la parola restituita 
alla regione fanciulla del vivere sia una parola senza compromessi, capace 
di veicolare speranza e verità, scevra da direzioni, curvature e declinazioni 
forzate; una parola libera nella sua primigenia spontaneità e nella sua pro-
fonda ed archetipica onestà di significato. 

In tale orizzonte si colloca l’intenzione di fondo di queste riÀessioni, 
ovvero l’individuazione di una doppia valenza della parola rodariana: da 
un lato ‘parola di fantasia’ che libera le istanze più genuine dell’infanzia e 
ne amplifica lo spettro semantico, meraviglioso e poliedrico; dall’altro ‘pa-
rola di confine’, collocata sul liminare di stagioni ed età; quella parola che, 
scritta ‘da’ o ‘per’ bambini, va letta ‘dagli’ ed ‘agli’ adulti o, felicemente, vi-
ceversa (come farebbe senz’altro il favoloso Gianni mediante le sue conso-
lidate pratiche di ribaltamento e rovesciamento strutturale e contenutistico). 

Allora quando lo scrittore dona il suo auspicio – “Fate che le sue parole 
diventino legge”5 ± non fa altro che filtrare tutta l’infinita bellezza deposita-

5 “Lasciatelo giocare in pace! / Fate che le sue parole / diventino legge / in ogni ter-
ra dove giunge il sole”. Le parole del bambino, in G. Rodari, ,l secondo libro delle fila-
strocche, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della Valle 1996, p. 16. 
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ta nella scrittura fanciulla per offrirla ad una società di uomini ‘troppo adul-
ti’ per accorgersi delle più banali verità; e richiama tutti ad un atto umile e 
dignitoso al contempo: non vuole che i ‘grandi’ guardino verso il mondo in-
fantile abbassando lo sguardo (come del resto sono soliti fare con malcelata 
sufficienza�; vuole che gli adulti si rendano capaci di abbassare il loro punto 
d’osservazione del mondo (paradossalmente depurandolo e nobilitandolo), 
per coglierne riverberi e sfumature altrimenti non più percepibili. 

Ecco: la parola rodariana detta una nuova legge di interpretazione e di 
osservazione del mondo, delle cose, della natura e dell’universo; dalla sem-
plice povertà di un quotidiano condiviso alle sfere geopolitiche ampliate 
all’intera prospettiva globale, tra ‘guerra alla guerra’ e confini colorati. 

2. Scrivere dall’infanzia

In un panorama letterario che ha visto i rapporti tra letteratura e infanzia 
in perenne oscillazione tra una produzione ‘per’ ed una produzione ‘su’ l’in-
fanzia, 5odari sembra riuscire, quindi, nell’intento pi� significativo; intento 
che, non a caso, permeava in modo evidente l’inizio stesso della letteratura 
per l’infanzia in Italia quando, durante gli anni settanta di un Ottocento 
scarsamente propenso alla riconoscibilità dell’infanzia stessa – ed alla sua 
conseguente dignità – autori come Ida Baccini, con il suo pulcino6, e Carlo 
Collodi, con il suo Giannettino7 – geniale ‘sagoma preparatoria’ del ligneo 
fratello maggiore Pinocchio8, che vedrà la luce pochi anni dopo – spostava-
no in maniera sorprendente il punto d’osservazione del mondo. La novità 
in termini letterari si percepisce appena, ma in termini socio-pedagogici 
risulta dirompente, poiché in una letteratura ‘bloccata’ ed ingessata su dina-
miche esemplari e comportamentali legate a norme e precetti, i due autori 
sviluppavano una narrazione ‘a partire dall’infanzia’; uno sguardo che, po-
sti gli occhi alla stessa altezza di quelli di chi è piccolo, cominciava a detta-
re gli eventi e le storie guardandoli da un punto più basso, più piccino, più 
ingenuo e tanto più meraviglioso9. Questo sguardo che parte dall’infanzia 
e sembra, in tal modo, ‘rileggere’ la realtà con un filtro d’incanto genuino, 
nel secolo successivo arriva a compiersi con grande efficacia e con estrema 

6 Cfr. I. Baccini, Le memorie di un pulcino, Paggi, Firenze 1875. 
7 Cfr. C. Collodi, Giannettino, Greco & Greco editori, Milano 1991. 
8 Cfr. C. Collodi, le avventure di Pinocchio, Feltrinelli, Milano 1993. 
9 Cfr. L. Acone, Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra Collo-

di e Pascoli, Pensa Editore, San Cesario di Lecce 2012. 
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raffinatezza nell’opera di *ianni 5odari. Ci pare di poter dire che la grande 
novità della sua scrittura – che infatti evolve, si plasma, si sviluppa anche 
raffinandosi nella giusta ed equilibrata miscela tra contenuti, idee, messag-
gio e forma compositiva che li ospita – risieda nella capacità di costruire un 
circolo virtuoso della narrazione: la letteratura per l’infanzia assume una 
nuova e codificata connotazione poichp, pur restando ‘per’ l’infanzia, essa 
diviene una letteratura che si propone all’infanzia partendo dall’infanzia. 
Ma, al di là di formule linguistiche che speriamo non risultino velleitarie e 
artificiose (ma che forse molto piacerebbero a 5odari, in quanto giochi di 
parole e di significati�, giova qui specificare che la direzione dall’infanzia 
all’infanzia, sorta di tragitto dell’eterno ritorno, vive del possibile entu-
siasmo di una riscoperta, di una ritrovata dimensione di fanciullezza e di 
edenica speranza. Mentre infatti, la letteratura per l’infanzia tout court si 
colloca su un vettore di evidente riconoscibilità tra uno scrittore (adulto) 
emittente ed un lettore (fanciullo) ricevente, il senso di una scrittura che 
parte dall’infanzia consente al grande autore di rompere lo schema gene-
razionale-verticale relativo ai singoli attori di questa dinamica narrativa. 
Adulto e bambino ‘convivono’ nell’asse che lega scrittura e lettura poi-
ché, da un lato, il punto d’osservazione ad ‘altezza d’infanzia’ restituisce 
il senso di una scrittura che si elabora e si sviluppa senza mai ignorare la 
felice prospettiva ‘dal basso’; dall’altro, potente ambivalenza della pagina 
rodariana, il tessuto a maglia stretta della trama parla – sempre – al bambi-
no ed all’adulto insieme, consentendo una circolarità compiuta anche nel 
‘recupero d’infanzia’ che l’adulto fa predisponendosi, nella lettura, ad ac-
cogliere le sollecitazioni letterarie ed a riascoltare gli interiori echi infantili 
che queste vanno a propagare. Rodari, quindi, sembra scrivere dall’infanzia 
di un adulto per giungere all’infanzia di piccoli e grandi, restituendo cosu 
una sorta di struttura pedagogico-letteraria mai scontata, lontana da sempli-
cistici accomodamenti e banali ed accondiscendenti ‘meccanismi’ narrativi. 

Questa funzione ambivalente della scrittura e della parola segue un’e-
voluzione che avanza di pari passo con la crescita e l’avanzamento della 
storia culturale, politica e ideologica di Rodari. Forse la sua stessa coe-
rente evoluzione – che in quanto tale lo ha tenuto al riparo da ‘bloccate’ 
e dogmatiche posizioni di natura esclusivamente politica e ‘partitica’ – è 
stata tra le cause della sua scarsa fortuna in vita. Mai schiavo di un obietti-
vo predeterminato, mai condizionato da una ‘linea’ – tutti elementi subor-
dinati alla continua (e spontaneamente infantile) scoperta che egli faceva 
del mondo, della società, dei rapporti umani, del lavoro – Rodari met-
te la parola letteraria al servizio di quella visione d’infanzia del mondo 
che prima richiamavamo. Per questa ragione risulta chiaro che dopo la 
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produzione degli anni Cinquanta e Sessanta (maggiormente collegata alla 
linea comunista e impegnata in senso militante), in un prosieguo com-
positivo attento al registro fanciullo, Gianni Rodari si ritrovi ad un bivio 
rispetto al quale propende per la direzione pi� ardua� rifiuta, di fatto, la 
deriva ideologizzata e segue, piuttosto, la multiforme prospettiva infan-
tile che non può e non deve rimanere ancorata all’orizzonte politico, ma 
sublima nell’ideale puro di una rilettura poetica – e poietica – della so-
cietà, della giustizia e dell’auspicabile democrazia che dovrebbe sempre 
permeare i rapporti e le vicende degli uomini, adulti o bambini che siano. 
In questa prospettiva egli riesce nella complessa sintesi che tiene insieme 
gli ideali sociali che provengono dalla viva esperienza politica e sociale 
(da lui mai rinnegata) e la lucida ed ampliata proiezione pedagogica delle 
medesime istanze che, collocate in uno ‘scenario’ d’infanzia, perdono gli 
spigoli militanti ed allargano l’orizzonte sociale e democratico di valori 
quali uguaglianza, fratellanza e condivisione. 

Proprio questa ‘coraggiosa’ direzione di Rodari rivela, forse, una moti-
vazione di altra natura che completa e chiarifica la sconcertante indifferenza 
della ‘cultura ufficiale’ italiana nei confronti della sua produzione10. Se da 
un lato, infatti, la prima fase di Rodari si scontrava con una visione tradi-
zionalista dell’infanzia e con una latente delegittimazione della letteratura 
ad essa destinata, dall’altro la scarsa o insufficiente considerazione dello 
scrittore da parte della critica ufficiale ± anche nel periodo della sua ma-
turità o dopo la sua morte – è, paradossalmente, imputabile all’evoluzione 
linguistica della sua pagina ed alla ricchezza ampliata che egli seppe donare 
alla parola e al suo potenziale immaginifico�letterario, in un contesto ita-
liano poco pronto alla dimensione di una letteratura infantile quale bacino 
ricco e prolifico. 

Lo studio di tale potenziale fantastico della narrazione, depurato dalle 
derive politicizzate (in quanto sublimate in messaggi di più ampio spessore 
e significato�, diviene cosu l’elaborazione provocatoria, amara e profonda 
di una letteratura nuova e complessa, che legge la realtà in maniera mai ac-
comodante ma la filtra attraverso la lente meravigliosa degli occhi bambini. 

10 Sulla varietà e sulla complessità delle cause della scarsa considerazione da par-
te della critica ‘ufficiale’ si è sviluppato, nel corso degli anni, un ampio dibattito che ha 
preso in esame le diverse motivazioni e posizioni. A tal proposito si rimanda a G. Bini 
(a cura di), Leggere Rodari, Amministrazione provinciale di Pavia, Pavia 1981; M. Ar-
gilli, L. Del Comò, C. De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Ro-
dari scrittore e educatore, Editori Riuniti, Roma 1993; G. Leo (a cura di), Gianni Ro-
dari, maestro di creatività, Graus Edizioni, Napoli 2000. 
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Si tratta di una scrittura talmente nuova che lo stesso Rodari ha bisogno 
di codificarne (o de-codificarne� la grammatica, cosa che farà nel 1973 scri-
vendo, appunto, la geniale Grammatica della fantasia. 

Pino Boero, nelle illuminanti pagine dedicate a Rodari, ha sottolineato 
quanto lo scrittore, con questa svolta letteraria (e tanto pi� efficace�, abbia 
ricevuto pesanti critiche anche ‘da sinistra’ proprio perché, allontanatosi da 
una scrittura al servizio di una preconfezionata ideologia, egli è stato capa-
ce di tirar fuori la depurata essenza degli ‘ideali’ riposizionandoli in uno 
scenario di speranza sociale (al contempo denuncia ed auspicio) che non ha 
mai smesso di narrare11. 

La trasgressione di 5odari, dal canone compositivo delle filastrocche 
in poi, da politica diviene linguistica e letteraria; una trasgressione della 
parola che non si fa protesta ma narrazione e condivisione. Cogliamo la 
sintesi raggiunta dallo scrittore nelle parole di Gerardo Leo: “un intreccio 
di intellettuale impegnato ed un giocoliere della parola, era per la società 
benestante del tempo ‘un trasgressivo’; non poteva pertanto non incorrere 
nell’ostilità dei settori più moderati e conservatori della nostra cultura lette-
raria ad una cosu coraggiosa innovazione´12. 

Tale inedita formula di ideologia e ideali, scrittura impegnata e parola 
infantile, missione sociale ed orizzonti fantastici diviene quella cifra roda-
riana che, di fatto, imprime un segno nuovo nella storia della letteratura per 
l’infanzia e genera un’alchimia mai sperimentata in precedenza. 

Si deve necessariamente fare riferimento, inoltre, al fatto che tale al-
chimia, in una esaustiva esplorazione dell’intero paradigma di scrittura 
dall’infanzia, si alimenti anche di un ulteriore vettore pedagogico-letterario 
che potremmo qui definire poietico-infantile� accanto all’abbassamento del 
punto di osservazione, della scrittura da questo derivante e a completamen-
to di entrambi, bisogna sottolineare una scrittura ed una letteratura dell’in-
fanzia che Rodari ha contribuito ad emancipare dal ristretto ambito della 
sperimentazione. 

Ci troviamo, guarda caso, nei dieci, quindici anni che vanno dal succes-
so delle grandi raccolte di filastrocche alla teorizzazione della Grammatica. 
Il clima che fa da sfondo a questa ulteriore traccia rodariana è quello in 
cui prendono vita significative esperienze di partecipazione condivisa e di 
scrittura collettiva con bambini e ragazzi; già nelle esperienze di Mario 

11 Cfr. P. Boero, Una storia, tante storie: guida all’opera di Gianni Rodari, Einau-
di, Torino 1992. 

12 G. Leo, Rodari nella scuola e nella cultura italiana, in G. Leo (a cura di), Gian-
ni Rodari, maestro di creatività, Graus Edizioni, Napoli 2000, p. 49. 
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Lodi e Lorenzo Milani, infatti, si ritrova un ampio orizzonte ed un rinnova-
to rapporto tra adultità e fanciullezza. Quando, nel cuore degli anni Sessan-
ta, i ragazzi di don 0ilani scrivono a quelli di 0ario /odi, si codifica una 
azione partecipata e attiva riferibile ad una condivisione che mette i bambi-
ni e i ragazzi – e soprattutto gli ultimi, quelli poveri e disagiati – al centro 
di un nuovo racconto nel quale si muovono da protagonisti: “ogni ragazzo 
ha un numero molto limitato di vocaboli che usa e un numero molto vasto 
di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare i pregi, ma che non 
gli verrebbero alla bocca facilmente”13. Dalle illuminanti parole riportate 
si evince l’indissolubile legame tra istruzione, condivisione, narrazione e 
auto-narrazione. Quella «lingua che fa uguali» diventa il mezzo di connes-
sione tra infanzia, fanciullezza e letteratura: Giovanna Ceccatelli sottolinea 
che “Uno dei contributi pedagogici più interessanti e innovativi della scuola 
di Barbiana è stato […] la didattica della scrittura collettiva […] «tecnica 
umileª nella definizione di don 0ilani´14. 

Il riverbero di tale prospettiva si coglie potente nel grande scrittore di 
Omegna che, da un lato, si fa interprete e studioso del “dialogo formativo” 
e della scrittura collettiva di Lorenzo Milani15, dall’altro mette, a sua volta, 
l’arma della pagina scritta in mano ai bambini mediante una letteratura 
“dell’infanzia”. 

Emblematica, a tal proposito, l’esperienza de La torta in cielo, pub-
blicata a puntate sul «Corriere dei Piccoli» nel 1964 prima di uscire in 
volume per Einaudi nel 196616. È Rodari stesso, introducendo il racconto, 
a descrivere come la storia sia nata dalla stretta collaborazione con Maria 
Luisa Bigiaretti, pregevole maestra scrittrice, e i suoi scolari della quinta 
elementare del ’64. Non a caso ne viene fuori uno dei testi di maggiore 
spontaneità e di significativo orizzonte valoriale; i bambini ‘leggono’ la 
realtà in maniera più aperta, meno sospettosa, più cristallina e pura: alla 
fine, invece di tutte le terribili minacce paventate dal mondo adulto e 
guerrafondaio, quella è solo una torta… una immensa e buonissima tor-
ta. E i bambini lo capiscono prima e ne hanno meno paura. La ‘parola 

13 L. Milani, Lettera del 2 Novembre 1963, in G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Mi-
lani. Gli ultimi e i primi, Edizioni Clichy, Firenze 2015, p. 62. 

14 G. Ceccatelli, Gli ultimi e i primi, in Ead. (a cura di), Lorenzo Milani. Gli ultimi 
e i primi, cit., pp. 61-62. 

15 Cfr. V. Oldano, L’esperienza di don Lorenzo Milani a Barbiana attraverso gli 
scritti di Gianni Rodari, History of Education and Children’s Literature, Vol. IV, n. 
1, 2009, EUM 

16 Cfr. G. Rodari, La torta in cielo, Einaudi, Torino 1960. 
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pedagogica’, in questo caso, viene restituita direttamente all’infanzia 
configurandosi come pregevole letteratura dell’infanzia e riconnettendosi 
anch’essa, come esperienza pratica, alle pagine dedicate alla scrittura nel-
la Grammatica di qualche anno dopo. 

3. Il gioco pedagogico della scrittura

Rodari, dunque, effettuando “un taglio netto con la precedente lettera-
tura infantile […] dà vita ad una produzione nuova, moderna, in sintonia 
con interessi bisogni e fantasie che rispecchiano una diversa concezione del 
bambino”17; cosu facendo, tra l’altro, interpreta la letteratura come nuovo 
canale comunicativo con la realtà sociale, in una circolarità inclusiva com-
prendente adulti, bambini, lavoro, economia, giustizia, pace, diritti e tanto 
altro. Il tutto confezionato con l’innocenza di una lingua e di uno sguardo 
mai passibili di incoerenza, proprio perché in grado di avvalersi di quella 
spontaneità fanciulla che, dalla notte dei tempi, viene riconosciuta quale 
germe primigenio di verità ed onestà. Non a caso, in una fase più avanzata 
della sua produzione, Rodari riscrive in rima anche il celeberrimo testo di 
Andersen, I vestiti nuovi dell’Imperatore, facendone un delicato ed ironico 
manifesto dell’innocenza fanciulla rispetto alla corruttela adulta: 

Cortigiano Agli ordini, Sire!
(al pubblico) Ma voi, se lo vedete, 
ditegli di fuggire… 
nascondetelo… 
proteggetelo… 
E quando sarà grande tornerà
per mettere in fuga mille bugiardi
con una sola verità18

/a narrazione cosu ripensata ± in termini di forma linguistica e contenu-
to sociale e spontaneo – diviene una prospettiva di sostanziale e rinnovata 
riÀessione sul valore e sul senso della vita stessa che tutti accomuna, adulti 
e bambini. Sulla stessa ‘apertura’ riÀetteva $lberto $sor 5osa quando, rife-
rendosi a tale rinnovato indirizzo, scriveva: “Rodari è scrittore di bambini 
e forse ha scelto di esserlo proprio perché, raccontando di bambini e per 

17 Ivi, p. 75. 
18 G. Rodari, Il vestito nuovo dell’imperatore, in G. Rodari, Le parole della fanta-

sia, Einaudi Ragazzi, Torino 2013, p. 358. 
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bambini, gli riusciva più facile raccontare e dire la verità per tutti. È come 
se il mondo dei bambini fosse un’allegoria […] del mondo dei grandi, e al 
tempo stesso una sua profonda demitizzazione e deteoricizzazione”19. 

Lo scrittore è abile ad attuare questa sorta di trasformazione median-
te un sostanziale ‘aggiornamento’ relativo a personaggi e protagonisti: la 
‘normalizzazione’ del racconto passa proprio attraverso il bagno di realtà 
cui egli sottopone la pagina e lo stile di scrittura con un cambio evidente 
dei “protagonisti storici della letteratura infantile italiana: nelle sue pagine 
irrompono infatti le esperienze, le fantasie, le speranze, i sentimenti delle 
famiglie dei lavoratori, il portato cioè delle grandi lotte sociali dell’imme-
diato dopoguerra”20. Sebbene le parole di Argilli siano riferibili alla prima 
fase compositiva di Rodari, qui si richiamano perché in esse è possibile 
individuare la pratica di rinnovamento ed accelerazione infantile che pro-
seguirà lungo l’intera sua vita di uomo e scrittore. 

Tale accelerazione assume le forme di uno stile nuovo e giocoso che, 
dal 19�� in poi, viene sempre pi� codificandosi come sintesi di estrema 
efficacia comunicativa. 8na forma su tutte, la filastrocca, diviene mezzo 
privilegiato di connessione tra profondi messaggi e realistica osservazione 
del mondo; tra sentimenti infantili e riÀessione adulta. 

Il gioco poetico che ne deriva, nel cruciale passaggio dai testi degli 
anni cinquanta come Le avventure di Cipollino e Gelsomino nel paese dei 
bugiardi alla serrata ed asciutta macchina mediatico-infantile delle fila-
strocche, evidenzia una linea di grande coerenza nell’opera dell’autore: a 
cavallo di due decenni l’orizzonte socio-pedagogico-narrativo di un testo 
come Gelsomino si consegna, con Le canzoni di Gelsomino – già potente 
corredo ludico-poetico del libro – ad un prosieguo che farà del testo breve, 
cantilenato e simbolico, il centro della nuova scrittura rodariana21. Accanto 
alla filastrocca, che sostanzierà l’efficacia della sua poetica più vera, Roda-
ri continuerà ad esprimersi attraverso generi diversi, alimentando una sua 
inclassificabilitj che molto ha fatto discutere in sede critica e che, nelle in-
terpretazioni più lucide e attente, è stata letta quale prerogativa di maggior 

19 A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia, in M. Argilli, L. 
Del Comò, C. De Luca (a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrit-
tore e educatore, cit., p. 20. 

20 M. Argilli, Rodari, il diavolo e Don Chisciotte, in F. Ghilardi (a cura di), Il favo-
loso Gianni. Rodari nella scuola e nella cultura italiana, Nuova Guaraldi Editrice, Fi-
renze 1982, p. 16. 

21 Cfr. G. Rodari, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Edizioni EL, San Dorligo del-
la Valle 2010. 
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pregio all’interno della sua ‘cifra’ di scrittore. $lla difficile collocazione 
riferibile ai contenuti si somma, cosu, una variegata modalità espressiva 
che arricchisce ulteriormente la sagoma del poliedrico autore; per dirla 
con Franco Cambi, “Rodari è stato, a più riprese, catalogato come poeta 
o come educatore, come scrittore per l’infanzia o come pedagogista, come 
teorico della fantasia o come giornalista, oppure come un mélange di tutto 
questo”22. 

/a predilezione per la forma breve e per la filastrocca, tra l’altro, assume 
una duplice funzione: da un lato si pone come trait d’union tra quelle che 
Alberto Asor Rosa individuava come tre distinte fasi della produzione ro-
dariana23 (pedagogico-realistico, poetico >filastrocche@, fiabesco-letterario� 
e tiene insieme, nel rispetto di una estrema libertà compositiva, una connes-
sione formale che vede lo scrittore partire dalla narrativa di più ampio re-
spiro, passare attraverso favole e filastrocche e poi esprimersi ancora, negli 
anni settanta, attraverso tutte le forme già sperimentate (favola, novella, ro-
manzo e ancora filastrocca� oltre che in una sorta di finissima elaborazione 
teorica con la sua Grammatica24; dall’altro lato, la forma pi� breve finisce 
per assolutizzare ed ampliare semanticamente la parola, e in questo senso 
ci interessa particolarmente, poiché è proprio in questa esaltazione dell’e-
lemento minimale della scrittura che, evidentemente, possiamo ritrovare 
una delle prospettive pedagogiche e letterarie pi� significative. Del resto lo 
stesso Tullio De Mauro ha sempre sottolineato la portata innovativa della 
lingua e della scrittura rodariane, senza la quale lo scrittore non avrebbe 

22 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 
1985, p. 119. 

23 Cfr. A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia, cit.; Ahmed 
Soliman scrive, a tal proposito, che ³questa distinzione fra vari filoni e linee letterarie 
non significa che essi si contraddicano fra di loro e non significa anche elaborare una 
netta periodizzazione dell’opera rodariana” (A. Soliman, Rodari e la letteratura per 
l’infanzia in Italia. Impegno politico e civile nelle Filastrocche in cielo e in terra di 
Gianni Rodari, «Sinestesieonline», N. 19 – Anno 6, p. 15). Essenziale risulta infatti sot-
tolineare quanto in questa pur lucida distinzione di temi e periodi non sia mai possibile 
individuare una soluzione di continuità; l’edificio della produzione rodariana si presen-
ta come un unicum nel quale sono presenti tutti i suoi pi� significativi elementi lettera-
ri e socio-pedagogici. Si vedano, a proposito, anche M. Argilli, Alcune note su Rodari 
e il Romanzo, in G. Rodari, Piccoli vagabondi, Editori Riuniti, Roma 1981 e P. Boero, 
Una storia, tante storie: guida all’opera di Gianni Rodari. cit. 

24 È solo il caso di ricordare, qui, che gli anni Settanta sono quelli in cui Rodari vie-
ne insignito del prestigioso ‘Premio Andersen’ (1970) e che vedono nascere – come già 
ricordato in precedenza – la sorprendente Grammatica della fantasia (1973). 
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potuto, forse, veicolare la novità di un messaggio fanciullo e sincero capace 
di universalizzarsi a prescindere da contesti, generazioni ed età25. 

Rodari, attraverso questo percorso formale e contenutistico, rinnova il 
paradigma letterario infantile e diviene classico nel senso più proiettivo del 
termine, come sottolinea, in una lucida analisi del 1993, Pino Boero: “Se 
‘classico’ vuol dire ‘rappresentativo di una determinata cultura’. È innega-
bile che l’opera rodariana risulti ormai ‘un classico’ non solo nella storia 
della letteratura infantile, ma anche nella cultura letteraria e pedagogica del 
nostro Novecento”26. 

Il ‘classico’, in 5odari, si traveste da scherzo, gioco, utopia pacifista e 
sguardo adulto disincantato; tutto dentro una sorta di felice ridimensiona-
mento letterario che ‘semplifica’ la comunicazione rendendola immediata, 
fruibile e spontanea: 

ho scritto molti versi per bambini ma non li ho mai chiamati poesie, ma 
filastrocche. Semmai ³poesie per ridere´ o ³poesie per sbaglio´. ( infatti 
non credo che siano poesie: sono giocattoli, o comunicazioni in musica, o 
versi per prendere in giro le vecchie poesie che si fanno studiare a scuola 
[…] Ci sono poesie che possono essere capite, sentite, diciamo pure vissu-
te dai bambini indipendentemente dal fatto che siano state create per loro 
oppure no27.

Il gioco poetico diviene filastrocca, rima antica ed elementare, ma l’abi-
lità della scrittura di Rodari consiste nella creazione di una forma di sempli-
ce immediatezza capace di veicolare i contenuti più profondi. 

$llora le filastrocche, con la grande raccolta Filastrocche in cielo e 
in terra, arrivano a rappresentare l’intero spettro valoriale dello scrittore: 
pace, natura, generosità, uguaglianza, rispetto, famiglia, lavoro (nella gran-
de dicotomia onestà/disonestà, tanto più chiara agli occhi di un bambino); 
spettro caleidoscopico e multiforme che troverà conferma anche nelle bel-
lissime Favole al telefono, dove già la cornice dona il senso dei legami e dei 
rapporti sentimentali più essenziali e sinceri. 

25 Cfr. T. De Mauro, Prefazione, in G. Rodari, Il Gatto viaggiatore e altre storie (a 
cura di C. De Luca), Editori Riuniti, Milano 1990. 

26 P. Boero, Un classico del Novecento, nota conclusiva a G. Rodari, I cinque libri, 
Einaudi, Torino 1993, p. 717. 

27 G. Rodari, I bambini e la poesia, in «Giornale dei genitori», 6-7, Giugno/Luglio 
1972, p. 7. 
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4. Lagrime, colori, pittori e muratori

Da quanto evidenziato fin qui appare con chiarezza, dunque, come il 
sogno di una società migliore diventi, nelle parole di Rodari, di volta in 
volta romanzo, racconto, fiaba, poesia, favola e filastrocca; il gioco della 
scrittura non delegittima mai la profondità del messaggio; viceversa, ne 
sostanzia l’essenza proprio grazie all’efficacia spontanea e poco artificiosa 
dello sguardo bambino sulle cose. 

Nel tentativo di ritrovare qualche rapido esempio di questo ‘meccani-
smo fantastico’ della scrittura, ritorniamo proprio a favole e filastrocche, 
forme brevi ed essenziali, cercando di isolare parole, ruoli, semplici ele-
menti: termini che si trasformano in spazi capaci di accogliere, piccoli e 
privilegiati territori dell’immaginario, veri e propri topoi di senso. 

8na parola particolarmente significativa, nella produzione rodariana, è si-
curamente lagrima. La scegliamo non perché ricorra più di altre, ma perché 
sicuramente veicola un significato profondo che sfida ± da subito e con la sua 
stessa semantica essenza – il contesto infantile nel quale viene collocata: che 
senso dare alle lacrime e al pianto nel dialogo con una stagione del vivere cui 
si rivolge il costante auspicio (a volte fin troppo appiattito ed immotivato� di 
una perenne allegria? Ma l’infanzia, sembra ricordarci Rodari, non è una ‘zona 
franca’ del vivere; è senz’altro la più innocente e pura, ma non è immune da 
storture ed ingiustizie rivelandosi, anzi, più esposta a tali distorsioni. Ed ecco 
allora che mentre lo scrittore opera una delle sue magistrali ‘sintesi’ tra favola e 
filastrocca, nella splendida favola al telefono A inventare i numeri, la surreale e 
scherzosa tabellina vede comparire, rima dopo rima, tutti elementi che presup-
pongono l’amara evidenza di distanze sociali, declinate mediante l’elencazione 
di desiderabili leccornie accanto ad innegabili riferimenti d’altro carattere: 

tre per uno Trento e Belluno
tre per due bistecca di bue
tre per tre latte e caffè
tre per quattro cioccolato
tre per cinque malelingue
tre per sei patrizi e plebei
tre per sette torta a fette
tre per otto piselli e risotto
tre per nove scarpe nuove
tre per dieci pasta e ceci28.

28 G. Rodari, Favole al telefono, Einaudi Ragazzi, Torino 2019, pp. 44-45. 
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La ‘desiderabilità’ dei cibi elencati passa, quasi inavvertitamente, attra-
verso accenni ben evidenti: “malelingue”, “patrizi e plebei”, “scarpe nuo-
ve”; poi il tutto, poche righe dopo, si sostanzia in una domanda potente e 
innocente al contempo, che inchioda lettori e adulti al senso antico e sempre 
nuovo del dolore: 

– Quanto pesa una lagrima?
– Secondo: la lagrima di un bambino capriccioso pesa meno del vento, quel-
la di un bambino affamato pesa più di tutta la terra. 
– Quanto è lunga questa favola?
– Troppo29.

/a filastrocca ritorna favola, e consegna ad una parola la consistenza 
palpabile del ‘peso’, della responsabilità e della colpa degli adulti: si può 
piangere per fame? Si può accettare una simile prospettiva? Lagrima divie-
ne, cosu, ‘parola pedagogica’ per eccellenza, abile nella declinazione di una 
rappresentazione degli opposti: dal capriccio all’indigenza; dal benessere 
al disagio; dal troppo al niente; dalla ricchezza alla povertà. E la distanza 
tra gli opposti passa attraverso un’immediatezza percettiva prossima alla 
sensibilità fanciulla, poiché ci sembra quasi di osservare un bambino con 
il palmo a soppesare la consistenza (ed il conseguente peso/senso) della 
lacrima che esamina. Il pianto di chi non ha da mangiare è un peso enorme 
sulle spalle e sulla coscienza della terra intera. La sostanza profondamen-
te educativa della parola si amplia ad un orizzonte pedagogico di grande 
significato e si pone quale ineludibile e severo richiamo. 

/a stessa parola si ritrova in una filastrocca di pochi anni prima, dove 
rappresenta la sola ‘ricchezza cromatica’ di un povero pittore: 

Infine pensò� 
“Il Rosso ce l’ho!”
Detto fatto un dito si tagliò. 
E il Rosso gocciò sulla tela: 
era una lagrima appena, 
una perla di sangue, 
ma tinse in un istante, 
la tela intiera, 
rossa come un falò di primavera, 
rossa come una bandiera, 
come un milione di rose. 

29 Ivi, p. 45. 
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E il povero pittore
adesso che aveva un colore
si sentu ricco pi� di un imperatore30.

Il pittore, povero come solo gli ultimi della società possono essere, è 
già stato respinto in malo modo dai padroni del Blu e del Giallo, cui si era 
rivolto nella speranza di poter fare un cielo e un girasole. Gli resta l’ultima, 
struggente possibilità, che nella sua concretezza ‘anatomica’ si rivela l’uni-
ca stilla di speranza e di autoconsapevolezza: una lagrima di sangue, di un 
rosso vivo e pulsante; un rosso che sinesteticamente sembra ‘gridare’ tutta 
la rabbia per un mondo che fagocita e consuma. Allora basta una sola, po-
vera lacrima perché il rosso diventi fuoco di primavera, bandiera di popoli 
e proteste, milioni di rose di calda e struggente enfasi sentimentale. 

Ma è pur sempre una lacrima e, ritornando alla sua essenza semantica, 
richiama il pianto, il dolore, e tutto ciò che dovremmo essere capaci di su-
perare in virtù di una più buona e giusta sostanza di vita, come nella favola 
in cui ragazzi di un utopistico “paese di Domani” visitano il “Museo del 
Tempo Che Fu”, trovando esposto un cartellino con la parola “piangere”: 

– Signora, che vuol dire?
– È un gioiello antico?
– Apparteneva agli Etruschi?
La maestra spiegò che una volta quella parola era molto usata, e faceva 
male. 
0ostrò una fialetta in cui erano conservate delle lagrime� chissà, forse le 
avevano versate uno schiavo battuto dal suo padrone, forse un bambino che 
non aveva casa. 
– Sembra acqua, – disse uno degli scolari. 
– Ma scottava e bruciava, – disse la maestra31.

Poche, asciutte parole che richiamano ingiustizie, disuguaglianze e tutte 
le motivazioni che producono sofferenza e che, si spera, un giorno potranno 
vivere solo nel ricordo di un museo. 

Ma le cause delle lacrime collegano i testi alle tante tematiche sociali che 
già abbiamo accennato e che trovano, nello sfruttamento, una delle piaghe 
cui Rodari rivolge, a più riprese, la sua spontanea ‘indignazione fanciulla’: 

30 G. Rodari, Filastrocche in cielo e in terra, in Id., I cinque libri: storie fantastiche, 
favole, filastroccKe, Einaudi, Torino 2007, p. 140. 

31 G Rodari, Favole al telefono, cit., pp. 148-149. 
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– Ne avete costruite, di case… 
– Eh qualcuna, non per dire, qua e là per il mondo. 
– E voi?
– Eh, a far case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, vedi? 
Cosu va il mondo. 
Su, cosu va il mondo, ma non è giusto32.

Rodari trasforma in ‘favola amara’ anche i poveri muratori intenti a 
costruire case per tutti senza averne una propria; e l’argomento è cosu ‘ur-
gente’, nella sua lettura della realtà sociale, da divenire anche filastrocca ed 
universalizzarsi mediante la scrittura d’infanzia: 

Ma per me e per la mia vecchia
non ho che questa catapecchia. 
Sono di legno le pareti, 
le finestre non hanno vetri
e dal tetto di paglia e di latta
piove in tutta la baracca. 

Dalla città che ho costruito
non so perché sono stato bandito. 
Ho lavorato per tutti: perché
nessuno ha lavorato per me?33

La prossimità con il povero pittore è evidente, e consente un ulteriore 
collegamento ‘cromatico’ che le parole rodariane, foriere di prospettive am-
pliate e generose, concedono con delicata schiettezza. Lo sguardo fanciullo 
sul mondo adulto sostanzia una severa pedagogia del lavoro, proiettandosi 
con tutti i sensi in una disamina lucida ed inappuntabile, tra colori e odori 
di mestieri che restituiscono bellezza alla sola onestà: “i fannulloni vanno 
a spasso, / non si sporcano nemmeno un dito, / ma il loro mestiere non è 
pulito”34; cosu come ³I fannulloni, strano però, � non sanno di nulla e puz-
zano un po’”35.

32 Ivi, p. 204. 
33 G. Rodari, Il vecchio muratore, in Id. I colori dei mestieri, Emme Edizioni, San 

Dorligo della Valle 2011, p. 53. 
34 Ivi, p. 6. 
35 Ivi, p. 23. 
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5. Dalla parte dei bambini (e delle cicale)

Un’onestà, quella appena richiamata, che diviene anche una profonda e 
morale scelta di campo; e l’orizzonte morale di chi è piccolo risulta – sem-
pre – più puro e sincero. 

4uel lavoro afÀitto da diseguaglianze, differenze, ingiustizie e povertà 
capaci di allontanare il “ragionier Bianchi” dalla propria bambina, costrin-
gendolo a raccontarle favole al telefono (più o meno brevi a seconda del 
costo dell’interurbana), o di collocare il ferroviere in un ‘viaggio perenne’ 
per il quale “se il mio bambino chiama «papà» / io sono sempre in un’altra 
città”36, si proietta in una visione nuova: nel più puro degli schieramen-
ti, nel pi� spontaneo posizionamento, nel meraviglioso rifiuto della logica 
materialistica, aziendalistica, consumistica – e tanto più ingrata – del mon-
do moderno. Allora la formica della favola antica può rivelarsi il perso-
naggio sconfitto di una contro-narrazione che restituisce un felice scenario 
 capovolto: 

Chiedo scusa alla favola antica, 
se non mi piace l’avara formica. 
Io sto dalla parte della cicala
che il più bel canto non vende, regala37.

Il canto libero, spontaneo e gratuito della cicala rallegra l’aura di una 
nuova ‘ambientazione esistenziale’, dove l’incanto della condivisione su-
pera l’angusta necessità del bisogno elementare. 

Di tutto ciò Rodari elabora una meravigliosa teoria, e la consegna alle 
pagine della sua Grammatica. A tale sistema corrisponde una sintassi valo-
riale complessa e ramificata, che dalle parole bambine dovrebbe, pur sem-
pre, arrivare agli animi adulti. 

/a parola pedagogica, cosu riconfigurata, genera una scrittura in cui l’in-
fanzia, quale paradigma estetico ed etico, filtra e depura la luce del mondo, 
ne riconfigura l’essenza e racconta a tutti una storia in cui, sorridendo, si 
possa passare dalla sopravvivenza alla vita; dalla distanza alla prossimità; 
dalla distaccata adultità alla favolosa fanciullezza. 

36 Ivi, p. 43. 
37 Ivi, p. 10. 





Raccontare l’assenza, riscoprire l’essenza.  
Per una pedagogia dell’estetica collaterale1

Abstract: Lo sguardo pedagogico, in tempi d’emergenza, proietta una luce di-
versa su eventi, storie e persone, sublimando dolore e smarrimento fino a renderli 
occasioni. 

Nel tempo e nello spazio di una casa – riscoperta dimora e riparo – possono 
dispiegarsi nuove coordinate di narrazione interiore� una fiaba condivisa, la strug-
gente compagnia di un’assenza; e ancora, parafrasando 3aul 5icoeur, il difficile 
tragitto dal ricordo al perdono, paziente e faticosa esperienza di profonda introspe-
zione e di compimento valoriale. 

L’assenza diviene essenza, quindi, se si riscopre appello, possibilità: educare 
alla dimensione del racconto, del ritorno e del perdono vuol dire ritrovare un oriz-
zonte di senso che declini la lontananza come ³differente prossimità´; significa 
promuovere un pensiero collaterale che generi bellezza. 

Fictio narrativa, dialogo d’intima assenza, coraggio rinnovato nel perdono: 
questa la triplice ed illimitata prospettiva a donare intensi, inaspettati e meraviglio-
si chiarori ad una stanca e costretta quotidianità. 

Parole chiave: Pedagogia; Estetica; Ricordo; Perdono; Racconto. 

Abstract: A pedagogical view, in times of emergency, casts a different light on 
events, stories and people, sublimating pain and confusion to make them occasions. 

In the time and space of a house – now seen as home and shelter – new coordi-
nates of inner narration can unravel: a shared fairy tale, the heartbreaking company 
of an absence; and again, paraphrasing 3aul 5icoeur, the difficult Mourne\ from 
memory to forgiveness, patient and tiring experience of deep introspection and 
valorial fulfilment. 

Therefore, absence becomes essence, if rediscovered as appeal, possibility: 
educating to the dimension of narration, of return and forgiveness means to find 
a horizon of meaning that considers distance as “different proximity”; it means 
promoting a collateral thought that generates beauty. 

1arrative fictio, a dialogue of intimate absence, reneZed courage in forgive-
ness: this is the triple and unlimited perspective to give intense, unexpected and 
wonderful light to a tired and overwhelming everyday life. 

Keywords: Pedagogy; Aesthetics; Memory; Forgiveness; Narration. 

1 In MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni – 11(2) 2021, pp. 31-46
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1. Sguardo pedagogico e narrazione di senso

La riscoperta di uno sguardo pedagogico utile ad una nuova prospetti-
va esistenziale, educativa ed esperienziale parte da una duplice chiave di 
lettura: da un lato si sottolinea, qui, la giusta importanza che deve avere 
un ritrovato “slancio umanistico”, nell’ottica di quella «pedagogia futuri-
bile che sappia delineare le premesse per gestire correttamente l’uomo di 
domani» (Lanzotti, 2018, p. 113), con una riscoperta dello spettro cultu-
rale finalizzato a recuperare ³umane´ proiezioni di senso; una direzione, 
quindi, che ricostruisca una connessione tra ambito culturale umanistico 
e «nuovo umanesimo educativo» (Ibidem). Dall’altro lato ci si rivolge ad 
una prospettiva formativa: un risvolto che faccia capo ad una sorta di pe-
dagogia dell’estetica resiliente, dove anche gli elementi artistici e letterari 
contribuiscono a consolidare una postura di consapevolezza, responsabilità 
e riÀessione; una dimensione nella quale la lettura fanciulla del mondo, for-
se, può indicare una via d’uscita rispetto alle strettoie di scomode situazioni 
e contingenze (Acone & D’Antuono, 2021). 

Una “narrazione” che integri le due traiettorie appena accennate può 
rivelarsi, senz’altro, una interpretazione differente di tempi e spazi; una ri-
lettura di eventi, legami e confini da riposizionare in una geografia di senso 
dai risvolti assai significativi. 

La sintesi delle due prospettive può realizzarsi in uno sguardo capace 
di proiettare una luce diversa su storie, persone e contesti; su periodi che 
lasciano segni e cicatrici interiori, e che dovremmo riuscire ad inquadrare, 
proprio in virtù di quello sguardo, come occasioni. Il ³filtro pedagogico´ 
dovrebbe, in tal senso, sublimare dolore e smarrimento e tentare, ad esem-
pio, l’ardita trasformazione di assenza in essenza. Sembra doveroso partire 
dal concetto di assenza poichp, nei difficili tempi che abbiamo attraver-
sato – e che, più realisticamente, stiamo attraversando –, ha preso consi-
stenza, nel quotidiano di tutti, una categoria esistenziale che si è misurata 
e inquadrata in termini di distanza, lontananza, privazione, impossibilità: 
assenza, appunto. Dalla più piccola alla più grande di tali mancanze, tut-
te hanno generato la necessità di declinare un nuovo spettro valoriale in-
teriore, un orizzonte da cogliere, magari, nelle domestiche coordinate di 
uno spazio costretto, da decifrare e ³leggere´ con altre lenti, pi� raffinate 
e prudenti, capaci di apprezzare riverberi di significato nella dimensione 
alternativa del recupero, del tempo, della bellezza radicata in impercettibili 
ed accennate consistenze. 

Si parla qui di un tempo che non respinge i concetti di assenza e man-
canza, ma li “accoglie” come parte di una auspicabile possibilità: può l’as-
senza divenire compagnia o felice incantamento? Può il vuoto apparente 
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nutrirsi – e quindi riempirsi – di contenuti etici ed estetici? È possibile se 
ci si approssima ad un paradigma di natura spazio-temporale in cui ogni 
prospettiva (tutte, ivi comprese quelle dell’oblio e del lutto) viene ricondot-
ta alla narrazione che ³soccorre´ il tempo; che ne amplifica il significato 
restituendogli dignità in termini di storia, di racconto quotidiano del vivere. 
Tale sfera narrativa si apre, così, all’ampliata prospettiva che tiene dentro, 
da un lato, l’immaginario ed i suoi multiformi universi; dall’altro, il ricordo 
“attivo” che diviene ricongiungimento. 

L’assenza diviene essenza, quindi, se si riscopre appello, possibilità: 
educare alla dimensione del racconto, del ritorno e del perdono vuol dire 
ritrovare un orizzonte di senso che declini la lontananza come “differen-
te prossimità´; significa promuovere un pensiero collaterale che generi 
 bellezza. 

Non si dà, allora, possibilità di scissione tra dimensione artistica, narra-
tiva, estetica e dimensione interiore, riÀessiva ed etica; solo in una virtuosa 
complementarità trovano riparo smarrimento, isolamento e perdita, tutti at-
tori dell’attuale scenario sociale. Una siffatta complementarità può essere 
generata da un atteggiamento di auto-formazione e di auto-narrazione che, 
come già accennato, trovi nella lettura pedagogica del tempo la sola possi-
bilità di donare senso ed importanza ad ogni forma di esperienza. 

2. Lo spazio estetico dell’umano

La riconsiderazione di una consapevole postura umanistica e culturale 
diviene base ineludibile dell’intero discorso che qui si propone. Lettere, arti, 
musica sono tutti elementi ineliminabili da quel complesso ordito capace di 
restituire uno spessore pi� significativo all’esistenza; si tratta di esperienze 
umane (ed umanistiche) che, in quanto tali, generano narrazione e che di-
vengono “esercizi di r-esistenza” rispetto al disincanto ed alla  sperdutezza. 

La consapevolezza culturale che qui si evidenzia va considerata come 
una sorta di profondo ed archetipico “nutrimento” dell’anima e, in una vi-
sione ancor più ampia, dell’intera persona che quell’anima contiene. La 
visione di tale ispessimento culturale, vera e propria immersione, non può 
infatti essere separata da una considerazione del soggetto quale destinatario 
di una nuova (o ritrovata) attenzione di ordine estetico-valoriale; si tratta di 
quella “centralità umana” che, auspicata da Mario Gennari in relazione ad 
una più ampia sfera riferita ai macro-sistemi economici e geopolitici, può 
essere ricondotta, nel ragionamento che qui si conduce, ad una dimensione 
domestica e familiare dove, azzardando un parallelismo calibrato su una 
riduzione dimensionale simile ad una riproposizione in scala, il “sistema 
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esistenziale” della singola persona, nella sua casa, diviene depositario della 
stessa esigenza di ritrovamento dell’umano: quella «coscienza umanistica 
che dispone l’umanità, l’umano e l’uomo al centro di ogni sotto-sistema 
[…] secondo il principio della centralità umana» (Gennari, 2016, p. 208). 

Il primo passo, quindi, per una corretta postura nei confronti delle co-
strizioni, delle privazioni e delle assenze, è quello di un arricchimento cul-
turale che faccia da nutrimento essenziale ad un paradigma di bellezza in-
teriore e domestica da curare, stimolare, tenere vivo. Viene da pensare ai 
chiarori aurorali di Maria Zambrano, che intrisi di sostanza poetica – uni-
ca, vera sostanza educante e generativa per la filosofa spagnola ± arrivano 
a donare senso perché forieri di continua, inesausta e sorprendente scoperta 
(Zambrano, 1986/2000). 

La sostanza poetica appena richiamata riverbera i suoi chiarori in ogni 
forma di espressione che può ricondurre il soggetto-persona ad un virtuoso 
rapporto con la propria identità dialogica e narrante, anche e soprattutto nel 
ristretto spazio delle quattro mura domestiche. La casa si ripropone, qui, 
nella sua potenziale e variegata costellazione di scenari: dimora d’affetti, 
riparo d’intimità, luogo di disillusa solitudine; la stessa casa può rappre-
sentare, di volta in volta, l’uno o l’altro di questi scenari, a seconda che ci 
sia famiglia, che ci sia ³traffico d’anime´ o che, semplicemente, ci siano 
sensazioni, rumori o ricordi ad occupare pareti ed aure condivise (Canta-
tore, 2015). 

Il periodo che ha visto tante persone costrette nelle quattro mura della 
propria residenza è divenuto una cartina di tornasole capace di evidenziare 
sfumature interiori che mai, forse, sarebbero venute fuori; fino a denudare 
il dato pi� eclatante e difficile da gestire� il rapporto che le persone hanno 
con se stesse e con la propria personale narrazione. 

Per recuperare questa personalissima storia e, soprattutto, per restituirne 
un racconto minimamente accettabile, bisogna recuperare il senso “della” 
storia; bisogna chiedersi se non lo si sia lasciato in balia del microscopico 
e reiterato esercizio quotidiano di narrazione usa e getta riproposto nelle 
coordinate della galassia elettronica, utile per le prospettive scientifiche 
che concede a tutti, ma infinitamente rischiosa per ciò che concerne la 
“spersonalizzazione di massa” derivante da social e sistemi simili. Se, in-
fatti, Nicholas Carr qualche anno fa paventava la possibilità che internet po-
tesse renderci stupidi (2010), dopo pochi anni ha sottolineato con una certa 
preoccupazione quanto tutto stesse in realtà precipitando proprio nel senso 
che prima si richiamava, ed in risposta all’ottimistico “nuovo umanesimo” 
elettronico, avanzato dal sociologo Derrick de Kerckhove, rispondeva che 
in realtà «l’intelligenza non è solo trovare informazioni rapidamente, ma 
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la capacità di attribuirvi un senso: il pensiero critico oggi è a rischio. Se 
come individui diventiamo pi� superficiali, a livello collettivo gli esiti non 
saranno granché» (Carr, 2016, p. 1). Così dicendo, nell’intervista rilasciata 
a Francesca De benedetti su Repubblica, Carr metteva in guardia anche ri-
spetto alle inevitabili conseguenze collettive derivanti da una superficialità 
individuale e solipsistica, capace di sganciare il soggetto dalla comunità 
e dalla relativa narrazione che dona senso alla società cui appartiene: da 
soggetto-persona (entità relazionale) a soggetto individuo (telematicamente 
isolato e autoreferenziale). Appare doveroso, quindi, evitare la scissione 
tra «senso dell’umano e senso dell’educativo, soprattutto in una temperie 
culturale in cui l’imperialismo tecnoscientifico sembra comportare l’occul-
tamento mediante la presa in carico esclusiva del compito di conoscenza» 
(Martino, 2017, p. 145). 

Le micro-narrazioni spese in rete tra immagini, sigle, aforismi e con-
tenuti sterili finiscono per celebrare la vittoria del mezzo sul contenuto, in 
una equazione inversa per cui bisogna “comunicare per esistere”, e dove il 
termine storia può subire la pi� degradante delle mortificazioni, andando 
ad indicare una omologata successione di immagini di dubbio gusto che 
l’autore spera di veder sopravvivere o galleggiare per qualche ora. (Acone, 
2017)

Il cyberspazio, espressione coniata dallo scrittore di fantascienza Wil-
liam Ford Gibson, non è mai stato così reale e lontano dalla fantascienza! 
Paradossalmente la crisi pandemica e la conseguente condizione di clau-
sura cui tutti sono stati sottoposti hanno messo molte persone di fronte al 
dilemma di chiedersi quale fosse la realtà predominante all’interno della 
propria quotidianità. Già lo stesso Gibson, come sottolineava Furio Co-
lombo un quarto di secolo fa, restava ©il solo a dire senza finto linguaggio 
scientifico che un sistema di comunicazione serve un sistema di vita e non 
il contrario» (Colombo, 1995, p. 64). Ma a fronte della esasperata “comu-
nicazione a tutti i costi” dei nostri giorni, vissuta come spazio esistenziale 
privilegiato, ci si è dovuti misurare con una vera e propria acquisizione di 
consapevolezza: l’appiattimento di messaggio e contenuto sul mezzo – già 
profetizzato, in un certo senso, da Marshall MacLuhan oltre mezzo secolo 
fa (1967/2011) – diviene ormai preoccupante proliferazione di vuoto e, a 
ben vedere, finisce per relegare gli inconsapevoli attori al ruolo di compar-
se all’interno della propria stessa esistenza. Riappropriarsi di un doveroso 
protagonismo nella sceneggiatura della propria vita è un atto di educazione 
assolutamente necessario, della cui realizzazione minima si avverte la piena 
urgenza quando si osservano le nuove generazioni. Questa auspicabile e 
virtuosa evoluzione (o cambiamento di ruolo, che dir si voglia) può e deve 
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impregnarsi di cultura, e può assumere consistenza solo recuperando un co-
pione pi� ampio ± per rimanere in metafora teatrale o cinematografica ± che 
ricollochi gesti, ricordi, esperienze e racconti in un tempo e in una trama 
che non si esauriscano nella brevità che genera inconsistenza. 

La bellezza possibile che qui si va inseguendo – quando non evocan-
do – riguarda allora anche un profonda, severa presa di coscienza: il no-
stro esistere nel tempo ci rende, a ben vedere, esseri narranti; esseri che 
raccontano e si raccontano perché consapevoli della necessità di assumere 
una postura nel lasso di tempo che attraversano, che è dato loro come regio-
ne temporale possibile e che chiamano vita. Peter Bichsel, a tal proposito, 
scrive che ©noi viviamo la nostra vita in quanto tempo. 1arrare significa 
occuparsi del tempo e, se viviamo la nostra vita come tempo, è perché la 
nostra vita ha una scadenza, come ce l’ha anche la vita dei nostri amici» 
(Bichsel, 2012, p. 6).

Questa potenziale bellezza, che potrebbe e dovrebbe permeare l’esisten-
za di tutti, quand’anche costretta nella limitatezza contingente di una situa-
zione-limite, si riconosce nel tempo e si manifesta come deposito culturale 
che diviene, al contempo, orizzonte estetico ed etico. Scongiurare una si-
tuazione in cui arrivare ad avere addirittura «nostalgia» dell’intelligenza e 
della riÀessione, per parafrasare sempre un allarmato 1icholas Carr (2�1��, 
diviene imperativo ineludibile per donare senso al costrutto dell’esistenza 
e, quando necessario, della r-esistenza (e basti pensare al terribile periodo 
della pandemia). I due orizzonti appena richiamati si stagliano uno dentro 
l’altro, profili concentrici e generosi, ed a loro va indirizzata un’intenzione 
che segue una certa linearità� dalla riscoperta della cultura, della riÀessio-
ne, dell’arte e della narrazione alla riscoperta di una estetica dell’umano, 
bellezza interiore che rilegge il tempo trascorso; da questa dimensione cro-
nologica frequentata con tale raggiunto spessore alla capacità di “coltivare” 
l’assenza, la perdita e lo smarrimento, fino a sublimarne il concetto in una 
sorta di bellezza collaterale e resiliente. 

3. Le pagine, la musica e il silenzio: l’arte dell’assenza

In una siffatta ricerca di bellezza collaterale si possono individuare nu-
merose dinamiche di natura estetica, tutte riferibili ad uno scenario di pro-
fonda presa di coscienza rispetto al senso del distacco. 

Si può avere distacco da lontananza e distacco da perdita. Entrambe le 
situazioni generano narrazione, ed entrambe presuppongono un significa-
tivo livello di consapevolezza culturale nei termini che fin qui venivano 
esplicitati. 



513. RACCONTARE L’ASSENZA, RISCOPRIRE L’ESSENZA

La lontananza che Giuseppe Lombardo Radice esorcizzava nei suoi 
scritti pedagogici diviene, in tal senso, la dimensione spaziale da evitare an-
che e soprattutto nei confronti di noi stessi, specialmente in una situazione 
di introspettiva ricerca e di auspicabile compimento esistenziale: «Non si 
educa restando lontani da quelli alla cui formazione siamo preposti» (Lom-
bardo Radice, 1961, p. 66), scriveva con grande lucidità il pedagogista, se-
gnando una linea di demarcazione netta tra ciò che rappresenta un corretto 
atteggiamento di cura e ciò che, viceversa, si limita all’esercizio di mere 
pratiche educative. 5imanendo nel discorso interno a questi spunti di riÀes-
sione, potremmo affermare che, come primo riparo rispetto al potenziale 
distacco da una bellezza che sempre andrebbe recuperata, non dovremmo 
mei allontanarci da noi stessi, poiché sempre preposti alla nostra (auto)
formazione. 

Facendo riferimento all’ambito letterario (e meravigliosamente fanciul-
lo), l’estetica resiliente che genera delicate e malinconiche scintille di bel-
lezza è quella che, ad esempio, nell’intera cornice narrante delle Favole al 
telefono di Gianni Rodari si poggia proprio sulla struggente lontananza che 
condanna il ragionier %ianchi e la figlioletta a brevi e frettolosi racconti 
telefonici, più o meno lunghi a seconda del costo dell’interurbana, ma non 
per questo meno capaci di veicolare affetto e colmare distanze con parole 
e racconto: «Così, ogni sera, dovunque si trovasse, alle nove in punto il 
ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla 
sua bambina» (Rodari, 1962/2013, p. 7). 

4uesti ³esercizi´ di cura e di riÀessione sulla lontananza preparano e 
consolidano rispetto ad uno scenario di maggiore consistenza in termini di 
assenza. 

In questa prospettiva anche l’arte dei suoni arriva a dare un amplia-
mento sia contenutistico che narrativo� qualche esempio sarà sufficiente 
a restituire un ventaglio di suggestioni ed evocazioni che spaziano dal si-
lenzio ± vuoto che genera riÀessione ± alla vera e propria assenza dovuta 
all’addio ed all’allontanamento, fino ad arrivare alla sfida della virtuosa 
vicarianza che subentra nella percezione dello smarrimento vissuto come 
dolente impotenza. 

Nello stesso ordine, rigorosamente non cronologico, possiamo quindi 
citare John Cage, con i suoi interminabili 4’33’’ (1952/2012), che preten-
dono uno scavo interiore all’interno di coordinate sonore che diventano 
spaziali, mentali, metafisiche, finendo per esprimere un silenzio simile a 
quello descritto da Louis Lavelle: «Il silenzio è un omaggio che la parola 
rende allo spirito. Perciò la parola di Dio, alla quale nulla manca e che è una 
rivelazione totale, non si distingue dal perfetto silenzio» (Lavelle, 2004, 
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p. 87); più di quattro lunghissimi minuti, quelli di Cage, che scavano nella 
coscienza e inchiodano alla forzata riÀessione; al ricordo; alla necessità di 
considerare l’essenza del tempo nel quale viviamo. 

Ma, quasi un secolo e mezzo prima, Ludwig va Beethoven aveva narrato 
il senso dell’addio e dell’assenza con le note pianistiche di una delle sue più 
belle ed intime sonate. Si tratta della numero 26 (op. 81a), che venne scritta 
dal maestro tedesco in occasione del temporaneo allontanamento dell’arci-
duca 5odolfo d’$ustria, costretto a fuggire durante il conÀitto austro-fran-
cese del 1809. I tre movimenti – rispettivamente Das Lebewohl (L’addio), 
Die Abwesenheit (L’assenza) e Das Wiedersehn (Il ritorno) – divengono il 
racconto musicale di un sofferto e preoccupato distacco; prima dell’ago-
gnato ritorno, affidato alla vivacità del terzo movimento, %eethoven conse-
gna alla mesta ed elegante malinconia del secondo (un magistrale Andante 
espressivo) il senso dell’assenza, del disorientamento e del distacco cui si 
deve, comunque e sempre, far fronte nel registro dell’attesa (Beethoven, 
1810/1980). 

$ conclusione di questa ³finestra musicale´ risulta assai interessante ci-
tare Alexander Scriabin, pianista e compositore russo che all’apice della 
sua carriera affronta uno dei peggiori traumi che possa subire un musicista 
(e un pianista in particolare): una patologia gli causa la paralisi della mano 
destra e lo condanna, di fatto, alla più dolorosa delle separazioni, quella dal 
suo strumento, dalla voce della sua anima. Ebbene, il musicista e l’artista 
arrivano a soccorrere l’uomo. Scriabin scrive una coppia di brani pianistici 
per la sola mano sinistra (preludio e notturno op. 9), ottimizzando tutto 
il potenziale “anatomico” di cui un solo arto può rendersi depositario, ed 
innalzando la propria arte musicale ad una sfida indomita ed eroica contro 
sorte, fato e lacerazioni interiori (Scriabin, 1894/1968). L’arte vince la di-
sgrazia e una singola mano traccia linee melodiche a restituire estetica – ed 
estatica – speranza: Scriabin guarirà, e il suo brano arricchirà il repertorio 
di altri pianisti che anche dopo tragiche menomazioni continueranno ad 
esprimersi grazie ad opere come quelle del compositore russo. 

7utto quanto fin qui esposto funge da deposito di senso, e dovrebbe con-
sentire una riÀessione finalmente destinata alla dimensione definitiva del 
tempo trascorso che non precluda, con la rimozione, le coordinate dell’as-
senza, del ricordo, del dolore. Ci troviamo, così, in quella regione interiore 
che, mai come nel periodo appena attraversato, ha visto immersioni consa-
pevoli a fronte di precipitosi ripiegamenti divenuti, troppo spesso, fughe 
rispetto a quella speranzosa narrazione che fin qui si andava delineando. 

La consapevolezza culturale, umana, narrata e narrante che si tenta 
di focalizzare in queste poche pagine dovrebbe fare da sostegno ad una 
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felice metamorfosi: una postura etica e valoriale che diviene estetica 
ed umana, consegnando la possibilità di cogliere la bellezza dove, con 
superficialità, si credeva ci fosse soltanto sofferenza e rimpianto. $llora 
le categorie del tempo, dell’attraversamento, del ricordo e del perdono 
assumono un nuovo significato divenendo prezioso corredo di un riva-
lutato quotidiano. 

4. La dimensione del tempo tra lontananza, perdita e perdono

Si tratta, evidentemente, di riconsiderare la lontananza come differente 
prossimità, e di riuscire addirittura a nutrire la dimensione del tempo tra-
scorso e dell’intimità domestica avvalorando tale spazio interiore con un 
pensiero collaterale che generi, infine, bellezza. 

Due sembrano gli elementi sostanziali utili alla felice intersezione tra 
assenza ed essenza: la capacità di scendere a patti con il passato recuperan-
do la serenità di una negoziazione indirizzata al perdono; la possibilità di 
nutrire il presente con la riscoperta di assenze tanto vive da generare com-
pagnia e proiettarsi, cariche di senso, in un futuro meno incerto. 

Entrambe le dinamiche si collocano sull’asse del tempo: si tratta di una 
coordinata, quella temporale, che mai come nel difficile periodo trascor-
so ha preso il sopravvento su quella spaziale. È come se il tempo, nella 
costrizione delle mura domestiche o, comunque, delle restrizioni con cui 
tutti hanno dovuto fare i conti, avesse “rubato spazio” allo spazio stesso, 
codificandosi come obbligata scenografia ed imponendosi quanto pi� si 
restringevano le libertà spaziali. Viaggi, spostamenti, incontri, osserva-
zioni: tutti elementi fortemente limitati dalla drammatica contingenza che, 
contemporaneamente, ha irrobustito enormemente tutto quanto potesse fare 
riferimento ad uno scenario interiore d’impianto temporale. Allora anche i 
viaggi, gli spostamenti e gli incontri sono stati relegati – e rielaborati – nel-
la dimensione del tempo. 

Se il rapporto col tempo – e con la narrazione che di esso sappiamo ela-
borare – non cede alle tinte della negatività e del rimpianto, proprio in virtù 
di quell’ispessimento contenutistico, culturale, artistico ed esistenziale che 
abbiamo fin qui tracciato, allora prende vita una vera e propria pedagogia 
dell’estetica collaterale, che si occupa – e si pre-occupa – degli aspetti del 
nostro vivere e del nostro trascorrere la vita, proiettando su di essi una luce 
di più intensa consapevolezza. 

5iferendosi alle illuminanti riÀessioni sul tempo di 3aul 5icoeur, %odei 
scrive che 
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3arte essenziale del suo progetto è la modificazione del peso del passato, 
ma non dell’irreversibile esser-stato degli eventi. La colpa che grava su atti 
pregressi, il debito contratto rispetto alle promesse non mantenute, il male 
commesso o subìto, rappresentano altrettanti macigni che il passato carica 
sulle spalle del presente e del futuro. Eppure, il perdono, l’adempimento 
degli impegni assunti, il rimedio posto (sia pure tardivamente) al male, pro-
vocano una catarsi, riaprono il passato, ne cambiano il senso, permettendo 
un nuovo inizio e, simultaneamente, alleviando e rischiarando le mete del 
futuro. (Bodei, 2004, p. XIV)

Le parole di Bodei fanno riferimento alla costellazione del tempo così 
come la ridefinisce 3aul 5icoeur in Ricordare, dimenticare, perdonare. L’e-
nigma del passato, testo che problematizza la capacità dell’uomo di rico-
struire con lucidità un virtuoso rapporto con la dimensione della memoria 
in un passato che non viene più inquadrato come cristallizzata ed immobile 
sedimentazione del trascorso, ma si proietta nella possibilità Àuida di un’e-
sperienza che lo rielabora come parte viva di un processo in fieri e mai 
ineluttabile: 

se non si può più disfare ciò che è stato fatto, né fare in modo che ciò che è 
accaduto non lo sia, in compenso il senso di ciò che è accaduto non è fissato 
una volta per tutte; oltre al fatto che gli avvenimenti del passato possono 
essere interpretati altrimenti, il carico morale legato al rapporto di colpa 
rispetto al passato può essere appesantito oppure alleggerito a seconda che 
l’accusa imprigioni il colpevole nel sentimento doloroso dell’irreversibile, 
oppure che il perdono apra la prospettiva di una liberazione dal debito, che 
equivale a una conversione del senso stesso del passato. (Ricoeur, 2004, 
pp. 92-93)

Ricostruire il passato in tal senso consente di stemperare in una narra-
zione consapevole sia la categoria della colpa, cui guardare con la capacità 
nuova e meravigliosa del perdono, sia quella della perdita, nei confronti 
della quale declinare un nuovo concetto di superamento che diviene com-
pagnia ed essenza. È ancora Ricoeur a delineare tali vettori con estrema 
chiarezza: «La ricerca di questo nuovo rapporto passa attraverso una riva-
lutazione dell’idea di dono, che sta alla base dell’idea di perdono» (Ricoeur, 
2004, p. 113).

5iconfigurare il vissuto proiettando uno sguardo misericordioso nei 
confronti di ciò che pensavamo graniticamente immodificabile, proprio 
perché consegnato al passato, permette di approssimarsi alla profondità 
del bello interiore e del senso ultimo della generosità: è quanto Ricoeur 
sintetizza come Serdono difficile, laddove c’è poca possibilità razionale di 
risoluzione, ma dove ©il perdono confina con l’oblio attivo� non con l’oblio 
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dei fatti, in realtà incancellabili, ma del loro senso per il presente e il futuro. 
Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore 
insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro 
del lutto» (Ivi, p. 118).

4uesto difficile sforzo di accettazione accosta, come si vede nelle parole 
di Ricoeur, la traiettoria del perdono rivolto all’accaduto – che potremmo 
definire del generoso ritorno – a quella dell’assenza, della perdita e del 
dolore. 

0a esistono o possono esistere, alla fine di questo ragionamento, una 
pedagogia ed un estetica del dolore e del ricordo? E, nel caso di una possi-
bile risposta affermativa, possono trovare cittadinanza nelle pieghe di una 
quotidianità raccolta, quasi crepuscolare, chiamata ed eletta a nuova coor-
dinata di senso formativo?

Si tratta, a ben vedere, di sublimare il concetto stesso di assenza – inte-
so, ormai nella sua ampia accezione che comprende distanza, separazione, 
perdita e dolore – per portarlo a compimento nel concetto di essenza. 

Adoperando una metafora musicale potremmo dire che l’assenza, quan-
do coltivata, vissuta, nutrita di cultura e narrativa introspezione, alimentata 
dal perdono e svuotata di rancore, prelude ad un suo estetico compimento 
rappresentato dall’essenza; cosu facendo accoglie accenni d’infinita bellez-
za tra le pieghe di un quotidiano che, anche riproposto nella serialità di una 
ritualità reiterata, dona scampoli di meraviglia: il racconto degli angoli di 
una foto; una lettura condivisa; il ricordo fratturato di un litigio mai ricom-
posto a causa di un lutto prematuro; una voce solo ricordata a riempire quel 
silenzio che insegna – sommo educatore – ad ascoltare come niente altro. 
Questa dimensione di estetica e collaterale immersione proietta riverberi 
discreti, mai eccessivamente luminosi, tenui come solo le tinte del racconto 
e del ricordo sanno essere. Ma l’essenza diventa essenziale quando, proprio 
grazie ad una situazione eccezionale, consente di riÀettere su tutta una sfera 
poco frequentata, rinviata, costantemente rimandata a data da destinarsi. 
Parlando di Georg Simmel, è sempre Bodei a sottolineare quanto l’essen-
ziale sia nell’apparente inessenziale, «nel marginale, nell’eccentrico, nel-
le possibilità non saturate che ci vengono incontro come un dono o come 
il risultato di un’attività non interamente nostra, non interamente voluta 
(l’avventura, i sogni, le opere d’arte)» (Bodei, 2016, p. 25). Ci pare di po-
ter cogliere molta somiglianza tra l’eccentrico di Bodei (e Simmel) ed il 
collaterale che andiamo inseguendo in questi pochi spunti. Entrambi fanno 
capo all’inessenzialità della bellezza che tutti gli esseri salva. E li salva 
anche nelle coordinate dell’assenza e del dolore, per rispondere alla do-
manda prima formulata. Ci si chiedeva se potessero esistere una pedagogia 
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ed un’estetica del dolore (che mai si disgiungono da un ascolto, attento, 
del silenzio); pensiamo di sì, nella misura per la quale Pascoli attribuiva al 
fanciullino quella capacità, anche nella morte dei nostri più cari congiunti, 
di «dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva» 
(Pascoli, 1907/2002, p. 935). O nella certezza che, nelle ore e negli spazi 
dell’attesa e del ricordo ± quando la mancanza amplifica le vibrazioni do-
lenti di ogni corda interiore –, proprio nel tragico «si concentra e prende 
forma il senso della vita. Allora ciascuno incontra e ritrova se stesso. In 
questa Selbstbegegnung […] il centro immobile, atemporale dell’esistere 
si intravede nella luce di un lampo di discontinuità rispetto all’esistenza 
esperita come vuoto scorrere» (Bodei, 2015, p. 28); in quel “meraviglioso 
tragico” inteso come estremo compimento di un sentimento del tempo e 
della vita nel quale, appunto, l’uomo si rispecchia come «animal afectivo o 
sentimentale» (Unamuno, 1913/1998, p. 5). 

La memoria, dunque, si fa salvezza, l’assenza diviene definitivamente 
essenza, e il dolore, sublimato in consistenza valoriale, ci educa rimanendo 
in ascolto del tempo, generando una nuova narrazione in cui la coscienza si 
accomoda con un sorriso dolente e consapevole (Acone, 2019), disarmato 
da tanta bellezza. 
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Fiabe di corpi narranti.  
La poetica pedagogica della differenza1

Abstract� Il filtro fiabesco, sovente, funge da ‘grandandolo pedagogico’ e con-
sente di amplificare la valenza formativa e lo spettro di inquadramento di cose e 
persone. 4uando +ans Christian $ndersen, nel cuore dell’Ottocento, tesseva la 
trama delle sue struggenti narrazioni, lo faceva partendo da un dato ineludibile ed 
‘avvertibile’� il corpo dei piccoli protagonisti. Che si trattasse di umani, oggetti, 
animali, il dispositivo fiabico narrante consisteva nello scarto dalla cosiddetta nor-
malità; una eccentricità corporea che si rivelava deposito di sofferenza, fucina di 
speranza, orizzonte d’attesa e baluardo di resilienza. 

$ll’inizio del secolo successivo, *uido *ozzano riproponeva questa ‘poetica 
corporea del racconto’, sublimandola nelle tinte eteree e sfuggenti dell’incanto� 
3iuPadoro e 3ioPbofino, 1evina e )iordaSrile sono, a tal proposito, due fiabe em-
blematiche che raccontano di opposti irrisolvibili, di disilluse prospettive e di sfide 
coraggiose che solo l’infanzia di ogni tempo può affrontare e sostenere. 

3arole cKiave� Corpo; )iaba; $ndersen; *ozzano; Infanzia. 

Abstract� 7he fair\-tale filter, often, acts as a ‘pedagogical Zideangle’ and al-
loZs to amplif\ the educational value and the framing spectrum of things and peo-
ple. :hen +ans Christian $ndersen, in the heart of the 1ineteenth centur\, plotted 
the stor\line of his touching narratives, he started from an unavoidable and ‘per-
ceptible’ data� the bod\ of the little protagonists. :hether it Zas humans, obMects, 
animals, the fair\-tale narrating device consisted in the reMection of the so-called 
normalit\; a bodil\ eccentricit\ that turned out to be a deposit of suffering, a forge 
of hope, a Zaiting horizon and a bastion of resilience. 

$t the beginning of the folloZing centur\, *uido *ozzano proposed this ‘cor-
poreal poetic of the stor\’, sublimating it in the ethereal and elusive shades of 
enchantment� 3iuPadoro and 3ioPbofino, 1evina and )iordaSrile are, in this re-
gard, tZo emblematic fair\ tales that tell of irresolvable opposites, disillusioned 
perspectives and courageous challenges that onl\ the childhood of ever\ epoch can 
face and support. 

Keywords� %od\; )air\tale; $ndersen; *ozzano; Childhood. 

1 0e7is. 0ondi educativi. 7emi, indagini, suggestioni ± 12 (2� 2�22, pp. �9-��. 
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1. ,l corSo nel racconto� il corSo del racconto

$ssai singolare, forse, risulta l’inquadramento delle riÀessioni che 
qui si propongono. (merge la necessità di un ampliamento semantico 
riferibile al concetto stesso di ³corpo´ e ad una sua riconfigurazione di 
stampo narrativo e, sicuramente, pedagogico. $ll’interno del racconto il 
corpo può divenire aspetto determinante ± e siamo certi di restituire sen-
so a questo assunto innanzitutto considerando il concetto di ³corpo del 
racconto´ come consistenza centrale di una narrazione ± anche preve-
dendone una sorta di ri-categorizzazione che ne inquadri il ruolo in sen-
so strutturale (come accennato per inciso� e interno alla trama. 4uando 
il ³corpo´, come elemento fisico, reale, avvertibile, concreto, pesante 
entra nella narrazione non come accidente qualitativo�descrittivo ma, 
di fatto, rivelandosi essenziale per lo sviluppo stesso della ³storia´" ( 
si potrebbe affermare, a quel punto, che il corpo ± cosu concretamente 
concepito ± può divenire elemento funzionale al racconto tanto da pas-
sare dallo status di elemento a fulcro sostanziale della trama" Divenire, 
cioè, corpo del racconto"

Domanda da rivolgere, paradossi temporali a parte, allo scrittore danese 
+ans Christian $ndersen che, nel cuore di un Ottocento sulle cui pagine si 
depositava l’inchiostro della tradizione letteraria e fiabica dei giganti fran-
cesi e tedeschi, delineava le sagome di personaggi i cui corSi, spesso, rive-
lavano l’essenza dell’anima, della postura, della personalità. Da anatroccoli 
‘diversi’ a soldatini ‘incompleti’, fino alla stessa psicofisica essenza dello 
scrittore (anatroccolo pi� sbagliato di qualsiasi suo personaggio�, le fiabe di 
$ndersen consegnano una lezione profondamente pedagogica� il corpo vie-
ne attraversato dal senso di una vita da compiersi e, forse, diventa emblema 
di tale senso quanto pi� si erge a fronteggiare i pregiudizi con la dignità 
della sua meravigliosa ed umana unicità. 

(cco allora che la fiaba capovolge anche i concetti di esteriorità ed in-
teriorità; di apparenza ed essenza; di involucro e contenuto. Il corpo, nelle 
fiabe di $ndersen, ³è´ sostanza esistenziale; e lo è a livello letterario e, al 
contempo, a livello pedagogico; poichp la sostanza corporea dei protagoni-
sti genera narrazione per ciò che concerne i mirabolanti intrecci delle fiabe, 
ma ³produce senso´ nella misura in cui il messaggio di fondo e l’impianto 
valoriale della storia narrata si poggiano sulla stessa corporeità dei perso-
naggi. In conclusione potremmo individuare, ai fini di una lucida introdu-
zione dell’argomento, una duplice valenza del concetto di corpo nel e del 
racconto, individuandone le due caratteristiche e le due prerogative, l’una 
fortemente legata all’altra� 
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± strutturale� l’elemento corporeo entra nel racconto in maniera determi-
nante tanto da ³sublimare´ il proprio status da elemento fisico ad elemento, 
appunto, strutturale (quasi narratologico�; il corpo nel testo diventa sostan-
zialmente il corpo del testo o, almeno, ne diventa dato rilevante. 

± pedagogico-letterario� il corpo che diviene, appunto, sostanza del testo 
sintetizza versante narrativo e versante pedagogico fornendo un orizzonte 
formativo-valoriale immediatamente individuabile o, comunque, ineludibi-
le ad una attenta lettura. Impossibile diviene, infatti, esplorare il testo senza 
³fare i conti´, ermeneuticamente, con una considerazione del messaggio 
insito in quella rappresentazione corporea. 

3otremmo rintracciare una sorta di compimento letterario rispetto a questa 
duplice valenza individuata negli scritti di +ans Christian $ndersen forzan-
do, però, anche la prospettiva di natura, per cosu dire, interculturale� la fiaba è 
mezzo interculturale per eccellenza e diviene testimonianza, nell’incrocio di 
coordinate spaziali e temporali che aprono a secoli remoti (a volte millenni� 
e latitudini e longitudini lontane, di quanto un messaggio possa divenire ele-
mento di comunanza e di dialogo; di prossimità e di confronto. 7ra personag-
gi ponte, motivi vaganti e toSoi Àuttuanti ($lbano, 2�1�; $cone, 2�19; $co-
ne, 2�2�� è possibile, nella scia delle note che qui si introducono, considerare 
il corSo di alcuni personaggi come elemento ponte di connessione tematica 
e pedagogica che attraversa diverse culture e che, evidentemente grazie ad 
un gigante come $ndersen ± abile a consolidarne la consistenza semantica e 
valoriale ±, si ritrova in tradizioni differenti senza tradire il dettato di partenza 
ed ampliandone, invece, la valenza ed il contenuto. 

Ê il caso dell’altro importante autore che qui si prende in considerazione. 
1on lo si fa perchp l’elemento corporeo si rivela centrale, nella sua produzio-
ne, quanto può esserlo in quella del favolista danese, ma perchp quando que-
sto dato ³fa capolino´ fra le pagine di alcune bellissime fiabe, lo fa ³signifi-
cando´ il testo come avveniva, decenni prima, nella produzione di $ndersen. 

3arliamo di *uido *ozzano, scrittore che, tra l’altro, non viene ricorda-
to in modo particolare ± o almeno non in modo esclusivo ± per le sue fiabe, 
avendo scritto tanti altri testi assai significativi; eppure in alcune delle sue 
piccole storie egli sembra mutuare la delicata tessitura di trame che fanno 
della struggente acquisizione del dato corporeo un clic narrativo che può 
riconnetterle direttamente alle immortali vicende di $ndersen. 

Si prenderanno, qui, in considerazione due fiabe di *ozzano nelle quali 
la consistenza fisica dei personaggi detta la linea degli eventi, dei comporta-
menti e dei valori in campo. $ riprova di quanto, ancora una volta e a tanta 
distanza di tempo e di spazio, il corpo nel racconto possa divenire e debba 
considerarsi corpo del racconto. 
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2. Le fiabe di $ndersen� corSi coraggiosi

Ovviamente non si pretende, in questa sede, di tracciare una panoramica 
esaustiva riguardante la presenza dei corpi e delle relative implicazioni let-
terarie e pedagogiche nelle fiabe di $ndersen e di *ozzano, ma di selezio-
nare alcuni testi che restituiscono, emblematicamente, l’intenzione di fondo 
che muove queste riÀessioni. 

$ tal proposito non ci si potrà, qui, addentrare nel magma esistenziale ed 
autobiografico del mondo di $ndersen, dove a volte le cose ± meravigliose 
metafore ± assumono pi� importanza degli stessi uomini e dove le trame 
si intrecciano imbrigliando il lettore in una fitta rete di aspetti religiosi, so-
ciali, storici ed artistici; si potrà, però, ³isolare´ il paradigma di una felice 
corrispondenza letteraria e formativa� la considerazione del corpo come di 
un involucro significante che, a prescindere dalla sua perfezione o compiu-
tezza, genera senso perchp racchiude il valore inalienabile dell’essere e, 
soprattutto, dell’esserci. 

1ella piccola selezione che stiamo per operare, tra l’altro, ci sarà spazio 
anche per una intersezione tra ³corpi´ e ³cose´ (categoria evidenziata dallo 
stesso $ndersen, nel corSus delle sue fiabe�, a testimonianza che, nella pro-
duzione dello scrittore, il registro fiabesco cede, soprattutto nelle fiabe non 
tradizionali, in termini di elementi magici consolidati (maghi, principesse, 
orchi, streghe�, ma acquista in termini di ampliamenti semantici riferibili 
al realismo delle Siccole cose, consentendo di condensare in alcuni per-
sonaggi paradigmatici pi� di un vettore e pi� di un aspetto (basti pensare 
ad ,l tenace soldatino di stagno, ³cosa´ che emblematizza la dignità degli 
uomini ed assume su di sp il peso della diversità di stampo fisico-corporeo�. 

2.1. Di mare, d’amore e d’aria

Ci pare utile aprire questa piccola rassegna con una fiaba assai celebre, la 
cui fama si è alimentata, come spesso capita in genere alle fiabe di maggior 
successo, anche grazie a rifacimenti, riscritture, riduzioni, riproposizioni e 
a tutto il corredo di cui le dinamiche comunicative crossmediali (1obile, 
2�15; %arsotti 	 Cantatore, 2�19� ± a volte invadenti ed eccessive ± sono 
foriere. 3arliamo de La sirenetta, testo nel quale l’elemento corporeo as-
sume una valenza evidente e si conferma costitutivo dello stesso impianto 
narrativo. Senza la consistenza metamorfica della protagonista ± con tutte 
le sue implicazioni di ordine valoriale ed avveniristicamente inclusive ± la 
narrazione perderebbe gran parte del suo senso. /a trama del racconto è ce-
lebre a dir poco� la sesta, ultima figlia del re del mare sfida le differenze tra 
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specie, razze, profondità marine ed altezze celesti; il patto con la strega, cui 
cede la lingua e la sua incantevole voce, sembra mutuato direttamente dalla 
sfida psicologica ed eccessivamente volitiva che )aust e 0efistofele intra-
prendono nel capolavoro di *oethe di qualche decennio prima (*oethe, 
2����; il tratto incisivo del desiderio estetico ed estatico al contempo ap-
prossima, a nostro avviso, le pagine di $ndersen a quelle del genio tedesco. 
0a, senza forzare oltre i paragoni letterari, sarà bene qui sottolineare quan-
to l’intera narrazione della fiaba in questione sia improntata ad una sorta di 
stretto legame tra le caratteristiche fisiche�corporee della protagonista ± e 
del mondo dal quale proviene (leggasi, in chiave socio-pedagogica, razza, 
specie, etnia, gruppo, etc.� ± e le corrispondenti implicazioni comporta-
mentali, sentimentali e valoriali che si evidenziano nelle vicende che si 
susseguono, l’una dopo l’altra, nelle delicate ed intense pagine della fiaba. 

/a sirenetta sfida il suo Kabitus di essere marino, sacrifica il suo bene 
pi� prezioso e si ³consegna´ ad un passaggio di regni cui mai avrebbe po-
tuto ambire. /a presunta saggezza della nonna, che le mostrava preclusa la 
via di un’immortalità ultraterrena, riservata soltanto agli uomini, scatena la 
reazione quasi ³militante´ di una bambina (ha 15 anni quando accade tutto 
ciò� che non si rassegna ad essere tra i figli di un dio Pinore, depositaria, 
con i suoi simili anfibi, di un umile risarcimento� un po’ pi� di vita sull’orbe 
terraqueo (��� anni� ma nessuna proiezione successiva poichp senz’anima, 
sostanza essenziale al prosieguo dopo la morte. 9a sottolineato, ai fini della 
nostra indagine, che la piccola protagonista sembra mossa pi� da una ri-
vendicazione interiore di stampo spirituale ed ³essenziale´, che non dal pur 
evidente ± ma abbastanza superficiale ± moto sentimentale nei confronti 
del principe. $d ogni modo, che si tratti di vocazione ultraterrena o passio-
ne terrena, la sirenetta sfida il proprio corpo e la propria diversità. Sceglie 
due gambe, sebbene con grande dolore, poichp la coda da pesce l’avrebbe 
relegata tra i mostri marini. ( con sofferenza si offre, devota e malinconica-
mente felice, all’amore del principe e, a leggerla come sopra accennato, alla 
speranza che suo tramite ella possa acquisire anima e vita eterna. 

Ê il primo momento in cui, nella delineazione psicologica e nella strut-
tura dei fatti interni alla storia, sembra possibile individuare un legittimo 
dubbio che si fa spazio, poi, in altre fiabe di differenze e sofferenze. Il 
dubbio scaturisce da una riÀessione riguardante il desiderio della sirenet-
ta di voler appartenere, a tutti i costi, al mondo degli uomini. Se da un 
lato, infatti, ella desidera un’anima che le consenta l’immortalità ultrater-
rena destinata, dopo la vita, soltanto agli uomini, dall’altro lato appare evi-
dente che, in termini di consapevolezza di status, ella voglia fuggire dalla 
sua condizione ed ascriversi al privilegiato gruppo degli umani. Si entra, 
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seguendo tale bipartizione interpretativa, nell’ardua sfera d’azione della 
psicologia e, in particolare, della psicologia infantile e giovanile. 0a in-
negabile resta un dato� per l’intero racconto costante rimane, da parte della 
piccola protagonista, il desiderio di abbandonare la propria natura, e di vo-
lerla abbandonare modificando, di fatto, il proprio corpo (da coda di pesce 
a gambe, in un processo cruento e doloroso�. $ccanto ai desideri profondi 
e altissimi, insomma, si intravede comunque anche una sorta di rifiuto della 
differenza proprio da parte di chi ne risulta, al contempo, nobile paladina. 
5itroveremo questa sorta di ambivalente postura (non volendo arrivare alla 
definizione di ³ambigua´�, almeno in parte, nelle vicende di un anatroccolo 
che incontreremo pi� avanti. )orse, però, la grande lezione che ci lascia 
$ndersen, in tal senso, riguarda proprio quel precario equilibrio che sempre 
deve sforzarsi di trovare chi abita il sottilissimo ed evanescente territorio 
di confine cui è relegato in virt� di una natura, di un corpo, di una struttura 
che spesso mettono a dura prova l’animo di chi deve crescere sentendosi, 
comunque, diverso. 

3otremmo connettere questa linea di demarcazione contenutistico-
narrativa a quel leitPotiv che attraversa l’intera produzione di $ndersen 
e che assume su di sp le tinte del ³risarcimento´ e del ³riconoscimento´. 
$ tal proposito, commentando quel monumento autobiografico�fiabesco 
che è La fiaba della Pia vita, ripubblicato nel 2�15 da Donzelli a cura 
di %runo %erni ($ndersen, 2�15�, *iorgia *rilli scrive che ©1onostante 
fosse un inguaribile egocentrico, $ndersen ha saputo farsi portavoce 
di una parte profonda e spesso inespressa di noi tutti� la parte che ha 
patito una mancanza di riconoscimento; quella che, nonostante la pro-
pria unicità e il proprio talento, si è sentita esclusa, invisibile, trattata 
in modo ingiustoª (*rilli, 2�1�, p. 5�. 1on è un caso che $ndersen 
scriva la propria biografia in itinere, iniziandola a soli 2� anni, come a 
doverla rendere una sorta di cronaca in tempo reale del riscatto e della 
rivalsa sociale. Di chi, nato povero e freak, vuol riemergere dagli abissi 
della scarsa considerazione (di .ierNegaard, dei *rimm, di 5ossini, di 
/iszt, di DicNens� e riacquistare cittadinanza presso le sponde del mon-
do emerso. 4uanto somiglia, il desiderio della piccole sirenetta (la vita 
immortale in senso spirituale e religioso� a quello del buffo, strampalato 
e allampanato scrittore danese (la fama immortale dello scrittore per 
troppo tempo incompreso�� Il bambino deriso e, diremmo oggi, bul-
lizzato diventa lo scrittore incompreso e, di fatto, forse ©il suo non è 
egocentrismo, ma egoperiferia, una bolla di sapone che vola in lungo 
e in largo per tutto il continenteª ($bbiati, 2�15, p. 2�� alla ricerca di 
approvazione, di certificazione, di metamorfosi. 
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7ornando alla fiaba che dà la stura, da un lato, alle riÀessioni ³corporee´ 
che qui si delineano e, dall’altro, al legame tra le fiabe ed il concreto vissuto 
dello scrittore (sorta di costante auto-narrazione sempre in fieri�, dobbiamo 
constatare quanto, comunque, il rapporto di sacrificio che la piccola figlia 
del mare instaura con la sua fisicità sia un esempio di resilienza e di assoluta 
abnegazione. (lla non scende a patti con una realtà da accettare passiva-
mente; mette in discussione la propria stessa vita in vista di ciò che avverte 
come bene superiore ed irrinunciabile destino. 4uando, in una delle rare ap-
parizioni di personaggi magici, la strega del mare avverte la sirenetta della 
sofferenza cui dovrà sottoporsi per ambire all’amore del principe ± unico 
viatico nelle sue aspirazioni sentimentali e spirituali ± la nostra eroina quasi 
non batte ciglio, consegnandosi ad una forzata metamorfosi che, beffa cru-
dele, non le sarà utile� 

/a piccola sirena bevve l’aspro filtro, e fu come se una spada a due lame le 
trafiggesse il fragile corpo; svenne e rimase lu come morta. 4uando il sole 
spuntò sul mare, ella si svegliò e provò un dolore acuto, ma proprio innanzi 
a lei stava il giovane, bellissimo principe, che la fissava coi magnifici occhi 
neri cosu che ella dovette abbassare i suoi. $llora vide che la coda di pesce 
era scomparsa e che ella possedeva due piccole gambe bianche, tanto gra-
ziose, quali nessuna fanciulla poteva vantare; >«@ Il principe domandò chi 
fosse, e come mai fosse arrivata lu, ed ella lo guardò dolcemente ma con tan-
ta tristezza negli occhi azzurri; parlare non poteva. $llora egli la prese per 
mano e la condusse nel castello. $d ogni passo le sembrava, come del resto 
aveva detto la strega, di passare sopra punte acuminate e coltelli affilati, 
ma sopportava volentieri il dolore; >«@ salu le scale come una piuma e tutti 
ammirarono la soavità della sua andatura. ($ndersen, 19��, p. 95�

/a vicenda successiva si snoda, dolcissima e suggestiva, tra amore e sof-
ferenza, silenzi ed allusioni (ricordiamo che la sirenetta consegna la propria 
lingua ± e con essa l’incantevole voce e la capacità di parlare ± alla strega in 
cambio della trasformazione�; eppure il sacrificio non basta� o almeno non 
basta alla realizzazione di quanto auspicato dalla giovane. Il principe incon-
tra la figlia del re confinante e crede, mai smentito, di rivedere la fanciulla 
che tempo addietro l’aveva salvato tra i Àutti (in realtà la sirenetta� e con-
vola a nozze in una sorta di rappresentazione liturgica del sacrificio e della 
sconfitta. /a sirenetta, come da incantesimo, si scioglie in schiuma marina, 
poichp non è riuscita ad avere l’amore devoto e totale di un essere umano. 
/a sua consistenza corporea, sfidata, sofferta e ³superata´, cede agli eventi 
ma, quando tutto sembra finito, sublima in altro donando alla storia una 
nuova possibile prospettiva. $ncora sia consentito un rapidissimo richiamo 
alle vicende di )aust laddove, in conclusione delle sue titaniche e disperate 
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peripezie, ©Circondato dal nobile coro degli angeli, il nuovo arrivato ap-
pena di sp si accorge; ha appena intuito la fresca vita e già assomiglia alla 
santa schiera. *uarda, come si strappa ad ogni legame terreno ed al suo 
vecchio involucro e come, fuori dall’antica veste, esca la prima forza della 
giovinezza�ª (*oethe, 2���, p. ��5�

/a sirenetta, similmente, 

Sentu che il suo corpo si scioglieva in schiuma. 
Il sole sorse alto sul mare; >«@ e la piccola sirena non sentu affatto la morte; 
>«@ su di lei, nell’aria, Àuttuavano innumerevoli creature, soavi e traspa-
renti; >«@ /a piccola sirena si accorse che anch’ella aveva un corpo simile 
a loro, che si alzava a poco a poco dalla schiuma. 
± Dove vado" >«@
± 9erso le figlie dell’aria� >«@ le sirene non hanno un’anima immortale, e 
non possono ottenerla, a meno che non conquistino l’amore di un uomo� 
>«@ 1eppure le figlie dell’aria hanno un’anima immortale, ma possono da 
sole conquistarne una, grazie alle buone azioni compiute. >«@ Se persistia-
mo trecento anni interi facendo tutto il bene che possiamo, otterremo un’a-
nima immortale, e parteciperemo all’eterna beatitudine degli uomini. $nche 
tu, povera piccola sirena, a questo hai aspirato, hai sofferto duramente e sei 
ascesa al mondo delle creature aeree, ma ora finalmente, se compirai azioni 
buone, potrai, in un periodo di trecento anni, formarti un’anima immortale. 
($ndersen, 19��, p. 1�1�

(videnti le similitudini con il testo di *oethe e, soprattutto, ancor pi� 
evidente la certificazione conclusiva di un riscatto al di là della sconfitta; 
di un ³risarcimento´ che colloca la sirenetta, comunque, in una dinamica 
d’ascesa d’impianto quasi dantesco� ella perde la scommessa pi� rischiosa, 
ma sofferenza e dedizione le concedono un passaggio intermedio (��� anni 
con le figlie dell’aria� in cui Surgare il suo azzardo ed afferrare, comunque, 
l’agognata anima immortale cui rivolgeva il suo fremente anelito. 4ui la 
piccola figlia del mare davvero racchiude in sp uno spicchio dell’anima del 
danese; quello per il quale *ianni 5odari scriveva che ©/a sua vita è tutta 
chiusa tra questi due poli� sofferenza e risarcimento; tra i due poli scocca la 
scintilla della sua poesiaª (5odari, 19��, p. ;III�. 

/a sirenetta ottiene quel risarcimento oltre le strettoie di un corpo di-
verso, in un dettato di profonda dignità che fornisce, evidentemente, un 
significativo vettore pedagogico al lettore. 
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2.2. 7ra rifiuto e riscatto 

/a seconda fiaba di questa ³triade danese´ si lega alla precedente perchp 
pur collocandosi del tutto nel mondo animale ± cambiando, cioè, regno 
di competenza ± sembra consolidare alcuni argomenti ed alcune tematiche 
che La sirenetta aveva già ampiamente messo in evidenza. 3arliamo de ,l 
brutto anatroccolo, testo immortale, entrato nell’immaginario comune di 
generazioni e generazioni eppure racconto, per certi versi, ³insidioso´ nei 
contenuti; e a tratti scivoloso per un certo esasperato buonismo che, nel 
tempo, è stato utilizzato come unico ed esclusivo filtro di lettura. 

1on c’è personaggio, nella produzione di $ndersen, pi� autobiografico. 
Su questo argomento c’è condivisione critica piuttosto manifesta. 0a una 
veloce analisi di alcuni salienti passaggi si rivelerà utile a non ³appiattirne´ 
la lettura come troppe volte si è rischiato di fare. ©± *uarda come muove 
bene le gambe, come si tiene dritto� è mio, decisamente� a guardarlo bene, 
in fondo, è anche bello� qua qua� venite con me, vi condurrò nel mondoª 
($ndersen, 19��, p. 11��. /’incipit della storia diviene, da un lato, il primo 
e ultimo moto di cura, accudimento, premura genitoriale che l’anatra madre 
rivolge al pennuto appena nato, arrivando ad un accenno tenue di timida 
ammirazione; dall’altro è il momento in cui si apre, ai nuovi ³schiusi´, la 
porta del Pondo, ed è una porta che svela ± crudele ± ogni differenza, ogni 
spietata distanza, ogni ferina crudeltà. Sembrano i primi passi di $ndersen 
nella società e nella vita, eppure a muoverli è un piccolo, sgraziato anatroc-
colo che prende sulle piumate spalle tutto il peso della discriminazione di 
cui il mondo è capace. In queste virtuosistiche intersezioni tra scritto ed esi-
stenza $ndersen si dimostra inarrivabile; e mentre instaura un parallelismo 
che tiene, l’uno di fronte all’altro, il proprio tragitto e quello dei suoi per-
sonaggi (anatroccolo in SriPis�, si rivela anticipatore di ³urgenze´ sociali, 
relazionali, etiche e morali che solo decenni e decenni dopo entreranno a far 
parte di una narrazione di senso condivisa (Segala, 2�1��. Ovviamente que-
sto risvolto contenutistico cosu significativo si rivela utile a costruire, nelle 
fiabe, una sorta di ³impalcatura´ crossover che connette i diversi piani di 
lettura� da quello dei bambini ± attenti alla superficie, non meno importante, 
del racconto ± a quello di consapevoli adulti alle prese con la metafora che 
svela l’altro lato della medaglia del vivere, quella oscura, quella nascosta, 
quella pi� cupa ma non per questo, purtroppo, estranea alla regione infan-
tile. /’ultima struggente ³difesa d’ufficio´ di mamma anatra testimonia l’e-
terno conÀitto tra apparenza ed essenza, tra pregiudizi e valori� ©± bello non 
è, ma ha un’indole molto buona >«@ penso che crescendo si farà pi� bello, 
e forse, col tempo, non sarà pi� cosu grosso� 1on è nato normale di corpo, 
perchp è rimasto troppo a lungo nell’uovo�ª ($ndersen, 19��, p. 11��
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Il riferimento al ³corpo´ è quanto mai manifesto, e forse ancor meno sop-
portabile, nell’ultimo, stentato tentativo sentimentale della presunta madre. Il 
resto della storia è trama nota� vessazioni, angherie, prevaricazioni, violen-
ze; tutte derivanti dalla condizione ³corporea´ dello sfortunato protagonista. 
)ino alla ³resa estetica´� l’anatroccolo si consegna ai cigni; mai aveva veduto 
esseri cosu belli e lui, dalla nascita abituato a pagare dazio per la sua sgraziata 
esteriorità, vuole ammirarli, quasi sperando di porre fine alla propria vita per 
mano loro. Ê allora che la narrazione si apre alla catarsi risarcitoria. (gli è in 
realtà un meraviglioso cigno� e la sua natura si rivela generosa e bellissima. 

5itornando al livello ermeneutico pi� profondo, però, appare necessario 
affiancare al lieto fine canonico e rassicurante un’altra lettura che consegna 
l’analisi del testo ad un ambito ascrivibile alla pedagogia della narrazione. 
7ale lettura, a sua volta, si sdoppia� da un lato, infatti, l’intreccio risul-
ta sconcertante per la totale assenza di effettiva rivendicazione di stampo 
³morale´ e per un fatalismo che ³salva´ ma non riscatta. Il piccolo volatile 
vince, ma solo in quanto cigno. Se non lo fosse stato" Cosa sarebbe stato 
di lui di lu a poco" 4uale la sorte per tutti i ³non cigni´ vessati nella storia 
di tante infanzie" In questo caso la prospettiva, nella fiaba rovesciata che 
ne deriva, si mostra monito ed amara riÀessione. 5itorna, in certo modo, 
il velato ³rifiuto´ che avevamo già incontrato con la sirenetta. Dall’altro 
lato si può intravedere ± meno evidente a nostro avviso ± uno spunto pi� 
formativo o, quanto meno, proiettivo� lo status corporeo e fisico è soltanto 
uno stadio preliminare rispetto alla vita. Il cigno, in tal senso, diviene me-
tafora esistenziale di un compimento ± estetico nella fiaba, sostanziale nella 
vita ± che tutti dovrebbero avere la possibilità di raggiungere. In questo 
secondo vettore evidentemente la traccia sentimentale permeata di bontà, 
generosità, mansuetudine e coraggio diviene corsia preferenziale per la me-
tamorfosi e per una pi� lineare direzione di senso. 

2.�. 7enace resilienza

In questa breve panoramica relativa alle fiabe di $ndersen, obbligato ap-
pare un riferimento a ,l tenace soldatino di stagno. Il protagonista della sto-
ria è un soldatino privo di una gamba, monumento di resilienza ed emblema 
di auspicabile inclusione; egli rappresenta, al contempo, l’estremizzazione 
del dato autobiografico di $ndersen relativo alla propria sofferta diversità, 
ed una certa Soetica del riscatto resiliente che custodisce buona parte delle 
trame del danese. 5ispetto a quest’ultima direzione, però, va sicuramen-
te sottolineato un dato letterario e valoriale assai significativo� $ndersen 
consegna i suoi piccoli protagonisti ad una catarsi inversa rispetto a quella 
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della sirenetta e dell’anatroccolo (entrambe, a loro modo, positive�; qui la 
positività si arresta sulla soglia del compimento esistenziale e della speran-
za, ma non la varca. Il tenace, menomato ed eroico soldatino morirà nella 
stufa con la sua amata ballerina, lasciando a lettori, bambini, critici e posteri 
un piccolo cuore di stagno� monito e lezione; essenza contro l’apparenza di 
un mondo che può buttare via chiunque ma non può piegarne la sostanza e 
la potente dignità. Il soldatino, ultimo di 25 ³fratelli´, era l’unico ©diver-
so dagli altri� aveva una gamba sola, perchp era stato fuso per ultimo e lo 
stagno non era bastato; stava però saldamente ritto sulla sua unica gamba 
come gli altri su tutte e dueª ($ndersen, 19��, p. 1�5�. 3rima di attraversare 
tutte le peripezie dalle quali ± destino beffardo ± si salverà per poi finire 
nella stufa, vede la ballerina di carta di cui si innamora illudendosi di una 
comunanza corporea� ©/a fanciulla aveva le braccia alzate, perchp era una 
ballerina, e teneva una gamba sollevata in aria, tanto in alto che il soldatino 
di stagno, non riuscendo a vederla, pensò che anche lei avesse una gamba 
sola, come luiª ($ndersen, 19��, p. 1���. Dolcissimo sentimento, l’incom-
piuto legame tra soldatino e ballerina si celebra nel fuoco di una stufa, quale 
tragico e sdegnato superamento di pregiudizi e discriminazioni. 0a rimane 
un affondo potente, da parte di un $ndersen pi� cupo e intenso, a buonismi 
e ipocrisia, a finali dolci e rassicuranti prospettive. 

5ecuperando la chiave interpretativa che prima si utilizzava per l’ana-
troccolo, potremmo affermare che $ndersen, a volte, ricorda a tutti che la 
storia, quando non si nasce cigni ma ³diversi davvero´, può finire in modo 
molto differente; e tutto ciò che rimane, solo per chi sa scavare nella cenere 
della vita, è un piccolo cuore di stagno� ©era tutto quello che restava di lui; 
della ballerina rimaneva invece solo il lustrino, ma tutto bruciacchiato e 
nero come il carboneª ($ndersen, 19��, p. 1�8�.

�. *ozzano e la Soetica degli oSSosti 

*uido *ozzano dal 19�9 inizia a pubblicare, sul &orriere dei Siccoli e 
su $dolescenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno indelebile nella 
storia della letteratura italiana per l’infanzia. /a consistenza di questo se-
gno è legata alla consapevolezza dello scrittore, che non concepisce mai il 
rapporto tra scrittura e infanzia come qualcosa di superficiale, tanto è vero 
che ci arriva da autore già compiuto e strutturato� ©*ozzano, infatti, inizia a 
pubblicare fiabe nella sua piena maturità di scrittore e di poeta. >«@ questo 
³desiderio di fiaba´ presiede sin dall’inizio il racconto poetico gozzaniano 
e che, in fondo, la sua vocazione di ³favolista´ ha avuto una lunga latenzaª 
(Sebastiani, 199�, p. 15�.
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( la sua prima fiaba, guarda caso, ³incrocia´ proprio la rotta che stiamo 
tracciando in queste note� 3iuPadoro e 3ioPbofino, infatti, è una storia in 
cui la corporeità dei protagonisti risulta essenziale; le caratteristiche dei 
protagonisti sono i fulcri sui quali è ³centrata´ la narrazione. *li opposti 
fisici divengono snodi di senso e destinazione� 3iumadoro cosu leggera da 
volar via con un alito di vento; 3iombofino cosu pesante da sprofondare 
nel pavimento senza possibilità di muoversi. /’incantesimo che per tanto 
tempo li condanna, di fatto, sembra anche ³destinarli´ e ³completarli´, in 
una sorta di complementarità elettiva� prima condanna, poi felicità. 3iu-
madoro, orfana, perde anche il nonno ed entra in una sorta di simbiosi con 
la natura ed i suoi elementi pi� eterei ed evanescenti� ©(rano la farfalla, la 
cetonia ed il soffione. ± Il vento ci porta con te, 3iumadoro. 7i seguiremo 
e ti aiuteremo nel tuo destinoª (*ozzano, 199�, p. �2�. /a piccola prota-
gonista viene scortata, cosu, fin dalla )ata dell’$dolescenza, depositaria di 
saggezza e dispensatrice di incantesimi riparatori. I tre chicchi di grano che 
la fata regala a 3iumadoro (3rudenza, %ontà e Saggezza� le consentono di 
smascherare le adulazioni e le tentazioni di altrettanti regni truffaldini e 
malvagi, con streghe e perfide entità travestite da attraenti dame e cavalieri. 
Il corredo di nobili qualità di cui si avvale 3iumadoro, quindi, le consente 
di scoprire e scegliere al di là del pregiudizio, e quando appare al cospetto 
del 5euccio 3iombofino i due si riconoscono e, appunto, si completano� in 
un finale al contempo canonico e ³invertito´ ©3iombofino, ricevuto il primo 
bacio di lei, si riebbe come di un sogno, e balzò in piedi libero e sfatato, tra 
le grida di gioia della Corte esultante. >«@ ( otto giorni dopo 3iumadoro la 
carbonaia sposava il 5euccio delle Isole )ortunateª (Ivi, p. ���. Impossibile 
non notare, nella narrazione, anche un’evidente specularità d’aspirazione 
e condizione sociale� la carbonaia che vola in alto si unisce al nobile che 
sprofondava; ma a noi qui interessa pi� sottolineare quanto il dato corporeo 
entri, nel testo, a delineare l’essenza dei significati; ed a restituire, innega-
bilmente, una prospettiva di grande suggestione valoriale e sentimentale. 

/’altra fiaba che qui si affronta ha uno spessore letterario ed una proie-
zione metaforica molto significativi e, forse, ancora superiori. Il corpo, in 
una dinamica degli opposti elevata quasi a Soetica, diviene la struggente 
e magica narrazione della condizione degli uomini. 1evina, figlia di *en-
naio, abita le gelide terre d’inverno, permeata di linfa glaciale e parte essa 
stessa del freddo che il suo regno rappresenta. )iordaprile la incontra sul 
confine che separa la primavera colorata della vita dal candore algido dei 
territori innevati. /a consistenza fisica dei due personaggi ne determina ± a 
priori ± una separazione crudele quanto inequivocabile. (ppure, i due ra-
gazzi si riconoscono nella speranza di un incontro che entrambi vorrebbero 
protrarre contro tutto e tutti� 
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± )iordaprile lasciami avanzare� 0i fermerò poco. 9oglio toccare quella 
neve azzurra, verde, rossa, violetta che chiamate fiori, voglio immergere le 
mie dita in quel cielo capovolto che è il mare�
)iordaprile la guardò sorridendo; assentu col capo� ± $ndiamo, dunque. 7i 
farò vedere tutto il mio regno. 
3roseguirono insieme, tenendosi per mano, fissandosi negli occhi, estasiati 
e felici. 0a via via che 1evina avanzava, una zona bigia offuscava l’azzurro 
del cielo >«@
± 1evina, ti voglio sposare� (*ozzano, 199�, pp. ��-�8�

$l passaggio dei due il gelo invade cose e persone, ma l’innocenza in-
fantile del sentimento va oltre circostanze ed evidenze, almeno fino all’ine-
vitabile� 1evina cerca, inutilmente, altra neve nella sua cornucopia, quella 
neve che le garantiva ± sorta di glaciale ossigeno ± la sopravvivenza in un 
territorio mai esplorato. 0a non ne trova pi� e perde i sensi tra le braccia 
del disperato )iordaprile. 4uesti cerca invano di proteggerla dal tepore col 
suo mantello, si precipita nella valle per riconsegnarla al suo regno ed al 
clima che la salverebbe, ma 

4uando sollevò il mantello 1evina non c’era pi�. )iordaprile si guardò in-
torno smarrito, pallido, tremante. Dov’era" /’aveva perduta per via" $lzò le 
mani al volto, in atto disperato; poi il suo sguardo s’illuminò. 9ide 1evina 
dall’altra parte della valle che salutava con la mano protesa in un addio 
sorridente. 
8n suo vecchio precettore� il vento di tramontana, la spingeva per sentie-
ri nevosi, verso il ghiaccio eterno, verso il regno inaccessibile del padre 
*ennaio. (Ivi, p. �8�

Due corpi, le cui consistenze condannano a distanza incolmabile, rivela-
no una fisicità che prende il sopravvento su interiorità e sentimenti. 0a non 
per questo non si ritrova, nella traccia profonda del testo, un orizzonte peda-
gogico presente e avvertibile� quell’accettata irrealizzabilità, consegnata ad 
un saluto lontano, sorridente, struggente e malinconico si ascrive al registro 
della dignità pi� che della sconfitta, e la rinuncia diviene fondamento di una 
³cura´ necessaria. 1evina è viva. /ontana ma viva. *ozzano affida alla de-
licatezza di una prosa raffinata la semplicità di un messaggio che l’infanzia 
custodisce agilmente� l’amore è anche rinuncia in nome della salvezza; lo 
sguardo lontano dei giovani amanti diviene maturo compimento, sofferta 
rinuncia, esemplare sacrificio. 

Il sentimento che li lega si rivela, cosu, il nuovo corSo che entrambi li 
accoglie, al confine di mondi distanti. 
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PARTE II

TRA LETTURA E SCRITTURA





La lettura come formazione della persona.  
Pagina scritta, orizzonti virtuali  
e connessioni testo-immagine1

Abstract: La pagina scritta si rivela luogo di esplorazione e crescita della per-
sonalità, del vissuto, dell’esperienza. 1on si può prescindere, nei tempi difficili e 
veloci che percorriamo, da un rapporto con la narrazione, con le storie, col senso 
del racconto. Il saggio, partendo da una premessa relativa ai complessi rapporti 
tra cultura e nuovi media, mette in evidenza la necessità di individuare strategie 
tendenti a rivalutare il ruolo della lettura nel percorso strutturante la personalità di 
giovani e adulti, nell’auspicio di una società contemporanea capace di recuperare 
un rapporto profondo, consapevole e maturo con il testo scritto, e di evitare una 
omologazione comunicativa che si distanzia sempre più dalla cultura intesa come 
nutrimento. 

A tal proposito la lettura viene inquadrata come attività formativa centrale, e 
vengono analizzate prospettive di natura interdisciplinare tra testo scritto ed altre 
forme di espressione – come l’illustrazione – capaci di arricchirne ed avvalorarne 
ulteriormente lo spettro educativo. 

Parole chiave: Lettura; Infanzia; Graphic Novel; Illustrazione; Carattere. 

Abstract: The written page is a place of exploration and growth of personali-
ty, witness of life experiences. A close relationship with narration as well as with 
stories and their ultimate goal cannot be ignored in these difficult, sZiftl\ passing 
by years we are experiencing. This essay, starting from a premise on the complex 
relationships between culture and new media highlights the need to identify strate-
gies aiming at re-evaluating the role of Reading in the development of personality 
structure in young people as well as in adults. This in the hope that contemporary 
society will be able to recover a deep, mature and better conscious relationship 
with the written text, thus avoiding a communicative homologation, getting more 
and more distant from the concept of culture as nourishment. 

In this regard, reading is considered as a central training activity, and interdi-
sciplinary perspectives between written texts and other forms of expression – such 
as the illustration – capable of enriching and further enhancing the educational 
spectrum, are analyzed. 

Keywords: Reading; Childhood, Graphic Novel, Illustration, Character. 

1 In LLL. Lifelong Lifewide Learning – 2017 – VOL 13 – N. 29, pp. 1-12. 

1.
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Premessa

La velocità, la capillarità e l’immediatezza di fruizione che contraddi-
stinguono i moderni mezzi di comunicazione di massa aggiungono un ele-
mento di imprescindibile rilevanza alla riÀessione sulla lettura, intesa come 
principale forma di relazione culturale ed informativa. 

L’utilizzo di piattaforme e terminali sui quali leggere brevi informazioni 
ha avuto e sta avendo, da un lato, un impatto positivo sulla alfabetizzazione 
di base, grazie ad una facilitazione di tutte le pratiche formative e della vera 
e propria ‘frequentazione’ della pagina – o meglio della parola – scritta; 
d’altro canto sta generando, però, una maggiore divaricazione tra due forme 
di lettura che sembrano, inevitabilmente, distanziarsi per contenuti, corret-
tezza di forma, cura e finalità. 

Importante, in fase introduttiva, sottolineare che ci riferiamo, qui ed ol-
tre, non alla differenza/distanza tra lettura tradizionale e lettura digitale, su 
cui si rimanda ad altri approfondimenti e percorsi di ricerca (Piper, 2013; 
Baron, 2015, Cucci, 2016), ma alla frattura tra lettura in senso lato – che sia 
su supporto cartaceo tradizionale o su piattaforma/terminale telematico-di-
gitale – ed altre forme di comunicazione che presuppongono una modalità 
di letto-scrittura impoverita, come la galassia relazionale dei social network 
(Facebook, WhatsApp, Twitter etc…) che riduce la modalità relazionale in 
strettoie e stringatezze da SMS. 

Tale precisazione risulta doverosa nella misura in cui il focus che qui si 
inquadra pone al centro della formazione un necessario ed urgente riequi-
librio tra le vere e proprie pratiche culturali (di cui la lettura, di qualsiasi 
tipologia, dovrebbe essere principale testimonianza) e le forme di scarna e 
invasiva comunicazione mediatica veicolate dalla rete. 

Partendo, come presupposto, dalla differenza che Nicholas Carr indi-
vidua tra “lettura approfondita” – particolarmente esercitabile su supporto 
cartaceo/tradizionale e, spesso, anche sui terminali tecnicamente destinati 
alla lettura come gli e-booN ± e quella inquadrabile come lettura superficia-
le – con sovraccarico cognitivo e scarsa capacità di approfondimento, ri-
Àessione ed elaborazione ± che prende vita durante le ore di navigazione in 
internet (Carr, 2011), ci si rivolge, in queste note, alla altrettanto grande dif-
ferenza di natura contenutistica riferibile ai testi, e tendente ad evidenziare 
la distanza di spessore culturale tra ciò che, di fatto, si rivela arricchimento 
culturale – o, comunque, di conoscenza – e ciò che si restringe in mera e 
sterile ‘pratica comunicativa’. 

La società contemporanea, contraddistinta da uno sguardo distratto e 
deviato che, purtroppo, non riguarda la curvatura introspettiva dell’inte-
riorità, ma gli occhi che sempre più frequentemente si distolgono dalle 
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attività quotidiane elementari per andare a posizionarsi – in maniera pe-
ricolosa – sugli schermi di tablet e smartphone, sembra una società della 
lettura; o, quanto meno, una società dell’osservazione; a tutti i costi. Si 
legge in autobus, si legge alla guida dell’auto, addirittura si scrive, mentre 
si svolgono attività che non concederebbero spazio alla ‘divergenza atten-
tiva’ riferibile allo spettro della lettura e della elaborazione comunicativa. 
La pervasività mediatica di queste nuove comunicazioni – nelle sue forme 
pi� esasperate ± finisce per generare un nuovo codice di letto-scrittura, un 
canale che fa dell’immediatezza il parametro ineludibile – e purtroppo qua-
si esclusivo ± della comunicazione stessa, che finisce per depauperarsi in 
termini di forma e contenuto per appiattirsi su una schematicità omologata 
e omologante. Interessanti, a tal proposito, le riÀessioni di 7iziana Iaquinta 
e Anna Salvo nel libro Generazione TVB, in merito alla modalità comu-
nicativa veicolante i sentimenti delle nuove, giovanissime generazioni di 
adolescenti, i rapporti intergenerazionali e la gamma intera delle relazioni 
interpersonali che si poggiano su consonanti e suoni duri, sintesi troppo 
ridotte di sentimenti che avrebbero – spesso – bisogno di ben altro respiro 
(Iaquinta & Salvo, 2017). La pratica comunicativa può essere osservata, di 
conseguenza, dal punto di vista della operatività del gesto che utilizza la 
scrittura e la lettura come ‘funzioni’ esistenziali ridotte, e che testimonia 
quanto prima affermato sul fatto che molti ragazzi leggono e scrivono, pa-
radossalmente, più di prima, ma lo fanno mediante un codice che poco ha 
a che vedere con la ‘lettura’ intesa quale approvvigionamento culturale e 
formazione del proprio profilo interiore. 3rescindendo dalla esecrabile pe-
ricolosità di alcune ‘divergenze’, meritevoli della più ferma e indiscutibile 
stigmatizzazione soprattutto in alcune situazioni ‘concrete’ (basti pensare ai 
ragazzi che scrivono – e leggono – messaggi mentre guidano auto e addirit-
tura mezzi a due ruote), l’osservazione di tali nuove e impreviste pratiche di 
frequentazione della parola scritta obbliga ad una riÀessione pi� attenta su 
quale possa essere, oggi, il senso più pieno della lettura, intesa quale attivi-
tà di arricchimento dello spettro complessivo della persona. Consapevoli, 
tra l’altro, che la lettura, nell’accezione più ampia riferibile al termine, si 
rivela quale possibilità prima della permanenza educativa: leggere e leg-
gersi divengono, in tal senso, tragitti di consapevolezza che attraversano 
l’intero percorso della vita; dall’impostazione della prima formazione, alla 
realizzazione di un vero e proprio compimento esistenziale. 
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La lettura e la formazione del carattere

In uno dei pi� importanti romanzi per l’infanzia di fine Ottocento, Cuore 
di Edmondo De Amicis, troviamo un personaggio che si distingue dagli altri 
per una categorizzazione che lo scrittore elabora operando uno scarto dalla 
norma della fictio narrativa regolare; fino a quel momento, infatti, De $mi-
cis può tranquillamente, da grande ‘ritrattista d’infanzia’ qual è, delineare 
sagome e profili con una grande abilità e con schematica corrispondenza� 
Derossi intelligenza e generosità, Votini invidia, Nobis spocchia e altez-
zosità, Garrone bontà, Franti devianza, Precossi e Coretti laboriosità, etc 
etc… In una carrellata di tipi che manifestano, da un lato, la già citata abi-
lità descrittiva dell’autore; dall’altro la possibilità di individuare, mediante 
uno scavo psicologico senza precedenti nella realtà e nella gamma sen-
timentale/comportamentale dei bambini (almeno per la narrativa italiana 
del tempo), tutto lo spettro esistenziale dell’infanzia. La ‘felice anomalia’, 
rispetto a tale consolidata corrispondenza descrittiva, avviene allorquando 
De $micis intende delineare un ulteriore profilo; un profilo fatto di volontà, 
tempra, decisione e forza interiore; un profilo, in fin dei conti, pi� comples-
so rispetto alla ‘semplificazione’ individuabile nelle ‘coppie’ sopra citate, 
tutte facilmente comprensibili e decifrabili soprattutto immaginando una 
fruizione del testo da parte dell’infanzia. La complicazione, più facilmente 
osservabile da un lettore adulto, riguarda il personaggio di Stardi, per il 
quale De Amicis si preoccupa di operare un vero e proprio ‘innesto’ narra-
tivo: egli infatti amplia la già variegata gamma di pregi, difetti e caratteri-
stiche sopra elencati, con una ulteriore ‘qualità dell’animo’ potenzialmente 
presente in bambini e ragazzi, e rafforzandola con il sentimento ed il lega-
me che da essa possono scaturire. 

Stardi è, infatti, il bambino di maggior carattere. Qualità nuova e li-
minare rispetto ad una adultizzazione soltanto accennata, ma che basta ad 
ampliare il ventaglio dell’orizzonte presente nel testo: “Io lo dissi poi a mio 
padre, a casa: «Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è 
una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezioneª. ( mio padre rispose� 
©Ê perchp ha carattereª´ (De $micis, 2�11, p. �5�. Il sentimento imme-
diatamente conseguente viene cristallizzato, dallo scrittore, con la stessa 
dose di efficacia dialogico-narrativa� ³(d io soggiunsi� ©In un’ora che son 
stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha mostrato un 
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieriª. ( mio 
padre rispose� ©Ê perchp lo stimiª´ (Ibid.�. /a stima deriva dal carattere, ed 
è peculiarità immediatamente riconoscibile, nel ‘cucciolo d’uomo’ Stardi, 
a dimostrazione di una tempra che già lo distingue. Ma qual è l’elemento 
che determina l’ammirazione del coetaneo Enrico? Quale la ‘stranezza’ che 
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rivela una nuova consistenza al metro di giudizio? Si tratta proprio della 
lettura e dei libri. Stardi, di tutti i numerosi scolari della classe di Enrico, è 
quello che ha con i libri il rapporto più vero, più rispettoso, più autentico. 
Li rilega, li cura, li osserva e li ripone. Li sfoglia con cura, eseguendo gesti 
che ricompongono una sorta di prossimità ‘tattile’, confidenziale; quella 
stessa che riconosciamo quale plusvalore ‘di riserva’ quando anche oggi 
ci troviamo a confrontare, ad esempio, libro cartaceo ed e-book (senza che 
tale riserva ridimensioni le grandi potenzialità che la lettura ha ricevuto dai 
supporti digitali); e che, qualche anno fa, faceva dichiarare al compianto 
8mberto (co che difficilmente ci saremmo, anche in un futuro remoto, ³li-
berati dei libri” (Carrière & Eco, 2011). 

La celebrazione composta della lettura assume, nel romanzo di De Ami-
cis, le tinte della descrizione infantile: “Per lui, ad ogni nuovo libro che 
compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo a posto e a riprenderlo per guar-
darlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non m’ha fatto veder 
altro in un’ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere” (De Amicis, 2011, 
p. 74). Lungi dal sospetto di una sorta di maniacalità collezionistica priva di 
sostegno effettivamente culturale, lo scrittore è attento a fornire un contenu-
to di concreta verificabilità (male agli occhi dal gran leggere«� alla forma 
della ‘cura’ dedicata al manufatto cartaceo (o, al giorno d’oggi, telematico, 
come nel caso degli e-book). 

La lettura, i libri, il rispetto nei confronti della pagina scritta si rivelano, 
nelle belle pagine deamicisiane, testimonianza del carattere più vero ed tra-
sparente; meritevole di stima e trasporto sinceri; quelli che solo i bambini 
sanno concepire, al contempo, con candore e oculatezza, poiché lontani 
da dinamiche utilitaristiche che, come ci insegna Pascoli, subentrano col 
divenire adulti. 

La lettura tra derive digitali e recupero di senso

Nel mondo contemporaneo, vorticoso ed accelerato, la lettura vive in 
una sorta di perenne conÀitto tra la possibilità di raccontare, codificare ed 
arricchire le ‘storie’ di tutti e il rischio costante di venire fagocitata dalle 
pratiche di ‘esercizio comunicativo’ proprie dei nuovi mezzi di comunica-
zione sempre più veloci, connessi, rapidi e, purtroppo, evanescenti. 

Peter Bichsel, nel 1982 scriveva: “sostengo pure che senza scrittura non 
ci sono storie, e che è stata la scrittura a rendere l’uomo un narratore” (Bi-
chsel, 1982/2012, p. 8), e da una così illuminante posizione, la collocazione 
del discorso nel contesto a noi contemporaneo ci conduce al ‘paradosso 
di facebook’, social network all’interno del quale ognuno si sente libero 
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di scrivere qualcosa, poiché la struttura stessa della piattaforma fornisce 
una potenziale platea di lettori, di fruitori, di passeggeri e distratti inter-
locutori. Risultato: tutti scrivono, o vorrebbero; magari leggendo poco o 
non leggendo affatto; e la divaricazione impietosa racconta una inversione 
proporzionale che investe il dato culturale travolgendolo, poiché meno si 
legge e più si scrive; in una illusione collettiva che, ovviamente, omologa 
e standardizza la stragrande maggioranza dei contenuti comunicati, spesso 
frettolosi e sgrammaticati. /a comunicazione, di fatto, finisce per avere la 
meglio sul dato da comunicare, che cede la propria centralità in nome di 
una trasmissione fine a se stessa� l’importante è che si possa scrivere qual-
cosa, e che qualcuno (chiunque) prima o poi la legga, in un livellamento 
contenutistico la cui inversione proporzionale prima ricordata ovviamente 
rivela il fatto che meno è complesso il contenuto, meno è significativo, pi� 
potrà raggiungere un numero maggiore di persone, in nome di un livella-
mento che, abbassando la pretesa di condivisione su quanto si comunica, 
arriva agli aforismi ‘copia e incolla’ fino agli estremi del tipo� ³buongiorno 
mondo”. 

Rispetto a tale distorsione del rapporto tra scrittura e lettura, la società 
contemporanea ci offre anche uno spaccato di più attendibile osservazione, 
e ci invita ad una lucida analisi sulla lettura – intesa come attività formativa 
e culturale – attraverso le diverse fasce d’età. Gli ultimi dati a nostra dispo-
sizione ci consegnano un’editoria per ragazzi in lieve calo ma comunque 
in salute, e ci indicano una statistica relativa ai “Lettori di almeno un libro 
non scolastico nei 12 mesi precedenti (2016): 2-5 anni: 63,3%; 6-10 anni: 
44,2%; 11-14 anni: 51,1%; 15-17 anni: 47,1%; 18-19 anni: 48,2%; Media 
Italia: 40,5%” (Associazione Italiana Editori, 2017). Sicuramente si tratta 
di una informazione relativa al dato minimo, ovvero della lettura di “alme-
no un libro” nell’anno precedente, ma già mette in evidenza la possibilità di 
una ‘risposta’ effettiva, da parte della lettura ‘vera’, alla galassia elettronica 
che sembra pervadere l’esistenza dei ragazzi. In particolare, riferendoci ai 
bambini molto piccoli (dato percentuale più elevato sopra riportato), pos-
siamo richiamare quanto afferma Silvia Blezza Picherle (2013): “Un dato 
senz’altro positivo, nonostante le lamentele dei genitori (spesso i primi ‘non 
lettori’), è che i bambini italiani, soprattutto in età prescolare e della sco-
larità primaria, amano sentir leggere e leggono con piacere, senz’altro più 
degli adulti. Anche se, è bene sottolinearlo, siamo lontani dagli standard 
europei” (p. 21). Percorrendo i tragitti adolescenziali e giovanili si osserva 
ancora un lieve calo, anche se la percentuale di lettori dai 2 ai 19 anni resta 
complessivamente superiore alla media generale che tiene conto di tutte le 
fasce d’età, e questo è un dato che, se da un lato fa ben sperare, dall’altro 
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preoccupa e già preoccupava oltre dieci anni fa (De Mauro, 2004). La ‘di-
spersione’ nei confronti della lettura, individuabile nelle fasce di età più 
avanzate, ci obbliga alla rivalutazione della lettura quale canale formativo 
ed atto educante capace di accompagnare gli uomini lungo l’intero arco 
della vita e in tutti i contesti esistenziali, professionali e sociali. 

Sulle problematiche legate a quello che 5oland %arthes definiva Il Pia-
cere del testo (1973/1975), si sono accesi, nel tempo, dibattiti, discussioni, 
scontri più o meno ideologici che hanno visto scendere in campo grandi 
intellettuali, tutti impegnati – magari partendo da posizioni differenti se 
non opposte ± nella difficile difesa dello ‘spazio narrante’ che la lettura 
dovrebbe rappresentare nell’universo della persona, arricchendolo di senso 
e consapevolezza. A partire da Gianni Rodari che, nel 1964, ci metteva 
ironicamente in guardia rispetto alla impossibilità di una imposizione della 
lettura come ‘doverosa’ attività formativa (5odari, 19���1992�, fino alle ri-
Àessioni di (rmanno Detti, che alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
rivendicava la centralità del ‘piacere’ e del godimento estetico nell’atto del 
leggere (E. Detti, 1987/2002), in contrasto con alcune derive di didattici-
smo e scomposizione del testo (efficacissime, in ambito scolastico, a far 
detestare i libri), si sviluppava una corrente di pensiero tendente a riposi-
zionare i libri al centro di un rapporto estetico-formativo riscoperto come 
irrinunciabile, all’interno della dinamica di fruizione di un testo: “Avevano 
semplicemente dimenticato che cos’era un libro, cos’aveva da offrire. Ave-
vano dimenticato, per esempio, che un romanzo racconta prima di tutto una 
storia. Non sapevano che un romanzo deve essere letto come un romanzo: 
placare prima di tutto la nostra sete di racconto” (D. Pennac, 1993, p. 45). 
Le illuminanti parole di Daniel Pennac, che si pone quale intellettuale di 
riferimento rispetto alle riÀessioni che stiamo seguendo, consolidano l’a-
pertura di una prospettiva differente, una prospettiva che intende ‘liberare’ 
il piacere della lettura dalle strettoie di una continua ricollocazione nelle 
diverse utilità (didattiche, educative, ludico-ricreative quando non commer-
ciali� (%lezza 3icherle, 2�1��, per riscoprirlo quale canale confidenziale 
con la fantasia, con l’immaginario, con il consolidamento di vissuti che si 
intrecciano tra realtà ed immaginazione. 

Evitando il rischio di banalizzare il messaggio di Pennac in una sem-
plificazione estremizzata della lettura e, conseguentemente, della lettera-
tura (Blezza Picherle, 2008), osserviamo quanto tali premesse teoriche e 
tali moti di rivendicazione di autenticità, tutti riferibili al ‘momento’ della 
lettura, precedano l’ancor più complessa fase storica che vede affacciarsi, 
nel mondo della comunicazione letteraria e non, la generazione dei nativi 
digitali. 
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Ê come se ci si fosse accorti giusto in tempo, in un percorso arrivato fino 
alla soglia degli anni Novanta del secolo scorso, della necessità di rivalutare 
il rapporto con la pagina scritta; per evitare che, con l’avvento dell’universo 
telematico della rete, tale rapporto venisse ad estinguersi naturaliter. 

Del resto, la necessità di considerare l’atto stesso del leggere come un 
momento di catartica astrazione dal quotidiano (e dalle sue piatte consue-
tudini�, passa attraverso le riÀessioni e gli scritti di autori dello spessore di 
Calvino: “Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero… Pren-
di la posizione pi� comoda´, fino alla ‘cura’ dei gesti pi� accorti� ³5egola 
la luce in modo che non ti stanchi la vista” (Calvino, 1994, p. 3); nelle 
prime pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore il grande scrittore 
pone l’accento su una lettura attenta, posata, sorta di varco dimensionale 
cui ci si dedica corpo e mente. Ovviamente questa, magistralmente narrata 
da Calvino, non è la lettura che, nella maggior parte dei casi, è possibile 
praticare; o, quanto meno, non è quella su cui puntare in maniera esclusiva 
in un auspicabile sforzo di promozione della lettura stessa, da incentivare, 
appunto, a prescindere da supporti, contesti e ideali collocazioni del ‘ge-
sto’; ma serve a riconoscere, al rapporto col testo, l’aura di un ampliamento 
interiore che risiede nel rapporto privilegiato che si instaura con il libro; con 
le storie che contiene; con i vissuti che da esso scaturiscono. 

Si tratta di un’aura che impone un ulteriore, doveroso riferimento a 
Marcel Proust, quando individua, nella lettura, la vera e sola possibilità 
di aprire “la porta di dimore in cui non avremmo saputo penetrare da soli” 
(Proust, 1998), e che ci consente di chiudere questa ampliata e panoramica 
prospettiva sull’universo-lettura, con le belle – e più recenti – parole di Erri 
De /uca, quando scrive che ³/a letteratura agisce sulle fibre nervose di chi 
s’imbatte nel fortunoso incontro tra un libro e la propria vita” (De Luca, 
2015, p. 15). 

/a riÀessione fin qui condotta coglie un innegabile e profondo ‘avvalo-
ramento’ della lettura, intesa quale sfera dell’ampliamento di sé mediante 
un privilegiato canale comunicativo con il testo da leggere e ri-leggere; 
con il quale stabilire una pratica di elaborazione del reale che, inesausta 
fictio, ne amplifichi lo spettro fino a significarne altri orizzonti, vivi e nuovi� 
³leggere significa anche tornare sui propri passi, rileggere ciò che abbiamo 
letto: ogni volta il libro letto appare come un libro nuovo. Alla seconda 
lettura i libri rivelano nuove sfumature espressive e stilistiche, e sembrano 
perfezionare i caratteri dei personaggi. Nel corso degli anni noi cambiamo, 
non siamo più gli stessi, e ogni volta ci capita di vedere in un libro, già noto, 
cose nuove che prima non c’eravamo accorti che ci fossero. Dunque: la vo-
glia di rileggere come criterio di valore” (Laneve, 2016, p. 110). 
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E, nel caso del libro cartaceo tradizionale, il rapporto col testo diviene 
anche fisico, tattile, intenso nella materialità della pagina che fa compagnia, 
che accoglie gesti istintivi e piccole, adorabili manie: “Il libro non è solo 
affidato ai rituali del raccoglimento ma spesso è manipolato, spiegazzato, 
forzato, fatto proprio nei modi più diversi. Capricciose e non prevedibili 
incursioni nel libro trasformano le pagine scritte in esistenza partecipata” 
(Beseghi, 2008, p. 11). 

La lettura ad alta voce, in particolare, si rivela una delle migliori ‘ver-
sioni esperienziali’ del rapporto lettore-narratore-fruitore, e si pone quale 
punto di partenza di una visione della lettura che possa attraversare l’inte-
ra esistenza (Valentino Merletti, 1996). La condivisione a voce alta, l’atto 
narrante, il sistema d’ascolto all’interno del quale si stipula il patto tra te-
sto, narratore e uditori (Brook, 2001) conduce in direzione di quell’Altrove 
tanto capace di catalizzare sguardi, desideri, vissuti; realtà altra, realtà di 
incantamento e felice sospensione: “Nel ‘qui e ora’ dell’evento teatrale il 
tempo e lo spazio, inseparabili, subiscono uno spostamento verso l’attesa e 
un decentramento verso l’$ltrove� la pausa illusoria della finzione, separan-
do il tempo reale dal tempo narrativo, trattiene quest’ultimo fra le parentesi 
Àuttuanti dell’incantamento´ (%ernardi, 2��8, p. �8�. 

La narrazione diviene ponte di passaggio dal qui all’altrove, inteso come 
prospettiva aperta, come storia ampliata. 

La lettura come osservazione: tra graphic novel e immagine narrante

E l’ampliamento riguarda, soprattutto, la possibilità che la lettura e la 
narrazione, nelle loro accezioni più late, possano rivelarsi foriere di una 
felice pervasività riferibile ad ogni fase della vita, ad ogni contesto e ad 
ogni età. Per divenire tale, però, la lettura non deve soltanto sottendere tale 
allargamento semantico-prospettico; deve necessariamente operarne uno 
ulteriore di natura artistica ed estetica, nel dialogo con le altre arti e nella 
creazione di un meta-linguaggio narrante che renda lettura – oltre all’atto 
del leggere in sé – anche l’ascolto di un storia, l’ascolto di una musica ca-
pace di narrare – come nella tradizione del Poema sinfonico ottocentesco e, 
più in generale, delle trasposizioni artistiche (Maione, 2002) –, l’osserva-
zione di una illustrazione in grado di raccontare. 

Commistione artistica e pluriprospettivismo estetico divengono, così, 
nuovo paradigma narrativo. E in termini pratici ampliano a dismisura il 
potenziale di fruizione insito in questa nuova ed aperta forma di ‘lettura 
interdisciplinare’. 
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Ci troviamo di fronte ad una sorta di meta-lettura educante che, proprio 
in virtù di uno spettro formale, contenutistico e semantico tanto allargato, 
dimostra una maggiore efficacia ed una pi� elevata capacità di fascinazione. 

/’arte grafico-pittorica, che ‘si fa’ narrazione, vive di registri comunica-
tivi nuovi, di grande immediatezza emotiva e libertà interpretativa, pur te-
nendo fermi i fruitori all’ineludibile rapporto con l’immagine, con la tavola, 
con quanto rappresentato. 

E a volte, ciò che si ritrova nel disegno, apre orizzonti insperati ‘riem-
piendo’ ogni tratto di significati espliciti e potenziali; di racconti e meta-rac-
conti, di tragitti misteriosi fino ai confini della lettura e della osservazione. 

Ci pare utile riportare, come esempio emblematico dell’intersezione let-
teratura-immagine, il graphic novel/silent book The Arrival di Shaun Tan, 
pubblicato nel 2006. Si tratta, ci pare di poter dire, di un vero e proprio 
capolavoro, frutto di un magistrale lavoro di elaborazione grafica, e testi-
monianza di una poliedrica capacità – di narratore e disegnatore – che si 
sostanzia in una storia senza tempo; valida e coerente per bambini e adulti; 
attraverso il viaggio antico e lontano che l’uomo compie, tra mille diffi-
coltà, prima di approdare, per poi sentirsi ancora straniero. Quanta lettura 
della realtà che ci circonda è possibile riscontrare mediante la fruizione 
del libro di Tan? Un libro di sole immagini impone al lettore di creare una 
propria narrazione; di andare a cercare in ogni sfumatura visibile il corre-
do mediante il quale elaborare un racconto, una direzione, un senso. The 
Arrival porta il lettore, tavola dopo tavola e pagina dopo pagina, verso una 
meta mai definitiva, verso un compimento sempre in divenire� un Approdo 
(titolo italiano del testo� che non rappresenta la statica fine di un viaggio, 
ma l’inizio di un nuovo percorso pi� complesso e difficile; e che aprirà ad 
una ciclicità generazionale nel ricongiungimento a tutti i viaggi – e agli ap-
prodi ± che si verificheranno ad ogni età, e in ogni fase della storia. 

Il disorientante attracco della nave (enorme per gli uomini e minuscola 
di fronte alla natura) ricuce la tessitura di trame lontane nel tempo e nello 
spazio, e richiama alla memoria tanti viaggi di speranza e disperazione: 
dalle migrazioni per lavoro ai barconi delle illusioni; dall’America lontana 
alla mitologia di traversate antiche. Sullo sfondo un unico universale mes-
saggio: si arriva da stranieri; e il vero viaggio – che comincia, di fatto, dopo 
l’approdo – è quello che porta dall’essere estraneo, altro, alieno, al divenire 
parte di un luogo o, più in profondità, dell’umanità che tutti i luoghi do-
vrebbe abitare: “Riuscendo a mescolare con grande coerenza stilistica ed 
efficacia visiva un immaginario popolare ampiamente condiviso, legato al 
fenomeno dell’emigrazione, a una dimensione fortemente onirica, surreale 
e al tempo stesso ampiamente metaforica, Tan libera il tema affrontato da 
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ogni sorta di contingenza geografica e temporale, rendendo il protagonista 
del suo racconto ©figuraª della condizione umana tout court, la condizione 
dello straniero, di colui che è capitato in un mondo sconosciuto, lontano 
da casa e lo guarda con paura, ma anche – e soprattutto – con curiosità, 
stupore, speranza” (Negri, 2012, p. 169). Nelle parole di Martino Negri ri-
troviamo il grande potenziale comunicativo e semantico insito nelle pagine 
di Tan che, ricordiamo, non utilizza nessun testo scritto a corredo delle sue 
tavole. Questa scelta gli consente di catapultare il lettore in una lettura-
osservazione che si fa, a sua volta, specchio di quel ‘vagare’. Il lettore deve 
orientarsi come uno straniero appena arrivato; tra simboli, segnali, codici 
e significati cui deve sforzarsi di dare senso� ³7an rinuncia all’impiego di 
una forma qualsivoglia di testo verbale: trovandosi costretto a decifrare le 
immagini senza l’aiuto delle parole, il lettore è così invitato a muoversi 
nello spazio dell’immaginario con la stessa attenzione curiosa e circospetta 
dell’emigrante, il quale, catapultato in una terra straniera, non è ancora in 
grado di attribuire un significato certo alle cose che vede e dunque le scruta 
con particolare attenzione” (Ibid.).

La lettura ‘dinamica’, che scaturisce da un rapporto tanto serrato con la 
pagina, si rivela lettura potenzialmente permanente, aperta ai diversi livelli 
di possibile codifica che, di volta in volta, le differenti età e i diversi contesti 
possono esercitare su immagini e simboli. I bambini osservano i viaggi di 
Tan con occhi sinceri e sorpresi, mentre gli adulti possono cogliere il river-
bero di una più serrata dialettica con la cronaca del mondo che li circonda; 
con le storie che si trovano intorno; con tanti e troppi significati irrisolti. 

L’opera di Tan si consegna, così, come testo polivalente e poliedrico, 
ricco della propria polisemia e proiettato a catturare interesse e domande; 
interferenze molteplici e sguardi trasversali: “Tan dunque rivendica l’aper-
tura semantica delle sue immagini ponendo il lettore al centro del processo 
ermeneutico� fino a rivalutare un tipo di comprensione che va ben al di là di 
una comprensione puramente razionale, collocandosi piuttosto nell’ambito 
di una intuizione che ha a che fare con la sfera dell’emotività, della riso-
nanza interiore che alcune immagini sono capaci di attivare” (Negri, 2009, 
p. 60). 

The Arrival riposiziona lettori e lettura in uno spazio narrativo molto 
ampio, e rappresenta quindi un potenziale allargamento di prospettive del 
fecondo rapporto libro/lettore, nella costruzione di una storia che le imma-
gini, potenti, suggeriscono e sollecitano. 
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Conferme e prospettive di lettura

Nel 2016, dieci anni dopo il grande capolavoro di Tan, quasi in una sorta 
di ritualità confermativa, un disegnatore messicano, Juan Palomino, vince 
il Premio Internazionale di Illustrazione della Fiera del libro di Bologna, 
Fondazione SM, con il libro Antes del primer dìa. Si tratta di un libro inte-
ramente basato sul Popul Vuh, l’antico testo che contiene i miti, la storia e 
le radici della civiltà Maya precolombiana (Craveri, 2006). Juan Palomino 
narra quasi esclusivamente con le immagini, a sostegno delle quali colloca 
passi essenziali di narrazione scritta che ben guidano il lettore (Palomino, 
2017). La suggestione è calibrata alla perfezione, e il testo diviene una sor-
ta di didascalico supporto ad illustrazioni che vanno ben oltre la stringa-
ta ± quanto efficace ± descrizione delle parole. 8n bambino ha bisogno di 
quelle parole perché siano di confortevole supporto ad immagini capaci, a 
volte, anche di intimorire. Un adulto può spaziare in un continuo andirivie-
ni interpretativo, anche grazie alla profonda, suggestiva tematica del libro 
che, ampliata metaforicamente all’esistenza tutta, diviene spunto di riÀes-
sione sulle origini, sulla strada degli esseri umani, e sul senso dell’essere 
al mondo. 

La creazione degli uomini, della terra, delle storie che, mutevoli, inesau-
ste e cangianti vi si avvicendano, sono l’ancestrale ed enigmatico nucleo 
narrativo del testo. Un testo che conferma, aprendo nuove prospettive, l’e-
norme potenzialità della letteratura e della lettura che si affidano a mezzi ar-
tistici differenti, che navigano le rotte della contaminazione, che riempiono 
esteticamente la semantica delle pagine. 

La lettura che ne scaturisce, grazie all’incontro tra diverse forme d’e-
spressione, fornisce anche una pluralità di punti di contatto con il mondo 
circostante, con i contesti esistenziali che, prossimi o distanti, divengono la 
cronaca e la narrazione della vita e della società che ci circondano. 
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Di padre in figlio.  
Spazi, tempi e suoni della scrittura1

/a pratica della scrittura, per chi si occupa di educazione, si rivela una 
fucina di senso. Il desiderio che da ogni pagina debba trapelare un orizzon-
te valoriale, una direzione di natura formativa ed un indirizzo esistenziale 
volto al ‘compimento’ della persona permea ogni singolo foglio, guida il 
posizionamento di ogni parola. 

4uesta scrittura che vive, al contempo, come ricerca e profezia, come 
studio e pedagogica postura mette al centro una esigenza semantica e co-
municativa insormontabile� il testo che viene fuori veicola contenuti che 
devono avere un profondo significato. Donare senso a quanto scriviamo 
risale, come intenzione primigenia e archetipica, alla felice necessità di ri-
trovare senso in tutto ciò che leggiamo, ascoltiamo, esperiamo e viviamo; 
di cui siamo interpreti e latori; che sedimentiamo e significhiamo attraverso 
nuovi filtri e multiformi inquadramenti. $l contempo, però, la scrittura a 
sua volta dona senso a quanto viviamo� ci pare, a volte, che l’unico modo 
per significare le pagine di un quotidiano enigmatico e monocorde sia ri-
conducibile alla possibilità stessa di scrivere qualcosa; di affrontare una 
de-scrizione di un grado TualunTue, per dirla con %arthes2, o di declinare, 
come direbbe %ichsel, una versione narrata del vivere che ci salvi dalla 
unidimensionalità di una vita soltanto vissuta e mai raccontata, e che ri-
collochi nel tePSo un racconto importante almeno quanto la vita stessa� 
la scrittura come modalità di salvezza rispetto all’inesorabile scorrere dei 
giorni e degli anni, poichp scrivere significa, in fondo, ³che noi viviamo 
la nostra vita in quanto tempo e, se viviamo la nostra vita come tempo, è 
perchp la nostra vita ha una scadenza, come ce l’ha anche la vita dei nostri 
amici´3; in questo senso la narrazione e la scrittura ± di sp e di quanto ci 

1 In 4DS. 4uaderni di Didattica della Scrittura ± $nno ;9I ± n. �2 ± Dicembre 
2�19, pp. 2�-��. 

2 Cfr. 5. %arthes, ,l grado zero della scrittura ± 1uovi 6aggi critici, (inaudi, 7o-
rino 2���. 

3 3. %ichsel, ,l lettore il narrare, Comma 22, %ologna 2�12, p. �. 

2.
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circonda ± divengono la sublimazione di una vita che assume significato in 
quanto de�scritta� ³Chi si abbandona al narrare non lo fa per salvarsi la vita, 
lo fa per viverla´4.

/a logica proiettiva custodita in questa duplice visione appartiene al re-
taggio che, di padre in figlio, non si eredita; si custodisce e, nella migliore 
delle ipotesi, si cerca di trasmettere a chi verrà dopo, talvolta inconsapevol-
mente. Senza sforzo. 

Infatti, mentre annoto queste rapide riÀessioni sul senso stesso di un ge-
sto che, scrivendo, compio anche in questo momento, mi tornano in mente 
alcune parole che leggevo, tempo fa come ieri, in un saggio struggente e 
acutissimo, che in realtà saggio non era� mio padre, *iuseppe $cone, scri-
veva all’amico e collega 0ino /aneve una lettera-articolo-riÀessione sulla 
sconcertante condizione di una scrittura profonda ± intesa come narrazione 
dolente ed antica del vivere ± in una situazione di Parginalitj esistenziale e 
geografica. 6crivere ad (boli, questo il titolo del breve scritto, rivelava una 
condizione intellettuale atipica e tradizionale al contempo� scrittura come 
raffinata elaborazione di una fictio cui la condizione stessa di perifericità 
può relegare; scrittura come ultima frontiera di un’esistenza intesa come 
perenne disincanto, tra cicale, caldo insopportabile, suggestioni fuggevoli e 
una dolce, insanabile dialettica tra rimpianti e speranze� ³9oglio dire, caro 
0ino, che, comunque, non è una Sasseggiata scrivere a (boli; ma, se riesci 
a battere la sofferenza che ti mozza il respiro, alla lunga riesci a scrivere 
(persino cose vere�, perchp cosu batti anche la ricorrente tentazione della 
resa incondizionata al non�senso cKe avanza. >«@ $ volte, tale non�senso 
ha il volto dell’estate interminabile e vuota di (boli, in cui scrivo questa 
nota. $ volte ha la cadenza del lugubre e monotono canto delle cicale. $ 
volte essa ha lo stridore delle betoniere >«@ $ volte ha il richiamo giova-
nile del tempo in cui (boli appariva, a noi della campagna, come dice un 
celebre motivo di una canzonetta >«@ come una nuova frontiera, pi� viva, 
pi� moderna, con tante belle ragazze pi� aperte al sorriso rispetto a quelle 
³campagnole´´5.

0io padre giocava con sottile eleganza tra la tinta amichevole della let-
tera�confessione e la piena consapevolezza di uno sforzo enorme� lo sforzo 
di un intellettuale le cui semplici origini non possono impedire idee e slanci 
elevatissimi, ma lo costringono a riÀettere su solitudine, lontananza, estra-
neità rispetto al contesto. 

4 Ivi, p. �1. 
5 *. $cone, 6crivere ad (boli, in 4uaderni di didattica della scrittura, n. 9, Caroc-

ci, 0ilano 2��8. p. 11�. 
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5ileggendo quelle pagine, però, mi rendo conto di aver avuto un ruolo, 
in quella scrittura; e ricostruisco un’alchimia che, in direzione opposta, ha 
costituito il nutrimento per alimentare, dentro di me, la necessità di studia-
re, scrivere, esprimermi a mia volta. 

1. 8n salone, un Sianoforte, una 2livetti ��

0io padre scriveva ad (boli provando ± leopardianamente ± a ritrovare 
evanescenti stille d’infinito nella geometrica prospettiva di un modesto salotto. 
Il finito delle nostre quattro mura ± dolcissime d’affetto, di famiglia e d’amore, 
amare per la disillusione dell’intellettuale lontano ± diveniva, nelle riÀessioni 
paterne, un potente amplificatore caleidoscopico, e dal rischio di finire nella 
limitatezza spaziale di una ‘casa-isola’ si allargava ed in�finiva in una vena di 
grande respiro e profonda consapevolezza filosofica, esistenziale e culturale. In 
tal senso egli recuperava quel surSlus di stimolo che, paradossalmente, rendeva 
la scrittura addirittura pi� facile, perchp memore (ed alla ricerca� di una bel�
lezza e di uno scenario che solo nei limiti del finito circostante sempre trovano 
profondo potenziale immaginativo per compiersi, fingersi e realizzarsi� ³dicevo 
prima che scrivere a (boli è (almeno per me� pi� facile e più difficile. Io, a 
(boli, sono vissuto per quasi trent’anni quasi completamente da solo (ho avuto 
molto tempo per Sensare� >«@ 8n po’ come >«@ nell’,nfinito di /eopardi, in 
cui la siepe ©che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo escludeª implica 
dolorosa separazione e necessario ostacolo dialettico per lanciare lo sguardo 
dell’immaginazione negli spazi infiniti´�. 

Oggi D’$venia ci racconta, in apprezzabili righe a difesa dell’,nfinito 
del sublime recanatese, che è ³la bellezza a fare l’artista e la bellezza rag-
giunse /eopardi nel suo angolo di mondo. ( questo può valere per tutti, 
non solo per chi ha doti artistiche� solo la bellezza fa scaturire il ©sempre 
nuovoª dal e nel ©sempre ugualeª´�. 

Io ho fatto parte di quel ‘sempre nuovo’ che mio padre ricomponeva 
mediante l’inchiostro della sua macchina; nella fibra della carta e nelle pa-
role dei suoi scritti. 1e ho fatto parte e non lo sapevo, o forse fingevo di 
non accorgermene, sottilmente consapevole di quanto quell’aura narrativa 
stesse nutrendo la mia stessa struttura di giovane studioso e di futuro ± timi-
do ± scrivente. 4uell’aura andava oltre la cifra dolente delle sue riÀessioni, 
superandola e sublimandola in un’intesa che restituiva bellezza anche al 

� Ivi, p. 1�9. 
� $. D’$venia, ,n difesa dell’infinito, Corriere della Sera, � *iugno 2�19. 
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liPite, all’insufficienza del contesto, alla lontananza di una periferia cultu-
rale poco consona al profilo dello studioso. 

Ora, nel tempo dell’assenza e nei giorni in cui mi manca, riscopro il mio 
inconsapevole ruolo in una crescita condivisa che si faceva, e continua a 
farsi, scrittura e racconto. 

1el salone della casa di (boli in cui vivevo da ragazzo ± ovviamente con 
i miei ± c’erano due postazioni� la prima era un tavolo di quelli da pranzo, 
rotondo, letteralmente ricoperto di libri che componevano ardite torri di car-
ta in precario equilibrio; al centro del tavolo una Olivetti �2 con la vernice 
un po’ scrostata e la carta copiativa accanto. C’era sempre un foglio dentro, 
spesso sgualcito da qualche libro utile a quanto si scriveva, e che prepotente 
reclamava il suo spazio nella complicata geometria di superfici caotiche e or-
dinatissime al contempo. /’altra postazione era il mio pianoforte a coda; uno 
strumento enorme che giganteggiava occupando mansueto un’intera parete o 
quasi, come un animale preistorico antico e docile; pi� domestico di quanto 
le sue dimensioni non potessero far sperare. I versi di quell’animale erano le 
note della mia musica, dei miei esercizi, di una tecnica reiterata e rinnovata, 
a volte fin troppo percussiva ed ostinata. 1on ricordo qual è stato il pome-
riggio, ma ricordo la singola ed unica sensazione di ‘quel’ pomeriggio in cui 
mio padre, ricoprendo nello stesso momento sia il ruolo di genitore�educa-
tore che di scrittore�studioso in cerca di ispirazione, mi chiese con una certa 
ansia� ³perchp hai smesso"´ Il Àusso delle mie note viaggiava di pari passo 
al ticchettare delle sue dita sulla macchina; egli tentò invano di travestire da 
monito genitoriale (forse era anche quello, ma non soltanto e non soprattutto� 
una esternazione dettata da un’esigenza interiore che mi fece capire tutto� 
eravamo lu, insieme, a suonare, a scrivere, a fare pause, a leggere, a capire 
e correggere. 7utto quanto facevamo scriveva; un tutto foriero di parole, di 
contenuti, di senso. Il nostro stare insieme in un finito che apriva milioni di 
prospettive finiva ± o in�finiva ± per scrivere e liberare ogni istanza di comu-
nicazione. Il suono del mio piano si faceva parola perchp ne veicolava libertà 
e sostanza. /e parole degli scritti paterni si fermavano nelle pause calme di un 
riposo centellinato; rari interstizi in ritmi giovanili che ± sebbene frenetici ± a 
volte pretendevano di sedersi a leggere e pensare. 

Il quel salone la scrittura si è sempre esercitata come forma ambivalente� 
da un lato come ³impulso immediato´ dell’anima, ³urgenza di un sentimen-
to che occorre vivere trascrivendolo´, per dirla con /aneve; dall’altro, nella 
scia dello stesso studioso, come ³elaborazione, dispiegamento, ricerca >«@ 
il farsi di qualcosa che si vuol dire´8. 

8 C. /aneve, 6crivere tra desiderio e sorSresa, /a Scuola, %rescia 2�1�, pp. �1-��. 
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2. 6crivere dal contenuto 

4ueste due prospettive hanno nutrito un dialogo che si è costruito 
anch’esso su un costante Àusso in perenne andirivieni� la scrittura di mio 
padre ‘ascoltava’ la mia musica per compiersi; la mia musica sembrava 
attendere le pause in cui capire, leggere, fare una battuta senza senso. /’e-
ducatore che scriveva mi stava formando in una latenza Sedagogica in cui, 
partendo dai profondi contenuti ± sofferti interiormente e discussi insie-
me ± cresceva, man mano, una implicita acquisizione di modi, tempi, stili, 
azioni mentali. 

3enso, in fondo, di aver cominciato a scrivere senza scrivere. Di aver co-
minciato dalla profonda e sempre pi� sedimentata consapevolezza di Soter 
scrivere qualora ne avessi sentito l’esigenza, forte di una scrittura interiore 
ed interna che, in quanto tale, partiva dai contenuti e non dalla forma. 8na 
scrittura che sembrava la musica di Chopin, in cui la forma si genera a 
partire dal contenuto emotivo e dal clima sentimentale che il genio polacco 
intendeva narrare musicalmente, e mai da una regola formale precostituita. 

/a scrittura di mio padre e, di conseguenza, la scrittura che spero di aver 
ereditato si configurano come scritture interne, che narrano un’esigenza 
formativa e comunicativa mentre si consegnano quali testimonianze di una 
storia dolcissima e ormai remota. 

Il senso del nostro stare insieme, divenuto racconto inconsapevole e 
spontaneo, e severa inclinazione scientifica rispetto ad incessanti studi e 
ricerche, mi ha restituito quella possibilità di scrivere, sulle tracce di /ouis 
/avelle, come intenzione libera e creativa, partendo da un nucleo contenu-
tistico che diviene parola e si sostanzia sulla pagina9. 

8na scrittura di tal fatta non si relega in una direzionalità univoca� an-
che quando procede dall’interno lo fa dopo aver immagazzinato tutto ciò 
che dall’esterno proviene; potremmo parlare di una negoziazione di senso 
(altro concetto caro a mio padre ed ai suoi scritti� tra interno ed esterno, tra 
intenzioni e proiezioni, tra entusiasmo e malinconico disincanto; tra ciò 
di cui ci occupiamo e ciò di cui ci Sre�occuSiaPo� ³Sono molti infatti a 
sostenere che lo scrittore, scrivendo, si libera, che la scrittura gli permette, 
per esempio, di scrollarsi di dosso le preoccupazioni. Di solito però è vero 
il contrario� lo scrittore scrivendo si cuce addosso le preoccupazioni >«@ 
Scrivere è anche un modo per prendere possesso. Di ciò che si è scritto non 
ci si libera pi�´10.

9 Cfr. /ouis /avelle, La Sarola e la scrittura, 0arsilio, 9enezia 2���. 
10 3. %ichsel, oS. cit., p. 52. 
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�. 6tudi, scritti, sorrisi e silenzi

( allora ciò che rimane ± la fibra di un tessuto d’affetto e di ricerca ± si 
intride di ricordi che hanno il sapore dell’accenno; se non mi riguardasse in 
prima persona oserei dire che parliamo di una Soetica dell’accenno, dove 
la riconoscibilità di un processo e di una Sostura cede immediatamente il 
passo ad una modalità differente e successiva� lo studio ± lettura costante, 
lenta, meditata ± lasciava spazio a una fulminea intuizione che rivendicava 
e prendeva il suo spazio su pagine ansiose di divenirne depositarie; il tempo 
di un foglio, di un titolo, di un prosieguo appuntato tra le note del mio pia-
noforte e poi tutto lasciava, a sua volta, il posto ai sorrisi. 

Il discorso sui sorrisi cKe scrivono è pi� complesso, e devo tentarne una 
decodifica. 

0io padre ha sempre vissuto una bidimensionalità (il dialogo già ac-
cennato tra un fuori dolente e disincantato e un dentro foriero di spunti 
ed intuizioni� che ha consegnato a gesti, smorfie, espressioni e« sorrisi. 
/o faceva mentre leggeva, spesso, commentando sarcastico in mente uno 
scritto, o compiacendosi per un contenuto da condividere; lo faceva ancor 
pi� spesso mentre scriveva, forse felice per aver dato forma ad un’idea che, 
troppo veloce, rischiava di non rimanere imbrigliata negli ingranaggi della 
Olivetti �2. 

Sono stati quelli i momenti, credo, in cui ho iniziato ± almeno interior-
mente ± a scrivere; in cui ho capito cosa facesse entrare in empatica inter-
sezione lo studio, la teorizzazione, l’esigenza narrativo�comunicativa e una 
profonda partecipazione. Sono stati i momenti in cui iniziavo a chiedere a 
mio padre perchp sorridesse; come potessero lo studio, la ricerca, la riÀes-
sione e lo slancio dell’inventiva fare da gioioso contraltare ad una vita cui 
non sono mai mancate vene dolenti e orizzonti disillusi (e posso parlarne 
per personale testimonianza, facendo appello allo scritto già citato e, ovvia-
mente, facendo riferimento alla curvatura ± gigantesca per sostegno teorico 
e per geniali slanci intuitivi ± delle sue grandi opere degli anni Ottanta e 
1ovanta11�. 

3rima di insegnarmi a scrivere (ma forse non lo ha mai fatto, almeno 
volontariamente�, mio padre mi ha insegnato a sorridere mentre si studiava 
e si scriveva. /e mie domande sui suoi sorrisi si sono rivelate il viatico 
per condividere una strada lunga e bellissima� 0ozart, %eethoven, /iszt, 

11 %asti pensare alla narrazione filosofica e socio-pedagogica consegnata a testi 
come L’ultiPa frontiera dell’educazione, /a Scuola, %rescia 198� e 'eclino dell’edu�
cazione e traPonto d’eSoca, /a Scuola, %rescia 199�. 
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Dante, 0anzoni, 0ontale, .ant, 0aritain e tanto, tanto +egel; le discus-
sioni su 0ar[ e l’incomparabile serenità aggrappata alla sospensione di un 
preludio di %ach; la problematica lettura di una spiritualità cosu profonda da 
chiudersi a fatica nel ristretto sistema di un impianto religioso; una visione 
del soggetto�Sersona della cui ‘umana dignità’ qualunque educatore, dice-
va, doveva sentire il dovere di scrivere. 

$ccanto a tutto ciò preziosi, dilatati silenzi, pause nelle quali entrambi 
facevamo riposare gesti e pensieri in un confortevole riparo� un quotidiano 
(in casa mia ce n’erano sempre un paio�, un saggio dei miei corsi all’uni-
versità, una canzone ‘leggera’ strimpellata al piano prima di ricominciare. 
I silenzi sono stati importanti, nella scrittura che ho ereditato da mio padre; 
sono stati i momenti di cura e di consapevolezza; non avrei mai capito di 
poter (e di saper� scrivere se non fossi rimasto, a volte, in silenzio accanto 
a mio padre. 3enso a quei silenzi come all’atmosfera descritta da /avelle, 
nella quale ³il silenzio è tanto ricco di significato da abolire la parola, non 
solo perchp la rende inutile ma anche perchp la parola dissiperebbe, divi-
dendola e riversandola all’esterno, l’essenza troppo fine che ha in sp, senza 
consentirci per cosu dire di toccarla. Il silenzio è un omaggio che la parola 
rende allo spirito. 3erciò la parola di Dio, alla quale nulla manca e che è una 
rivelazione totale, non si distingue dal perfetto silenzio´12.

Sorridemmo insieme, anni fa, quando descrissi a mio padre il silenzio 
della musica di -ohn Cage. Dopo il sorriso si fece serio. 0i disse che mai un 
silenzio aveva ‘preteso’ tanta riÀessione; gli interminabili �’��’’ del grande 
compositore13 erano un contenitore assolutamente infinito, mentale, quasi 
esistenziale. 

I nostri silenzi, prima di scrivere o di riprendere a farlo, erano un po’ 
cosu; erano un po’ j la Cage. 

�. La strada delle Sagine

/a scrittura ‘ereditata’ (o, almeno, la voglia di scrivere che mi è rimasta 
addosso per costituzione e forPazione� si è nutrita, senza dubbio alcuno, 
anche della profonda libertj di scelta di cui mio padre mi ha fatto dono. 
0usica, storia dell’arte, letteratura, estetica� mi piace pensare che mi abbia 
‘proiettato’ in tutti quei campi d’arte e conoscenza che egli amava ma che, 
³un po’ per vivere e un po’ per non morire´, come usava dire riferendosi 

12 /. /avelle, op. cit., p. 8�
13 -. Cage, �’��’’, 1952. 
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con ingiustificata modestia al suo ruolo di professore, non aveva potuto 
frequentare come avrebbe voluto (o almeno cosu diceva�. 

4uando però, dopo i primi anni universitari, ho cominciato ad avvici-
narmi ± timido e sfacciato al contempo ± alla pagina, l’ho fatto come un 
ragazzo che si era nutrito di tutte quelle Paterie ma, soprattutto, dell’aura 
di quel meraviglioso salotto. 7utto diveniva ± sistematicamente e meravi-
gliosamente ± consiglio, esempio, suggerimento. 

/e pagine di Sant’$gostino, l’Italiano di 0anzoni, il rapporto semiolo-
gico di (co, le rivelazioni di *oleman appena arrivate in Italia, la parola 
assoluta di 8ngaretti. Spunti, intuizioni che si tramutavano, a volte, nel pi� 
scolastico e sacrosanto dei consigli� ©non allungare i periodi, poichp ci sarà 
tempo per farloª; altre in una direzione che si faceva orizzonte largo, mai 
imbrigliato in una guida delimitata� ³Costruisci con la logica dei maestri 
latini, secondo una visione della tua scrittura che possa catturare l’attenzio-
ne del lettore senza mai smarrire l’immediatezza del senso´. 0io padre ha 
‘osservato’ la mia scrittura riuscendo a coniugare il rigore di uno studioso 
con volontà e tenacia inesauribili (leggere 1��� per scrivere 1�� e la libertà 
che sperava io potessi sviluppare con un’apertura di vedute mai prossima 
alla composizione erudita, sterile e stanca. 

5icordo uno dei suoi pi� grandi insegnamenti sull’arte della scrittura, 
secondo il quale scrivere significa assumersi la responsabilità di quanto si 
scrive; la consapevolezza di avere qualcosa da dire, qualcosa che sia meri-
tevole di restare nella dimensione dello scritto che, in quanto tale, si sottrae 
alle coordinate spazio-temporali del normale avvicendamento dei giorni e 
riPane. Come nelle parole di /avelle, quando ci ricorda che la ³responsa-
bilità dello scrittore consiste in questo passaggio dall’istante alla durata. 
3roprio della responsabilità, in questo caso come in tutti, è impegnare l’in-
tero avvenire. 8n avvenire sempre sconosciuto, come i lettori lontani che 
non incontrerà mai e con i quali non intratterrà mai un dialogo reale, mobile 
e imprevisto, che cambia il pensiero sia di chi parla sia di chi ascolta´14. 
0io padre mi ha ripetuto centinaia di volte che c’è gente, nel mondo della 
cultura (o presunta tale�, che ha scritto migliaia di pagine e, in tutta la vita, 
non ha prodotto una sola idea. Il concetto che la scrittura, in uno stile e in 
una forma inappuntabili, dovesse veicolare un’idea degna di nota ed un 
pensiero che avesse, come prima prerogativa, il carattere dell’originalità, 
ha sostenuto da sempre tutto ciò che ho umilmente messo su carta fino ad 
oggi. Come tutti gli insegnamenti particolarmente significativi anche que-

14 /. /avelle, oS. cit., p. 1�1. 
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sto ha avuto, da subito, una doppia valenza� da un lato mi ha messo in guar-
dia rispetto alla dilagante ‘faciloneria’ con la quale, nei nostri accelerati 
tempi, si scrive (a volte senza riguardo alcuno per forma, per contenuto 
o per entrambi��; dall’altro è stata una potente iniezione di coraggio e di 
smarcamento rispetto ad obsolete e superate ‘regole’ di avvicinamento ad 
autori e argomenti. ³$vendo un’idea puoi affrontare anche i grandi classici, 
senza alcuna paura´� me lo disse quando, giovane ricercatore, gli comu-
nicai che avevo sviluppato un pensiero tutto mio sulle immagini letterarie 
dell’infanzia in Collodi e 3ascoli; provenivo da una scuola di Italianistica 
abbastanza ‘ingessata’, in cui le tappe devono essere uguali per tutti e per 
sempre. 3ortai a mio padre il libro già stampato. 1on lo corresse mai. /o 
lesse finito. ³Scrivi in maniera molto diversa da me´, disse, ³ma vorrei 
averlo firmato io´. 

1on penso la mia carriera ± piccola o grande che sarà ± potrà mai darmi 
ancora il brivido che quelle parole regalarono al mio impegno di giovane 
scrittore. 

5. 'ei versi necessari

Il sentimento muove la scrittura. 0io padre ha scritto anche e soprattutto 
perchp mosso da una profonda introspezione che, in fondo, mi ha trasmesso. 
/a scrittura che veicola un’intensità pi� vibrante non riesce ad ‘accomodar-
la’ nella pagina elaborata, nella teoresi del discorso, nella prosa (quand’an-
che impegnata e sofferta�. Deve divenire poesia. Deve farsi verso. Si può 
non essere poeti, ma quando si scrive denudandosi c’è un momento in cui 
la propria scrittura cKiede di divenire poesia. 

$bbiamo letto, insieme, canti di /eopardi rimanendo disorientati e ‘sper-
duti’; abbiamo letto versi di 0ontale che raccontavano il dolore dell’assen-
za pi� di quanto non fossero capaci le lacrime. 

Solo dopo che se n’è andato ho scoperto quanti versi avesse scritto mio 
padre. 1on tantissimi. 0a abbastanza da farmi capire quanto la sua scrittu-
ra fosse una soltanto; quanto i versi in cui condensava i suoi stati d’animo 
fossero complementari alle pagine dello studioso e del prestigioso docente. 
4uanto la fragilità dell’uomo divenisse spessore umano sostanziandosi nel-
la potente parola poetica, e facesse da nobile contraltare alla grandezza del 
maestro. 

Soltanto dopo la sua scomparsa ho capito perchp qualche mia piccola de-
dica in versi (nascosta nel pudore dell’anonimato� abbia suscitato cosu tanto 
entusiasmo in lui� egli concepiva la poesia come l’elemento di connessione 
tra auroralità infantile, profonda elaborazione semantica e possibilità di una 
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educazione estetica tramite la musicalità Sedagogica del verso. In alcune 
riÀessioni di 3aolone scopriamo quanto .enneth .och15, con il suo ‘doppio 
talento’ poetico e pedagogico, sarebbe stato in totale sintonia con questa 
concezione� ³la Sarola di Soesia ricompone una originaria frattura interna 
all’uomo moderno, una sorta di ‘peccato originale’ della modernità, per cui 
lo strapotere della razionalità, fomentato da un uso meccanico e scientista 
del linguaggio e dei simboli, crea un eccesso di astrazione che aliena l’uo-
mo e lo allontana dalla sua vera natura. Solo attraverso la poesia questa 
frattura può essere lenita, ricomposta´1�.

$ccostando le riÀessioni cui giungono le disordinate note fin qui pro-
poste alle parole che mio padre scriveva, qualche anno fa, al professore 
/aneve, ritrovo ancora %ichsel sul concetto di finitudine e tristezza� ³natu-
ralmente la paura di questa finitudine si può superare� religione e filosofia 
ci offrono gli strumenti per farlo. Ciò che resta è la tristezza dovuta alla 
finitudine. /a tristezza non si può superare. >«@ /a naturale tristezza del 
vivere trasforma l’essere umano in un narratore di storie. Chi non tende alla 
tristezza non può occuparsi di letteratura´1�. 7ale Peravigliosa, ³naturale 
tristezza´ si riversa nel ‘potenziale poeta’; nello scrittore che scruta i versi, 
osa avventurarsi nel giardino della poesia consapevole che ogni parola di-
verrà depositaria di un senso altro, remoto e consistente. 

/a scrittura che ho vissuto, fino ad ora, vive di queste tensioni, di questa 
poliedrica struttura narrante che non risponde a regole o rigide impostazio-
ni e che mi consente, oggi, di confondere felicemente la dimensione del 
racconto e del saggio, della critica e della cronaca; dello studio e dell’arte. 

�. Ricordi, iPPagini, SrosSettive

/’arte ha cullato, guidato ed accolto l’esercizio della scrittura che, di 
padre in figlio, ha dimorato in quel salotto. Oggi non riesco a scrivere nul-
la senza immaginare quell’atmosfera. 0i sforzo, ad ogni frase, di pensare 
a come sarebbe fermarsi, chiedere, discutere, sorridere. $ndare oltre l’a-
sciutta sostanza dell’argomento è stato il latente insegnamento che ci siamo 

15 Cfr. .. .och, :isKes, Lies and 'reaPs� 7eacKing &Kildrens to :rite 3oetr\, 
Chelsea +ouse, 1eZ <orN 19��. 

1� $.5. 3aolone, &rescere e vivere con la Soesia. 6Sunti dal Podello educativo di 
.ennetK .ocK, (dizioni (7S, 3isa 2�18, p. 1�. 

1� 3. %ichsel, oS. cit., p. �. 
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reciprocamente ‘concessi’; è stato il dono pi� grande che in una storia di 
pagine e libri si potesse ricevere. 

( se l’arte, soprattutto nella sua forma pi� elevata (quella musicale, al-
meno inseguendo l’estetica di Schopenhauer�, si rivela come inesausta fon-
te di ispirazione e poietica intenzione, quella ³straordinaria importanza che 
può svolgere l’ascolto della Pusica´18 rivive nel ricordo di quando ero ra-
gazzo, nella prospettiva di note, giornali, spartiti, libri, appunti e matite; di 
quando, in quel salotto, nella nostra scrittura c’era la musica che suonavo. 

In questo lungo pomeriggio d’estate mi manca la musica che mio padre 
non suonava per me; ma era come se lo facesse, perchp era anche sua. 

( adesso, proprio mentre scrivo, cerco di farlo pensando a lui che mi 
legge. 

18 0. /aneve, oS. cit., p. 1�5. 
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in MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni – ANNO VI – Numero 
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I suoni attraverso lo specchio.  
Orizzonti coreutico-musicali di Alice1

Abstract: This essay aims at investigating the sounds and the musical spectrum 
contained in the two novels by Lewis Carroll. For this purpose two complementary 
yet distinct research directions will be followed, also considering the great num-
ber of solicitations these texts offer. On one hand an analysis of music and soun-
ds inside the narration, identified as Ne\ elements Zithin the relationship realit\�
imagination, will be carried out. On the other the focus will be on those composers 
who have trans  formed, in the years, Alice’s wonderful adventures into music ma-
sterpieces such as operas, ballets, orchestral suites and instrumental songs. 

Keywords: Alice; Music; Transposition; Childhood; Wonders. 

1. I suoni meravigliosi del mondo di Alice

Nei due romanzi di Lewis Carroll non è semplice decifrare il ruolo e 
la presenza del registro sonoro-musicale. La musica c’è; le sollecitazioni 
acustiche anche; ma non sono molte, e sono abilmente centellinate dal-
lo scrittore che sembra voler tenere costantemente, sullo sfondo della sua 
narrazione, un alone di riconoscibilità – sorta di velata, accennata ‘colon-
na sonora’ – ma lo fa collocando immediatamente l’aura musicale del te-
sto nella medesima evanescenza che costituisce la principale prerogativa 
dell’orizzonte di $lice. /’indefinitezza, la felice ambiguità tra reale ed ir-
reale, il nonsense divenuto ‘abito’ narrativo ed esistenziale di scrittore e 
protagonisti, si adagiano confortevolmente in un tessuto sonoro labile e 
trasparente che, in quanto poco percepibile secondo le codificate e rigide 
leggi del reale, si rivela forse – nel rispetto delle ‘regole capovolte’ care a 
Carroll ± quale elemento tra i pi� significativi ed importanti del racconto. 

I primi spunti che incontriamo nel testo sono piccoli riferimenti a rumo-
ri accennati, come il «grugnito» emesso dal Topo ed il «fruscio di piccoli 

1 In Studi Sulla )ormazione�Open -ournal of (ducation ± 9ol. 2� 1o. 2 (2�1��� 
$nno ;;, 2-2�1�, pp. �1-�1. 

1.
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passi in lontananza» del Coniglio Bianco2; o ancora il «Sibilo» del piccione 
che vola. 

Man mano che si avanza nel racconto, Alice ‘accetta’, senza timore al-
cuno, di ritrovarsi in un ‘di là’ meraviglioso, nel senso più ampio del termi-
ne3, e tale accettazione trova una sorprendente corrispondenza in termini di 
‘ampliamento’ sonoro. Un ampliamento che arriva a compiersi nella prima 
manifestazione di natura ‘musicale’, in un percorso che sembra rispettare 
l’evoluzione stessa della dimensione acustica (e del corrispondente spet-
tro emotivo�� dal rumore al suono; dal suono alla musica. $lice, infatti, 
arrivata presso la dimora della Duchessa, percepisce il baccano infernale 
di quell’interno domestico surreale mediante tonfi, grida, starnuti e tutti i 
rumori�suoni che sembrano costruire un moto vorticoso, febbrile e folle, 
culminante nella assurda e bislacca ninna nanna con tanto di coro a soste-
gno armonico delle incredibili strofe: 

Trattalo male il tuo bambino E se starnuta, dagliele sode: Lo fa soltanto, il 
birichino, Perché di dar fastidio gode. 

CORO
(al quale si univano la cuoca e il bambino�
Uau! Uau! Uau!

Io tratto male il mio bambino, Quando starnuta gliele do sode: 
È infatti segno che il suino
Mangia il suo pepe, e non mi ode

CORO
Uau! Uau! Uau!4

2 Quando non indicato diversamente, per i testi dei due romanzi di Carroll si fa 
riferimento a L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraver-
so lo specchio, trad. it. di Masolino D’Amico, Milano, Mondadori, 2014 (19�8�. 

3 E ricordiamo che ‘meraviglioso’ si riferisce, in una ricostruzione pun-
tuale della etimologia e del significato lato del termine, a tutto quanto gene-
ra meraviglia e, comunque, si trova in diretta connessione con il sorprenden-
te, l’innaturale, l’arcano e l’imprevedibile. Non lontano, quindi, da un registro 
prossimo anche al ‘perturbante’ che gli si rivela – ed Alice ne è felice testimo-
nianza – contesto narrativo ed emotivo di indubitabile vicinanza. A tal proposi-
to cfr. 0. 0eslin (a cura di�, Il Meraviglioso. Misteri e simboli dell’immaginario oc-
cidentale, Milano, Mursia, 1988; C. 5adia, $. 5adia, L’evoluzione del meraviglioso: 
dal Pito alla fiaba moderna, Napoli, Liguori, 2012. 

4 L. C arroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 58-59. Si 
riporta, per completezza, anche il testo originale (p. 1�2�, che restituisce una più 
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È il primo testo cantato del romanzo, e fa seguito ai versi – soltanto reci-
tati, in quel caso – che avevano contraddistinto l’incontro tra Alice e il Bru-
co, non meno surreale e ‘liberatorio’ rispetto a consequenzialità logiche e 
‘strettoie’ di norme e prassi consolidate e ‘opportune’. Babbo William apre 
la via alla decostruzione semantica della parola che, in quanto processo di 
felice ribaltamento del ‘comunemente accettato e verificabile’, diviene la 
prima porta di accesso verso un mondo che Carroll edifica proprio in virt� 
della sospensione di tutte le coordinate certificate possibili� spaziali, tempo-
rali, lessicali e semantiche. 

La sonorità musicale avanza, nel testo, insieme al progressivo ‘svuo-
tamento di senso opportuno’; si delinea, così, un ‘senso di fondo’, clas-
sificabile letterariamente ± e riduttivamente ± come nonsense, che forse 
diviene altro senso, nella misura in cui si fa generatore di alterità assoluta; 
codificatore di universi paralleli; vero e proprio propulsore di alternativa 
esistenziale, non relegabile nella sfera dell’ironico scombussolamento delle 
regole precostituite e quindi nel ‘semplice’ registro del ‘senza senso’5. 

La musica, per quanto resti sullo sfondo in un paradossale ‘accenno co-
stante’, si eleva a categoria ricostruttiva di questo altro senso. Presente ma 
defilata, in ‘narrativo agguato’; in significativa e scenografica postura ri-
spetto al tessuto stesso della narrazione. 

(, nella narrazione, la musica torna in termini pi� definiti grazie al dia-
logo tra Alice, la Finta Tartaruga e il Grifone; e diviene oggetto di discus-
sione, di ricordo, di racconto. Tra le materie studiate dalla Finta Tartaruga 
compare una sola disciplina (o, al massimo, un paio� che non ha bisogno 
di essere stravolta nella sua essenza e nella sostanza� tra lezioni (ovvia-
mente nel senso punitivo del termine, che quindi andavano lentamente e 
finalmente a diminuire� che, a seconda delle diverse traduzioni, potremmo 
intendere come di ©Scoriaª, ©0isteroª, ©$mbizione, Distrazione, 0ortifi-
cazione e %ruttificazioneª, ©Spreco e Catinoª, ©5iso e Cruccioª, restano 
coerentemente fedeli alla loro origine soltanto le lezioni di «francese» e di 
 «musica». 

adeguata e suggestiva impressione dell’elemento musicale che tale ninnananna 
rappresenta: Speak roughly to your little boy, / And beat him when he sneezes: / He 
only does it to annoy, / Because he knows it teases. / CHORUS Wow! wow! wow! / I 
speak severely to my boy, / And beat him when he sneezes: / Por he can thoroughly 
enjoy / The pepper when he pleases! / CHORUS Wow! wow! wow!

5 Cfr. C. Palaia, Alice tra nonsense e realtà: la potenza creativa nella letteratura 
vittoriana, Firenze, Athena Editoriale, 2011. 
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Ad una prima occhiata pare evidente quanto le due materie vadano irri-
se, nella meccanica narrativa di Carroll, proprio per ciò che rappresentano, 
ovvero il perfetto corredo di una ben-educata bambina vittoriana; e quindi 
perché storpiarne la forma se siamo fermamente intenzionati ad irriderne 
precisamente il contenuto?

Ma ad una più attenta osservazione ci pare chiaro che la musica viene 
‘tutelata’, nella sua integrità, perché partecipa già con la sua stessa essenza 
alla pratica trasformativa che investe il mondo di Alice. La musica è parte 
di entrambi i mondi; forse la presenza nei ricordi di Alice e della Finta Tar-
taruga dà testimonianza di una asemanticità (assoluta prerogativa dell’arte 
musicale� che la colloca di diritto sul liminare dei mondi carrolliani, senza 
che ci sia bisogno di intervenire su di essa, anzi riconoscendola quale ele-
mento di avvaloramento e consapevolezza rispetto a tutto quanto Alice vive 
(e Carroll costruisce�. 

Ed il ricordo di Alice era già tornato, in precedenza, ai suoi studi musica-
li quando, al cospetto di una delle compagnie più bislacche e irriverenti che 
la letteratura possa annoverare, il discorso era caduto sul tempo. Il tempo 
immobile e ripetuto del Cappellaio, e il tempo ritmato e matematicamente 
organizzato della musica da ‘studiare’, si confrontavano nella più infantile 
e disincantata modalità, in una di quelle elaborazioni che, grazie anche alla 
musica, finiscono per ampliare gli spazi della realtà ‘alternativa’ di Carroll� 

Alice sospirò, stanca. «Secondo me potreste impiegare meglio il vostro 
tempo» disse «invece di sprecarlo con indovinelli senza risposta». «Se tu 
conoscessi il tempo come lo conosco io» disse il Cappellaio «non ne parle-
resti con tanta confidenzaª. ©1on so cosa vuoi direª disse $lice. 
«Certo che non lo sai!» disse il Cappellaio, agitando sprezzante il capo. 
«Scommetto che non ci hai nemmeno mai parlato, col Tempo!» «Forse no», 
rispose prudente Alice «ma so che devo batterlo quando ho lezione di mu-
sica». «Ah! Questo spiega tutto» disse il Cappellaio. «Non gli va di essere 
battuto. Se invece ti fossi mantenuta in buoni rapporti con lui, lui farebbe 
fare al tuo orologio tutto quello che vuoi tu»6

E a conferma di quanto sia diretto il legame tra tempo della vita e tempo 
musicale, il Cappellaio ricorda che i suoi buoni rapporti con tempo ed oro-
logio si sono interrotti proprio in occasione di una ‘esecuzione musicale’�, 

6 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. �8-�9. 
� Si tratta di Twinkle, twinkle, little bat!, parodia della famosa Twinkle twin-

kle little star di -ane 7a\lor, testo ancora oggi presente nell’immaginario collet-
tivo dell’infanzia. 
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durante la quale la Regina gli rivolse l’accusa di aver ‘assassinato il tem-
po’8, con conseguente – scontata – minaccia di decapitazione. 

1el decimo capitolo la musica, finalmente, incontra la danza, in una 
prima relazione coreutica che Carroll affida alla 4uadriglia delle $ragoste, 
danza figurata e surreale, che sancisce il realizzarsi della definitiva sospen-
sione di regole logiche certificate� parole senza senso nella canzone, prota-
gonisti zoomorfi privi di qualunque legame (merluzzi e aragoste�, passi in-
certi e piedi pestati; ma, a sostegno di tutto, la musica. Una canzone  sto nata 
ed assurda, che trascina personaggi e lettori nell’universo convulsivo di 
gesti che si ‘riempiono’ di spessore sonoro; le cui fibre si significano di 
suono e si ritrovano, alla fine del capitolo, nella ‘struggente’ melodia di una 
‘notturna’ ed enigmatica Zuppa di Tartaruga, cantata tra singhiozzi, con 
Alice che va via col Grifone, «mentre sempre più indistinte giungevano, 
trasportate dalla brezza che li seguiva, le malinconiche parole: zu-uu-uppa 
noo-oottur-naaa, O bella Zuppa!»9

Il registro malinconico di un crepuscolo notturno accanto alla zuppa che 
diviene rimpianto; il tutto in una musica che mescola, infastidisce, confon-
de e sostiene; e che prelude al gran finale, colmo ± guarda caso ± di rumori 
e suoni capaci di narrare. 

Durante il processo – culmine del capovolgimento di ogni logica cau-
sale e consequenziale – Alice non ci sta più; si ribella, protesta, cede alla 
voglia di reagire di fronte a tanta sfrontata, presuntuosa e prepotente ir-
razionalità. Ovviamente, quindi, si sveglia. Si sveglia tra le affettuose e 
premurose braccia della sorella, che sembra riapparire (o apparire, dato il 
tanto fugace riferimento che Carroll le dedica all’inizio del libro� apposta 
per ricevere il ‘testimone dell’incanto’ da un’esausta Alice, che la lascia 
lì, facendole dono del suo sogno mediante il racconto, adagiandola su un 
letto di fantasia che, mai come adesso, si rivela come dimensione sonora, 
e rispetto a cui la musicalità del tessuto narrativo si ritrova quale elemen-
to medium tra veglia e sogno; tra reale e immaginario; tra normalità e 
 meraviglia. 

La sorella di Alice ascolta il racconto e, rimasta sola, si addormenta a 
sua volta, ‘consegnandosi’ all’aura dell’incerto; al profilo del magico. 1on 

8 Nel testo Carroll scrive letteralmente «Killing time», espressione polivalen-
te, poiché accanto al classico significato di ‘perder tempo’ ed ‘oziare’, collo-
cata in un contesto musicale diviene, ovviamente, anche riferibile al ‘maltratta-
mento’ che la musica, quando non studiata ed eseguita a dovere, subisce da chi la 
esegue in modo maldestro. 

9 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 105. 
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appena compie questo passo onirico, Carroll utilizza un riferimento senso-
riale assolutamente preciso, e si tratta di quello acustico e sonoro: la sorella 
di Alice piomba diretta nel sogno narrato e lo fa grazie a tutto ciò che, del 
sogno, si ‘ascolta’: 

… e mentre ascoltava, o le pareva di ascoltare, tutto il luogo intorno a lei 
divenne vivo delle strane creature del sogno della sua sorellina. 
I lunghi fili d’erba frusciavano ai suoi piedi per il passaggio frettoloso del 
Coniglio Bianco… il Topo spaventato sguazzava nel vicino laghetto… udi-
va il tintinnio delle tazze della Lepre Marzolina e dei suoi amici seduti al 
loro pasto interminabile, e la voce stridula della Regina che mandava al 
patibolo i suoi disgraziati ospiti… ancora una volta il porcellino di latte 
starnutiva in braccio alla Duchessa, fra i tonfi di pentole e piatti… ancora 
una volta lo strillo del Grifone, lo stridore della matita della Lucertola e il 
rantolo dei Porcellini d’India repressi riempirono l’aria, frammisti ai sin-
ghiozzi lontani dell’infelice Finta Tartaruga10

A sostegno della dimensione acustica, quasi a protezione di questa in-
cantata scenografia sonora, Carroll utilizza gli occhi e, quindi, la vista. *li 
occhi chiusi della sorella di Alice custodiscono il ‘contesto meraviglioso 
del sogno’; le palpebre, serrate, catturano scampoli di immagini ma… no! 
Non si tratta di immagini: magicamente gli occhi serrati racchiudono suoni; 
ed il confine tra mondi è affidato al carattere transitorio e trasformazionale 
che l’orizzonte acustico, sonoro e musicale fornisce al ricordo, al sogno e al 
racconto; tramite il velo della vista felicemente negata: 

Così se ne restò lì ad occhi chiusi, quasi credendosi nel Paese delle Meravi-
glie, pur sapendo che le sarebbe bastato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato 
la prosaica realtà… l’erba avrebbe frusciato smossa soltanto dal vento, e il 
laghetto si sarebbe increspato sotto l’ondeggiare dei giunchi… il tintinnio 
delle tazzine da tè sarebbe ridiventato quello delle campane delle pecore, 
e gli strilli acuti della Regina la voce del pastorello… e gli starnuti del 
bambino, lo stridere del Grifone e tutti gli altri rumori sarebbero mutati 
(lo sapeva� nel clamore confuso dell’aia affaccendata… mentre i muggiti 

10 lvi, p. 122. I corsivi, volutamente aggiunti, evidenziano la presenza di rife-
rimenti acustici e sonori, aumentata esponenzialmente in vista della conclusione 
della narrazione, laddove il mondo reale e meraviglioso tendono ad incontrarsi e 
confondersi, tra sogno, ricordo, racconto e memoria. Si è preferito evidenziare, 
in questa citazione e nella seguente, anche qualche termine non immediatamen-
te riconducibile alla sfera acustica e sonora, ma che sinesteticamente o evoca-
tivamente ‘tende’ ad una sollecitazione di natura sonora. 
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delle mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati singhiozzi della Finta 
Tartaruga11.

La dimensione acustica del sogno diviene, negli ultimi passaggi del ro-
manzo, prossima alla dimensione nostalgica e dolcissima del ricordo; ma 
al contempo, in un veloce spunto di accelerazione narrativa, il confortevole 
‘smarrimento’ sonoro cui la sorella di $lice si abbandona arriva a confinare 
con un indistinto – e non meno evanescente – futuro, anch’esso raccontato 
come fosse passato sognante, in una proiezione immaginifica nella quale 
è Carroll stesso, ormai, a rimpiangere i «felici giorni d’estate»12 che tanta 
meraviglia ospitavano. 

$ partire dal consapevole e voluto ‘slontanamento’ del sogno, fino ad 
arrivare alla ‘porta’ sonora capace di mettere in connessione dimensioni 
e mondi paralleli e diversi, ci pare ineludibile l’accostamento ad un testo 
poetico che sembra tanto distante dai romanzi di Carroll ma che, in realtà, 
rivela palesi elementi di corrispondenza. Parliamo de L’infinito, di Giaco-
mo Leopardi, dove ritroviamo il dolce naufragio quale unica possibile via 
di fuga esistenziale, in uno ‘smarrimento auspicato’ cui sembra accostabile 
l’immaginazione conclusiva del romanzo carrolliano di quasi mezzo secolo 
dopo; un’immaginazione che si fa fictio, nel senso dantesco prima e leo-
pardiano poi, divenendo pura ‘poiesi’ generatrice di racconto o, addirittura, 
costruttrice di realtà13. 

( cosa immaginava, a sua volta, /eopardi" O meglio, cosa ‘si fingeva’ 
nel pensiero? Quale canale permetteva di connettersi alla dimensione ‘al-
tra’ del rapporto col mondo e con le sue creature? Col tempo, lo spazio, 
il passato e il presente? Guarda caso un canale ed un ‘ponte’ di natura 
prettamente acustica e sonora, introdotti, anche lì, da una ‘intercessione’ 
di natura ‘visiva’� ©sedendo e mirando, interminati � Spazi di là da quella» 
e capace poi di ‘aprire’ alla dimensione sonora per creare le coordinate 
di un infinito parallelo� ©sovrumani Silenzi, e profondissima quiete � Io 
nel pensier mi fingoª14. In questa sorta di ‘avvicendamento sensoriale’, 
Leopardi sembra passare dalla possibilità di iniziare a vedere – mediante 
la vista – alla capacità di ‘cogliere il senso’ mediante suoni, rumori e 
voci. ( ciò risulta tanto pi� verificabile quanto pi� ci si addentra nei versi 

11 lvi, pp. 122-123. 
12 lvi, p. 123. 
13 Cfr. G. Paparelli, Fictio. La definizione dantesca della poesia, in “Filologia 

Romanza”, vol. VII, fase. �-�, 19��. 
14 G. Leopardi, L’infinito, in Id., Canti, Milano, RCS, 2004, p. 52. 
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descrittivi di questo – ormai aperto – confronto tra realtà viva, presente, 
‘imminente’, e dimensione sfumata del passato, del ricordo, di indefini-
tezza mista a smarrimento, frutto di pura fictio. Tale confronto resta, infat-
ti, rigorosamente ± e poeticamente ± confinato nella sfera del sonoro: «E 
come il vento � Odo stormir tra queste piante, io quello � Infinito silenzio 
a questa voce � Vo comparando»15, dove pare ormai evidente che negli 
immortali versi del recanatese si verificava quanto si sarebbe confermato, 
quasi cinquant’anni dopo, nell’epilogo del primo dei due romanzi dedica-
ti ad Alice Liddell. 

Le piante di Leopardi sono la voce della realtà contrapposta alla multi-
dimensionalità del ‘felice naufragio’16; dal fruscio di una erba tanto simi-
le – attraverso la metamorfosi di tutti gli altri rumori – la realtà di Alice si 
‘ripresenta’, serena e consapevole, alle orecchie della sorella sognante. 

1el secondo romanzo Carroll si affida ad un elemento pi� ‘comodamen-
te’ identificabile come ‘portale’� lo specchio, infatti, rasserena la coerenza 
tematica del concetto stesso di ‘passaggio’. 

Il rapporto del testo con la musica ed i suoni, però, si conferma; quasi si 
libera; forse proprio grazie al fatto che, essendoci lo specchio a fare da porta 
definita e definitiva, la dimensione acustica può legarsi pi� liberamente alle 
vicende di Alice. 

Il primo passaggio di rilievo, in termini sonori, diviene già testimonian-
za di una forte potenzialità emotiva e sentimentale del registro acustico; la 
neve, con un rumore soffuso e tenue, sembra baciare tutto ciò su cui si posa, 
comprese le finestre� ©/a senti la neve contro i vetri, .itt\" Che rumore 
dolce e soffice� 3roprio come se fuori ci fosse qualcuno che bacia tutte le 
finestre. Chissà se la neve gli vuole bene, ai campi e agli alberi, chp li bacia 
con tanto affetto? E poi li copre ben bene e li mette al calduccio sotto una 
coperta bianca»1�. 

/a neve bacia finestre, campi, alberi e prati e sembra somigliare ± in 
maniera speculare – a quella neve che, negli anni Sessanta del secolo suc-
cessivo, Italo Calvino collocherà quale candido manto a coprire vorticosi-
tà metropolitane, grigiori dell’anima, e tutti i rumori che, nel Marcovaldo 

15 Ibidem. 
16 Cfr. S. Natoli, Malati d’infinito. Storia del genere umano, in M. Dell’Aquila 

(a cura di�, Letture leopardiane, III Ciclo, Roma, Fondazione 3iazzo Ila, 199�; *.C. 
D’Adamo, Giacomo Leopardi, Firenze, Le 0onnier, 1985. 

1� L. C arroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., p. 150. 
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ovvero le stagioni in città18, diverranno la ‘voce’ di smarrimenti e ‘margi-
nalità’ sociale19. 

Tornando ad Alice, tra un bisbiglio e l’altro arriviamo al Giardino dei 
Fiori Parlanti, dove la possibilità stessa di parlare certifica l’innalzamento 
dei fiori allo status di personaggio, e la ‘vocalità’ della loro modalità comu-
nicativa si pone quale misura relazionale nei confronti della piccola prota-
gonista� ©³( tutti i fiori sanno parlare"´. ³3arlano come te´ disse il *iglio 
Tigrato. “Anzi più forte”»20; e forte cominciano a gridare anche le petulanti 
margherite: «E a questo punto le margherite si misero a strillare tutte insie-
me, finchp l’aria non parve piena delle loro vocette striduleª21. 

$vanzando nel racconto, la ‘Àuidità’ del registro sonoro aumenta, e con-
sente una commistione semantica all’interno della quale i fattori emotivi, 
sentimentali, psicologici e comportamentali dei protagonisti restano co-
stantemente legati a un dato di natura sonora e musicale: tanti sono i cori 
che partecipano ai discorsi, enfatizzano, dialogano, contrastano o compli-
cano� ©³Su� )a’ vedere il biglietto, bambina�´ continuò il Controllore («� 
( moltissime voci dissero tutte insieme (³come il coro di una canzone´ 
pensò $lice�� ³1on farlo aspettare, bambina�´(«� ³7erno di non averlo´, 
disse Alice in tono spaventato»22. E quando non basta la decifrazione del 
contenuto si va nel meta-registro della sonorità negata, significativa quanto 
quella affermata, in un vuoto di suoni che nulla ha da invidiare alla ‘non  
musica’ di -ohn Cage23: «Alice pensò: “Allora non serve a niente parlare”. 
Le voci [del coro] non risuonarono questa volta, dato che non aveva parlato, 
ma, con sua grande sorpresa, pensarono tutte in coro (spero che voi com-
prendiate cosa vuol dire pensare in coro – perché io debbo confessare che 
non lo comprendo�ª24. Carroll si smarrisce felicemente in un nonsense che 
va al di là del registro linguistico e semantico, ma che si eleva alla aleato-
rietà pura tra detto, non detto e pensato, dove non c’è pi� definita ± o defi-
nibile ± corrispondenza tra atto da compiere (parola, espressione, pensiero� 
e contenuto dell’atto stesso. 

18 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Milano, RCS Editori, 2003. 
19 L. Acone, Territori, margini e infanzie di periferia. La lezione del XX secolo 

nel Marcovaldo di Itala Calvino, in M. Tomarchio, S. 8livieri (a cura di�, Pedago-
gia militante. Diritti, culture, territori, Pisa, Edizioni ETS, 2015. 

20 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., p. 63. 
21 lvi, p. 164. 
22 lvi, p. 1�5. 
23 Ci si riferisce, ovviamente, alla composizione ‘silente’ di -ohn Cage 4’33”. 
24 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., pp. 1�5-

1��. 
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L’incontro con Tweedledum e Tweedledee è letteralmente ‘permeato’ di 
musica, e a più livelli: inizia con bislacche vocine provenienti dai due strani 
esseri, e continua con la vecchia canzone che torna alla mente di Alice e 
che, altro esempio di nursery rhyme, viene utilizzata come gioco linguistico 
privo, ancora, di senso. L’episodio culmina coreuticamente, in una danza 
che coinvolge i due fratelli e la protagonista, e che si regge su una vera e 
propria musica generata dalla natura: «lei non si sorprese quando sentì della 
musica, che pareva provenire dall’albero sotto il quale ballavano. La musi-
ca era prodotta (a quanto potp giudicare $lice� dai rami che si strofinavano 
l’uno contro l’altro, come archetti e violini»25. 

Tra rumori e grida, canzoni e poesie, il racconto arriva alla malinconica 
ballata del Cavaliere Bianco – che sfuma nel tenue registro interiore della 
separazione – per poi toccare una elaborazione più complessa dell’elemento 
musicale quando Alice, in compagnia delle due regine, passa dalla musica 
della ninna nanna al sordo rumore del ‘regale russare’, per poi assistere alla 
magica metamorfosi sonora, laddove «Quel russare si faceva più distinto 
a ogni momento, sempre di più assomigliando a un’aria musicale»26; aria 
musicale che prelude a cori e canzoni a sostegno dei brindisi per la novella 
Regina Alice. 

Il risveglio è ormai imminente, e la meraviglia si sublima, come nel 
primo romanzo, nella dimensione del sogno e del ricordo; sfuma magi-
stralmente con un testo poetico dello stesso Carroll, nel quale egli riversa 
la struggente e commossa malinconia proiettata sull’immagine della ‘sua’, 
vera, $lice, che infatti compare nelle iniziali dei versi (acrostici� in tutta la 
sua ‘anagrafica’ presenza� $lice 3leasance /iddell. 

Il testo va a chiudere un cerchio lirico e musicale che Carroll aveva aper-
to con la poesia dedicatoria del primo romanzo, e narrativamente ricolloca 
l’autore in quei dolci pomeriggi, in gita, ma in un senso di allontanamento 
e finitudine chiaramente ‘conclusivo’. 

2. Alice tra musica e danza

E proprio l’ultima poesia di Attraverso lo specchio ‘apre’ la riÀessione 
sulla musica che può derivare, potenzialmente, dai romanzi di Carroll: non 
si tratta – ci chiediamo – di una letteratura particolarmente ‘adatta a dive-
nire musica’?

25 lvi, p. 189. 
26 lvi, p. 2�8. 
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Ed è quanto si è chiesto, evidentemente, un compositore contempora-
neo come David Del Tredici, che ha dedicato oltre un quarto di secolo a 
comporre brani ispirati ad Alice2�. Una sorta di letterario, artistico ed istin-
tivo ‘innamoramento’ che Del Tredici ha vissuto mediante un avanzamento 
‘confidenziale’ ed estetico nei confronti dei romanzi di Carroll. 

Due gli elementi di rilievo che ci paiono determinanti: il primo riguarda 
la varietà musicale che va dalla musica lirica alla sinfonica; dal canto allo 
strumento solo. 

È un dato importante soprattutto osservando il vero e proprio processo 
di graduale ‘trasposizione artistica’28 che Del Tredici, come grandissimi 
compositori prima di lui, mette in campo a sostegno di una vera ‘trasforma-
zione’ del mezzo artistico nel rispetto della stessa aura emotiva di partenza; 
della stessa impressione sentimentale che scaturisce da personaggi e narra-
zione e, in un ampliamento di potenziale estetico, ‘si fa’ musica mediante 
la capacità rielaborativa di chi traspone. Il processo passa attraverso due 
fasi ben individuabili: prima il compositore trova un tema che si sposa in 
maniera assolutamente ‘adeguata’ al riverbero emotivo e sentimentale del 
testo; dopo, una volta che musica e testo divengono aspetti dello stesso 
spettro contenutistico, la fluiditj – peculiarità paradigmatica dell’interdi-
sciplinarità – consente di permeare del medesimo contenuto d’arte – e delle 
impressioni ed emozioni da esso scaturenti – testo e musica indifferente-
mente. La musica, prima legata ai versi e alle parole, può ormai felicemente 
‘slegarsi’ dal dato linguistico avendone, intanto, acquisito senso ed essenza. 
Del Tredici fa lo stesso ispirandosi proprio ad Acrostic song, che diviene, 
al contempo, canto su musica e musica pura. Il tema è lo stesso, i brani 
sostanziano una ‘abitudine d’ascolto’ che rende ‘prossime’ lettere e note; 
e Acrostic song, dalla successione di versi di Carroll, arriva a diventare 
‘compiutamente’ la successione di note, armonie e melodie di Del Tredici. 

2� Dal 19�8 al 1995 Del Tredici ha composto, in successione, Pop-Pourri; An 
Alice Symphony; Illustrated Alice; In Wonderland; The Lobster Quadrille; Adventu-
res Underground; Vintage Alice; Fina! Alice; Child Alice; In Memory of a Summer 
Day; Trumphant Alice; Interlude an d Ecstatic Alice; Happy Voices; Quaint Events; 
All in the Golden Afternoon; Acrostic Paraphrase; Virtuoso Alice; Haddocks’ Eyes; 
Heavy Meta! Alice; Cella Acrostic; Cabbages and Kings; Dum Dee Tweedle, spa-
ziando dall’Opera al Musical, dalla musica da camera ai virtuosismi per stru-
mento solo. 

28 Per una lucida, semplice e significativa analisi del concetto di trasposizio-
ne artistica cfr. C.S. Brown, Musica e Letteratura. Una comparazione delle arti, 
Roma, Lithos (ditrice, 199�. 
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Il secondo elemento distintivo dell’arte rielaborativa di Del Tredici 
apre ad ulteriori confortevoli connessioni e riguarda lo stile compositivo 
in senso stretto. Del Tredici proviene da studi musicali allargati e, sebbe-
ne vanti esperienze anche nel campo della musica seriale e dodecafonica, 
egli utilizza, per tutto il lunghissimo ‘ciclo’ di Alice, una cifra musicale 
‘neoromantica’, tendente a ricollocare la narrazione musicale in un alveo 
di diretta derivazione romantica29. Questa considerazione diviene illu-
minante se accostiamo la produzione di Del Tredici alla letteratura che, 
nella storia della musica, ha visto le più importanti rielaborazioni di sto-
rie, racconti, romanzi e fiabe per bambini e ragazzi, ivi comprese le altre 
versioni dei capolavori di Carroll, nelle quali si sono cimentati diversi  
musicisti. 

La ‘misura’ di questo stile musicale è senz’altro riconducibile, come 
figura di riferimento, a 3str Il’Mþ ýaMNovsNiM, compositore capace di ‘rivisi-
tare’ il Romanticismo in un Tardo Romanticismo mai imitativo; sempre in 
grado di rielaborare la struttura espositiva e la codificazione sentimentale 
e contenutistica. ýaMNovsNiM diventa doppiamente importante, poi, quando 
coglie, della narrazione musicale, una potenzialità ulteriore: l’orizzonte 
 coreutico. 

Ricordiamo i tre grandi balletti del russo: Lo Schiaccianoci, Il Lago dei 
Cigni e La bella addormentata. Sono capolavori senza tempo derivanti da 
narrazioni letterarie che ýaMNovsNiM ripercorre con la sua musica. 0usica 
che, a sua volta, sostiene la grazia e la leggiadria di gesti sapienti, organiz-
zati, eleganti; musica che, indubbiamente, apre la strada ad una consape-
volezza – tardo e neo romantica – che si ritroverà quale topos musicale e 
narrativo in seguito. 

Walter Slaughter30, 8rsuN Chin31, $lan -ohn32, Danny Elfman33, -obi 
Talbot34 sono solo alcuni degli importanti ed affermati musicisti che, dalla 

29 David Del Tredici è uno dei maggiori esponenti del Neoromanticismo mu-
sicale del XX secolo, che va a completare una sorta di fil rouge che, dalle declina-
zioni pure del Romanticismo ottocentesco, si rinnova nel Tardo romanticismo 
e si ‘compie’ nel Neoromanticismo degli anni e dei compositori a noi più vicini. 

30 Alice in Wonderland, musical, parole di H. Saville Clarlç, 188�. 
31 Alice in Wonderland, opera lirica, 2���. 
32 Through the looking glass, opera lirica, 2��8. 
33 Alice in Wonderland, colonna sonora per l’omonimo film di 7im Burton, 

2010. 
34 Alice’s Adventures in Wonderland, balletto, 2010; Alice’s Adventures in 

Wonderland, suite, 2012. 
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fine del secolo ;I; fino ai nostri giorni, hanno affrontato il personaggio di 
Alice e le meravigliose storie di Carroll. Si tratta di musical, opere liriche, 
suites, colonne sonore cinematografiche e, ovviamente, balletti. 

E in tutte le trame sonore di questi musicisti ritroviamo, intatta, la ci-
fra di un Neo romanticismo che si conferma, attraverso epoche e autori, 
 leitmotiv stilistico-musicale della narrazione fiabesca. ýaMNovsNiM sembra 
aver tracciato una linea dalla direzione certa e ineludibile; una traiettoria 
musicale dai confini delineati quanto Àuttuanti, che ritrovano nella certezza 
della ‘melodia’, e nella sua rassicurante riconoscibilità, il riferimento più 
affidabile. 

Ci pare possibile, così, isolare degli elementi di ‘rifrazione’ artistica re-
lativa ad Alice che, da ýaMNovsNiM in poi, sono individuabili, da un lato, nel 
‘tipo’ di musica più idoneo alla narrazione musicale – ovvero il canone 
Tardo-Neo-romantico –; dall’altro, in un ‘potenziale artistico’ che non si 
esaurisce nella dimensione della ‘sola’ musica, ma si amplia al ‘gesto’ so-
noro e musicale per eccellenza: il gesto della danza. 

L’orizzonte coreutico-musicale che si apre, così, nella rilettura dei ro-
manzi di Carroll, parte dalla considerazione dello stesso ýaMNovsNiM di poter 
creare una sorta di «clima emotivo» a supporto della grazia dei movimenti 
in scena. Il grande musicista non ha mai composto ispirandosi direttamente 
a Carroll, ma la sua ‘impronta’ musicale è talmente forte da essersi imposta 
quale paradigma musicale rielaborativo. 

Troviamo conferma di ciò in una sorprendente operazione artistica che, 
negli anni Novanta del secolo appena trascorso, il compositore americano 
Carl Davis ha messo in piedi, sfruttando tutte le potenzialità di quanto fin 
qui descritto. *li viene commissionato da DereN Deane un balletto su $lice, 
ma la richiesta ± a nostro avviso illuminata ± include una specifica indica-
zione musicale: Deane vuole che la base musicale sia elaborata su musiche 
di ýaMNovsNiM, e non su partiture nuove e originali. $rriva, cosu, una sorta di 
‘certificazione’ che coglie, nella musica del compositore russo, una specie 
di funzione ‘archetipica’ direttamente collegata, da un lato, ad una corri-
spondenza con elementi letterari che ciclicamente ritornano e si conferma-
no (quasi proppiane ± e riutilizzabili ± ‘funzioni’ musicali�; dall’altro, alla 
dimensione coreutica. Ciò consente al musicista di scomporre alcuni temi 
da composizioni di diversa natura (pianistiche, sinfoniche, strumentali� per 
poterli poi ricomporre in un sostegno narrativo riferibile alla storia di Alice 
e ad una sua rappresentazione danzata. Davis, del resto, si trova di fronte 
alla produzione di un autore che, durante tutti gli anni della sua vita, si è 
confrontato con la letteratura di ogni tempo e luogo passando, con balletti, 
opere, musiche di scena e sinfonie, da +offmann a ShaNespeare, da 3errault 
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a 3uãNin, da 7olstoM a *ogol’35. Davis riesce a creare, cosu, una ‘scenografia 
musicale’ intrisa di letteratura, nella quale la ‘storia’ di Alice si accomoda 
con conforto e coerenza tematica. 

E ancora, a ‘parziale completamento’ di una panoramica relativa alle 
trasposizioni musicali dei romanzi di Carroll, -obi 7albot, il pi� giovane 
dei compositori sopra citati, nato nel 19�1, si fa testimone di questa linea di 
‘ricostruzione’ narrativa, musicale e coreutica, e infatti nel 2010 compone 
le musiche per un balletto di grande successo. 

$ distanza di soli due anni, in una direzione inversa a quella fin qui ana-
lizzata, ma altrettanto valida in termini di spessore artistico, estrapola dal 
balletto la sola musica, sottraendola al gesto danzato, per sublimare in pura 
essenza sonora l’incanto dell’universo di Alice. La Suite del 2012, infatti, si 
nutre degli stessi temi del balletto, ma narra mediante la sole note musicali. 

Musica, danza, rumori, suoni e bisbigli; tutto proviene da Alice e tutto 
vi torna, per rinascere con ritmi, melodie, armonie, passi e volute ancora e 
sempre nuovi; come se ad ogni pagina sfogliata potesse aprirsi uno scrigno, 
prezioso, di suoni; una riserva di poiesi antica e bellissima, senza delimita-
zioni di sorta; un letteratura cosu bella da stare ‘stretta’ nei soli confini dei 
fogli scritti, per quanto connaturati ad essa. 

E ad ogni pagina, allora, la musica viene fuori da lettere e parole e, 
disobbediente, filtra ‘di qua’ dal testo; come $lice, una volta ancora, si af-
faccia ‘di là’, tra sonore meraviglie. 
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Infanzia di un tempo e infanzia di sempre.  
Orizzonti educativi tra letteratura e musica1

Abstract: Il saggio esplora un campo di studi piuttosto innovativo, che tiene 
insieme i rapporti e le correlazioni formative ed estetiche tra letteratura, musica 
e infanzia. Dalle prime percezioni sonore del mondo, che i bambini condividono 
con la figura materna, fino al ‘canto-incanto’ che si fa premura, accudimento e 
racconto. Si passano in rassegna, poi, le differenti modalità di rappresentazione, 
descrizione e narrazione musicale del mondo per arrivare, grazie a grandi compo-
sitori come Robert Schumann, ad una vera e propria stretta intersezione tra musica 
dell’infanzia e infanzia nella musica, aperta alla prospettiva pedagogica che pone 
l’interdisciplinarità al centro del proprio farsi educativo. 

Abstract� 7his essa\ anal\ses a rather innovative field of stud\ Zhich combines 
the relations Zith the formative and aesthetic correlations linNing literature, music 
and childhood, starting from the earliest sound perceptions children share Zith 
their mother up to the ³song-enchantment´ transformed into a process of taNing 
care and narration. 7hen the different Za\s of representing, describing and narra-
ting Zorld in music are e[amined thus arriving to discover, through the ZorN of 
great composers such as 5obert Schumann, the close intersection betZeen childho-
od music and childhood in music, based on a pedagogical approach Zhich consi-
ders interdisciplinarity the center of its educational process. 

/’infanzia non viene qui considerata soltanto come ‘età’, ma come re-
gione della vita e categoria narrativo-esistenziale. In quanto tale risulta, di 
per sé, interdisciplinare. Lo è nella misura in cui si stacca felicemente dalla 
gabbia delle definizioni, delle recinzioni e delle separazioni disciplinari, 
e si colloca in quella indefinitezza che si rivela, guarda caso, prerogativa 
essenziale della narrazione fiabesca; del racconto incantato. 

3otremmo dire che l’infanzia c’era una volta, c’è sempre e ci sarà nel 
reiterato miracolo della nascita di ogni bambino; cosu come l’infanzia è 
‘qui’ e in ogni luogo lontano, in una paradigmatica ubiquità di innocente 

1 In 1uova Secondaria 5icerca ± n. 1 ± settembre 2�18 ± $nno ;;;9I ± pp.  21-28. 

2.
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comunanza che rende – forse unico sincero elemento trasversale – tutti gli 
esseri umani veramente uguali (in quanto un tempo bambini�; ed ancora 
l’infanzia esiste (e r-esiste� attraverso le arti e i racconti, poichp non si ac-
comoda né si sistema in una rigida modalità comunicativa, estetica e narra-
tiva, ma Àuttua nella felice obliquità della natura fluida e sinestetica che le 
è tanto più congeniale. 

3arimenti la letteratura che ³se ne fa carico´, in una osmosi tra regione 
letteraria e regione infantile del vivere (entrambi spazi carichi d’evanescen-
za�, si rivela narrazione incontaminata, non relegabile nella forzata catego-
rizzazione di generi e correnti; addirittura non classificabile attraverso la 
sola modalità espressiva riferibile alle lettere, ma aperta a contaminazioni e 
correlazioni che ampliano semanticamente il concetto stesso di narrazione, 
aprendone i confini alle immagini, ai suoni, alla musica. 

Emy Beseghi, in un passo che non mi stanco di richiamare, ci ricorda 
quanto nei confronti dei rapporti tra letteratura ³e´ infanzia sia doveroso ©il 
riconoscimento di categorie che innegabilmente le sono proprie. Innanzi-
tutto la problematicità e la complessità per cui non è possibile la riduzio-
ne di questa letteratura a un genere letterario, considerato ³marginale´ o 
³minore´ >«@ /a problematicità diffida di comode classificazioni, sollecita 
un’ottica Àuida e aperta a diversi punti di vista, che rimandano a un’altra 
categoria� l’interdisciSlinaritj, cioè l’uso di un ampio sistema di riferimenti 
capace di collegare e connettere ciò che i testi racchiudono»2.

/’infanzia e il suo antico racconto, ci rivela la studiosa, sono gli elemen-
ti meno classificabili del creato; racchiudono un mistero che si fa canto, in-
canto, racconto e melodia; che travalica confini e discipline, perchp i bam-
bini fuggono steccati e recinzioni, cosu come fa l’arte che di loro si occupa. 

/’arte per l’infanzia, cosu inquadrata, è ‘sempre’ racconto; allo stesso 
modo l’estetica fanciulla va al di là del fattore ‘ricreativo’ e giunge ad un 
dato poietico che tutto eleva, in virtù di una assoluta purezza. Basti pensare, 
in questi termini, al fanciullino di Pascoli, musico e creatore, unico capace 
di cogliere il senso profondo delle cose del mondo; di reinventarle e viverle 
come pura essenza d’arte e di ³gloria´3. 

2 E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia, in E. 
%eseghi ± *. *rilli (a cura di�, La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, 
Carocci, 5oma 2�11, p. 59. 

3 *. 3ascoli, Il fanciullino, in Id., Poesie e prose scelte, a cura di C. *arboli, 0on-
dadori, 0ilano 2��2. 
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,l suono fanciullo del Pondo

4uando è ancora nel grembo materno, l’essere umano ha una percezione 
del mondo di natura esclusivamente sonora, e filtra l’esistente attraverso i 
suoni che provengono dall’esterno, e che si fanno ‘voce’ in un interno che 
è luogo d’attesa, di custodia e già, forse, di conoscenza. Il passaggio tra un 
interno ± che, per dirla con 5ecalcati, ancora è un non-essere ± e un ester-
no che rappresenta lo stare al mondo, è ancora una volta affidato ad una 
gradualità confidenziale che attraversa lo spettro sonoro e comunicativo 
del rapporto madre-figlio� antico, ancestrale, ferino e meravigliosamente 
infantile. 

Il suono e la voce, in questo senso, sfidano il mistero, e si fanno modello 
di racconto assoluto; narrazione strutturata su binari di pura fiducia; che 
non possono che nutrirsi d’attesa� ©l’atteso, chi è atteso, chi deve venire 
da noi, chi viene al mondo, non è ancora davvero di questo mondo. Il suo 
corpo ± il corpo del figlio ± pur essendo contenuto nel corpo della madre, 
nella gravidanza è ancora fuori dal mondo»4.

Ê un passaggio collocato nell’indeterminatezza dell’assenza sensoriale� 
non c’è luce, non c’è tatto, non c’è altro; soltanto suono, rumore, voce ma-
terna e sussulto emotivo. In questo passaggio arcano e lievissimo il suono 
diviene ‘narrazione’ di un mondo del quale ancora non si è parte. 

Il suono è l’introduzione al mondo; il corredo melodico di un divenire 
che si evolve da potenza ad essenza, compiendosi come vita� ©nell’attesa 
della gravidanza il figlio può essere nel mondo solo attraverso la madre, ma 
non è ancora nel mondo come soggetto. La madre attende chi già porta con 
sp, senza sapere chi è e senza sapere com’è, senza averlo mai visto prima. 
/’attesa della madre è un’attesa senza precedenti >«@ Solo la madre può 
fare esperienza di una prossimità assolutamente straniera, di una trascen-
denza e di un’immanenza assoluteª5.

( la madre vive questa esperienza di attesa e compimento attraverso 
il battito cardiaco ‘condiviso’ ± antica ritmica d’amore e simbiosi ‘ana-
tomica’ ± e attraverso canti e racconti che rivolge a se stessa e al proprio 
grembo/bambino6. 

4 0. 5ecalcati, Le Pani della Padre. 'esiderio, fantasPi ed ereditj del Paterno, 
)eltrinelli, 0ilano 2�15, p. 2�. 

5 Ivi, pp. 2�-2�. 
6 Cfr. *. 3ersico, La ninna nanna. 'all’abbraccio Paterno alla Ssicofisiologia del-

la relazione umana, Edizioni EUR, Roma 2012. 
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La ninna-nanna, nella sua espressione di accudimento e di premura, si 
rende prima forma di storia e di riepilogo in un rapporto d’amore che, prima 
di nascere, già si racconta; e si racconta mediante il canto e, soprattutto, una 
elementare e delicata forma di musica. 

Dei due elementi strutturanti la ninna nanna, parole e musica, il bambi-
no percepisce solo il secondo, come è ovvio che sia. Questo dato ci consen-
te, da un lato, di sottolineare quanto un minuscolo essere umano sia capace 
di rispondere emotivamente ed ‘empaticamente’ a sollecitazioni musicali 
(primi scampoli di narrazione"�; dall’altro di comprendere perchp la ninna 
nanna, pur provenendo, a volte, da un’antica forma di auto-lamentazione 
delle donne sul proprio stato di sottomissione ed indigenza, e altre volte da 
forme di strambo e minatorio non-sense moralistico ed esemplare, abbia 
nei secoli conservato il carattere di cantilena rassicurante, proprio in virtù 
della sua riconoscibile e manifesta cifra di natura esclusivamente musicale�. 

Di fatto, la ninna nanna si rivela una musica che non ha quasi bisogno 
di testo, poiché è testo a sé, in un’autoreferenzialità che si fa narrazione e 
racconto� calma, quiete, rasserenamento e premura. 

*li studi sulle risposte pre e post natali ci dimostrano come i bambini 
siano capaci di discernere suoni, rumori, armonie rassicuranti, contrasti dis-
sonanti, modi maggiori, minori, andamenti cantilenanti e addirittura euforie 
ritmiche ed incalzanti. 

3ossiamo persino affermare che con l’età adulta si perde la ‘purezza 
ricettiva’ connaturata alle primissime fasi della vita (o della pre-vita� poi-
ché i neonati, ad esempio, reagiscono a cambiamenti sonori che pian pia-
no, crescendo, non siamo più in grado di riconoscere o di individuare8. La 
ninna nanna, pur avendo nature e provenienze variegate (essendo, in ciò, 
semanticamente polifonica come la fiaba�, trova coerenza proprio in questo 
‘accomodamento emotivo’ di natura musicale, e culla, accudisce, custodi-
sce il riposo e il riparo, fin dalla notte dei tempi9. 

� Cfr. 5. Durante, La donna nel canto SoSolare� la ninna nanna, Volume 1, Edizio-
ni Scientifiche, 1apoli 2��2. 

8 Cfr. *. Soldera, &onoscere il carattere del baPbino SriPa cKe nasca, Bonomi, 
3avia 1995; 5.1. $slin, 5.+. +unt, ³Development, plasticit\, and learning in the au-
ditor\ s\stem´, in C.$. 1elson ± 0. /uciana (eds.�, +andbooN of 'eveloSPental &o-
gnitive Neuroscience, 0I7 3ress, Cambridge 2��1; $. 3atel, 0usic, Language and tKe 
Brain, O[ford 8niversit\ 3ress, 1eZ <orN 2��8. 

9 Cfr. 7. Saffioti, Le ninne nanne italiane, Besa, Nardò 2013. 
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La musica racconta

1el 185� (duard +anslicN scrisse Il bello musicale, testo in cui teorizzò 
l’assoluta autoreferenzialità della musica intesa come arte dei puri suoni. 
/a musica, nella teoria di +anslicN, non avrebbe mai potuto assumere si-
gnificati o rimandi differenti dalla assoluta asemanticita della sua stessa 
sostanza sonora; la musica, in altre parole, non potrebbe np dovrebbe signi-
ficare nulla di diverso da sp10. 

Facendo salva la sempre suggestiva esaltazione della asemanticità 
musicale, nei termini che possiamo ricondurre direttamente alla classifi-
cazione delle arti di Arthur Schopenhauer – laddove la musica si innalza-
va nelle pi� alte sfere dell’estetica proprio in virt� di un totale distacco da 
ogni forma di immanenza, come unica arte capace di sospendere i rigidi 
rapporti tra significante e significato ±, tale annosa questione è stata su-
perata attraverso gradi di evoluzione artistica che vanno a ricongiungersi 
direttamente all’immaginario infantile prima inquadrato. *ià nel grande 
filosofo, per la verità, l’asemanticità dell’arte dei suoni non si rivelava 
parametro di scarsa rappresentabilità del reale ma, in una elevatissima 
intuizione di natura estetica, la musica si rendeva capace di coglie-
re ± come e pi� delle altre espressioni artistiche ± l’essenza pi� vera del 
reale, sebbene trasfigurata attraverso l’evanescenza e l’inconsistenza dei 
suoni� ©l’arte concepisce con la pura contemplazione, e riproduce, poi, 
le idee eterne, cioè quello che vi è di essenziale e di permanente in tutti 
i fenomeni del mondo; a seconda della materia che impiega per questa 
riproduzione, prende il nome di arte figurativa (o plastica�, di poesia e di  
musica»11. 

I successivi stadi del superamento cui facevamo riferimento riguarda-
no, in primo luogo, la grande stagione del poema sinfonico: un periodo 
storico (nel cuore dell’Ottocento romantico� in cui alcuni tra i pi� grandi 
compositori viventi, nella scia dei pionieri )ranz /iszt e +ector %erlioz, 
hanno trasposto in musica (esclusivamente strumentale� grandi capolavori 
della letteratura di ogni tempo, da Dante a ShaNespeare, da Schiller a +ugo, 
inseguendo la possibilità di ricreare un ‘clima emotivo’ comune alle due 
differenti modalità artistiche. Si trattava di non inseguire la pedissequa imi-
tazione onomatopeica in direzione di una descrittività di natura sonora fine 
a se stessa, ma neanche di pretendere che la musica potesse narrare eventi, 

10 Cfr. (. +anslicN, Il bello musicale, *iunti-0artello, )irenze 19�8. 
11 Cfr. $. Schopenhauer, ,l Pondo coPe volontj e raSSresentazione, 0ondadori, 

0ilano 1989. 
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personaggi o situazioni con una precisione o una attendibilità condivisa 
che non le sono connaturate; si trattava invece ± e si tratta tutt’oggi ± di 
delegare alla musica la possibilità di creare nel fruitore, mediante una ‘ri-
costruzione narrativa musicale’, la stessa risposta emotiva e sentimentale 
dell’opera letteraria; lo stesso spettro di emozioni; la stessa ‘affidabilità’. 
Lettore e ascoltatore uniti da un riverbero che, testo o musica, alimenta le 
stesse vibrazioni; le stesse risposte interiori12. 

Stiamo parlando, a ben vedere, di una fase di totale rivalutazione del 
concetto di musica a programma, nel senso più esteticamente puntuale del 
termine ‘programma’, laddove si intende un contenuto che può ripropor-
si, in termini appunto di clima emotivo13, attraverso diversi mezzi e for-
me d’espressione� ©in musica la rappresentazione altro non rappresenta se 
non l’espressione dei sentimenti >«@ un moto di ‘programma’ è sempre 
intrinseco ad essa; ed è proprio questo moto, questo stimolo la condizione 
prima che sveglia e muove l’interiore coscienza inventiva del compositore. 
Il programma è genetico alla musica, pur se il mondo reale sfugge alla sua 
natura»14. 

Se in primo luogo il riferimento alla grande produzione artistica ottocen-
tesca diventa incontestabile e granitico fondamento per una rivalutazione 
del potenziale evocativo e narrativo della musica, lo stadio costante di natu-
ra sonora e musicale riferibile all’infanzia ne diventa reiterata e incantevole 
conferma. /’infanzia che sorride, si esalta, si impaurisce o si agita ascol-
tando diversi suoni o differenti successioni musicali nulla sa di estetica e 
cultura; di descrizioni e narrazioni; di semantica e a-semantica; semplice-
mente reagisce, sollecitata, ad un messaggio che percepisce come evoca-
tivo di qualcosa che, nella memoria, nell’incontaminato Kabitat interiore, 
produce e ri-produce un determinato sentimento, una specifica pulsione. 

12 Cfr. C.S. %roZn, 0usica e Letteratura. 8na coPSarazione delle arti, Lithos, 
5oma 199�; /. $cone, Le Pille e una nota. Letteratura, Pusica, infanzia. 2rizzonti in-
terdisciSlinari e Sedagogici, 3ensa 0ultimedia, lecce 2�15. 

13 Clima emotivo è espressione direttamente riconducibile a ýaMNovsNiM, musici-
sta che ha operato trasposizioni artistiche attraversando il registro musicale e coreu-
tico; basti pensare a balletti come ,l lago dei &igni, La bella addorPentata nel bosco 
e Lo scKiaccianoci, tutte opere in cui il grande musicista russo, alla fine dell’Ottocen-
to, ha cercato appunto di ricreare, mediante suono musicale e gesto danzante, il cli-
ma sentimentale, passionale ed emotivo proveniente dai testi letterari. Cfr. D. %roZn, 
ýaMNovsNiM, 3str ,l’Mþ, in Dizionario (nciclopedico 8niversale della 0usica e dei 0usi-
cisti, Le Biografie, vol. II, 8tet, 7orino 199�. 

14 5. 0aione, Il Poema Sinfonico. La musica come categoria poetica, Ricordi, 
Roma 2002, p. 12. 
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7anto basta ± in uno spettro che adesso ci si presenta cosu ampio da tenere 
insieme lallazioni, ninne nanne, suoni minimali, sinfonie, poemi sinfonici e 
opere letterarie ± per superare l’impasse relativo alla capacità della musica 
di rappresentare altro da sp. 

L’infanzia nella Pusica. La Pusica dell’infanzia

E il più meraviglioso altro da sp che la musica può avvicinare riguarda 
la sfera dello stupore e dell’incanto, ponendosi in una circolarità triadica 
con la narrazione e l’infanzia. 

/’incontaminata ricezione infantile, sensibile ed attenta alla sfera di 
ogni racconto, consente il riposizionamento del fatto artistico. /’arte divie-
ne cosu atto rigenerato e creativo, in una apertura poietica che sfrutta tale 
‘regressione positiva’. Si tratta proprio di quel fanciullo musico di pasco-
liana memoria, cui veniva demandato il compito di declinare una nuova – e 
migliore – versione del mondo attraverso arte e bellezza. 

9olendo rintracciare questo sforzo di felice regressione e di privilegia-
ta narrazione anche in ambito musicale, risulta ineludibile il riferimento 
a quello che, in questi termini, si rivela una sorta di ‘3ascoli musicale’� 
Robert Schumann. 

Il grande musicista tedesco, attivo durante il periodo più vivo e fe-
condo del Romanticismo europeo, permea di infanzia la sua narrazione 
musicale del mondo. 5etrocede ed osserva, incantato, attraverso il filtro 
della memoria e della rielaborazione, fino a testimoniare, pi� di ogni altro, 
la possibilità di mettere in felice correlazione la letteratura, la musica e 
l’infanzia. 

7ale riscoperta avviene per gradi, e parte da un’osservazione dell’in-
fanzia che Schumann proietta nel passato in termini di retrospettiva e di 
scoperta� retrospettiva rispetto ad un dato autobiografico che egli recu-
pera e ritrova; scoperta rispetto ad una analisi psicologica dell’infanzia 
che si rivela illuminante e sorprendente. Schumann inquadra e rivive il 
mondo infantile tema dopo tema, topos dopo topos e, cosa ancor più cen-
trale rispetto a quanto andiamo elaborando, di tali elementi costruisce una 
narrazione. /’infanzia tutta, per Schumann, è costituita da alcuni elementi 
portanti – il sonno, il sogno, la speranza, il desiderio, la paura, la meravi-
glia, il gioco, la nostalgia« ± che vanno a sostanziare una ‘costellazione’ 
esistenziale, passeggera e tanto più magica nella sua transitorietà. Questa 
costellazione diviene, nel secondo ed ancor pi� importante ‘momento’ 
della poetica schumanniana, oggetto della narrazione di bambini e ragazzi 
di sempre. 
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Di fatto la musica riesce ad assolutizzare la storia dell’infanzia sottraen-
dola al Àuire del tempo e della ‘Storia’, in virt� della felice asemanticità pri-
ma richiamata. Più racconto di ogni racconto, la musica strumentale evoca 
l’infanzia e i suoi sistemi, ne enuclea periodi e sintassi, ne rende classica 
l’essenza. )uori dal tempo; in ogni tempo. 

6cene di un tePSo e di sePSre

Nel 1838 Schumann compone le .inderszenen (Scene infantili o d’in-
fanzia�, nelle quali sostanzia il racconto a partire dalla propria essenza fan-
ciullesca� le Scene ± scrive Schumann alla moglie Clara ± sono ©eco delle 
parole che mi hai scritto una volta, che ³a volte ti sembro un bambino´ ± in 
breve mi sentivo un fanciullo e ho scritto circa trenta coserelline spassose, 
ne ho scelte dodici e le ho chiamate .inderszenen»15.

³0i sentivo un fanciullo´ si rivela espressione centrale� sentirsi un fan-
ciullo è uno status, in realtà, che si pone come oggetto e soggetto della 
narrazione musicale. Schumann, infatti, narra la propria infanzia musican-
dola; al contempo, però, sembra comporre sotto la dettatura di un fanciullo 
interiore che, evidentemente, viene fuori con tutta la sua carica poietica e 
creatrice. 

Il risultato sorprendente è che l’infanzia, narrata musicalmente, si as-
solutizza e diviene l’infanzia di un tempo e di sempre. Il musicista tede-
sco la reinventa rendendola classica. Per farlo deve, contemporaneamente, 
musicarla (per astrarla dall’immanenza di contesti e tempi� e raccontarla 
nel registro che maggiormente gli consente una indeterminatezza spazio-
temporale prossima al mito: la fiaba. 

Il primo brano delle Scene, infatti, si intitola 'a genti e Saesi lonta-
ni ed è, semplicemente, una riproposizione del pi� famoso e indefinibile 
incipit letterario: C’era una volta. Schumann introduce, mediante questo 
piccolo brano, tutta una serie di quadri, scene, descrizioni psicologiche ed 
ambientazioni che si rivelano precise, attendibili e al contempo evanescenti 
e prossime alla cifra del sogno e del ricordo16. La dimostrazione che si tratta 
di una narrazione – sorta di fiaba Pusicale dell’infanzia ± arriva alla fine 

15 R. Schumann, -ugendbriefe. 1acK den 2riginalen Pitgeteilt von &lara 6cKu-
mann, %reitNopf und +lrtel, /eipzig 191�, p. 28�; in $. (dler, Robert 6cKuPann und 
Seine Zeit, /aaber-9erlag, /aaber 1982; trad. it. di /. Dallapiccola, 6cKuPann e il suo 
tempo, EDT, Torino 2008, p. 102. 

16 Cfr. 5. Schumann, .inderszenen, 2S. ��, +enle 9erlag, 0�nchen 19��. 
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della raccolta, quando il musicista, dopo aver passato in rassegna emozioni, 
giochi, interni familiari, ‘ritorna’ al riferimento letterario pi� manifesto e 
intitola l’ultimo brano Parla il poeta, sorta di commiato teatrale in cui il 
latente narratore della fanciullezza saluta ed esce di scena. In realtà, sembra 
dirci Schumann, è stato tutto un racconto; una storia antica come le storie 
attorno al fuoco, e perciò tanto più vera1�. 

Letteratura (musicale) per l’infanzia

Dopo dieci lunghi anni, nel 18�8 Schumann riposiziona la ‘giovent�’ 
al centro della propria ispirazione musicale. Nel frattempo è diventato pa-
dre, ha scritto un taccuino di ricordi, appunti e scene di vita familiare con 
i suoi bambini, ha continuato a comporre. /’uomo che, dieci anni prima, 
aveva ‘liberato’ il fanciullo nelle .inderszenen, qui ritorna adulto e dona 
all’infanzia uno sguardo che si volta indietro pi� da lontano. Il racconto e 
la retrospettiva, però, questa volta alimentano un’intenzione proiettiva e 
didattica. Robert Schumann compone $lbuP f�r die -ugend (Album per la 
*iovent��, una raccolta pensata, in tutti i sensi, ‘per’ l’infanzia18. 

La raccolta, infatti, è composta perché i bambini stessi possano eseguirla 
al piano, e l’impegno di natura educativa e narrativa qui si amplia ad una 
visione veramente esaustiva, improntata al più pedagogico dei principi di 
gradualità� la difficoltà tecnica dei brani aumenta con l’avvicendamento 
dei piccoli pezzi; il contenuto ± e[tra musicale ± pian piano passa dalla 
totale autoreferenzialità musicale alle piccole descrizioni, per poi arrivare 
al sostanziale compimento estetico con la vera e propria narrazione di per-
sonaggi e storie della letteratura. 

Il musicista riesce cosu a strutturare un grafico compositivo che attra-
versa i seguenti stadi descrittivi: musica assoluta – primi personaggi – stati 
d’animo ± sentimenti ± narrazione su e per l’infanzia. 

Come si può notare si tratta di un’evoluzione precisa, che si può so-
vrapporre a quella di natura tecnico-esecutiva rendendo l’idea di quanto 
a Schumann interessasse veramente raccontare il ‘tragitto’ dell’infanzia; 
l’attraversamento dell’età incantata mediante tutte le sue sfumature e i ri-
verberi di senso. 

1� Cfr. S. %ianchi, Le .inderszenen di Robert 6cKuPann. 3roSosta Ser un Sercorso 
analitico, Diastema, 7reviso 1995. 

18 Cfr. 5. Schumann, $lbuP Ser la giovent�. 2S. ��, 5icordi, 0ilano 198�. 
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Seguendo rapidamente la successione tematica sopra esposta troviamo, 
ad esempio, .necKt RuSrecKt, ovvero l’aiutante, oscuro e misterioso, del 
pi� bonario San 1icola dispensatore di doni e giocattoli. 8na figura poco 
decifrata e decifrabile, un personaggio border line che si colloca tra posi-
tività del ruolo funzionale e negatività condita di capriccio e oscurità: aiu-
tante quanto basta, demone quando occorre; presenza auspicata e spiritello 
maligno. 8n personaggio prossimo all’infanzia di ogni tempo. 

Ci sono stati d’animo e sentimenti come 3riPa Serdita, brano nel quale 
Schumann riesce a cristallizzare, in una pulita ed essenziale linea melodica, 
la sostanza di un dolore fanciullo: accennato, lieve, che non può complicar-
si nella ‘disperazione’ adulta. 

Sempre in merito alla possibilità di narrare musicalmente i sentimenti, 
il brano Rimembranza, dedicato alla prematura scomparsa di )eli[ 0en-
delssohn, avvenuta il 1� 1ovembre del 18��, si fa testimonianza di un am-
pliamento contenutistico, poichp ci sono riferimenti al piccolo figlioletto di 
Schumann, morto nello stesso anno, che rimandano alla rappresentazione 
più malinconica e struggente della tristezza di adulti e fanciulli. 

%rani come questi ± che pure si trovano accanto a pezzi di ispirazione 
pi� gaia e giocosa ± hanno spinto una brillante studiosa dell’Album come 
(lisabeth *reen a nutrire dubbi sulla coerenza della destinazione per l’in-
fanzia� ³Is Schumann’s $lbuP for tKe <oung reall\ for the \oung"´19. Ri-
spetto alla comprensibile domanda potremmo dire che la risposta è duplice, 
poichp l’Album è come un capolavoro letterario che però non si esaurisce 
mai nella limitante ‘destinazione d’uso’ (‘per l’infanzia’�, ma che risulta, in 
realtà, talmente avvincente, ben scritto e foriero di significati da risultare 
enormemente significativo per adulti e bambini, a seconda del registro di 
fruizione, studio ed ascolto. D’altro canto è innegabile che, in direzione pe-
dagogica, la possibilità di raccontare anche la faccia meno felice del vivere 
può rappresentare un orizzonte educativo preciso, tendente a non edulcora-
re a tutti i costi l’immagine da fornire alle nuove generazioni. 

$rriviamo, avanzando di brano in brano nell’Album, alla possibilità 
di cogliere con la musica l’essenza stessa di personaggi e narrazioni pro-
venienti dalla vera e propria letteratura. Ne prendiamo ad esempio due 
poichp rappresentano, l’uno, la letteratura per l’infanzia nella sua origine 
quasi archetipica; l’altro la presenza dell’infanzia ‘nella’ letteratura, come 

19 (. *reen, ,s 6cKuPann’s $lbuP for tKe <oung reall\ for tKe \oung", Proceedings 
of the 9th $ustralasian 3iano 3edagog\ Conference ([Sanding 0usical 7KinNing, The 
.ing’s School, 1orth 3arramatta S\dne\, -ul\ 1�-1�, 2��9. 
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riscoperta della melanconica delicatezza che solo un profilo fanciullo può 
consegnare alle pagine scritte e musicate. 

6KeKerazade è la protagonista de Le mille e una notte, storia di tutte le 
storie; racconto antico e mai domo; testimonianza di una letteratura salvifica 
che si riattualizza, come messaggio pedagogico e formativo, nella necessità 
di ritrovare il senso antico e sempre vivo del racconto, dell’auto-narrazione 
e della cultura. Sheherazade sa che per sopravvivere – e per salvare la vita di 
altre donne ± deve continuare imperterrita a narrare; deve generare una fictio 
pi� forte della realtà crudele e impietosa; sa che le sue storie possono esse-
re – e lo saranno – più potenti della storia terribile cui non può e non vuole 
sottoporsi. Schumann coglie il senso di tutto ciò e lo rende musica. Un tema 
semplice e lineare (la voce di Sheherazade cui forse fa corrispondere la sua al 
basso ± in questo confermandosi narratore a sua volta ±� viene ‘attorniato’ da 
una serie di cicliche volute musicali che si ripetono, sostengono e, soprattut-
to, non si interrompono mai. Il Àusso sonoro procede incessante a sostegno 
della narrazione tematica principale, e ci dà la netta sensazione di una musica 
costruita in maniera tale da non potersi interrompere; da poter ricominciare 
sempre; in un perenne e salvifico  ritornello. 

Infine Mignon è un piccolo brano che prende il nome da uno dei più 
significativi personaggi del :ilKelP 0eister di *oethe, pubblicato tra 1�95 
e 1�9�. 8na bambina indifesa, fragile, destinata alla sconfitta ma possente 
nel coraggio della sua dignità. La musica del compositore tedesco si incunea 
tra infanzia, innocenza, legame paterno, malinconia e dolore; e delinea, in 
maniera forse ancor pi� efficace della parola scritta, un ritratto psicologico 
di assoluta efficacia ed attendibilità. Il testo poetico della piccola 0ignon 
ha passaggi di rara eleganza� ©Conosci tu la casa" Sulle colonne il tetto 
posa, / La grande sala splende, scintillano le stanze, / Alte mi guardano le 
marmoree effigi� � Che ti hanno fatto, o mia povera bambina" � /a conosci 
tu? / Laggiù! Laggiù! / O mio protettore, con te vorrei andare»20. Schumann 
li attraversa con altrettanta eleganza, e in una sola pagina di musica sempli-
ce e intensa al contempo ‘ritrae’, al piano, una figura esile e riconoscibile, 
struggente e coraggiosa nella sua linearità melodica e poetica. Poche frasi, 
magistralmente strutturate in una scrittura agile e pensata, ci propongono 
una 0ignon viva, vicina, presente, che dalla pagina di *oethe arriva al 
pentagramma di Schumann senza perdere nulla in termini di coerenza e 
potenzialità narrativa. 

20 7raduzione di $. 5ho e (. Castellani in -.:. *oethe, :ilKelP 0eister. *li anni 
di aSSrendistato, $delphi, 0ilano 19��. 
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BaPbini, Pusica e avvenire

Schumann scrisse, riferendosi alle composizioni dell’Album per la gio-
ventù, che ©sono assolutamente diverse dalle .inderszenen. Queste rispec-
chiano ricordi del passato di una persona adulta per adulti, il :eiKnacKtsal-
bum >come Schumann preferiva chiamarlo in principio@ invece contiene 
piuttosto anticipazioni, premonizioni di momenti futuri per i più giovani»21. 

Il grande musicista tedesco si rivela, cosu, premonitore d’incanto; artista 
educatore; ritrattista di sogni. 

/’immagine della giovinezza che viene fuori dalla relazione triadica 
letteratura-musica-infanzia si nutre, nella sua circolarità interdisciplinare, 
di intuizioni e visioni geniali e anticipatorie come quelle appena descritte. 

Tale direzione troverà ulteriore compimento in tante altre trasposizioni e 
commistioni artistiche della seconda metà dell’Ottocento, fino a compiersi 
definitivamente in una ‘totalità pedagogica dell’arte’ che, dal ventesimo se-
colo, comincerà a nutrirsi di musica, pittura, immagini, danza, letteratura ed 
altro. 3er nuove forme narrative; per rinnovati orizzonti formativi. 

Questa dimensione pedagogica, grazie a tali feconde commistioni, può 
trovare agile compimento anche in contesti educativi contemporanei: la 
circolarità dell’arte e delle storie può e deve essere posta al centro di mol-
teplici possibilità formative. Da un lato, infatti, la ricostruzione storica del-
le intersezioni sopra osservate testimonia l’inesausta capacità delle arti di 
intercettare le fasi della vita pi� ricettive e di arricchire, quindi, l’infanzia 
di un tempo e di sempre; dall’altro l’interdisciplinarità può divenire una 
metodologia di potenziamento contenutistico ed estetico che utilizza, di 
volta in volta, una forma d’arte per Pediarne un’altra e renderle entrambe 
pi� accessibili e permeabili. %ambini e ragazzi si avvicinano, cosu, ad un 
racconto, ad una storia, ad un’opera d’arte, e si smarriscono felicemente 
nelle differenti versioni che, dallo stesso artistico contenuto, si riverberano 
in immagini, suoni, parole ed incanti. 

21 R. Schumann, Briefe. Neue Folge, p. 29�, in $. (dler, 6cKuPann e il suo teP-
po, cit., p. 15�. 
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PARTE IV

LA SCUOLA TRA EDUCAZIONE 
E NARRAZIONE





Eccentrica autonomia.  
Le traiettorie interrotte della scuola italiana1

Abstract: Una sana e compiuta autonomia dovrebbe essere derivazione e con-
seguenza di un sano centralismo, visto non soltanto come fulcro governativo, ma 
come nuova politica responsabile di un equilibrio formativo e scolastico a livel-
lo nazionale prima, locale dopo. A tal proposito si passano in rassegna i punti di 
debolezza di un’autonomia sviluppata, a volte, su vuoti progetti e frenetici ag-
giornamenti tecnologici, a fronte di un depauperamento di contenuti culturali che 
dovrebbero essere, pur sempre, corredo indispensabile dell’attività scolastica e 
dell’educazione delle nuove  generazioni. 

Keywords: Scuola; Autonomia; Centralismo; Incompiutezza; Insegnamento. 

Abstract: Complete autonomy should be the result and the consequence of a 
positive centralism, which is not only the focal point of government, but a new 
policy responsible for the balance of local and national education. In this regard, 
the aim of the essay is to analyze the weaknesses of autonomy, sometimes built 
around empty projects and frenetic technological updates. This leads to a depletion 
of cultural content that should always be an indispensable part of school activities 
and education of new generations. 

Keywords: School; Autonomy; Centralism; Incompleteness; Teaching. 

1. La delegittimazione scolastica

/a prima doverosa riÀessione introduttiva in merito al complesso rap-
porto centralismo-autonomia riguarda, senza dubbio alcuno, la fin troppo 
evidente delegittimazione della scuola da parte della politica. Non si tratta, 
qui, di utilizzare abusate categorie d’analisi sociale; ci teniamo ben lontani 
da stanche rivisitazioni e reinterpretazioni di una aleatoria ed anonima poli-
tica da prendere quale capro espiatorio per ognuno dei settori che la nostra 
società lascia, purtroppo, alla deriva. Qui si tratta dell’intenzione politica 
di fondo, ovvero di quella degenerazione educativa che riguarda tutti ed 

1 In Nuova Secondaria Ricerca – n. 10, giugno 2020 – Anno XXXVII –  pp.  142-151. 

1.
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all’interno della quale la ‘Politica’ – intesa come cosa pubblica e riferibile 
pur sempre alla polis – esprime alcuni degli aspetti più negativi dell’intero 
sistema sociale (del quale tutti siamo parte). 

Se da un lato, quindi, facciamo bene a notare quanto tale politi-
ca – considerata quale insieme di soggetti delegati dalla comunità a pren-
dere decisioni ± abbia trascurato e mortificato l’unica agenzia proiettivo-
generazionale, dall’altro non possiamo esimerci dal ruolo di controllo che 
ogni cittadino dovrebbe avere nella consapevolezza che, trascurando e 
ridimensionando la formazione di bambini e ragazzi (ovvero del mondo 
di domani), si lascia la società in balìa di una degenerazione valoriale 
complessiva, da tutti ipocritamente concessa in nome di un’ipotetica al-
ternativa tecnocratica che supera l’uomo non esaltandolo, ma semplice-
mente accantonandolo rispetto a quello stesso divenire di cui dovrebbe, 
invece, essere protagonista. 

$ssistiamo, quindi, ad una delegittimazione�mortificazione della scuola, 
ad un’ambigua pratica che, da un lato, la relega a responsabile di proces-
si comportamentali deviati, e dall’altro non le riconosce autorevolezza ed 
autorità nell’intervento educativo. Tutti questi vettori determinano proprio 
un’inversione riferita ai concetti stessi di paideia e di humanitas: dal po-
tenziale pericolo di un superuomo di totalitaristica deriva novecentesca ap-
prodiamo, con il rifiuto di una corretta considerazione della scuola quale 
primaria agenzia educativa, al superamento dell’uomo; superamento che si 
riduce, pian piano, all’appiattimento in un sistema di stimoli/risposte omo-
logato ed uniformato ad una società telematica e tecnocratica. 

Occorre – in questa fase introduttiva – sgombrare subito il campo dal 
sospetto di uno sguardo retrogrado ed incapace di cogliere le indubitabili 
trasformazioni comunicative e strutturali che ormai sono il nuovo canone 
socio-culturale di riferimento, con tutti i vantaggi in termini di immedia-
tezza e di approvvigionamento che gli enormi mezzi della rete mettono a 
disposizione. Qui si tratta di individuare quanto questo innegabile cambio 
di paradigma possa, però, portare con sé – in una sorta di strascico cultura-
le – una serie di conseguenze preoccupanti in termini di consapevolezza e 
di relazione educativa: se la postura da assumere nei confronti dell’appena 
richiamato cambio di paradigma non può e non deve rifiutare il futuro, l’in-
tersezione con l’asse del nuovo non dovrebbe mai rifiutare il passato, rico-
noscendolo quale preziosa sacca di sedimentazione culturale e formativa; 
in caso contrario, proprio a causa dell’accelerata e convulsiva natura di un 
approvvigionamento dati usa e getta, si finirebbe ± come si sta facendo, so-
prattutto in ambito scolastico – per operare uno svuotamento contenutistico 
assai preoccupante. Pochi mesi or sono è venuto a mancare Harold Bloom, 
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mente brillante e provocatrice, che nel 1994 aveva scompaginato il mondo 
culturale statunitense ed europeo con l’elaborazione di un Canone occiden-
tale che si proponeva quale linea di confine e demarcazione territoriale di 
una tradizione2. Quel canone, nelle pagine di Bloom, assumeva i contorni 
di una difesa, di un presidio rispetto all’avanzare dell’alternativo ad ogni 
costo, della controtendenza intenta a minare le fondamenta di un millenario 
edificio letterario e culturale. Oggi, parafrasando %loom in senso assai lato 
e ricollocandone i brillanti spunti di riÀessione in ambito educativo, possia-
mo chiederci se non sia il caso di rimettere al centro di una corretta analisi 
dell’universo scuola un canone educativo e pedagogico capace di posizio-
narsi e resistere senza eccessive oscillazioni in quel delicato equilibrio tra 
tradizione, innovazione, contenuti e galassia elettronica; e, soprattutto, in 
grado di riguadagnare uno spazio di centralità nella struttura stessa della 
società. 

2. La categoria dell’incompiutezza tra progresso tecnologico e regres-
so scolastico

Questo scollamento cui viene sottoposta la scuola (nell’espletamento 
delle sue canoniche funzioni ed oltre) si intreccia in maniera evidente ad 
una categoria socio-culturale che ormai impregna il tessuto formativo della 
nostra nazione: quella dell’incompiutezza. 

Il ragionamento deriva in maniera lineare da quanto accennato in pre-
messa: lo svuotamento culturale di fondo e l’inaccettabile superamento (o 
peggio rifiuto� del passato come deposito di conoscenza riposizionano la 
funzione scolastica in una convulsiva rincorsa all’adeguamento tecnolo-
gico con un conseguente frenetico rinnovarsi di apparecchiature e sistemi 
nel disperato tentativo di stare al passo con l’universo telematico (universo 
che, al contrario, dovrebbe essere ‘al servizio’ della scuola). La disordinata 
ricollocazione delle coordinate scolastiche, unita al deprecabile rifiuto della 
tradizione culturale appena richiamato, porta a compimento, quindi, un evi-
dente scollamento tra funzione scolastica propriamente intesa e prospettiva 
culturale riconoscibile come tale. 

Il paradosso che si genera, e che ottiene come risultato l’esatto contrario 
di tanti miopi auspici di accelerazione strutturale, risulta evidente dall’osser-
vazione di un’equazione: quanto più si punta esclusivamente sulla rincorsa 

2 Cfr. H. Bloom, Il canone occidentale, RCS libri, Milano 2008; Id., Cosa resta del-
la letteratura, RCS Mediagroup, Milano 2015. 
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tecnologica tanto più si mette in evidenza una totale incoerenza dei vettori 
che dovrebbero collegare centralismo e autonomie. L’incompiutezza di un 
sano rapporto tra centro ‘ministeriale’ e sedi locali si evidenzia nel surreale 
rimbalzo di determinazioni tra astrusi ed astratti proclami ‘governativi’ ed 
immensi ritardi di alcune, più disagiate, realtà periferiche. 

Va sottolineato, poi, che l’indebolimento di un sostrato culturale di fon-
do cui ancorare le prospettive della scuola si innesta su una fragilità conge-
nita già evidente nel tessuto della nazione: la frammentazione (non soltanto 
culturale) riferibile ad un territorio che ha stentato – e stenta ancora troppo 
nel terzo millennio – a riconoscersi come unicum storico-sociale. Riper-
correre le pagine ottocentesche di studiosi e scrittori di primo piano come 
Francesco de Sanctis, Biagio Miraglia, Edmondo De Amicis può restituire 
il polso di una enorme distanza tra la encomiabile ed indispensabile visione 
dell’Italia risorgimentale e l’Italia con cui ci si è trovati a fare i conti nel 
tentativo di formare generazioni e generazioni di neo-Italiani prima e di 
Italiani dopo. 

Da ciò risulta evidente anche il costante contrasto, in diversi momenti 
della nostra storia nazionale, tra una funzione scolastica istruttiva e trasmis-
siva ed una funzione dedita all’educazione complessiva ed alla formazione 
del soggetto. Senza addentrarsi troppo in questioni di natura prettamente 
pedagogica, basterà qui ricordare che, a prescindere da posizioni di natura 
conservatrice o progressista, di destra o di sinistra, spesso il paradosso di 
delegare alla scuola una funzione sociale-formativa più ampia di quella 
relativa all’istruzione dei bambini e dei ragazzi, a fronte di una intenzione 
sicuramente lodevole nella sua prospettiva di ampia natura, si è rivelata un 
boomerang che vede, come deriva ultima, le macroscopiche disuguaglianze 
in termini di disponibilità, sovvenzioni, finanziamenti ed attrezzature tec-
nologiche di cui sopra si accennava. 

L’incompiutezza di un’autonomia scolastica intesa quale auspicabile 
de-centralizzazione e come migliore presa in carico delle esigenze e delle 
prerogative di luoghi e contesti nelle loro specificità e caratteristiche deriva, 
in gran parte, da un centralismo che ha rinunciato a riconoscere se stesso 
in una dimensione storico-culturale-nazionale dalla quale sarebbe potuta 
derivare, invece, una compiuta autonomia forte di quel centro propulsore 
storicamente riconoscibile e riconosciuto. La debolezza di una dimensione 
nazionale non poggiata su una solidità di tradizioni e contenuti ha generato 
un corrispondente centralismo debole che, in quanto tale, non ha potuto 
rappresentare, man mano che le riforme dettavano spinte sempre più av-
veniristiche (e a volte ottusamente propulsive), il nucleo di riferimento dal 
quale potessero distribuirsi le diverse ramificazioni utili nei differenti con-
testi e territori. 
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Un centralismo debole siffatto, in sintesi, ha spostato l’asse della scuola 
in direzione di una sorta di modernismo sociale che, travestito da novità, ha 
rappresentato, troppo spesso, la delega di funzioni e ruoli rispetto ai quali la 
politica ha preferito abdicare scaricandoli in direzione periferica. 

Quando le periferie di un centro così distratto, però, sono tanto diverse 
le une dalle altre, il rischio di una già evocata incompiutezza si porta dietro 
il rischio di una concatenazione viziata che genera ritardi irrimediabili. Se 
si rinuncia, infatti, alla concezione di una certa idea culturale dell’Italia, 
riconoscibile almeno come contenitore geografico fulcro di storia, cultura 
e civiltà condivise, è ovvio che si slitta su una inconsistenza di fondo che 
tenta un impossibile recupero solo sulla sovrastruttura di natura tecnologi-
ca, in precario equilibrio perché non poggiata su di una struttura d’impianto 
culturale. Giova qui ripetere che non si tratta della stanca argomentazione 
retrograda da ‘apocalittici informatici’: la rete internet e la galassia elettro-
nica possono essere – e lo sono per tutta una serie di prospettive – una ri-
sorsa di dimensioni sorprendenti ed una sempre nuova riserva di dati ed ap-
profondimenti. Si tratta di non confondere le potenzialità insite in un mezzo 
tanto ricco con lo ‘svuotamento’ contenutistico che si verifica allorquando 
si sposta la progettualità formativa in una dimensione tecnologica fine a se 
stessa, che ovviamente finisce per assomigliare alla spenta quotidianità di 
tanti adolescenti di oggi, con schermi colorati in cui riÀettono occhi sempre 
meno vivaci. Studiosi come Nicholas Carr hanno, a più riprese, ribadito il 
rischio di una deriva del Web rispetto ad una corretta struttura dei soggetti, 
poiché la rete internet «è stata progettata proprio come un sistema di inter-
ruzione, una potente macchina di dispersione dell’attenzione»3. 

Quando parliamo di contenitore geografico facciamo riferimento, qui e 
altrove, ad un concetto complesso ed elaborato nel suo divenire storico. È lo 
stesso concetto che Carlo Dionisotti recuperava in una ricognizione storico-
geografica delle esperienze letterarie che, a fronte di una realtà multiforme 
e frammentata, alimentava la discussione su una ipotetica linea rossa di 
precaria e tenace consistenza, consegnandoci comunque una Letteratura 
Italiana propriamente intesa, a prescindere dalla aleatorietà della stessa de-
finizione ‘italiana’4. 

O, ancora, è la modalità attraverso la quale Ferdinando Bologna – in 
un insuperato saggio sulla consapevolezza del rapporto tra fatti artistici 

3 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, 
Raffaello Cortina, Milano 2011, pp. 160-161. 

4 Cfr. C. Dionisotti, *eografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 
1999. 



140 IV. LA SCUOLA TRA EDUCAZIONE E NARRAZIONE

verificatisi su di un territorio (che soltanto secoli dopo sarebbe divenuto 
Italia) e loro riconoscibilità come parti di un unicum culturale ed estetico 
(sebbene in costante divenire) – prendeva in esame lo stesso contenitore 
geografico, interrogandosi sulla possibilità di trovare dei nessi tra la gran-
dezza delle opere d’arte ed il territorio, i contesti, gli ambienti all’interno 
dei quali esse prendevano vita5. 

Proprio a questo contenitore-contesto è necessario fare riferimento 
quando si sviluppa un ragionamento sul rapporto tra centralismo e auto-
nomia; tra riconoscibilità-consapevolezza di fondo e propaggini operativo-
funzionali disseminate su un territorio variegato, con enormi differenze di 
natura storica, economica e sociale. 

3. L’ambiguità centrifuga delle funzioni

Possiamo, a questo punto, accennare una sorta di schema consequenzia-
le di natura centrifuga che, evidentemente, funziona in maniera più o meno 
efficace a seconda delle funzioni che vengono individuate quali vettori in-
dispensabili di questo tragitto dal centro alle autonomie locali. Se il centro 
politico ± nella consistenza dei suoi ufficiali organi decisionali ± sposta 
l’asse della propulsione formativa iniziale (dalla consapevolezza culturale, 
tradizionale e nazionale alla estremizzazione sociale-sperimentale-tecnolo-
gica) compie il primo azzardato cambio di paradigma; tale cambio, però, si 
rivela tanto più pericoloso e ‘forzato’ quando poi lo si riversa – derespon-
sabilizzandosi – in una delega travestita da solenne investimento e che, di 
fatto, non nasconde la delegittimazione scolastica di cui sopra. Lo svuo-
tamento centrale, di per sé, andrebbe già ‘negoziato’ con un più accorto e 
consapevole sguardo alla Storia; ma ancora più ‘svagato’ e pericolosamente 
‘leggero’ appare poi lo scivolamento di funzioni che in base a tale spinta 
centrifuga si riversa sulla scuola. 

Una autonomia compiuta funziona se, appunto, partendo da una condi-
visa riconoscibilità di contenuti, questi ultimi vengono affidati ai singoli, 
periferici soggetti che, nel rispetto delle prerogative e delle caratteristiche 
dei diversi luoghi e contesti, utilizzano le metodologie didattiche, le tec-
nologie, le traiettorie socio-educative e le pratiche integrative ed inclusive 
più adeguate ad istruire e educare. La negoziazione di senso che ne deriva, 
in un costante dialogo tra sapere di base e dinamica pedagogica capace 

5 Cfr. F. Bologna, La coscienza storica dell’arte d’Italia, Garzanti, Milano 1993. 
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di veicolare, intercettare e coinvolgere, diventa quanto di più prossimo al 
concetto classico di paideia, dove classico sta, nella accezione più ampia 
del termine, per qualcosa che si riattualizza ricollocandosi incessantemente 
nei nuovi contesti nei quali si ripropone con rinnovato slancio e coerente 
vigore6. 

$utonomia, quindi, non può significare abdicazione della politica dai 
ruoli e dai compiti sociali e democratici, poiché in tal modo si indebolisce 
l’orizzonte formativo in maniera duplice: in primo luogo per la rinuncia 
culturale di fondo già precedentemente analizzata; in secondo luogo perché 
la scuola viene investita di una serie di responsabilità che, invece di dive-
nire veicolo e modalità privilegiata in un ruolo di proiezione formativa, di-
viene spesso l’unico focus scolastico con una netta prevalenza dell’aspetto 
politico e sociale rispetto ai contenuti. 

Delega forzata e depauperamento culturale sono due tra i maggiori pe-
ricoli che Ernesto Galli della Loggia individua all’interno della sua severa 
indagine sul mondo della scuola: «In realtà l’autonomia, la sperimentazio-
ne, lo spazio sempre maggiore che entrambe acquistano dal discorso pub-
blico sulla scuola e della scuola su sé medesima servono a tutt’altro scopo 
rispetto a quello che appare. Servono a mascherare l’impotenza e la rinun-
cia della politica. Ed è in ciò che risiede la vera e propria frattura storica 
che a partire dai decreti delegati colpisce l’istruzione italiana»7. Galli della 
Loggia ricostruisce una traccia che denuncia una cattiva gestione delle pur 
necessarie innovazioni storiche e delle conquiste in termini di autonomia e 
democrazia, e lo fa tenendo sempre il faro puntato sull’importanza del dato 
culturale e contenutistico. 

Quando parliamo di contenuti siamo ben consapevoli che non esiste 
prospettiva sociale, di integrazione, di inclusione, di dialogo e di apertura 
senza la consapevolezza di legami culturali che, partendo dai saperi e dalle 
discipline, generino cultura e condivisione. %asti pensare all’inÀazionato 
paradigma interculturale che, a fronte di esperienze sviluppate da virtuosi 
istituti e nell’ambito di encomiabili progetti8, troppo spesso si risolve nella 
sterile riproposizione di formule e pratiche che, senza un ‘approfondimento 

6 Cfr. G. Acone, La paideia introvabile. Lo sguardo pedagogico sulla post-moder-
nità, Editrice La Scuola, Brescia 2004. 

7 E. Galli della Loggia, L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua scuola, Mar-
silio, Venezia 2019, pp. 129-130. 

8 Cfr. M.L. Albano (a cura di), Hijab e Maccaturi. L’altro “svelato” dai ragazzi ai 
ragazzi. Pensa Multimedia, Lecce 2017; L. Acone (a cura di), Tra secoli, pagine e con-
tinenti. La fiaba dall’intercultura all’interletteratura, in A. Articoni – A. Cagnolati (a 
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culturale’ indirizzato dalla propria tradizione verso l’incontro con l’altra, fi-
nisce soltanto per depauperare in termini di ore ed attività lo studio dell’una 
e dell’altra cultura. La letteratura, la storia, le arti – e i testi che le veicola-
no – sono elementi che generano corretta tensione pedagogica in contesto 
scolastico: in questo senso l’autonomia delle scuole dovrebbe essere capace 
di ritrovare uno smarrito dialogo tra tradizione dei contenuti, visione uma-
nistica della cultura ed ineludibile, utile e propulsiva proiezione sociale e 
tecnologica verso la modernità9. 

Si pensi, ancora, ad una delle conseguenze peggiori dovute all’ambi-
guità della ‘delocalizzazione culturale’ sopra richiamata: quando il centro 
delega alla scuola funzioni di natura politica lo fa esaltando e promuovendo 
(o fingendo di farlo� un aggiornamento delle attrezzature che punta sull’in-
novazione tecnologica come unico orizzonte formativo possibile; una scuo-
la 2.� (quando non �.�� che, partendo dallo scambio tra mezzi e fini (sistemi 
multimediali, telematici e rete internet che dovrebbero trasmettere ed esal-
tare contenuti culturali, non sostituirli in maniera autoreferenziale�, finisce 
per consolidare proprio quella incompiutezza derivante da un’autonomia 
imperfetta� si può pensare, infatti, che un’autonomia cui viene affidato il 
compito di sviluppare quasi esclusivamente ‘progetti’ – slegati da una trac-
cia di senso culturale univoca e riconosciuta quale obiettivo formativo mi-
nimo – e che viene proiettata nella convulsiva competizione tecnologica 
contemporanea possa non generare – elevati all’ennesima potenza – divari, 
differenze e sostanziali sperequazioni tra situazioni infinitamente distanti le 
une dalle altre? La ricognizione storico-scolastica più attenta si rivela, da 
sempre, attiva in una ricognizione lucida delle innegabili distanze riscon-
trabili sul territorio nazionale, dalla struttura educativa dei regni pre-unitari 
fino alla responsabilità delle ultime riforme, allorquando i legislatori hanno 
dovuto – sempre – fare i conti con situazioni e marginalità ben più compli-
cate dei progetti che avrebbero dovuto ospitare10. Senza addentrarci in que-
stioni relative all’inaccettabile declassamento che la stessa storia – come 
disciplina e come visione culturale delle cose e del mondo – ha dovuto 
subire proprio in nome di mal precisate competenze contrapposte alla rico-
struzione di vicende e saperi, basterà qui riÀettere su quanto un’autonomia 
tecnologica si riveli un’autonomia che esalta e rafforza ciò che il più ampio 

cura di), La fiaba nel terzo Pillennio. 0etafore, ,ntrecci, 'inaPicKe, FahrenHouse, Sa-
lamanca 2019. 

9 Cfr. P. Levrero (a cura di), Pedagogia della storia, Il melangolo, Genova 2016. 
10 Cfr. R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli Italiani. L’istruzione di base tra Stato e 

società dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori Università, Milano 2016. 
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concetto di autonomia avrebbe dovuto combattere e ridurre: le disugua-
glianze più evidenti nel comparto scolastico del territorio nazionale; quelle 
tra Nord e Sud; quelle tra centri nevralgici e periferie; quelli tra nuclei in-
dustrializzati e marginalità rurali. 

4uesta finta (o imperfetta� autonomia, che genera allontanamenti e 
svantaggia gli istituti pi� poveri e gli ambienti pi� ‘difficili’, trova un ulti-
mo baluardo nella postura eroica di alcuni, singoli insegnanti; figure che, 
pur declassate nella loro consistenza culturale (perché sempre più spesso 
non si chiede loro di studiare e di condividere contenuti) e costretti all’e-
spletamento amministrativo di pratiche burocratico-progettuali, ritrovano il 
senso della scuola nella capacità – tutta personale – di declinare corretta-
mente l’incontro tra studio e progresso, tra contenuti e progetti, tra condivi-
sione, ascolto, accoglienza e recupero11. 

Ed agli insegnanti, come altro focus di indagine, fa riferimento parte 
della già citata riÀessione di *alli della /oggia; l’autonomia incompiuta, 
in questo caso, rende i docenti vittime sacrificali di un errore di fondo� 
impegnati (e spesso premiati) per funzioni che nulla o quasi hanno più a 
che vedere con la loro preparazione, vivono in prima persona l’incoerenza 
di uno sdoppiamento tra studio e rincorsa funzionale: è solo l’insegnante, 
scrive Galli della Loggia, «che, grazie alla propria passione e alla propria 
approfondita conoscenza della disciplina è in grado di mettere l’allievo in 
contatto con il senso complessivo di questa, e dunque con il portato vitale e 
simbolico del sapere. […] È precisamente la rinuncia a questo ruolo – che 
si può ben definire carismatico-pedagogico, e che è il pi� alto e significativo 
a cui chi insegna possa aspirare – il prezzo che i docenti della scuola ita-
liana – i più bravi soprattutto – pagano alla partecipazione, all’autonomia, 
alla sperimentazione, cioè alla modernità pedagogica e alla democrazia in 
formato scolastico»12

Risulta sconcertante osservare la frattura che si genera tra maldestri ten-
tativi di autonomia e le reali situazioni di povertà educative sempre più 
evidenti in moltissimi contesti della nostra penisola. Lo stesso Stato che 
si preoccupa – spesso in maniera esemplare – di tali emergenze dovrebbe 
ripensare alcune distanze quasi incolmabili che finiscono per alimentare 
drammaticamente le difficoltà già esistenti. 

Il paradosso della presunta scuola 2.0 diventa, quindi, duplice: da un 
lato, la sterile rincorsa all’equipaggiamento tecnologico – quando questo 

11 Cfr. M. Imarisio, Mal di scuola, Rizzoli, Milano 2007; G. Floris, Ultimo banco. 
Perché insegnanti e studenti possono salvare l’Italia, Rcs libri, Milano 2018. 

12 E. Galli della Loggia, L’aula vuota, p. 142. 
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rimane fine a se stesso e non viene finalizzato ai contenuti ± non fa che 
rimarcare differenze e disuguaglianze territoriali e sociali; dall’altro, l’e-
sercizio di una didattica telematica finisce per svuotare di senso le narra-
zioni più ‘lente’, ponderate e pensate che, proprio perché prossime ad altri 
approfondimenti e ad altri ritmi di riÀessione, sono in grado di generare 
auto-narrazioni e consapevolezza rispetto al racconto interiore che tutti i 
ragazzi dovrebbero alimentare e strutturare; racconto, tra l’altro, di cui c’è 
maggiore bisogno in contesti particolarmente svantaggiati. Giulio Ferroni, 
in alcune pagine dedicate proprio alla scuol@ 2.0, si esprime con estrema 
lucidità: «la risposta al mondo cambiato non può consistere in un adatta-
mento al pensiero rapido, alle pretese di un’economia e di una tecnologia 
che chiedono soltanto di “correre”; servirebbe piuttosto la messa in opera 
di un pensiero “lento” e problematico disposto a intervenire criticamente 
sul quadro globale. Questo dovrebbe essere in primo luogo il compito della 
scuola, che dovrà naturalmente confrontarsi in tutti i modi possibili con le 
forme della comunicazione attuale, ma senza assolutizzarne la funzione, 
senza ridurre il proprio ambiente alla loro misura, senza affidar loro la ge-
stione e l’organizzazione dei saperi»13. 

È quanto ci rappresenta, con puntualità e rigore argomentativo, Adolfo 
Scotto di Luzio quando ci richiama ad una serie di criticità della scuola 2.0. 
In primo luogo la rincorsa tecnologica, basandosi su approvvigionamenti di 
attrezzature con alto tasso di obsolescenza, colloca la scuola, come istitu-
zione, in pieno mercato aziendalistico e commerciale: «una scuola dotata 
delle più moderne attrezzature ci mette poco a trasformarsi in uno scasso 
per macchine usateª per cui, la qualità della scuola finisce per dipendere 
«da quello che può spendere e, nei modelli attuali di privatizzazione in-
trodotti ormai anche in Italia, dalle risorse esterne cui può eventualmente 
attingere»14. Si può parlare, allora, di una vera e propria disuguaglianza tec-
nologica, richiamando «l’attenzione su una considerazione realistica della 
disuguaglianza sociale, invece che sulla disuguaglianza tecnologica, che 
della prima è una mera trascrizione»15. L’ovvia conseguenza è che, sia a 
livello di istituti che di contesti, sia di utenti (famiglie) che di ragazzi (e pro-
spettive), si corre il realistico rischio che «a chi più ha, sarà dato; a chi non 
ha, sarà tolto anche quel poco che ha»16. Altrove lo stesso studioso aveva 

13 G. Ferroni, La scuola impossibile, Salerno Editrice, Roma 2015, p. 73. 
14 A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, Il Mulino, Bolo-

gna 2015, pp. 42-43. 
15 Ivi, p. 53. 
16 Ivi, p. 44. 
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paventato tale esecrabile prospettiva definendola ©trappola delle condizio-
ni di partenza»17 ed aveva, nello stesso testo, esteso il ragionamento fino 
all’indebolimento culturale (qui già affrontato a più riprese) riscoprendo la 
scuola come luogo della discendenza e della consegna, metafora raffinata e 
profonda di un orizzonte da ritrovare ai fini di uno sguardo pedagogicamen-
te consapevole: «La scuola è, insomma, una istituzione culturale del legame 
tra le generazioni. L’idea che la sostiene è che non basta essere padri per 
assicurarsi una discendenza. Il legame naturale deve essere coltivato sul 
terreno della cultura. Ma per questo ci deve essere qualcosa da trasmettere 
per trasformare l’estensione di un vincolo in origine biologico in un legame 
morale»18 

Conseguente ed evidente risulta anche il paradossale vantaggio che, da 
tale situazione, traggono alcuni istituti privati ed alcuni contesti privile-
giati; pensare che tale esacerbata differenza di status e di possibilità deri-
vi – anche in maniera indiretta – da una direttiva statale (prima centrale e 
poi locale) restituisce l’immagine di alcune traiettorie piuttosto contorte nel 
panorama scolastico italiano. 

Corriamo allora il rischio che il sistema costituito da una nuova co-
stellazione di costi, attrezzature, mercato elettronico, sistema delle impre-
se sottragga senso all’educazione più profonda, quand’anche non ridotta 
alla mera trasmissione di saperi. Rischiamo, in termini pedagogici, che le 
nuove generazioni operino una sorta di necessario rifiuto culturale perché 
schiacciate, da una parte, dalla tecnologia imperante nei sistemi delle com-
petenze; dall’altra da un orizzonte che guarda al mercato del lavoro come 
unica prospettiva, noncurante della mancata formazione complessiva e del 
rischio di una ©scomparsa dell’educazione come conquista di significati 
personali»19. 

4. Convergenze e prospettive

Ovviamente non è facile proporre, nelle brevi note di riÀessione qui deli-
neate, una possibile convergenza rispetto ai vettori osservati ed alle direzio-
ni individuate; sembrano, a volte, viaggiare in direzione opposta, tra spinte 
convulsivamente proiettate verso la tecnocratica modernizzazione delle 

17 A. Scotto di Luzio, La scuola che vorrei, Bruno Mondadori, Pearson Italia, Mi-
lano-Torino 2013, p. 21. 

18 Ivi, p. 39. 
19 A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, p. 78. 
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funzioni scolastiche e retrograde barricate innalzate a difesa della più ‘fer-
ma’ tradizione. Molto spesso si tratta di posizioni che si generano sull’on-
da emotiva e politica della reazione esasperata, spesso superiore all’azione 
che l’ha generata (e molto più estremizzata). Il buon senso di un’analisi 
coerente e lucida dovrebbe, sempre, tener presenti le istanze dei diversi 
schieramenti di idee (si spera non di ideologie). Il processo di autonomia 
scolastica è, di per sé, un fenomeno che parte e si muove su una intenzione 
di fondo prossima alla speranza educativa pi� ricca di significato. Ovvia-
mente la prospettiva che si propone in queste note è quella di una obiettiva 
analisi di questo processo nel rapporto indispensabile ed ineludibile che 
deve avere con il centro propulsivo da cui muove. La convinzione che ne 
deriva è che non può esserci una sana e compiuta autonomia in assenza 
di un sano centralismo. Quella che sopra si è individuata come traiettoria 
centrifuga della scuola deve ricalibrarsi in termini di deleghe pedagogiche 
attente a contenuti, contesti, modernità e riferimenti sociali esterni; l’esclu-
sione di uno soltanto di questi elementi rende sempre incompleto (e quindi 
incompiuto) lo scacchiere in cui deve muoversi la complessa combinazione 
di mosse utili alla formazione delle nuove generazioni. 

A maggior ragione, quindi, già dal centro la delega non può e non deve 
trasformarsi in abdicazione, deresponsabilizzazione, svuotamento di uno 
degli assi portanti di quello scacchiere. 

La scuola dei luoghi, responsabile e inclusiva, dovrebbe poter riÀettere, 
nella sua autonomia, l’idea portante di una cultura italiana pronta alle sfide 
del futuro; e custode della storia e del racconto che la rappresentano. 
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Abbecedari e diari di fine Ottocento.  
*li oggetti di scuola tra immagine letteraria 

e narrazione pedagogica1

Abstract� Il lavoro intende recuperare e rileggere l’immagine letteraria degli 
oggetti di scuola all’interno di alcuni classici della letteratura italiana di fine Ot-
tocento, a partire dalla consapevolezza che la dinamica letteraria si colloca in una 
direzione di carattere pedagogico laddove si presenta la possibilità di indagare lo 
spazio narrativo di un oggetto carico di senso. Si tratta, nel registro del racconto 
d’infanzia, di oggetti narrati che, al contempo, narrano e spiegano; custodiscono e 
rivelano; instaurano un legame di fiducia riuscendo nell’ardua impresa di veicolare 
sagome e ritratti; arrivando, in fondo, al pi� difficile tra i letterari intenti� quello 
di ‘intercettare’ la multiforme natura dell’infanzia stessa e di tenerla agganciata, 
almeno per il tempo di una pagina o di un sogno, a quegli oggetti su cui si sono 
posati gli occhi e le mani dei bambini di ogni tempo. 

Parole chiave� /etteratura per l’infanzia; oggetti di scuola; fine Ottocento; nar-
razione pedagogica. 

Abstract� 7he ZorN intends to recover and reread the literar\ image of scho-
ol obMects Zithin some classics of Italian literature of the late nineteenth centur\, 
starting from the aZareness that the literar\ d\namics are placed in a pedagogical 
direction Zhere there is the possibilit\ of investigating the narrative space of an 
obMect full of meaning. In the register of the childhood stor\, it is about narrated 
obMects that, at the same time, narrate and e[plain; the\ guard and reveal; the\ esta-
blish a bond of trust b\ succeeding in the arduous tasN of conve\ing silhouettes and 
portraits; ultimatel\ arriving at the most difficult of all literar\ intentions� that of 
‘intercepting’ the multifaceted nature of childhood itself and Neeping it hooNed, at 
least for the time of a page or a dream, to those obMects on Zhich one the e\es and 
hands of children of all times are laid. 

Keywords� Children’s literature; school obMects; late nineteenth centur\; peda-
gogical narration. 

1 1uova Secondaria 5icerca ± n. �, novembre 2�22 ± anno ;/ ± pp. 1�9-1�8. 

2.
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Premessa d’infanzia

7ra le pieghe della narrazione, spesso, si avverte la presenza di picco-
le cose. /a letteratura di ogni tempo, e non soltanto quella per bambini o 
ragazzi, ne è piena; e quelle cose si sono ritrovate, con discrezione, sulle 
pagine di autori che in tali rassicuranti e fanciulle dimensioni hanno rac-
chiuso la consistenza di un ricordo, di una reminiscenza, di un vissuto. 1on 
ci fermeremo, qui, su una tematica che pure andrebbe esplorata in tutta la 
sua valenza di natura letteraria, estetica e psicologica, ma basterà ricordare, 
per limitarsi al contesto italiano, quanta intima infanzia si ritrovava nelle 
piccole cose di scrittori come 3ascoli e *ozzano, quanti oggetti crepusco-
lari e stanchi hanno dettato nuova consistenza ad una letteratura esausta, 
bisognosa di fuggire da magniloquenti slanci e ritrovarsi, magari, tra colori 
onesti e allegri di stoviglie; o tra bianche ali sospese di aquiloni2. 

Senza voler indagare l’ineludibile melanconia che attraversa, in maniera 
diversa, le due prospettive letterarie appena richiamate, pare utile ricondur-
re il discorso ad una certa innegabile essenzialità degli oggetti quotidiani 
che hanno sempre attraversato le narrazioni e, in particolar modo, hanno 
riempito e ‘significato’ le pagine di bambini e ragazzi, soprattutto in Italia. 
1on sembri azzardato il punto di partenza che trova, in due giganti come 
3ascoli e *ozzano, una evidente ‘poetica delle piccole cose’ (che, ovvia-
mente, è topos letterario oggetto di incessanti studi, da non approfondire in 
questa sede�; lo si fa perchp la connessione dimensionale che lega il con-
cetto stesso di piccole cose agli oggetti scolastici e educativi che qui si an-
dranno inseguendo trova, nella cifra delle due celebri scritture, un profondo 
legame con il ‘registro d’infanzia’. 4uanta letteratura resterebbe se levassi-
mo l’infanzia dalle pagine di *ozzano o, ancor di pi�, da quelle di 3ascoli" 
3oca. Davvero poca. %asti questo per concedere alle riÀessioni che qui si 
annotano una traccia in grado di riconnettere la sovracitata poetica alla di-
mensione incantata del vivere fanciullo che ritrova, nell’intreccio di due 
storie senza tempo, la meraviglia ± quasi tattile ± di oggetti che si riempio-
no di racconto, di sguardi, di gesti, di pensieri e di sentimenti. (cco, allora, 
che la dinamica letteraria si colloca in una direzione di carattere pedagogico 
laddove si presenta la possibilità di indagare lo spazio narrativo di un ogget-
to carico di senso; fosse anche il pi� banale dei calamai o il pi� spiegazzato 
dei quaderni. Si tratta, nel registro del racconto d’infanzia, di oggetti narrati 

2 Si fa qui, ovviamente, riferimento a due testi emblematici della grande letteratu-
ra italiana� L’aquilone di *iovanni 3ascoli e La Signorina felicita ovvero la felicità di 
*uido *ozzano. 
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che, al contempo, narrano e spiegano; custodiscono e rivelano; instaurano 
un legame di fiducia riuscendo nell’ardua impresa di veicolare sagome e 
ritratti; arrivando, in fondo, al pi� difficile tra i letterari intenti� quello di 
‘intercettare’ la multiforme natura dell’infanzia stessa e di tenerla aggancia-
ta, almeno per il tempo di una pagina o di un sogno, a quegli oggetti su cui 
si sono posati gli occhi e le mani dei bambini di ogni tempo. 

/a scelta dei classici per l’infanzia nei quali recuperare l’immagine let-
teraria degli oggetti di scuola è frutto di una ferma convinzione� sull’asse 
Pinocchio – Cuore sono nati i primi, piccoli Italiani della storia letteraria 
della nostra nazione. Se Collodi non avesse liberato l’infanzia invischiata 
nelle sabbie mobili di tanti, troppi Giannetti e di infinite letture morali, non 
avremmo avuto le sagome immortali che, dal divino burattino in poi ± e 
già in controluce nel fratello maggiore Giannettino ± hanno ‘disvelato’ 
l’infanzia pi� vera, rivelandone istanze ed emozioni, genuinità e candore, 
stupori, disobbedienze e meraviglia�. 3inocchio, però, nella sua persistente 
peripezia esistenziale ed itinerante, rivela un rapporto con la scuola ± e con 
gli oggetti educativi che vi hanno cittadinanza ± che pur non risultando 
centrale ad una prima, superficiale lettura, risulta assai significativo. 4uasi 
superÀuo, poi, sottolineare quanto il ‘romanzo di scuola’ per eccellenza, 
Cuore di (dmondo de $micis, rappresenti di per sp una specie di narrazio-
ne-contenitore capace di ospitare una sorta di multiforme e ricco corredo di 
elementi scolastici e formativi; lo scrittore, però, non si concede alla pratica 
della descrizione fine a se stessa, ed innesta la consistenza oggettiva delle 
‘cose’ nella dinamica quotidiana che mai si banalizza, rimanendo sempre 
subordinata alla veridicità dei profili, dei ritratti, delle anime. 

I libri del burattino: $bbecedari e proiettili

/a prima rappresentazione letteraria dell’infanzia, dunque, prende for-
ma ± in Italia ± grazie ad un abbecedario che viene venduto, ©su due piediª, 
da un meraviglioso burattino. 0a prima di addentrarci nella dinamica te-
stuale che si sviluppa attorno alle pagine del libro scolastico per antonoma-
sia, sarà utile sottolineare quanto, nel capolavoro collodiano, sia ravvisabile 
un consistente legame con gli ‘oggetti di scuola’ e, in particolare, con i testi. 

Il primo con il quale ci si deve confrontare, però, non è parte della nar-
razione, ma la contiene. Si tratta del Giornale per i bambini di )erdinando 

� Cfr. leonardo aCone, Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia 
tra Collodi e Pascoli, 3ensa (ditore. /ecce, 2�12. 
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0artini, prestigioso periodico italiano per l’infanzia, sul quale prendono vita, 
dal 1881 in poi, le avventure del burattino. Ê un dato assai significativo, poi-
chp il contesto�contenitore�cornice ± un ‘giornalino’ per bambini ± diviene 
veicolo di testimonianza e rende evidente un vettore tra la cornice narrativa 
(puntate ed uscite periodiche� ed il racconto nel quale, a loro volta, compaio-
no testi per l’infanzia come elementi-fulcro della storia. Se prima si è accen-
nata la nascita, grazie alle pagine collodiane, di una prima immagine sincera 
d’infanzia in Italia� ± sorta di ‘disvelamento’ necessario per restituire alla 
‘regione infantile’ consistenza, dignità e considerazione (anche sociale� ± im-
portante appare il fatto che questa faccia capolino dalle pagine di un giornale 
che, per tradizione e contenuti, era ben lontano dalla rappresentazione libera 
e spontanea delle istanze fanciulle� ©Ora, ad esaminare bene il testo di Col-
lodi ci si avvede che la dissacrazione colpisce, prima ancora che il fastoso 
universo dei valori assoluti, il prossimo, dimesso, ma pi� reale microcosmo 
piccolo-borghese, con un gesto che non si configura soltanto come riduttivo 
ma risulta compiutamente parodico. Insomma la Storia di un burattino può 
essere letta come un radicale rovesciamento di quei valori pedantemente tra-
smessi dagli altri collaboratori del ³*iornale per i %ambini´ª5. 8n giornale 
per i piccoli, dunque, che ne ospita le prime, sfrontate e sincere, avventure; 
le prime rappresentazioni letterarie libere e la prima meravigliosa sagoma, 
lignea e misteriosa. 1el giornalino periodico ± oggetto educativo e narrativo 
per bambini e ragazzi ± prendono vita le avventure del burattino prima che 
lo stesso scrittore le consegni, in seguito, alla solennità di un singolo volume 
nel 188�. Ci interessa la nascita e l’uscita sul periodico, poichp l’oggetto ‘nar-
rante’ esterno, in questo senso e tramite la periodicità delle sue uscite, genera 
un legame ed una serialità tra i piccoli fruitori e le vicende del protagonista; 
costruisce una innegabile connessione che amplifica il potenziale di immede-
simazione ed ‘immersione’ nella trama. 

8na volta ‘entrati’ nelle pagine ed accomodati nel racconto, ed in par-
ticolare ± come detto ± in quello uscito a puntate a partire dal 1881, ci 
si imbatte immediatamente in quell’oggetto scolastico che Collodi intende 

� Indispensabile citare, a proposito del disvelamento d’infanzia richiamato, lo ‘spo-
stamento’ del punto di vista realizzato da Ida %accini con il suo testo Memorie di un 
pulcino. Cfr. leonardo aCone, Un Pulcino tra bambini e burattini. La nuova “infan-
zia letteraria” di Ida Baccini e Carlo Collodi, in 5. *iulio (a cura di�, Non di tesori 
eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto Granese. *uida (ditori, 1apoli, 
2�15, 7omo II, pp. ��5-�12. 

5 Pino Boero, Carlo Collodi e le «Avventure di un burattino», in 3. %oero, C. De 
/uca, La letteratura per l’infanzia, (ditori /aterza, 5oma-%ari, 2���, p. 52. 
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presentare come snodo educativo tra retta via e trasgressione� l’$bbece-
dario. In tal senso il piccolo manuale scolastico consegna subito al lettore 
la sua multiforme natura e la sua complessa valenza; subito, infatti, esso 
rappresenta la presenza e la consistenza ‘cartacea’ della indispensabilità 
scolastica� 

± $ proposito, ± soggiunse il burattino, ± per andare alla scuola mi manca 
sempre qualcosa� anzi mi manca il pi� e il meglio. 
± Cioè" 
± 0i manca l’$bbecedario. 
± +ai ragione� ma come si fa per averlo"
± Ê facilissimo� si va dal libraio e si compra. 
± ( i quattrini"« 
± Io non ce l’ho. 
± 1emmeno io, ± soggiunse il buon vecchio, facendosi tristo. 
( 3inocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo si fece tristo anche 
lui� perchp la miseria, quando è miseria davvero, la intendono tutti� anche 
i  ragazzi�. 

Immediatamente, però, si percepisce un’ulteriore sfaccettatura e, leg-
gendo, si avverte quanto dissacrante, provocatorio e libero sia il tono di 
/orenzini, che non esita a riversare sull’assenza del libro (e qui la mae-
stria letteraria sottrae la consistenza cartacea, tattile e concreta al manua-
letto esaltandone tutta la potenza in absentia� la denuncia sociale riferita 
alle condizioni socio-economiche di tanti, troppi bambini durante la fine 
dell’Ottocento. /’abbecedario ‘che non c’è’ diventa l’oggetto della miseria; 
di una miseria che ©intendono tutti� anche i ragazziª. $ncora� proprio a 
seguito di questa condivisa amara consapevolezza si consolida un rapporto 
genitoriale che aveva avuto il primo moto di avvertibile evoluzione quando 
*eppetto, poco prima, aveva abbracciato 3inocchio perdonandogli la fuga 
e gli aveva rifatto i piedi, commosso dallo status di menomazione (ecces-
so punitivo� in cui aveva ritrovato il figliolo. *eppetto esce, rinuncia alla 
sua casacca e compera l’essenziale libretto al burattino che, inorgoglito e 
commosso a sua volta, si prodiga in buoni proponimenti che verranno, ov-
viamente e ‘meravigliosamente’, disattesi7. 

� Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, /offredo (ditore, 1apoli, 2���, 
pp. ��-��. 

7 Cfr. leonardo aCone, Propositi, naufragi, promesse e spallucciate. Il viaggio 
letterario dell’infanzia, in /. $cone (a cura di�, Bambini tra secoli e pagine. Il disposi-
tivo narrativo dell’infanzia, (dizioni Sinestesie, $vellino, 2�18, pp. ��-�8. 
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Infine� sul piano prettamente narrativo, l’Abbecedario entra nel racconto 
con una grande efficacia. Si rivela, infatti, dispositivo di ‘innesco’ della 
storia poichp diviene punto di snodo di entrambi i vettori precedentemente 
esposti e, di fatto, ne genera uno nuovo, che da esso si dirama consegnando 
ai lettori la definitiva tessitura su cui si poggia l’intero libro. Da un lato, 
quindi, il libretto risulta catalizzatore dell’irrefrenabile impulso genitoriale 
di *eppetto, che rinuncia alla sua casacca per consentire al figlio di andare 
a scuola; dall’altro diventa simbolo di trasgressione e rifiuto del dovere, 
allorquando 3inocchio lo vende per andare al ³teatro dei burattini´ disatten-
dendo i suoi enfatici propositi. 

Il gesto estremo del burattino ± ma spontaneo e innocente al contem-
po ± si pone quale punto di non ritorno dell’intera spirale di eventi e peripe-
zie, ma rappresenta anche la plastica immagine di un testo, di un libro che 
diventa personaggio attivo. Oggetto di confine, l’abbecedario in questione 
delimita i campi d’azione del comportamento infantile e diviene sintesi di 
opposti; confine attraversabile; di volta in volta limes e limen tra educazio-
ne e diseducazione, piacere e dovere, obbedienza e disobbedienza; in fondo 
diviene quella sottile linea di confine che separa spensieratezza infantile 
(quanto mai realistica� e adultità precoce. 

Che Collodi si schieri, implicitamente e sottilmente, dalla parte dell’in-
fanzia reale, lo dimostra a pi� riprese, e basterà qui spaziare dalla morte del 
burattino ± vero, spontaneo bambino ± appeso alla quercia grande, alla na-
scita per ‘gemmazione’ di un bambino in carne ed ossa di cui, in fondo, non 
interessa niente a nessuno; men che meno allo scrittore che, infatti, alla sua 
apparizione termina il racconto. Del bambino di cui tutti gli adulti buonisti 
e moralisti auspicavano l’avvento Collodi non ha nulla da dire. 

7ornando al tema di queste note, va notato che anche l’individuazio-
ne degli altri libri presenti nella fiaba collodiana risente di questo snodo 
ermeneutico rappresentato dall’abbecedario; essi rappresentano, infatti, 
il rifiuto da parte di un’infanzia che, sebbene sia capace di compiere atti 
nobili o di assumere rette posture, non smette mai, di quando in quando, 
di aggrapparsi con tutte le forze alle sporgenze ± sempre pi� rimaneggia-
te ± di un’età incantata che vede pian piano allontanarsi. 0a la tematica 
del rifiuto consente anche a Carlo Collodi di proseguire la sua malcela-
ta polemica contro la pedante cultura del tempo, incapace di guardare 
in faccia l’infanzia vera o, quanto meno, di accoglierne gli aspetti pi� 
spontanei. 3roprio da questo secondo versante del rifiuto partiamo, per 
considerare un episodio-chiave nel quale l’oggetto-libro viene prima ‘tra-
sformato’ e poi rifiutato nella sua consistenza� nel famoso episodio della 
lotta furibonda tra 3inocchio e i compagni, rei di averlo ingannato per 
fargli marinare la scuola, 
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i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo a corpo, 
pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti de’ loro libri di 
scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, 
i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del 7houar, il Pulcino della %accini e 
altri libri scolastici� ma il burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzi-
to, faceva sempre civetta a tempo, sicchp i volumi, passandogli di sopra al 
capo, andavano tutti a cascare nel mare8.

/a geniale irriverenza di Carlo /orenzini consente una provocatoria 
messa al bando di tutta la letteratura passata; di tutti quei ‘tomi’ pedanti e 
obsoleti utili solo a tediare le menti fanciulle. 0a il colpo di genio risiede 
nella mossa di ‘contropiede’ che spiazza la potenziale critica� tra i libri lette-
ralmente ‘gettati a mare’ Collodi inserisce anche i suoi� $nche quelli, come 
il suo Giannettino o Il pulcino della %accini, utili proprio ad un accennato 
affrancamento infantile dalle pastoie di una narrazione (e di un’educazione� 
superata. Scrive *iorgio $gamben che ©/a battaglia a colpi di ³Sillabari, 
*rammatiche, *iannettini, 0inuzzoli´ che segue, contiene un’ironica au-
tocitazione di Collodi, che, una decina di anni prima del suo capolavoro, 
aveva appunto pubblicato un Giannettino e un Minuzzoloª9. 1ulla da dire� 
Collodi getta anche i suoi� I libri però, divenuti pesanti proiettili colmi di 
saccenteria e sicumera, non colpiscono l’agile infanzia lignea (peggio andrà 
al compagno (ugenio�, e finiscono per l’appunto nei Àutti marini. 

4uanto avviene immediatamente dopo va a completare il quadro con-
cettuale del rifiuto� 

)iguratevi i pesci� I pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare, 
correvano a frotte a fior d’acqua; ma dopo avere abboccata qualche pagina 
o qualche frontespizio, la risputavano subito, facendo con la bocca una certa 
smorfia, che pareva volesse dire� ³1on è roba per noi� noi siamo avvezzi a 
cibarci molto meglio�´1�

Sappiamo quanto il racconto di 3inocchio sia un libro ‘marino’, e quale 
rapporto salvifico e ancestrale la marionetta instauri con l’elemento dell’ac-
qua. In questo caso la natura dei pesci ± evidentemente prossima a quella 
dell’infanzia ± ribadisce il secco rifiuto esaltando, in una esternazione tea-
tralmente brillante, l’inaccettabilità di certe pagine. 

8 Carlo Collodi, op. cit., pp. 1�8-1�9. 
9 GiorGio aGamBen, Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente com-

mentate e tre volte illustrate, (inaudi, 7orino, 2�21, p. 1��. 
1� Carlo Collodi, op. cit., p. 1�9. 
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/’altro versante del rifiuto non si esercita nella concretezza fisica 
dell’oggetto-libro� dai ‘proiettili’ passiamo allo svuotamento che subli-
ma nel simbolo, e riconduce al pi� antico dei conÀitti che abita le terre 
d’infanzia� quello tra principio del piacere e principio della realtà di 
freudiana memoria. I libri di cui parlano 3inocchio e /ucignolo, in quel 
capolavoro di psicologia infantile che è il dialogo precedente l’ultima, 
estrema trasgressione, sono un richiamo che amplifica metaforicamente 
il concetto di scuola inteso come fatica, come dovere, come obbligo. 
(cco che allora, per inÀiggere il colpo letale alla strenua resistenza del 
burattino, /ucignolo sfodera tutto il repertorio, proprio mentre 3inoc-
chio lo invita a casa per festeggiare l’imminente ed agognata metamor-
fosi in ragazzino ‘perbene’� 

± Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te, e 
come tutti gli altri. 
± %uon pro ti faccia. 
± Domani, dunque, ti aspetto a colazione a casa mia. 
± 0a se ti dico che parto questa sera. 
± $ che ora" 
± )ra poco. 
± ( dove vai" 
± 9ado ad abitare in un paese« che è il pi� bel paese di questo mondo� una 
vera cuccagna�« 
± ( come si chiama" 
± Si chiama il ³3aese dei balocchi´. 3erchp non vieni anche tu" 
± Io" 1o davvero� 
± +ai torto, 3inocchio� Credilo a me che, se non vieni, te ne pentirai. Dove 
vuoi trovare un paese pi� sano per noi altri ragazzi" /u non vi sono scuole� 
lu non vi sono maestri� lu non vi sono libri. In quel paese benedetto non si 
studia mai. Il giovedu non si fa scuola� e ogni settimana è composta di sei 
giovedu e di una domenica11.

/a triade del rifiuto si chiude, ineluttabile, sui libri� ©/u non vi sono 
scuole� lu non vi sono maestri� lu non vi sono libriª. Ê con questa formula, 
ingenua e lapidaria al contempo, che /ucignolo convincerà 3inocchio a 
concedersi un ultimo giro sulla giostra della libertà da ogni forma di dovere 
o costrizione. /ibertà che, si badi bene, a /ucignolo costerà la vita, a diffe-
renza del nostro eroe di legno. 

11 Ivi, p. 1�1. 
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Diari, libri, quaderni e calamai: il cuore della scuola

3ochissimi anni dopo le peripezie del burattino, e precisamente nel 
188�, attraverso il diario di (nrico %ottini (dmondo De $micis narra la 
vita quotidiana di piccoli scolari alle prese con aule, banchi, cattedre, qua-
derni, penne ed inchiostro. In Cuore la fisicitj di tanti elementi si avverte 
nel riverbero realistico di ogni descrizione e si accomoda nella serialità 
delle pagine che (nrico compila addentrandosi in un lungo e faticoso anno 
scolastico. I concetti di scrittura e lettura, lungo l’intero romanzo, si am-
pliano ad accogliere molteplici varietà narrative e comunicative� dai libri 
di testo a quelli gelosamente raccolti da Stardi; dalle lettere di famiglia di 
(nrico ai tanti fogli copiati dal piccolo scrivano; la costellazione di oggetti 
educativi ± in questo caso veri e propri oggetti ³di formazione´ e di auto-
narrazione ± si amplia ed accoglie tutta una varietà di ‘piccole cose’, per 
tornare ad un concetto già espresso, che racconta un microcosmo di scrittu-
ra e narrazione senza precedenti. 

Cuore, però, per struttura, concezione e sviluppo è ovviamente un altro 
tipo di libro; ed anche la rappresentazione degli oggetti scolastici segue uno 
schema assai differente rispetto a Le avventure di Pinocchio confermando, 
in questo, una specularità�complementarità che può far pensare ai due gran-
di classici italiani per l’infanzia come alle due facce della stessa medaglia 
(ovviamente non solo per la specificità del focus di queste note�. 

De $micis costruisce un romanzo ‘di scuola’, e da ciò consegue una 
pi� ampia varietà di oggetti e di ‘strumenti’ educativi. $ppare opportuno, 
quindi, seguire una certa corrispondenza tra episodi, personaggi ed elemen-
ti utili all’approfondimento delle riÀessioni che qui si propongono; e ten-
tare inoltre di individuare eventuali fil rouge che si agganciano ad alcuni 
oggetti-chiave che ritornano, con valenze e significati differenti, in diversi 
momenti della narrazione

Il primo elemento di scrittura (e di lettura� che si incontra nel testo è 
senz’altro il diario di (nrico, protagonista del romanzo. Il rapporto del 
bambino con la pagina diviene la porta di ingresso nell’universo infantile 
e scolastico, fotografia piuttosto convincente del contesto di fine Ottocento 
(almeno per quanto riguarda la realtà sociale di una città come 7orino�. 

0a l’oggetto di scuola pi� interessante, per l’immagine concreta che 
ne deriva e perchp, come appena accennato, è un elemento che ritorna rin-
novandosi semanticamente, è il calamaio. Si presenta, poche pagine dopo 
l’inizio della storia, come elemento quasi pinocchiesco� rappresenta, infatti, 
una trasgressione capace, però, di ‘aprire’ la prospettiva educativa del rap-
porto maestro-scolari� 
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$ un tratto )ranti, quella brutta faccia, salu su un banco, e facendo mostra 
di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando 
veniva ad aspettare il figliuolo alla porta; perchp ora è malata. 0olti si mi-
sero a ridere forte. $llora Crossi perse la testa, e afferrato un calamaio glielo 
scaraventò al capo di tutta forza; ma )ranti fece civetta, e il calamaio andò 
a colpire nel petto il maestro che entrava12.

$lla domanda del maestro ± ©Chi è stato"ª ± il silenzio viene rotto sol-
tanto dall’impeto di generosità di *arrone che, innocente, si autoaccusa per 
evitare guai al povero compagno che ha perso la testa1�.

Il maestro comprende perfettamente la dinamica ed offre il suo per-
dono in cambio della verità, elevando il gesto di *arrone ad esempio per 
tutti� ©Il colpevole non sarà punito. S’alzi� Crossi s’alzò, e disse piangen-
do� ³0i picchiavano e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato«´ª1�. 
3erboni mortifica i colpevoli ed elogia *arrone, ma alla fine De $mi-
cis risolve l’intero episodio costruendo un ponte tra maestro e scolari� 
©*arrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell’orecchio del 
maestro; e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente� 
³9i perdono´ª15

Collegando, lungo un vettore tematico, questo episodio all’altro che ri-
guarda il medesimo oggetto, possiamo azzardare una comparazione con 
l’evoluzione dell’oggetto-libro osservata in Pinocchio. In quel caso i libri, 
prima armi volanti in una zuffa furibonda, divenivano metafora di dovere 
ed obbligo�pericolo da scampare nell’ultimo sogno infantile. 4ui il cala-
maio viene ancora scagliato come proiettile, in un contesto valoriale e re-
lazionale differente ± ma pur sempre chiuso nello spazio esistenziale del 
contesto-classe ±, per poi divenire deposito di senso e di sentimenti. De 
$micis non rinuncia all’aggancio concreto con la materialità dell’elemento, 
ed anzi nel secondo episodio il calamaio resta avvertibile, descritto e tan-
gibile nella pagina scritta. /a materialità dell’oggetto lavorato nel tempo, 

12 edmondo de amiCiS, Cuore, *iunti (ditore, )irenze, 2�11, p. 1�. 
1� /’abile narrazione di De $micis si poggia su un sottile confine tra edulcorazione 

sentimentale e dovere di cronaca della realtà scolastica, spesso rude e spigolosa. Scri-
ve a tal proposito (ster De )ort che ©lungi dall’essere quei bravi soldatini vagheggia-
ti dalle autorità scolastiche, gli alunni erano spesso monelli scapestrati, come emerge 
dai ritratti che ne fece De $micis nelle novelle di Fra casa e scuolaª. eSter de fort, 
La scuola elementare torinese ai tempi di De Amicis. In Clara allaSia (a cura di�, De 
Amicis nel cuore di Torino, (dizioni dell’Orso, $lessandria, 2�11, p. 1�9. 

1� edmondo de amiCiS, op. cit., p. 1�. 
15 Ibidem. 
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anzi, ne esalta il valore simbolico. (nrico e il padre visitano una casa valu-
tandone il possibile fitto, 

e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario 
al padrone. (gli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, 
dove ci diede da bere. C’era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio 
di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singolare. >«@ ³4uel ca-
lamaio lu mi è prezioso� se sapesse, signore, la storia di quel calamaio�´. ( la 
raccontò� anni sono egli era maestro a 7orino, e andò per tutto un inverno a 
far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. >«@ Ce n’era uno, fra gli 
altri, al numero �8, che stava pi� attento di tutti, e studiava molto e guardava 
il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine1�

Dopo sei anni il prigioniero riappare. Stanco ed invecchiato anzitempo 
cerca e trova il maestro che gli ha fatto dono della cosa pi� preziosa� impa-
rare a leggere e scrivere; ricondurlo tra gli esseri umani e nella sfera delle 
persone civili� 

³Sono il carcerato del numero �8´ >«@ ³m’ha insegnato lei a leggere e a 
scrivere, sei anni fa; se si rammenta, all’ultima lezione m’ha dato la mano; 
ora ho scontato la mia pena e son qui« a pregarla che mi faccia la grazia 
d’accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. /a 
vuol accettare per mia memoria, signor maestro"´ Io rimasi lu, senza parola 
>«@ (gli credette che non volessi accettare >«@ ma con espressione cosu 
viva di dolore mi guardò, che tesi subito la mano e presi l’oggetto. (ccolo 
qui´. *uardammo attentamente il calamaio� pareva stato lavorato con la 
punta di un chiodo, con grandissima pazienza; c’era su scolpita una penna a 
traverso a un quaderno, e scritto intorno� ³$l mio maestro. ± ricordo del nu-
mero �8 ± Sei anni�´ ± ( sotto, in piccoli caratteri� ± ³Studio e speranza«´. 
Il maestro non disse altro; ce n’andammo17.

Il calamaio, che nel primo episodio innescava la complessa dinamica 
relazionale tra il maestro 3erboni e la classe, qui diviene dispositivo peda-
gogico che si incardina sulla traiettoria della memoria e della riconoscenza� 
il prigioniero comprende di aver salvato il barlume di umanità che ancora 
sentiva pulsare in sp grazie al maestro; e a quel maestro ‘restituisce’, in un 
certo senso, lo strumento simbolo di quanto ha imparato. /a pagina di De 
$micis, con prosa raffinata, proietta poi il medesimo vettore temporale in 
un accenno di futuro; come a dire che, se si ritorna umani grazie al senso 

1� Ivi, p. 1��. 
17 Ivi, p. 1��. 
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ritrovato raccolto in una relazione educativa, ci si riappropria anche di uno 
scampolo di prospettiva; di una particella di speranza. 

(nrico e Derossi (il ‘primo della classe’ pi� atipico della letteratura, 
generoso e simpatico18� comprendono che si tratta del padre del loro sfor-
tunato compagno Crossi (il bambino con il braccio morto�, poichp questi 
aveva detto proprio a Derossi di aver visto quello stesso calamaio in mano 
al padre ritornato dopo sei anni, finalmente, dall’$merica (ciò è quanto in 
famiglia si era deciso di raccontare al piccolo, per evitare il trauma della 
severa verità�. 

%asta un attimo d’intesa, e l’oggetto di legno diventa veicolo di solida-
rietà, amicizia, discrezione e profonda empatia relazionale. I due esprimono 
sentimenti di affettuoso trasporto senza rivelare la scomoda verità al pic-
colo amico. 

Derossi, inoltre, prende particolarmente a cuore Crossi e, scrive De 
$micis, ©l’aiuta a fare il lavoro di scuola, gli suggerisce le risposte, gli dà 
carta, pennini, lapis� insomma, gli fa come un fratelloª19. Da notare quanto 
anche questo definitivo moto di vicinanza affettuosa prenda consistenza, 
nel racconto, attraverso una fitta serie di oggetti scolastici ben delineati ed 
elencati. 7utto ciò che può essere utile a fornire supporto alla ‘formazione’ 
di Crossi ± carta, matite, pennini ± diviene atto concreto, supporto amicale 
e sorta di minimale ± e meravigliosamente infantile ± risarcimento. Derossi 
sembra affannarsi a dare al compagno Crossi ciò che il padre ha potuto 
avere soltanto con sofferenza, difficoltà ed attesa. 

Disseminati tra le pagine, poi, ci sono tanti oggetti piccoli e meraviglio-
si, che ‘raccontano’ e creano storie minuscole e importanti, tra le pieghe di 
una quotidianità che passa anche per gesti di mani fanciulle, traffici e scam-
bi di cui, leggendo, sembra di avvertire il tenero brusio� *aroffi, ad esem-
pio, ©tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci 
di candele, tutto raccatta. Son già pi� di due anni che raccoglie francobolli, 
e n’ha già delle centinaia d’ogni paese, in un grande album, che venderà 

18 Sulla felice anomalia rappresentata da Derossi nel testo di De $micis, e sull’e-
scamotage ± quasi virtuosismo letterario ± che lo scrittore mette in atto per ‘triparti-
re’ la figura del primo della classe, cfr. leonardo aCone, Elogio di Stardi. La scuo-
la di De Amicis tra racconto, personaggi e ‘caratteri’, in S. 8livieri, /. %inanti, S. 
Colazzo, 0. 3iccinno (a cura di�, Scuola Democrazia Educazione. Formare ad una 
nuova società della conoscenza e della solidarietà, 3ensa 0ultimedia, /ecce, 2�18, 
pp. 1�99-11��. 

19 edmondo de amiCiS, Cuore, p. 1��. 
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poi al libraio, quando sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni 
gratisª2�. Il dato pi� interessante che si evince da questo passaggio è sicu-
ramente l’esito dei brillanti commerci di *aroffi� gli oggetti di uso infantile 
comune, quelli incantevolmente inutili e quelli di stampo collezionistico 
come, ad esempio, i francobolli, si trasformano in veri e propri oggetti di 
scuola. Il libraio accoglie i francobolli del piccolo scolaro e ± quasi sponsor 
moderno ± gli dà i quaderni nuovi gratis. /’equazione è efficace quanto 
evidente� oggetti infantili per oggetti di scuola; il tutto, però, senza la verve 
polemica e contrastiva cara a Collodi. 

( sono ancora oggetti quelli che, pi� o meno scolastici, ma sempre legati 
all’orizzonte formativo della scrittura e della lettura, connettono le trame 
delle relazioni genitoriali di due personaggi presentati, quindi, l’uno dopo 
l’altro. Il celeberrimo Siccolo scrivano fiorentino scrive, di nascosto, le fa-
sce di carta al posto dello stanco padre che, ignaro di tutto, addirittura lo 
rimprovera di una incomprensibile stanchezza a scuola e nello studio. /a 
rivelazione finale esalta un vettore sentimentale che si nutre di affetto e di 
intensa commozione. Il piccolo scrivano ha ‘sostenuto’ il padre avvaloran-
do un legame già profondo; oltre gli equivoci; oltre la stanchezza. $ccanto 
a questa breve storia ± parte dei celebri ‘racconti mensili’ del libro ± pare 
opportuno accostare la vicenda struggente ed esemplare di 3recossi, lo sfor-
tunato figlio del fabbro ferraio. Il padre del ragazzo si ubriaca, lo picchia, 
gli strappa e brucia i libri ed i quaderni. Si verifica qui la degenerazione 
di ogni forma di rapporto; e, guarda caso, De $micis ne narra il declino 
attraverso libri e quaderni, stavolta testimonianza di degrado e violenza. 
Sebbene le premesse siano assai diverse, la traccia importante che tiene in 
piedi la storia è riconducibile al piccolo scrivano� entrambi i ragazzi ‘salva-
no’ il proprio padre mediante l’impegno e la dedizione. /a differenza è che, 
mentre lo ‘scrivano’ *iulio agisce in un contesto comunque accogliente e 
‘soccorre’ suo padre, 3recossi viene battuto, maltrattato, gli vengono bru-
ciati i libri eppure« (ppure diventa un monumento di ‘pedagogica resi-
lienza’; poichp egli resiste a botte, libri rotti e vessazioni, ma reagisce con 
l’impegno che lo porta addirittura a meritare la seconda medaglia. 4uesto 
risultato, simbolico e tanto pi� vero, si rivela ‘trauma felice’ per il padre 
che, di lu a poco, cambia vita riÀettendo su quanto male ha inferto al figlio, 
e abbandonando un’esistenza di vizi per un nuovo cammino accanto al suo 
ragazzo� 

2� Ivi, p. �9. 
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« chi vediamo lu nel camerone, proprio sull’entrata"
Il padre di 3recossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, 
coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. 
Il maestro lo vide subito e parlò nell’orecchio al Sovraintendente; questi 
cercò 3recossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il 
ragazzo tremava. 
$nche il maestro e il Direttore s’avvicinarono; molti ragazzi si fecero in-
torno. ³/ei è il padre di questo ragazzo, è vero"´ >«@ ³0i rallegro con lei. 
*uardi� egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro 
compagni´ >«@ Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta >«@ 
fissò il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; 
e come se ricordasse e se capisse allora per la prima volta tutto quello che 
aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bontà, tutta la costanza 
eroica con cui egli aveva sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa mera-
viglia stupita, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, 
e con un rapido gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto21.

Il senso profondo del racconto, in una prosa raffinatissima, restituisce 
al lettore speranza e possibilità. ( per quanto troppa critica ‘arrabbiata’ ab-
bia tentato, nel tempo, di bollare come buonisti i passaggi proiettati con 
eccesso, forse, in un’ottica di ottimistica ‘salvezza’, a noi piace ricondurli, 
invece, ad una sorta di connessione col mondo intimo e sincero dei bambi-
ni; un mondo dove anche quaderni e libri strappati, sporchi e bruciacchiati 
possono ospitare una nuova traiettoria esistenziale. 0arcello )ois ci arriva 
in aiuto, in tal senso, quando parlando di Cuore scrive che ©Se la scuola 
corrisponde alla realtà, se non è l’espressione di un’utopia sociale, politica, 
culturale, allora non è scuola, non è scholé, nel rispetto dell’etimo� altro, 
altrove, vacanza, interruzione, otium. /’utopia proposta da De $micis è di 
un luogo dove il corpo del maestro garantisca l’equanime distribuzione dei 
saperiª22.

1on possiamo esimerci poi, nonostante lo spazio ristretto di queste 
note, da un riferimento essenziale alla micro-narrazione che, pi� di ogni 
altra nel romanzo, codifica il legame dello scrittore con i libri e con ciò 
che rappresentano a livello valoriale e, forse, esistenziale. Si tratta de La 
libreria di Stardi, vero e proprio piccolo saggio di psicologia infantile, 
all’interno del quale De $micis riesce a calare una dinamica di scoperta 
di nuovi sentimenti e di nuove categorie relazionali. Ê in questo episodio 

21 Ivi, pp. 98-99. 
22 marCello foiS, L’invenzione degli Italiani. Dove ci porta Cuore, (inaudi, 7o-

rino, 2�21, p. �8. 
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che De $micis riesce ad ampliare il paradigma infantile che sta costruen-
do affidandosi a numerosissimi profili; del resto la sua arte letteraria si 
esprime attraverso un’abilità ritrattistica che ha avuto pochi eguali nella 
storia delle lettere italiane e non soltanto. Stardi è pi� di un ‘tipo’ tra i tan-
ti che De $micis ritrae; Stardi è un prototipo che consente allo scrittore, 
ancora una volta, di coinvolgere il lettore grazie all’utilizzo di un registro 
medio che coglie nella meravigliosa normalità delle persone sfumature 
di grande spessore e prerogative di assoluta rilevanza. 3rima di tornare 
all’episodio della libreria, quindi, sarà utile ritrovare la ‘presentazione’ 
del piccolo personaggio� 

7utti gli davan della testa di legno da principio. 0a egli disse� 
³O schiatto o riesco´ e si mise per morto a studiare >«@ (gli studia perfino 
nei brani di giornali e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi 
si compera un libro� s’è già messo insieme una piccola biblioteca, e in un 
momento di buon umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa a 
vederla. 1on parla a nessuno, non giuoca con nessuno, è sempre lu al banco 
coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro2�.

©Chi la dura la vinceª, dirà subito dopo il maestro, compiacendosi per 
la seconda medaglia ottenuta dal tenace e volenteroso ragazzino. 1el passo 
riportato già compare la ‘libreria’, ed è grazie a quei libri che De $micis 
potrà arricchire la gamma sentimentale del racconto. 1el suo diario (nrico 
riporta la visita a casa di Stardi� 

1on è mica ricco, non può comprar molti libri; ma egli conserva con gran 
cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che 
gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio >«@ Sempre sta attorno ai 
suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature >«@ 3er lui, ad 
ogni nuovo libro che compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a 
riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. >«@ 
Io non so; non osavo scherzare con lui >«@ lo dissi poi a mio padre, a casa� 
³1on capisco� Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figura 
quasi buffa; eppure mi mette soggezione´. 
( mio padre rispose� ³Ê perchp ha carattere´. (d io soggiunsi� ³In un’ora 
che son stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha mo-
strato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri´. 
( mio padre rispose� ³Ê perchp lo stimi´2�.

2� Ivi, p. �9. 
2� Ivi, p. �5. 
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I libri qui diventano strumenti di emancipazione e catalizzatori di vo-
lontà e carattere. Con questo personaggio De $micis riesce a costruire una 
nuova categoria sentimentale e relazionale, fino ad allora letterariamente 
estranea all’infanzia, ovvero quella della stima, legata alla simbologia di 
una passione proiettata sui libri anche da parte di chi non brilla partico-
larmente, con evidenti tratti inclusivi ed innovativi anch’essi piuttosto rari 
nelle pagine del tempo dedicate a bambini e ragazzi. 

5esterebbe da citare il mancato scontro tra (nrico e Coretti, altro esem-
pio di oggetti educativi trasformati in armi, ma senza l’ironia collodiana� 
i due ragazzi stanno per venire alle mani ed usare le righe come bastoni, 
quando ad un tratto riconoscono l’assurdità del loro comportamento e si 
riconciliano. 

Pinocchio e Cuore, insomma, su binari paralleli ± per parafrasare 0an-
ganelli ± consegnano al lettore una costellazione di oggetti che, come visto, 
‘connettono’ il registro infantile al microcosmo scolastico, contesto che pi� 
di ogni altro fa da scenario alla formazione di anime e coscienze, di ragazzi 
e adulti e, pi� spesso, di bambini e burattini. 
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PARTE V

IL SUD DELL’INFANZIA  
TRA FORMAZIONE E DEFORMAZIONE





Partenope fanciulla, ferita e incantata.  
Infanzie narrate alla luce del Sud1  

 
Leonardo Acone, Nunzia D’Antuono, Giovanni Savarese

Abstract� /’articolo vuole proporsi quale focus specifico riferibile all’imma-
gine letteraria dell’infanzia e dell’adolescenza nel meridione d’Italia e, in parti-
colare, nell’universo sociale ed esistenziale rappresentato da Napoli. Avvicenda-
menti generazionali, infanzie difficili, dialoghi familiari interrotti sullo sfondo 
di una città dolente e bellissima� questi i temi proposti attraverso tre rapidi para-
grafi dedicati ad autori e personaggi diversi eppure prossimi. 1unzia D’$ntuono 
ricostruisce il percorso di affermazione del proprio essere compiuto da Damasa, 
la Àkneuse protagonista del 3orto di 7oledo di $nna 0aria Ortese, che si rapporta 
alla figura femminile della madre e a quella maschile dei fratelli, muovendosi 
in un intricato reticolo cittadino. Giovanni Savarese, con l’analisi delle pagine 
di (rri De /uca, si posiziona sul delicato e precario equilibrio generazionale 
che racconta il passaggio tra infanzia ed adolescenza, con tutte le implicazioni di 
natura familiare e sociale riferibili al ‘Sud della vita’. /eonardo $cone delinea 
le sagome delle infanzie perdute tra degrado e malavita attraverso i ragazzi 
delle paranze di Saviano, nel costante e drammatico avvicendamento di feroci 
orizzonti ed accenni di speranza. 

Parole chiave: Pedagogia della narrazione; Napoli; Ortese; De Luca; Saviano.

Abstract� 7his paper focuses on literar\ images of childhood and adolescen-
ce in the South of Ital\ and particularl\ Zithin the social and e[istential univer-
se of 1aples. *enerational successions, rough childhoods, famil\ conversations 
broNen against the bacNdrop of a sore and beautiful cit\� these are the themes of 
three brief paragraphs dedicated to authors and characters Zho are different and 
\et ver\ close. 1unzia D’$ntuono traces Dasa’s pathaZa\ toZards the reaching 
of her true being� she is the Àkneuse protagonist of Il 3orto di 7oledo b\ $nna 
0aria Ortese, a booN Zhich tells the stor\ of female and male figures, mother and 
brothers, moving Zithin an intricate cit\ grid. *iovanni Savarese anal\ses (rri 
De /uca’s pages and narrates the delicate and precarious balance that characte-
rizes the transition from childhood to adolescence, Zith all the social and famil\ 
implications Zhich could be referred to the ‘South of life’. /eonardo $cone, 

1 In 1uova Secondaria 5icerca ± n. 1, settembre 2�2� ± $nno ;;;9III ± pp. 92-
1�5. 

1.
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portra\ing the bo\s of Saviano’s paranze, outlines some profiles of a childhood 
Zhich is lost, due to deca\ and underZorld, in a constant and dramatic shift from 
fierce horizons to hints of hope. 

Keywords� 3edagog\ of narration; 1aples; Ortese; De /uca; Saviano.

1apoli è una città caleidoscopica che digrada verso il mare come fosse 
un teatro. 1el suo intricato reticolo cittadino si sono formate, scontrate, 
espresse vicende umane che hanno popolato le pagine di una letteratura fat-
tasi racconto di avvicendamenti generazionali, di infanzie difficili, di storie 
di formazione, di dialoghi familiari interrotti. 

L’articolo non affronta stricto sensu argomenti ascrivibili alla let-
teratura per l’infanzia, ma guarda alla letteratura italiana che si occupa 
dell’infanzia e dell’adolescenza e del delicato passaggio dall’infanzia all’e-
tà adulta. 

1ello specifico, i tre paragrafi che compongono il saggio sono dedicati 
ad autori e personaggi visceralmente legati alla città di 1apoli, che si for-
mano nell’universo sociale ed esistenziale di questa città dolente eppure 
bellissima. 

1unzia D’$ntuono ricostruisce il percorso di affermazione ed emanci-
pazione femminile compiuto da Damasa, la flkneuse protagonista del Porto 
di Toledo di $nna 0aria Ortese, che muovendosi in un intricato reticolo 
cittadino si confronta non solo con la imponente figura materna, ma anche 
con quella maschile dei fratelli. 

*iovanni Savarese sceglie di analizzare le pagine che (rri De /uca ha 
dedicato al delicato passaggio generazionale tra infanzia e adolescenza, 
con tutte le implicazioni di natura familiare e sociale riferibili al ‘Sud della 
vita’. 

Leonardo Acone delinea, tra feroci orizzonti e accenni di speranza, le 
sagome delle infanzie perdute tra degrado e malavita nelle periferie popo-
late dalle paranze di Saviano. 

8n siffatto percorso di analisi, che si insinua nella narrazione dei precari 
equilibri della vita, tentando di metterne a nudo le profonde dinamiche esi-
stenziali, può essere ascritto al campo di studi che si occupa di pedagogia 
della narrazione. 
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1. Napoli e Toledo: porti d’infanzia2

1ella scrittura dell’altro che affonda le radici nella vicenda autobiogra-
fica si invera l’esperienza dell’io. /a narrazione di $nna 0aria Ortese può 
essere letta come il tentativo di metabolizzare un complesso nodo esisten-
ziale. /a scrittrice, infatti, si immerge in un incessante lavorio di riscrit-
tura e risistemazione delle sue pagine, finendo per slabbrare i confini 
cronologici della primigenia fase autobiografica3. 

7ra tutti i romanzi Ortese considerava intimamente suo solo Il porto 
di Toledo, che l’ha accompagnata fino all’ultimo dei suoi giorni; moru, 
infatti, qualche ora dopo aver consegnato in tipografia le bozze corrette 
dell’ultima edizione4. 

Nel Porto di Toledo $nna 0aria cede la parola a Damasa che, condu-
cendo il filo della narrazione, ricostruisce il percorso attraverso il quale 
matura la coscienza di sp. Damasa è, quindi, una proiezione letteraria e 
racconta la ©vita di dentroª dell’autrice, che era stata ©silenzio, solitudine, 
deserto abbandonatoª5. In quanto protagonista assoluta si assume ogni re-
sponsabilità, guadagna la massima libertà di parola e riscatta con la scrittu-
ra6 la sua appartenenza alla schiera degli oppressi. 

La flkneuse Damasa, che abita in una 1apoli7 presentata sotto le spoglie 
di 7oledo, è sempre in movimento8, la mobilità fisica asseconda il bisogno 

2 di Nunzia D’Antuono. 
3 B. Manetti, ,l dettato dell’oPbra. La scrittura autobiografica di $nna 0aria 

Ortese, ©3aragoneª, (/;II�, 9�-95, (febbraio-giugno 2�11�, pp. 1�5-1��. 0i si per-
metta di rinviare anche a 1. D’$ntuono, ©Una ragnatela d’argento». I fili del rac-
conto di $nna 0aria 2rtese, Carabba, /anciano 2�18, pp. 1�-��, in particolare. 

4 Il porto di Toledo, scritto nella primavera del 19�9 e riscritto negli anni successivi, fu 
pubblicato per la prima volta da 5izzoli nel 19�5 e riedito nel 1985. Con ulteriori varianti fu 
edito da $delphi nel 1998� $.0. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, in Ro-
manzi. I, a cura di 0. )arnetti, $delphi, 0ilano 2��2. Si veda anche /. Clerici, Apparizio-
ne e visione. 9ita e oSere di $nna 0aria 2rtese, 0ondadori, 0ilano 2��2, p. ��� passim. 

5 A.M. Ortese, Nota per l’edizione Bur, in Il porto di Toledo. Ricordi della vita 
irreale, %85, 0ilano 1985, p. III. 

6 $nche l’iguana (strellita e i servitori studiano� ©(ssi, /ettore, imparavano a leg-
gere e scrivere, molto faticosamente, ma aiutandosi vicendevolmente, con molto amo-
re» (A.M. Ortese, L’Iguana, $delphi, 0ilano 198�, p. 181�. 

7 1ata a 5oma nel 191� la scrittrice scelse 1apoli come città d’elezione, dove 
visse a pi� riprese� dal 1928 al 19�� e dal 19�� al 19�2, quando in seguito ai bom-
bardamenti fu sfollata. 

8 $nna 0aria amava camminare� ©*iravo tutta 1apoli. Dal porto, 3iazza Dan-
te, all’Arenella, scendevo le scalette del Petraio, facevo tutta via Caracciolo. Non 
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primario di non restare inerte di fronte al Àuire della vita e conquistando la 
possibilità di esprimersi punta alla riconquista dell’infinito perduto� 

andavo nella città vecchia, che la pioggia rendeva ancora pi� tenera e 
splendente di acque. Di mattina, ma un po’ pi� in là, quando ebbi già tre-
dici anni, correvo invece fino all’orizzonte� nel senso che attraversata la 
città vecchia (il 3onte $lsina�, ne superavo, a levante, la Collina, e poi, 
con un giro sempre pi� largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini, 
scendevo a sud, verso il mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me 
ne tornavo lungo le banchine del porto9. 

/e pagine del romanzo raccontano, in maniera cifrata, la fatica compiuta 
da una giovane donna che vuole tutelare la propria capacità espressiva e 
non cadere nei bàratri che si presentano normalmente nella vita degli ado-
lescenti1�. Il rischio di precipitare è concreto, perchp i pozzi interiori e le 
voragini sono numerosi11. $l narratore, che nel Porto è significativamen-
te la fanciulla protagonista, spetta il compito di scendere nei sotterranei 
dell’Essere. 

Damasa già da piccolissima si mostra indipendente e separa se stessa 
dalle donne che esistono solo perchp legate agli uomini, che diventano 
spose e restano ferme in attesa; si presenta come un ©ragazzettoª12, in-
dossa ©giacchettine scure, accollate, smesse dagli studentiª13 e si para-
gona ai fratelli per i quali la società aveva previsto un diverso destino: 
©Io ero come un giovane marine rimasto a terraª. In una testimonianza 
autobiografica ± raccolta da Dacia 0araini ± $nna 0aria ricorda� ©I 
miei fratelli sono partiti. (rano maschi. Io no. 9iaggiavo con la testaª14. 
$gli occhi della madre la ragazza appare come un’©$pasinaª, ©cenciosa 

prendevo mai un autobus, mai un tram. 1on avevo soldiª. Cito da M.V. Vittori, In-
comparabile, doloroso splendore, ©/eggendariaª, novembre-dicembre 199�, p. 1�. 
Virginia Woolf racconta che l’occupazione tanto fortemente censurata di /ad\ :in-
chelsea era quella ©di andarsene a spasso per i campi e sognare». V. Woolf, Una 
stanza tutta per sé, testo a fronte, traduzione e cura di M.A. Saracino, Torino, Ei-
naudi, 2�1�, p. 12�. 

9 A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 368. 
1� Ivi, p. ���. 
11 Ivi, pp. 411 e �5�. 
12 Per l’occorrenza di «ragazzetto» si veda A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ri-

cordi della vita irreale, cit., pp. 367, �9�, ���. 
13 Ivi, p. ���. 
14 Ivi, p. 411. Per l’intervista cfr. D. Maraini, E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, 

%ompiani, 0ilano 19��, p. 29. 
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e paurosa»15 alla quale, dopo una ©grande strigliataª, con una forbici-
na ©furono dimezzati i capelliª. Cosu l’antica 7oledana fu ©sostituita 
meravigliosamente da un adolescente svelto e allegroª16, che guardava 
con terrore il cambiamento del suo corpo� diventava alta ©e le calze al 
ginocchio diventavano brevi, e cosu le misere giaccheª17. La rallegrava, 
però, ritrovarsi – donna! – tra i fratelli, accolta senza differenze fra loro 
che erano fanciulli valorosi e un domani avrebbero preso il comando 
di una nave18. 5ammenta i giochi vissuti con i fratelli, quando si rifu-
giavano nelle tende improvvisate in terrazza e lei distendeva ©le magre 
gambe fuor della tendaª19. Damasa apprende dagli uomini� i fratelli pri-
ma, poi il conte d’Orgaz, infine /emano e capisce di dover emanciparsi 
perchp, come le grida (spartero, deve sognare il suo domani2�. 

3er portare avanti la sua operazione, per poter esprimere la propria 
creatività, imparando ben presto a camminare da sola e a entrare in rap-
porto con il mondo della realtà, Damasa ha bisogno di un posto tutto suo, 
che è ricavato nella ©pi� bella stanza della casa, quella d’angolo sul porto, 
priva di mobili e solo arredata con cassoni e brandeª. In quella stanza, dove 
aveva dipinto la sua fantastica trib�, ©vari popoli d’$merica, Comanche, 
$ppalchi, 3iedi 1eriª21, c’era un ©tavolaccioª su cui scriveva. Il mondo 
di Damasa era tutto in questo stanzino che dava sulle scale22. Da un’altra 
stanzetta, dove sarebbe stato trasferito il suo ³studio´, vedeva ©talvolta 
attraverso la porticina aperta, e poi oltre il successivo balcone di luce e ge-
rani rosa sulla via del 3ilar, ancora la marina quieta >«@ e talvolta gabbiani 
e opere portuali, antenne e bandiereª2�. Damasa può affrontare la difficile 
lotta per affermare il suo essere grazie a un fondamentale insegnamento 
di sua madre, donna dal corpo monumentale, che nel ©vestito delle feste, 
nero, e il volto di paradiso incorniciato da un velo prezioso»2� la ammo-
nisce� ©tutto questo cadrà, e il tuo cuore cadrà >«@ ma il mare non cadrà 
mai. 5esta dunque fedele al mare, da dove si alzano le scale del cielo, 

15 A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. �2�. 
16 Ivi, p. 447. 
17 Ivi, p. 5��. Si veda anche p. 825 (©ero bambina con calze nere al ginocchio e 

scarpe sempre sfasciate e una magliettina alla buonaª�. 
18 Ivi, p. 918. 
19 Ivi, p. 92�. 
2� Ivi, p. �98. 
21 Ivi, p. 366. 
22 Ibidem. 
2� Ivi, pp. �95-�9�. 
2� Ivi, p. ��5. 
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bimba miaª25. Nella scrittura di Anna Maria Ortese sono spesso ricostruite 
le dinamiche sottese ai rapporti madre figlia2�. 

7ra le figure materne che costellano la falsa autobiografia di Toledo c’è 
la statua della 0ammina spagnola, la bimba di pietra priva di letizia, con il 
vestito sacro e rigido. Damasa capisce di non poter restare immobile come 
la statua della 0ammina spagnola, np come 0amota, ©una giovane infelice 
>«@ col corpo tutto rattorto >«@ eternamente vestita di nero, il viso grande 
e cereo illuminato da immensi e dolorosi occhi neriª, che dopo anni è anco-
ra ©pietosamente infermaª2�. /a protagonista è mobile, si cala nell’intricata 
topografia cittadina alla ricerca della propria identità, rendendo la strada 
simbolo del percorso di maturazione. Del resto proprio Ortese ricordava di 
aver avuto il vantaggio di una famiglia che la lasciava libera di camminare 
e di leggere, offrendole due enormi possibilità di formazione28. 

La dedica del Porto di Toledo ad $nne +urdle, una donna che si era 
ingegnata a fabbricare il denaro per sollevarsi dal buio pozzo in cui era re-
legata e per gridare ©contro la pianificazione ottimale della vitaª29 in cui le 
donne trovano posto solo se rispettano le leggi sociali, può assurgere a vero 
e proprio invito all’emancipazione femminile��. Ortese scrive di ©libertà 
che viene dalla stima e soprattutto dal denaroª31, perchp senza ©valore eco-
nomico non vi è identità, np quindi riconoscimento, np quindi esenzione 
dal dominio e lo strazio esercitati dai forti sui deboliª�2. 

25 Ivi, p. 5�2. 
2� Si ripensi soltanto a (lmina e $lessandrina nel Cardillo addolorato, a )ertu 

e )loru di 0istero doloroso, a Rosa ed Eugenia di Un paio di occhiali. 
2� Ivi, p. ��8. Sul corpo grottesco nelle culture popolari è imprescindibile 0. %ach-

tin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, trad. it. di 0. 5omano, 7orino, Einaudi, 19�9, pp. �1-�2. 

28 A.M. Ortese, Il male freddo, ©/o Stranieroª, (II�, �, (1998�, p. 12. Cfr. /. Cle-
rici, Apparizione e visione. Vita e opere di $nna 0aria 2rtese, cit., p. �2. Si vedano 
anche le voci bibliografiche 5�9 (p. �99� e 5�� (p. ��2�. 

29 A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. �5�. Si veda 
anche ©pozzo interioreª a p. 411. 

�� G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Einaudi, To-
rino 1989, pp. 115-1��. 

31 Si cita dalla lettera scritta a 3aolo /ecaldano il 2� settembre 19��. Cfr. /. Cle-
rici, Apparizione e visione. Vita e opere di $nna 0aria 2rtese, cit., p. 381. A.M. Or-
tese, $nna 0aria 2rtese roPSe il silenzio, ©/a Stampaª, 1� aprile 198�, p. 3: «Dal 
lontano ’�� sono entrata, per mia scelta, in una strada anomala per una donna (per di 
pi� senza status� ed è quasi un bene che ne paghi le conseguenze». 

�2 A.M. Ortese, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, $delphi, 0ilano 199�, 
p. 129. 
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Ortese, convinta che ©una volta si vive, una si è chiamati a compren-
dere, una si è abbagliati di luce, una si vede il fulmine, si sente odore di 
fioriª33, ha affidato a Toledo l’essenza più vera della sua Espressività. 

In esso ha riconosciuto il suo solo libro, che ha revisionato fino agli ulti-
mi giorni di vita, ingaggiando una corsa contro il tempo, alla fine di una pa-
rabola esistenziale in cui era stato coltivato lo ©scrivere vero, l’(sprimersiª 
che pur contenendo ©la libertà assoluta della mente umanaª, e l’illusione 
che ©lo scrivere desse il diritto a scrivere ancoraª, non si traduceva in de-
naro, e «quell’ancora era destinato a simboleggiare una nuova illusioneª34. 

1ella nota del 198�, licenziata come premessa all’edizione %ur del 
Porto di Toledo, Anna Maria aveva confessato di aver voluto scrivere 
un ©libro di memoriaª�5 svelando il profondo sostrato autobiografico del 
romanzo, mentre, nell’ultima redazione, consegnata alle stampe pochi 
giorni prima della morte, decise di rimescolare le carte e presentare Toledo 
non pi� come ©una storia veraª, non come ©un’autobiografiaª, ma come 
©rivolta e ³reato´ davanti alla pianificazione umana, alla sola dimensione 
umana che ci è stata lasciataª36. 

Il romanzo era divenuto un ©qualcosa a favore di una letteratura come 
reato, reato di aggiunta e mutamentoª, una sfida ai lettori, una ©falsa 
autobiografiaª37. 

2. Avere dieci anni. Erri De Luca tra mare e ricordi38

La scoperta del bambino di Maria Montessori�9 è probabilmente il pi� 
rivoluzionario degli scritti pedagogici comparsi nel 1ovecento. Si trat-
ta del testo che attribuisce, o scopre, il ruolo delle energie creative del 
fanciullo e il possesso di disposizioni morali con attitudini originarie ad 
aprirsi all’esterno determinando relazioni con il mondo circostante. 1on 
volendo esasperare collegamenti interdisciplinari, ma consapevole che 

33 Ead., Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, cit., p. 867. 
34 Ead., Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste cit., p. 78. 
�5 Ead., Nota per l’edizione Bur, in Il porto di Toledo. Ricordi della vita irrea-

le, cit., p. II. 
36 A.M. Ortese, Anne, le aggiunte il mutamento, in Il porto di Toledo. Ricordi del-

la vita irreale, cit., p. �55. 
37 Ivi, p. �5�. 
38 di Giovanni Savarese. 
�9 M. Montessori, La scoperta del bambino, *arzanti, 0ilano 2�1�. Il testo fu 

pubblicato per la prima volta in Italia nel 195�. 
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essi sono fermenti per utili riÀessioni, si può azzardare un collegamento 
tra lo sguardo narrativo�formativo di certi romanzi di (rri De /uca�� ed 
alcune innovative e lungimiranti intuizioni pedagogiche della 0ontesso-
ri41. /a letteratura napoletana dell’ultimo ventennio ± come vedremo an-
che nel paragrafo successivo ± è ricca di narrazioni che hanno raccontato 
la giovinezza perduta e il furto dell’infanzia ad opera della criminalità 
organizzata�2. 5omanzi come Pater familias43, Certi bambini44, Ragazzi 
di camorra�5, La paranza dei bambini e Bacio feroce46 hanno come prota-
gonisti ragazzi poco pi� che fanciulli, vittime di una vera e propria emer-
genza educativa all’interno di alcuni quartieri di Napoli, tra spaccio e 
omicidi, in cui è assente ogni forma di legalità. /a produzione narrativa di 
(rri De /uca, tra le voci pi� interessanti del nostro patrimonio letterario 
degli ultimi venti anni, va decisamente controcorrente descrivendo ado-
lescenti alle prese con l’intricato mondo degli adulti, con l’esplorazione 
di luoghi, amicizie tra coetanei lontani dallo spazio familiare47 all’interno 
di una visione della vita pedagogicamente ottimista. /o scrittore, perciò, 
afferra e blocca quelle rivelazioni improvvise della ‘memoria volontaria’, 
restituendo ai luoghi che le videro nascere le sensazioni, intrecciate con 
le vicende personali e familiari, che diventano storie di formazione da 
narrare48. 

�� Scrittore e poeta nato a 1apoli nel 195�. 3ubblica il suo primo libro a quasi 
quaranta anni nel 1989, Non ora, non qui. In una produzione che spazia tra prosa e 
poesia qual è quella di De /uca, mi limito a segnalare nell’alveo di questa tema-
tica anche il romanzo 0ontedidio (2��1�. )ondamentale la monografia di $. Scuderi, 
Erri De Luca, Cadmo, Firenze 2��2. 

41 Cfr. 3. 7rabalzini, 0aria 0ontessori da ,l 0etodo a La scoSerta del baPbino, 
$racne, 5oma 2���. 

�2 )ondamentale è il libro di /. $cone, Bambini e ragazzi tra bande e paran-
ze. Pedagogia della narrazione a Sud dell’infanzia, 3ensa 0ultimedia, /ecce 2�18. 

43 M. Cacciapuoti, Pater familias, Castelvecchi, 5oma 1998. 
44 D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino 2��1. 
�5 P. Varriale, Ragazzi di camorra, 3iemme, Casale 0onferrato 2���. 
46 Scritti da 5oberto Saviano, il primo è apparso nel 2�1� e il secondo nel 2�1� 

entrambi pubblicati dalla Feltrinelli. 
47 Cfr. A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, 

%ompiani, 0ilano 1995; :. Grandi, Infanzia e mondi fantastici, %onomia 8niversi-
t\ 3ress, %ologna 2���. 

48 Cfr. M. Marinoni, La ³funzione 3roust´. 0ePoria, tePSo e strutture nella 
narrativa italiana del primo Novecento, ©Otto�1ovecentoª, ;/, � (2�1��, pp. 21-
5�. 
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Ê ciò che accade al bambino-adulto protagonista del romanzo I pesci 
non chiudono gli occhi�9. Si tratta di un racconto lungo nel quale il perso-
naggio principale rievoca, a distanza di cinquant’anni, un’estate particolare 
della sua vita, quella in cui aveva raggiunto i dieci anni e sentiva ormai 
l’infanzia alle spalle e il mondo della giovinezza alle porte� ©Dieci anni 
era traguardo solenne, per la prima volta si scriveva l’età con doppia ci-
fra. /’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli 
anni»5�. 0a lo stesso autore si accorge che� ³non succede niente, si sta 
dentro lo stesso corpo di marmocchio >«@ Stavo in un corpo imbozzolato e 
solo la testa cercava di forzarlo´51. De Luca rievoca la sua infanzia trascor-
sa su un’isola favolosa (è evidente che si tratti di Ischia� in un intreccio di 
sensazioni visive e auditive tipiche dei paesaggi marini. Il mare, l’infanzia, 
il rapporto con i genitori sono temi già presenti nella narrativa dello scritto-
re partenopeo, a partire dal romanzo d’esordio Non ora, non qui del 198952, 
un viaggio nella memoria della propria fanciullezza tra i quartieri di 1apoli. 

Cosu, ai naturali cambiamenti del corpo si accompagnano i complicati 
sviluppi della coscienza� l’apprendistato formativo avviene entro le mura 
domestiche, in quell’ottica comune a molti romanzi di formazione del 1o-
vecento, che sostituisce alle dinamiche della socializzazione del protago-
nista quelle private dei conÀitti interpersonali. $ voler richiamarne, fra i 
tanti del panorama letterario italiano della seconda metà del 1ovecento, 
vengono alla mente situazioni e personaggi di uno dei libri pi� famosi di 
Elsa Morante: L’isola di Arturo5�. $nche la vicenda di $rturo *erace si 
svolge su un’isola, 3rocida, con l’io narrante che vive la sua adolescenza 
in maniera solitaria, scontrandosi ben presto con la dura realtà materiale 
e precaria del suo quotidiano. Il mare, personaggi femminili che entrano 
d’improvviso nella sua vita, la figura del padre, tanto ammirato dal ragazzo 
quanto distante e disinteressato nella realtà, fanno sicuramente da modello 
per il romanzo di De /uca. (ppure il ricorso, consapevole o inconsapevole 
che sia, non toglie originalità alla narrazione di (rri, che si dipana se-
condo i codici dello stile fiabesco, descrivendo il percorso di formazione 

�9 E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, )eltrinelli, 0ilano 2�11. 
5� Ivi, pp. 1�-11. 
51 Ivi, p. 11. 
52 E. De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 1989. 
5� Su questo tema segnalo i lavori di *. Dell’$quila, L’ ‘ inguaribile desiderio 

di essere un ragazzo’� (lsa 0orante e Arturo Gerace, «Rivista di Letteratura ita-
lianaª, � (2�1��, pp. 1�1-152 e di (. 0ondello, 0etaPorfosi letterarie� il corpo de-
gli adolescenti, ©(sperienze letterarieª, 1 (2�1��, pp. 2�-��. 
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del protagonista che, attraverso una serie di peripezie e l’intervento di un 
aiutante, giunge a salvarsi e a diventare grande secondo gli schemi dei ‘riti 
di passaggio’5�. 

/a sua amicizia con una ragazzina del 1ord di due anni pi� grande è 
una di quelle scoperte che aiutano a farci guardare con stupore al mondo 
nascosto e misterioso che sta dentro di noi55. /e sue domande sul com-
portamento riservato e appartato del ragazzo, quasi repulsivo rispetto al 
gruppetto dei compagni che giocavano a pallone sulla sabbia, sembrano 
rivelare un personaggio onnisciente, che conosce la verità e ha capito la 
natura timida e solitaria del suo interlocutore. 3arallelo è l’amore grande 
per il mare, la curiosità di osservarne l’immensità e le sponde. Il mare, 
che dall’altra parte dell’oceano vede la presenza del padre, emigrato negli 
Stati 8niti in cerca di lavoro e presente come ³un’ombra negli occhi´ per 
l’intera narrazione – e di cui Erri avverte l’assenza – rappresenta per l’io 
narrante un luogo di sicurezza nel quale potersi difendere da tre ragazzi più 
grandi gelosi dell’amicizia con la ragazza. Cosu il protagonista, incalzato 
dai tre, pensa a vendicarsi, e nascondendo un riccio sotto la sabbia ne 
ferisce uno pungendolo. I tre entrano in azione quando (rri si reca al bar 
della spiaggia a comprare due ghiaccioli per sp e per la ragazza, ma uno 
schiaffo di uno dei ragazzi glieli fa cadere sulla sabbia. /a fanciulla assi-
ste da lontano alla scena e invita il suo piccolo amico a prestare attenzione 
alla voglia di vendetta dei bulletti, non vuole che gli facciano del male, 
lo invita ad essere prudente e a proteggersi5�. A questo punto lui entra in 
mare, lei lo segue; nuotano l’uno accanto all’altro. (d ecco che il ragazzo 
le fa un discorso sorprendente� le confessa che non ha paura, anzi le dice 
che desidera essere picchiato, perchp un urto violento possa finalmente li-
berare il suo corpo bambino, un corpo che non gli piace e non sopporta 
pi�. (gli ha soltanto dieci anni, ma i suoi pensieri e le sua aspirazioni sono 
cambiati in fretta� ³la storia´, come evidenzia /eonardo $cone in un suo 
illuminante lavoro sull’infanzia e i suoi svelamenti e�o negazioni, ³con 
la sua ineludibile verità, diviene spazio narrativo, contesto nel quale ogni 
microstoria ha diritto di essere raccontata, palesata, scoperta, denunciata, 

5� Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. Di 0./. 5emotti, %ollati %o-
ringhieri, 7orino 2�12. 

55 %orruso ). ± Cantatore /. (a cura di�, Il primo amore: l’educazione sentimen-
tale nella pedagogia narrativa, Guerini, Milano 2�1�. 

5� Cfr. M.T. Trisciuzzi, Cuori spezzati. L’odio e la violenza narrati attraverso la 
letteratura per l’infanzia e per ragazzi, ©0e7isª, 9(2� 2�19, pp. 1��-15�. 
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svelata´5�. A differenza di tante storie della nostra letteratura novecentesca, 
pensiamo ad esempio ai ragazzi descritti nei romanzi di $lberto 0oravia, 
di 3ier 3aolo 3asolini o di 1iccolò $mmaniti58, il protagonista, anche 
per amore della ragazzina, si convince che c’è bisogno di un gesto forte, 
una sorta di ‘rottura’ nella routine quotidiana. 1on teme il dolore fisico, 
è deciso ad affrontare qualsiasi pericolo ± anche le botte ± pur di rompere 
quel ‘corpo bambino’. $llora scese al porto, sapendo che avrebbe incon-
trato quei tre. 4uesti ultimi subito si accorsero di (rri e, visto che era solo, 
lo circondarono e lo malmenarono. Cosu il ragazzo si risvegliò su un letto 
dell’ospedale, con il naso rotto, escoriazioni su tutto il corpo e tre punti 
di sutura sulla fronte. /a mamma, preoccupata di quanto successo al 
proprio figlio, continuava a chiedergli chi fosse stato ad averlo ridotto in 
quel modo, senza ricevere alcuna risposta. /’atto di ‘rottura’ è avvenuto ed 
il processo di adultizzazione trova modo di manifestarsi il giorno seguente 
quando a casa di (rri giunge un carabiniere della locale stazione insieme ai 
tre aggressori, tutti accompagnati dalle rispettive madri. 4ualcuno ha visto 
ed ha informato le forze dell’ordine. 0a il protagonista, ormai divenuto 
esperto ‘ragazzo di vita’, preferisce non denunciare i tre bulli, trincerandosi 
dietro un comodo non ricordo, smascherato subito dal carabiniere. 

/a parte finale del romanzo vede protagonista la ragazzina, di cui l’io 
narrante dice di non ricordare np il nome np la città del nord da cui prove-
niva. Cosu, tra l’ordine perentorio di lei di voler sistemare una ‘questione di 
giustizia’ prima della sua partenza dall’isola, e la scena finale, che racchiu-
de il punto di svolta di tutta la trama, il racconto si snoda in una sorta di 
soliloquio dell’io narrante. L’ordine ricevuto dalla ragazzina viene preso 
alla lettera da (rri; si reca in cabina e assiste allo scontro fisico tra due 
dei tre ragazzi. /’obiettivo era raggiunto; ella aveva fatto in modo che, 
attraverso un feroce duello, i due contendenti si massacrassero di botte ed 
assistessero, ancora a terra rannicchiati dal dolore, alla scena che consa-
crava la vittoria di (rri� un bacio inaspettato sulla sua bocca che lo lasciò 
immobile, con la sola forza di rispondere, alla domanda della ragazzina che 
chiedeva ³ma tu non chiudi gli occhi quando baci"´, che ³i pesci non chiu-
dono gli occhi´. 4uesto stare coi piedi rigorosamente piantati nel reale 
ma con la pervicace attenzione a leggere dentro di sp, perchp da lu comincia 

5� L. Acone, L’Ottocento letterario italiano tra infanzia svelata e infanzia nega-
ta, in AA.VV. La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazionalizza-
zione, 3ensa (ditore, /ecce 2�1�, pp. ��5-�52. 

58 Penso a Agostino (19���, Ragazzi di vita (1955� e Io e te (2�1�� i cui prota-
gonisti sono colti nel delicato passaggio dall’infanzia all’adolescenza. 
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a dipanarsi l’universo, è forse la ragione del successo di Erri De Luca 
presso i giovani59. 3i� di altri autori egli sembra indicare che è estre-
mamente difficile mettere ordine nei ritmi della coscienza individuale, 
sempre pi� profonda della profondità del mare che egli amava. 

3. Dieci (lunghissimi) anni. Le infanzie perdute del Sud di Saviano��

Il filo della memoria unisce le prospettive letterarie dei due paragra-
fi precedenti, in una visione poetica, incantata ed evanescente. Napoli si 
confronta coi suoi figli� lontani, vicini, cresciuti e a volte ormai vecchi. 
Il trait d’union che lega e avvicina le pagine di grandi scrittori ± di un 
passato recente come $nna 0aria Ortese, e dei nostri giorni come (rri 
de /uca ± si delinea proprio nel rarefatto gioco di evocazioni narrative che 
i due costruiscono facendo affidamento a tutta l’arte della parola scritta. /a 
dimensione del ricordo, cosu, passa attraverso la dinamica formativa che 
si nutre del contesto urbano, sociale, civile ed esistenziale (dal vicolo alla 
strada, dal basso alla villa, dall’isola all’infinita periferia dell’anima�, per 
compiersi poi nella prospettiva della speranza accennata, intravista, almeno 
lontanamente possibile. 

Ê, in fondo, parte del racconto di 1apoli ± e del 0eridione tutto ± che 
ha sempre permeato le pagine di un altro grande scrittore come 5affaele 
/a Capria, amico della Ortese, tra analisi ‘poetico-sociali’ (alla ricerca 
del punto di rottura di una perduta armonia61� alla rievocazione dell’aura 
antica, magica e misteriosa di una terra che si osserva da lontano ma al cui 
fascino non si può resistere. 4uando, dopo tanti racconti e romanzi, /a 
Capria confeziona il piccolo capolavoro Di terra e di mare�2, una sorta di 
racconto-dialogo con Silvio Perrella, forse ci svela la tinta più sincera di 
questa prospettiva� prima il ricordo di 3alazzo Donn’$nna a strapiombo 
sul mare, la giovinezza ed i suoi sogni; poi lo slontanamento di un pun-
to d’osservazione ‘anziano’ e stanco sul vivere di una città che non ha mai 
smesso di sorprendere, spiazzare, deludere e tradire. 1on troppo vicino, 

59 Cfr. S. %rugnolo (a cura di�, Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Nove-
cento, Pacini, Pisa 2�15. 

�� di Leonardo Acone. 
61 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Riz-

zoli, Milano 1999. 
�2 Cfr. R. La Capria, S. Perrella, Di terra e di mare, Laterza, Bari 2�18. 
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perchp ci si ferisce sempre un po’; non troppo lontano, perchp manca l’aria 
se si rimane lontani da ciò che si ama. 

5ispetto a questo suggestivo ed irrinunciabile orizzonte riteniamo, però, 
necessario riproporre ± in termini pedagogici e letterari ± la rappresenta-
zione di cui si faceva già cenno nel paragrafo precedente, in una rapida 
carrellata di autori e titoli riconducibili ad un altro fil rouge della lette-
ratura meridionale� una traccia che mette insieme le rappresentazioni delle 
infanzie ‘difficili’, tra degrado, devianza, malavita e ‘fratture esistenziali’ 
irreparabili; le fratture che spengono i dieci, dodici o quindici piccoli anni 
in una implosione di violenza che ne deturpa e guasta ogni possibile evolu-
zione; ogni speranza di crescita. 

)orse il compito pi� arduo di una ricognizione letteraria sull’infanzia 
del meridione parte proprio da qui� dalla considerazione che se l’infan-
zia è una regione della vita, e forse (per dirla con 3ascoli� la regione pi� 
bella, esiste purtroppo un ‘Sud dell’infanzia’; la perifericità di una terra 
che dovrebbe essere totalmente incontaminata e che invece si sottrae alla 
purezza quanto pi� ci si approssima ai margini meridionali del vivere; 
confini che negano l’innocenza e che mescolano ± truccando ± le carte; 
che ribaltano l’essenza stessa della vita consegnando le acerbe sembianze 
di piccoli uomini ad un passaggio innaturale e tremendo. 3arliamo di quella 
dinamica esistenziale che, negando il corretto avvicendamento di fasi ed età 
della vita, sostituisce l’adolescenza o la giovinezza con la delinquenza e la 
devianza pi� terribili e feroci63. I bambini perduti di queste esistenze ± certi 
bambini per tornare a De Silva ± da bambini diventano direttamente delin-
quenti (ladri, spacciatori, assassini�, innescando una perversa evoluzione 
che da bambini li porta a divenire malavitosi prima ancora di divenire 
adulti; uno status frutto della delirante accelerazione che condanna al limbo 
della totale incompiutezza� non pi� bambini in quanto delinquenti; mai pi� 
uomini perchp perduti fin da piccoli. 

3arafrasando $dolfo Scotto di /uzio potremmo considerare questo pas-
saggio come il peggiore dei ‘molti tradimenti’ di 1apoli64, laddove l’ul-
tima frontiera del degrado educativo si colloca proprio nella sconfitta 
di una società che smette di nutrire le nuove generazioni con speranze 
minimamente attendibili, e le abbandona ai compulsivi moti desideranti 
di un meccanismo fagocitante ed immorale, tra falsi miti, denaro, potere e 
successo immediato. 

63 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della nar-
razione a Sud dell’infanzia, cit. 

64 Cfr. A. Scotto di Luzio, Napoli dei molti tradimenti, il Mulino, Bologna 2��8. 
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/a letteratura che racconta queste storie, come è comprensibile, raramente 
è rivolta a bambini o ragazzi. Il già citato testo di 3ina 9arriale, Ragazzi di 
camorra, va sicuramente incontro ai ragazzi con una cifra di scrittura mag-
giormente fruibile, cosu come agli adolescenti si può proporre l’interessante 
lettura del distopico Non leggerai, di $ntonella Cilento, che riesce nell’inten-
to di rendere Àuide ed interscambiabili le complesse tematiche culturali con-
temporanee (tra deliri telematici e derive di coscienza da ipercomunicazione 
elettronica� e le ambientazioni e le problematiche tipicamente partenopee ri-
feribili allo scenario di una città antica ed  indecifrabile�5. 

9iene qui presa in considerazione, ora, quella che potremmo definire 
letteratura sull’infanzia; una letteratura che, sebbene non possa (e non 
debba� intercettare una ricezione infantile, si rivela necessaria perchp 
prossima ad uno sguardo pedagogico. Si tratta, in effetti, di una ‘peda-
gogia della narrazione’ che dovrebbe essere capace di generare auto-nar-
razione e consapevolezza di sp e del mondo che abitiamo. In tal senso le 
immagini letterarie delle infanzie difficili ± ed in particolari quelle infanzie 
che abitano luoghi in cui la difficoltà diviene paradigma esistenziale insor-
montabile ± si pongono quali narrazioni di senso indispensabili e dovero-
se. /a letteratura, cosu concepita, ‘fa’ pedagogia nel momento stesso in cui 
denuncia e racconta, e nel tempo della narrazione che si fa emblema delle 
storie nascoste di tanti; forse di troppi. 

8na delle tracce che 5oberto Saviano indica in modo pi� evidente nei 
suoi racconti e nei suoi romanzi si riferisce proprio all’inversione del rap-
porto che c’è tra le nuove generazioni e i luoghi ± ormai dannati ± che le 
ospitano. Saviano arriva a dire che non sono i ragazzi ad abitare i luoghi, 
ma sono questi ultimi ad attraversarne anime e storie; luoghi in cui non si 
entra, perchp sono loro ad entrare nelle vite e nelle coscienze� 

(sistono luoghi dove nascere comporta avere colpa. Il primo respiro 
e l’ultimo catarro hanno valore equivalente. Il valore della colpa. 1on 
importa quale volontà t’abbia guidato, non importa che vita tu abbia con-
dotto. Conta ancor meno il pensiero che ha rimbalzato tra le tue tempie e 
meno ancora qualche affetto che hai speso, forse, in alcune ore quotidiane. 
Conta dove sei nato, cosa sta scritto sulla tua carta d’identità. Quel posto 
lo conoscono soltanto le persone che vi abitano, perchp tra colpevoli ci si 
conosce. 7utti colpevoli, tutti assolti. Invece chi non vi ha cittadinanza lo 
ignora66. 

�5 Cfr. A. Cilento, Non leggerai, Giunti, Firenze 2�19. 
66 R. Saviano, Ragazzi di coca e di camorra, espresso. repubblica. it, 18 *iugno 

2���. 
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/a colpa è un marchio, una condanna, un peccato originale cui non 
ci si può sottrarre. E la delineazione di questa distorsione prende vita e si 
sviluppa nella dinamica narrativa di 5oberto Saviano man mano che egli, 
con i suoi scritti, si addentra nel tentacolare universo della malavita del Sud 
Italia. 

In Gomorra ci sono già dei bambini, con soprannomi da bambini ma 
con sguardi spenti ed ostili� 3iNachu viene battezzato cosu dal gruppo per-
chp simile al pi� famoso dei 3oNemon, grasso e biondo; 7onino .it .at si 
guadagna il giusto soprannome per un divoratore di merendine. (lementi di 
una quotidianità infantile regolare, si potrebbe pensare. Invece il passaggio 
di cui sopra si ragionava produce una distorsione schizofrenica� abitudini, 
soprannomi e gesti sono tutti elementi infantili; la vita ed il comportamen-
to di questi bambini, invece, non lo saranno mai pi�� 

Aveva tutto il torace pieno di lividi sferici. Al centro delle circonferenze 
viola apparivano grumi gialli e verdastri di capillari sfasciati. 
©0a che hai fatto"ª
©Il giubbetto«ª
©*iubbetto"ª
©Su, il giubbetto antiproiettili«ª
©( mica il giubbetto fa questi lividi"ª
©0a le melanzane sono le botte che ho preso«ª
I lividi, le melanzane, erano il frutto dei colpi di pistola che il giubbotto 
fermava un centimetro prima di entrare nella carne. 3er addestrare a non 
avere paura delle armi facevano indossare il giubbotto ai ragazzini e poi gli 
sparavano addosso. >«@ 0i raccontavano che se li portavano in campa-
gna, appena fuori Secondigliano. *li facevano indossare i giubbotti an-
tiproiettili sotto le magliette, e poi uno per volta gli scaricavano contro 
mezzo caricatore di pistola. >«@ .it .at era stato addestrato insieme ad 
altri a prendere i colpi, un addestramento a morire, anzi a quasi morire67. 

/a scuola che frequenta .it .at è quella della strada, in cui il maestro 
è chi gli svuota un caricatore addosso; se non si muore, l’esame è superato. 

/a camorra ed una struttura sociale indebolita e ridotta ai minimi termi-
ni diventano le nuove coordinate nelle quali eserciti di minori allo sbando 
tentano, invano, di trovare un orientamento che diviene, nella maggior par-
te dei casi, tragico dis-orientamento. 

67 Id., Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della ca-
morra, 0ondadori, 0ilano 2���, pp. 118-119. 
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*ià nelle parole di *hirelli, qualche anno prima che Saviano comin-
ciasse a scrivere, si trovava lucida analisi della realtà compromessa che 
circondava le nuove generazioni: 

la diffusione della criminalità, organizzata con criteri di modernità e di fe-
rocia, rappresenta per 1apoli una catastrofe sociale giacchp determina una 
sorta di mutazione genetica negli abitanti di ogni età e di ogni ceto sociale, 
coinvolgendoli anche soltanto passivamente in un turbine di danaro mal 
guadagnato, di infami scelleratezze e di triviali consuetudini di vita68.

Il ³turbine di denaro´ di cui scriveva *hirelli diventa tragica premoni-
zione rispetto alla deriva, in tempi ancor pi� recenti, di bambini e ragazzi 
per i quali inizia a divenire dogmatica la sfrenata rincorsa ad avere tutto 
e subito; senza aspettare, senza chiedere, senza pietà. 

Questa involuzione della categoria stessa del giovane delinquente (e 
della sua conseguente rappresentazione letteraria� prende vita nei due ro-
manzi La paranza dei bambini e Bacio feroce che sono, di fatto, un unico 
lungo romanzo diviso in due grandi capitoli. 

Si tratta di un cambio di prospettiva che non rispetta pi� nemmeno qual-
che scampolo di ‘regola’ e di sistema di riferimento. In termini di analisi let-
teraria, sociale e pedagogica, risulta essenziale notare, infatti, che se nelle 
figure infantili di Gomorra, di Super Santos�9, Saviano aveva raccontato di 
un’infanzia costretta a delinquere, guastata dai clan, sottratta alla possibi-
lità di vivere a causa di contesti degradati e brutali, adesso il discorso si fa 
differente, e se possibile ancor pi� cupo. 

I bambini e i ragazzi stavolta appartengono quasi tutti a contesti fami-
liari e sociali che definiremmo ‘normali’, o quasi, in termini di benessere 
e possibilità; vanno a scuola, hanno genitori che lavorano, non ‘apparten-
gono alla camorra’; purtroppo la ‘scelgono’� 4uesto rappresenta il punto di 
non ritorno di una deriva inarrestabile, di un’inerzia valoriale rispetto alla 
quale si riannodano i fili (e Saviano lo fa bene nei suoi romanzi� di una 
trama impazzita, purtroppo tanto pi� reale di quanto non potrebbe far 
sperare il fatto che i due romanzi della paranza non siano testi d’inchiesta 
giornalistica (come Gomorra� ma frutto della fantasia letteraria dello scrit-
tore. /o sono senz’altro, ma purtroppo i fatti sono ispirati tutti a fonti ben 
documentate; a situazioni realistiche ed attendibili; a fatti riscontrabili e 

68 $. *hirelli, Storia di Napoli, (inaudi, 7orino 1992, p. 55�. 
�9 Cfr. R. Saviano, Super Santos, RCS Quotidiani SPA, Milano 2�11. 



1851. PARTENOPE FANCIULLA, FERITA E INCANTATA

verificabili. Saviano aveva molta realtà alla quale ispirarsi, ed ha restituito 
profili e sagome assolutamente verosimili e puntuali. 

Diventa, questa rappresentazione, anche la conferma di quanto si accen-
nava in precedenza su almeno due tematiche poichp, da un lato, la scuola 
viene sostituita con la strada e i libri con la pistola� 1icolas, il protagonista, 
è figlio di un docente di educazione fisica, è iscritto a scuola e ‘sarebbe’ 
anche capace di farcela, perchp sveglio e intelligente. Sceglie la camorra; 
sceglie di avere tutto e subito� moto, locali, abiti, privp e lussi vari. /avora-
re è da idioti, e i piccoli camorristi guardano con disprezzo i genitori onesti. 
Dall’altro lato vediamo confermata l’impressione di *hirelli rispetto ad 
un annichilimento valoriale che mette sul piano del rispetto soltanto il dio 
denaro ed il potere ad esso conseguente. Di esempi tragici ± purtroppo non 
letterari ± di questo sovvertimento estremo ne abbiamo avuti fin troppi, 
con casi di violenza gratuita a danni di poveri, inermi coetanei ridotti in fin 
di vita in nome della brutalità pura. 

Nicolas e i suoi paranzini finiranno male, moriranno tutti; forse conse-
gnandoci anche la possibilità di una lettura tristemente pedagogica del testo 
che, però, restituisce il profilo di un insegnamento, di un monito severo 
ed improcrastinabile. Il libro riesce laddove le serie televisive stentano ad 
arginare l’illusoria proiezione entusiastica nei confronti dei protagonisti, 
sebbene squallidi assassini. Conosciamo il rischio assai maggiore insito 
nell’immediatezza del canale mediatico televisivo, ma in questa sede ci 
limitiamo a sottolineare la giusta, doverosa e presente rappresentazione 
letteraria della sconfitta di chi sta dalla parte sbagliata; di chi ‘sceglie’ la 
parte sbagliata. 

1el libro Vico esclamativo, di Chiara 1occhetti, è possibile leggere 
diverse testimonianze di ragazzi che hanno scelto la parte sbagliata per poi 
invertire la rotta. Sono ragazzi che avevano la stessa ferocia del bacio di 
Saviano; avevano fame e voglia di avere tutto� ©/a mia paranza, la chiamo. 
$fferriamo la vita con i palmi aperti, la mordiamo, con una fame che non 
ho mai pi� avvertitoª��. 

Il bacio narrato da Saviano, invece, diviene fatale ai dieci anni di %iscot-
tino, il pi� piccolo della paranza, che commette un duplice omicidio e, per 
questo, smarrisce la sua infanzia e la sua vita, tra le lacrime di una madre 
che non ci vuole credere, che ancora aveva una speranza� 

�� C. 1occhetti, Vico esclamativo. Voci dal rione sanità, Edizioni San Gennaro, 
1apoli 2�18, p. 19. 
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± Ê vero che l’hai ucciso tu" ± gli chiese, una volta che furono di nuovo 
dentro al basso. >«@
± $ me puoi dirlo, è ’overo" >«@
± )acimm’accussu� come quando eri piccolo piccolo. Se è ‘overo dammi 
un bacio, vabbuo’" ( la sua guancia accolse il bacio un po’ umido, di 
bambino71.

/’immagine letteraria di queste sagome fanciulle porta il peso di dieci 
anni acerbi e dolenti; bussa alle coscienze di una società che ha visto smar-
rire tante, troppe infanzie; e che dovrebbe essere capace di riconfigurarne 
percorsi ed esistenze, anche a Sud della vita. 
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Il Sud dell’infanzia.  
Immagini letterarie tra narrazione,  

deviazione e formazione1

Abstract: Il contributo circoscrive a livello spaziale l’ambito di narrazione in 
cui si muove una certa letteratura per e su l’infanzia, rivolgendosi ad un meridione 
del vivere che si scopre categoria pedagogica ed esistenziale. 

Parole chiave: Mezzogiorno; formazione; deviazione; infanzia; pedagogia del-
la narrazione.

Abstract: The essay encompasses, on a spatial level, the area of narration in 
which a certain literature for and about children moves, addressing a south of 
living that reveals itself as pedagogical and existential category. 

Keywords: South; education; deviation; childhood; pedagogy of the narration. 

1. Il piccolo Mezzogiorno

Si fa qui riferimento ad una “regione letteraria” ed esistenziale che va ad 
ampliare le coordinate del concetto di “Meridione”. Troppo spesso ridotto 
ad analisi di stampo sociologico o socio-pedagogico che sono sfociate, so-
vente, nel semplicismo di discussioni superficiali e frammentarie, il 0ez-
zogiorno che qui si affronta non va a collocarsi in un limitato ambito di-
sciplinare� coordinate geografiche, antropologiche e sociali non risultano 
sufficienti, infatti, ad estrapolare un ampliamento semantico che consente 
di recuperare altro; si tratta di una connotazione di impianto prospettico che 
inquadra e riconosce il Mezzogiorno come paradigma di “certe” infanzie 
che sembrano ineluttabilmente collocate nel Sud della vita, un “tessuto” 
tanto invasivo da condizionare l’infanzia stessa restituendo – nel rispetto 
della metafora “spaziale” prima azzardata – un orientamento meritevole di 
sguardi più lucidi e attenti. Quale letteratura racconta questa dimensione 
“spazio-esistenziale”? Quale letteratura può, da un lato, fungere da cro-
naca delle devianze, delle povertà e dei ritardi e, dall’altro, arrivare a 

1 Nuova Secondaria Ricerca – n. 4, dicembre 2021 – Anno XXXIX – pp. 122-135. 

2.



190 V. IL SUD DELL’INFANZIA TRA FORMAZIONE E DEFORMAZIONE

parlare proprio a bambini e ragazzi rimanendo – precario equilibrio – nel 
solco di narrazioni ³difficili´ e realistiche"

Si tratta allora di prendere coscienza rispetto al fatto che esiste un “Sud 
dell’infanzia” che tanta letteratura affronta e che, pedagogicamente, assu-
me un’importanza assai consistente nella misura in cui proprio l’equilibrio 
tra narrazione, formazione, dialogo generazionale e “responsabilità” diven-
ta dato essenziale ad una giusta postura pedagogica in merito a quegli 
orizzonti da osservare con la dovuta attenzione. 

La domanda che scaturisce da queste prime note introduttive – prin-
cipale interrogativo che si pone a fondamento delle riÀessioni che segui-
ranno – sorge quasi spontanea: Il Meridione può essere un argomento? 
Pensiamo possa esserlo in una panoramica attenta ai processi di sviluppo 
della letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, dove questi processi 
mettono in risalto l’esistenza, la resistenza e la persistenza di una lettera-
tura che “si occupa” (e, si spera, si pre-occupa) di bambini e ragazzi. Può 
essere, quindi, sicuramente un argomento; ma accanto a tale possibilità, 
recuperando la dinamica di senso ascrivibile al concetto di responsabilità, 
probabilmente “deve” esserlo, nella misura in cui non ci si riferisce alla 
semplice collocazione geografica o spaziale di autori, testi, personaggi e 
racconti, ma ci si rivolge alla necessaria complessità di un panorama 
che “con-tiene” tutte le infanzie del mondo (e in particolare dell’Italia) 
che all’interno di questi scenari devono vivere o, troppo spesso, sopravvi-
vere. 3otremmo definire il 0eridione, a questo punto, regione letteraria 
di confine, che si estende sull’articolazione reticolare di coordinate spa-
ziali e temporali utili, tutte, alla possibilità ed al tentativo di definire, 
con una certa consapevolezza epistemologica, la tematica in oggetto, 
ampliandone le prospettive e individuandone ramificazioni ed intersezioni 
di natura pedagogica e letteraria. Del resto la tematica “meridionale” e, a 
tratti, specificatamente ³partenopea´ reclama il suo spazio e risulta ine-
ludibile nell’ambito di una attenta analisi dei processi di narrazione ed 
auto-narrazione delle realtà difficili, marginali e perdute dei nostri giorni2. 

2 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-
zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018; L. Acone, A “scuola di 
violenza”. I bambini delle paranze di Saviano e la narrazione della fanciullezza 
perduta, in G. Elia, S. Polenghi, V. Rossini (a cura di), La scuola tra saperi e valo-
ri etico-sociali. Politiche culturali e pratiche educative, Pensa Multimedia, Lecce 
2019, pp. 1027-1038; L. Acone, N. D’Antuono, G. Savarese, Partenope fanciulla, fe-
rita e incantata. Infanzie narrate alla luce del Sud, Nuova Secondaria Ricerca – n. 
1, Settembre 2020 – Anno XXXVIII – ISSN 1828-4582, pp. 92-105. 
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2. La latitudine del dolore

Un primo aspetto della narrazione relativa alle prospettive spaziali so-
pra introdotte riguarda le pagine cui è consegnata la narrazione dell’enor-
me – a tratti incolmabile – distanza Sud-Nord; una verticalità che negli 
anni ha rappresentato – per l’Italia e non soltanto – una divaricazione 
da misurare col “metro del dolore”, e non con più le più auspicabili unità 
di misura della speranza e della possibilità. Nel cuore del Novecento, ad 
esempio, due testi usciti a distanza di quasi vent’anni si fanno carico di una 
forma di racconto utile a testimoniare, descrivere e lumeggiare il senso del 
distacco, della difficoltà, dell’indigenza e della povertà. Ci si riferisce a Il 
6ignor 6erafino di Giana Anguissola del 19573 ed a Le scapole dell’An-
gelo di Giovanna Righini Ricci del 19734. I due libri, con stili differenti, 
riescono nell’intento di ricostruire il fenomeno migratorio entrando nelle 
pieghe psicologiche dei personaggi e testimoniando eventi e accadimenti 
con efficace linearità. 1ell’analisi di $ngelo 1obile, che ne evidenzia la 
©sapiente scrittura e finezza di interpretazione psicologicaª5, le due scrittri-
ci risultano attente a sfumature di carattere formativo e socio-pedagogico6, 
pur rimanendo ben salde in una struttura letteraria affidabile. 

La delineazione di un “asse incrinato” come quello italiano è stata al 
centro di una tradizione letteraria che ha tenuto sempre vigile lo sguardo 
su differenze, distanze e sofferenze che tale asse finiva per esasperare ed 
amplificare. 1ella potente e drammatica tessitura narrativa del verismo, 
ad esempio, trovava spazio – anche e soprattutto in testi su e per ragaz-
zi – la rappresentazione di viaggi disperati e di speranza, di drammatiche 
emarginazioni e di amari disincanti legati alle tante, troppe lontananze, 
al miraggio di vite migliori, alle visioni sovente tradite. Basti pensare a 
Cardello, di Luigi Capuana, per recuperare la delicatezza di una trama che 

3 Cfr. G. Anguissola, ,l signor 6erafino, La Sorgente, Milano 1957. 
4 Cfr. G. Righini Ricci, Le scapole dell’angelo, Scolastiche Bruno Mondadori, 

Milano 1973. 
5 A. Nobile, Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi. Autori, generi, 

critica, tendenze, Scholé, Editrice Morcelliana, Brescia 2020, p. 29. 
6 Per una analisi critica dell’opera della Anguissola cfr. B. Solinas Donghi, Viag-

gio intorno a Giana Anguissola, in «LG $rgomentiª, n. 5-�, settembre-ottobre, set-
tembre-dicembre 1986; C. Camicia, A.M. De Majo (eds.), Giana Anguissola. Alla ri-
scoperta di una grande scrittrice per ragazzi, Atti del Convegno (Roma, 10 marzo 
2014), Mursia, Milano 2015; Per Le scapole dell’angelo a F. e G. Masini, Giovan-
na Righini Ricci. Un autonomo progetto narrativo-educativo per i ragazzi, Micro-
art’s, Genova-Recco 2004, pp. 47-53. 
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mai smarriva la lucidità sulle troppe storture di una società esasperatamente 
stratificata7. 

Ma, accanto alla canonica lettura “verticale” di tale urgente tematica, 
ovvero ad una rappresentazione del divario 1ord ± Sud come una definita 
ed evidente frattura (quindi più facilmente affrontabile se non addirittura 
risolvibile), ad una analisi più attenta si fa luce una severa acquisizione: 
il mezzogiorno del vivere non si rinchiude nella coordinata geografica ap-
pena osservata ma si rivela, ben presto, una collocazione umana (o dis-
umana) che non si limita alla latitudine; ed è sempre la letteratura – o me-
glio la grande letteratura – a ricordarci che esiste anche un “meridione del 
nord”, di quel nord capace di creare e alimentare perifericità e marginalità 
in nome del progresso, del profitto e della insensata macchina sociale che 
tutti (o troppi� relega al ruolo di piccoli ingranaggi sacrificabili, parti insi-
gnificanti di un meccanismo grande, complesso e ³distante´, attori di una 
trama distopica. Basti pensare, ritornando al cuore del Novecento, a quel 
capolavoro che è Marcovaldo ovvero le stagioni in città di Italo Calvino. 
Il protagonista Marcovaldo, adulto incompiuto e padre/marito dolcissimo, 
si rivela un eterno fanciullo, costantemente alla ricerca – sistematicamente 
disillusa e frustrata – di qualche scampolo di natura nella metropoli deserti-
ficata8. Egli si presenta, nella magistrale rappresentazione calviniana, come 
uno dei tanti, troppi cittadini di quell’immenso “sud della vita” abitato da 
diseredati, disagiati, sfortunati e sognatori9. 

3. Angeli del Sud

Questo ampliamento di prospettiva, riscontrabile nella narrazione di un 
Mezzogiorno che si rivela concetto più complesso rispetto alla mera deline-
azione geografica, consente di individuare una serie di vettori e di ulteriori 
specificità delle diverse questioni e problematiche ³meridionali´ riferibili 
alle nuove generazioni ed alla società tutta. È possibile allora inquadrare 
territori e contesti in cui sempre più urgente appare la necessità di un dia-
logo dal quale non va esclusa una coraggiosa voce di denuncia: laddove il 
degrado, il malaffare e le mafie si manifestano quale drammatica centralità 

7 Cfr. L. Capuana, Cardello, Leone Editore, Milano 2018. 
8 Cfr. I. Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Rcs Editori, Milano 

2003. 
9 Cfr. L. Acone, L’infanzia inventata, Riflessioni e ritratti sulla letteratura Ser 

l’infanzia, dell’infanzia e sull’infanzia, Delta3, Grottaminarda 2007. 
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esistenziale di tanti bambini e ragazzi cui non viene offerta ulteriore pro-
spettiva, e che vengono fagocitati all’interno di un sistema valoriale capace 
di invertire i punti cardinali di ogni orizzonte formativo, di qualsiasi possi-
bile positività10. 3rima che la deriva trascini con sp, in un Àusso ininter-
rotto di devianza e connivenza, troppi volti giovani e sguardi traditi appare 
utile sottolineare il senso profondo di una letteratura carica di senso civile 
e di profonda, umana ed onesta dignità. Significativa postura pedagogica, 
allora, assumono testi relativi alle grandi figure ³violate´ dalla malavita ma 
mai sconfitte dalla storia; figure divenute, fino al sacrificio estremo della 
morte, esempio per tutte le generazioni a venire, luce indomita in grado 
di rischiarare gli oscuri tragitti di troppe infanzie braccate e scandalizzate. 

Il libro Paolo Borsellino Essendo Stato, di Ruggero Cappuccio, è uno di 
quei testi che si collocano con coraggio al centro di trame storiche dramma-
tiche, eventi che hanno condizionato il prosieguo stesso delle epoche per 
l’entità e la gravità degli eventi. Cappuccio, con buona abilità elaborativa 
e con una struttura rigorosa e Àuida, costruisce un libro che, mediante un 
escamotage letterariamente assai suggestivo, coglie l’essenza quasi “cine-
matografica´ degli ultimi istanti di vita di 3aolo %orsellino. Sono secondi 
infiniti, estenuanti ed ovviamente colmi di ³ricostruzione di senso´; infini-
tesimali segmenti di tempo che restituiscono, potenti, il messaggio di inten-
sa umanità del sacrificio. Il coraggioso magistrato ripercorre, nella surreale 
serenità del “momento prima”, un’intera esistenza restituendole dignità e 
sottolineando – prima di morire e quindi giocando d’anticipo e “battendo” 
la morte – quanto sia valsa la pena vivere, credere, lottare, combattere per 
ideali di giustizia ed onestà; per principi che non restituiscono fama e dena-
ro, ma la coscienza e la postura inattaccabile dei giusti: «Ho fatto un pen-
siero più veloce di un centesimo di secondo. È possibile? Forse il tempo sta 
rallentando. Forse per un attimo si è fermato. In questo secondo così picco-
lo noi non proviamo il morso del rancore. Non ci rimane da odiare nessuno. 
Stiamo morendo bene in questo silenzio. Il boato squarcia il pomeriggio 
con un’esplosione gigantesca che si irradia in un’ovatta assordante fatta di 
nulla. Sapevo che la fine sarebbe stata annunciata da un rumoreª11. 

Il rumore non riesce ad avere la meglio su pensieri, ricordi ed ideali. 
La potente dignità del protagonista si dilata in un tempo e in uno spazio 
liberi, in una sorta di felice sospensione che tutto dilata e supera, persino 
la morte. 

10 Cfr. F. Sabatano, G. Pagano, Libertj Parginali. La sfida educativa tra devian-
za, delinquenza e sistema camorristico, guerini scientifica, 0ilano 2019. 

11 R. Cappuccio, Paolo Borsellino Essendo Stato, Feltrinelli, Milano 2019, p. 17. 
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/e riÀessioni e gli spunti fin qui proposti testimoniano certamente una 
complessità di prospettive che corrisponde a molteplici direzioni di natura 
letteraria. Dopo aver tratteggiato un’evoluzione del rapporto tra la lette-
ratura giovanile, alcuni aspetti del divario Sud-Nord ed una modalità di 
narrazione capace di affrontare problematiche che, nel tempo, hanno dato 
luogo a fenomeni di costante ed urgente drammaticità, adesso si cerca di 
circoscrivere a livello spaziale l’ambito di narrazione all’interno del quale 
si muove una certa letteratura per e su l’infanzia. Non si tratta di un die-
trofront metodologico ma, piuttosto, di ritornare ad una contestualizzazione 
che, una volta accennate le differenti e variegate prospettive dell’argomento 
oggetto di questo studio, può divenire emblematica ed esemplare di scrit-
ti, pagine e racconti dalla forte pregnanza pedagogica. Tale contestualiz-
zazione, collocata nel micro (e macro) cosmo partenopeo, si individua, 
qui, quale paradigma letterario e socio-pedagogico che non si limita alla 
dimensione metropolitana napoletana, ma che sintetizza, tragicamente, i 
mali di una sorta di reticolare ritardo esistenziale dove Partenope sembra 
adagiarsi e morire non solo a Napoli, ma nelle antiche, nobili e dolenti terre 
della Sicilia, della Calabria, dell’intera Campania, della Puglia e di tutti gli 
altri Meridioni. 

4. L’infanzia del Sud narrata all’infanzia

Una prima traiettoria può individuarsi in una scrittura per bambini e ra-
gazzi che “si fa carico” di queste problematiche affrontandole e svisceran-
dole con una intenzionalità precisa: sull’esempio di storie reali e nel solco 
di esperienze mirabili e positive, le pagine presentano trame di riscatto, pos-
sibilità e cambiamento. Si tratta, a livello contenutistico, di una letteratura 
che si colloca sulla sottile linea di confine che separa orizzonte pedagogico 
e libertà artistico-letteraria, facendo salvi entrambi senza mai tradire tale 
virtuoso equilibrio propendendo per l’uno o per l’altra. I titoli che qui si se-
gnalano ci sembrano infatti riuscire nell’ardua sintesi tra tutte le potenziali 
istanze compositive e autoriali, restituendo sempre un respiro formativo 
accanto ad un costrutto letterario di elevato spessore. 

Per partire dalla contestualizzazione partenopea sopra richiamata, assai 
rilevante appare l’esplorazione della dinamica infanzia-malavita che Pina 
Varriale ha condotto a più riprese, spaziando tra differenti provenienze e 
diverse “origini del degrado”. Al libro Ragazzi di camorra, che esce guarda 
caso quasi contemporaneamente a Gomorra di Saviano, fa seguito Più 
forti della Pafia; ci si sposta, così, dalla implosione fagocitante delle pe-
riferie napoletane alla Puglia di una realtà contadina e rurale che, almeno 
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all’apparenza, sembrerebbe ancora incontaminata. Tale apparenza si sgre-
tola di fronte alla realtà dei fatti, tra espropriazioni violente di terre, ricatti, 
estorsioni e sequestri. Gli unici ad accorgersi di tutto ed a professare la via 
della denuncia, neanche a dirlo, sono i ragazzi, quasi fossimo in una oscura 
versione capovolta de La torta in cielo di Gianni Rodari, dove soltanto i 
bambini avevano colto il senso – dolcissimo e innocuo – di quella strana 
presenza nei cieli, a fronte di sospetti ed accuse di adulti guerrafondai e 
pronti al fuoco12. Nelle pagine di Rodari, o meglio dei fantasiosi bambini 
della maestra Bigiaretti, la visione del mondo e dell’universo (così scon-
finatamente sorprendente da regalare torte giganti per tutti� restituiva un 
potenziale di speranza cui ogni bambino – ed ogni adulto che ricorda di es-
serlo stato – potrebbe guardare per donare sorrisi ad un mondo ammorbato 
dal vizio e dal sospetto dei “grandi”. Nel testo della Varriale, purtroppo, 
con una iniezione di amaro e “capovolto” realismo, i bambini si accorgono 
della presenza strisciante e sommersa del male, della sfiducia, del subdolo 
montare di poteri che contaminano l’aria e i rapporti, le famiglie e i vol-
ti; dell’inganno che tutti illude e corrompe. Il risultato, però, è lo stesso, 
ed assume la consistenza dell’ottusa disapprovazione adulta a fronte delle 
intuizioni spontanee ed “innocenti” di bambini e ragazzi: «Sono stupidi, 
non hanno capito niente. Il commissario mi aveva assicurato che avrebbe 
tenuto conto delle mie dichiarazioni e invece, a quanto pare, se n’è infi-
schiato. $lessia non è fuggita, è stata portata via con la forzaª13. 

Il commissario non ascolta, altri adulti negano, altri ancora si girano 
dall’altra parte. Ai “piccoli” resta la speranza, eroica e dolcissima, di cavar-
sela da soli. 

Nel testo di qualche anno prima, Ragazzi di camorra, Pina Varriale 
aveva affrontato il tema della devianza in maniera più diretta e circostan-
ziata, entrando nel novero di quegli autori che hanno proposto la ³sfida´ tra 
la malavita e la retta via; tra soldi facili ed etica del sacrificio. 4ui l’infanzia 
non riusciva a proporsi quale incontaminata depositaria della lealtà e del 
bene a fronte della corruzione adulta, ma si presentava nella canonica – e 
purtroppo più realistica – veste di vittima predestinata tra degrado, trasgres-
sione e violenza. 

Significativo il rilievo che assume, nel testo, il conÀitto tra dis-edu-
cazione della strada e possibile educazione della scuola. Non a caso la 
scuola compare in entrambi i libri, ma testimonia proprio la differenza 

12 Cfr. G. Rodari, La torta in cielo, Edizioni EL, San Dorligo della Valle 2013. 
13 P. Varriale, 3i� forti della Pafia, Il Battello a vapore, Piemme, Milano 2013, 

p. 122. 
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d’impostazione di fondo: in quello di ambientazione partenopea si presenta 
come impotente cassa di risonanza di disuguaglianze e frustrazioni; nel 
romanzo pugliese – più positivamente tratteggiato – diviene il “riparo” per 
una sorta resistenza infantile rispetto alle degenerazioni adulte che vorreb-
be anche i ragazzi assuefatti alla logica del malaffare e delle ingiustizie. 

In Ragazzi di camorra di Pina Varriale c’è un elemento che si ripresen-
ta come preoccupante leitmotiv, sorta di basso ostinato che attraversa la 
letteratura meridionale per l’infanzia riannodandola a quella su l’infanzia 
che di qui a poco passeremo in rassegna con ulteriori piccoli approfon-
dimenti. 3otremmo definirla una amara e cupa poetica dei luoghi; luo-
ghi “negati” che vanno ben oltre la dimensione dell’abusata espressione 
“non-luoghi” che Augé riferiva lucidamente ad altre alienazioni14: si trat-
ta, nel nostro ragionamento, di luoghi che prendono il sopravvento sulle 
persone che li abitano, e in particolare sui più giovani, marchiandoli con 
una ineluttabile appartenenza negativa; luoghi che, invertendo ogni rego-
la dimensionale ed esistenziale, “abitano” i ragazzi invadendone gli ani-
mi. Le parole di Antonio, il piccolo protagonista di Ragazzi di camorra, 
lo testimoniano con tragica cristallinità: «Ho scoperto che molte persone 
hanno paura di quelli come me solo perché vivo in un brutto quartiere. 
0i guardano come se fossi una bestia pericolosaª15. Se accostiamo que-
ste poche righe alle le pagine in cui Roberto Saviano richiama tutti ad 
una necessaria consapevolezza rispetto al degrado che avanza ed incalza, 
siamo in grado di riscontrare assoluta coerenza in quel tessuto letterario 
fin qui analizzato, che si muove attorno alla ³regione infantile´, oscillan-
do tra letteratura per l’infanzia e pedagogia della narrazione16: «Esistono 
luoghi dove nascere comporta avere colpa. Il primo respiro e l’ultimo 
catarro hanno valore equivalente. Il valore della colpa. Non importa qua-
le volontà t’abbia guidato, non importa che vita tu abbia condotto […]. 
Conta dove sei nato, cosa sta scritto sulla tua carta d’identità. Quel posto 
lo conoscono soltanto le persone che vi abitano, perché tra colpevoli ci si 
riconosce. Tutti colpevoli, tutti assolti. Invece chi non vi ha cittadinanza 
lo ignoraª17. 

14 Cfr. M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 2009. 
15 P. Varriale, Ragazzi di camorra, Il battello a vapore, Piemme, Milano 2017, 

p. 41. 
16 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-

zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018. 
17 R. Saviano, Ragazzi di coca e di camorra, https://espresso.repubblica.it/pa-

lazzo/2007/06/18 (ultima consultazione luglio 2021). 
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A volte si tratta di luoghi in cui le “inversioni valoriali” risultano 
talmente consolidate e radicate da costringere la stessa società civile a ne-
goziare, resistere, accettare, subire. La feroce dialettica che si instaura tra 
regola e trasgressione, tra legalità e illegalità, tra rispetto e sopruso vede, 
ovviamente, bambini e ragazzi quali potenziali vittime, costantemente in 
prima linea rispetto al fuoco incrociato della tensione sociale. A tal propo-
sito, in un recente libro-indagine sull’immobilismo sociale e sulle condi-
zioni di divario economico in Italia, Federico Fubini ci consegna qualche 
squarcio di fanta-realtà (o, purtroppo, di amara realtà) e lo fa con una im-
pietosa ricognizione dei contesti e dei “sistemi” di alcune misere periferie 
partenopee su cui in queste note di riÀette� ©/a maestra e la camorrista 
ne parlarono apertamente, dato che negli anni avevano sviluppato un loro 
rapporto di collaborazione: l’insegnante magari evitava di chiamare l’auto 
dei carabinieri nel rione troppo spesso, ma l’altra garantiva che i bambini 
della zona sarebbero stati mandati a scuola regolarmenteª18. Compromessi, 
accordi, cedimenti e dignitose “resistenze” divengono il corredo necessario 
alla vita – quando non alla sopravvivenza – all’interno di certe realtà. 

È alla silenziosa, stragrande maggioranza delle coscienze pulite che 
questi luoghi possono e devono fare affidamento per ritrovare barlumi 
di senso, per innescare salvifici dispositivi di resilienza che possano, con 
il tempo e la ferrea volontà, trasformarsi in attiva intraprendenza e fornire 
nuove visioni. 

Il dato pi� significativo di questa narrazione meridionale rivolta all’in-
fanzia è proprio la capacità, di alcuni testi, di individuare tali dispositivi 
e di proiettarli, come orizzonti di senso, nel precario ed intermittente cono 
di luce – spesso assai limitato – che illumina a stento il percorso di tanti 
fanciulli. 9olendo quindi individuare qualche dato significativo possiamo 
osservare che, se nel testo di Pina Varriale ambientato a Napoli Antonio 
si salva grazie alla generosità di un maestro di strada ed alla sua corag-
giosa ricerca di un altro, possibile cammino, in Pusher, di Antonio Ferrara, 
Tonino si specchia in adulti esemplari che, depositari di speranza, fanno 
da potente contraltare a troppe sagome uguali e perdute, tra spaccio, furti, 
omicidi e tanta, troppa desolazione: un professore che scava nell’anima, 
un nuovo amico generoso e capace della virtù antica e santa del perdono. 
Così Tonino – forse – si salva: «Andai di là da Carmine e gli dissi che ave-
vo deciso e che volevo denunciare mio padre e i suoi amici, e che volevo 

18 F. Fubini, la maestra e la camorrista. Perché in Italia resti quello che nasci, 
Strade Blu, Mondadori 2018, p. 64. 
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dire dov’era il magazzino della cocaina e dov’era quello delle armi, e che 
ormai non cambiavo più idea, e che volevo cercare di diventare gior-
nalista, per raccontare meglio certe cose brutte che capitavano a Napoli ai 
guaglioniª19. Ad allontanare il sospetto di eccessivo buonismo sopraggiun-
ge la realtà stessa, capace, a volte, di costruire narrazioni imprevedibili 
che raccontano di possibilità e di cambiamenti. È il caso, ad esempio, di 
$ntonio 3iccirillo, figlio di un boss della camorra, che nel 2�19 ha avuto 
il coraggio di scendere in piazza a manifestare contro la malavita, contro 
il pizzo, contro estorsioni e omicidi; contro tutto ciò con cui era cresciuto 
da bambino nella totale impossibilità di avere un padre ed una fami-
glia normali: un esempio assoluto ed una cronaca che diviene narrazione di 
riferimento. La realtà, in questo caso, supera anche il più ottimistico dei 
finali letterari immaginabili, poichp la scelta difficile e sofferta del figlio 
non incrina i rapporti affettivi con il padre, boss ormai inoffensivo e conse-
gnato alla giustizia, il quale apprezza la scelta del figlio, la comprende e la 
accoglie con la consapevolezza che il ragazzo, si spera, non si consegnerà a 
dinamiche di violenza e corruzione morale. 

4.1. Le pagine che salvano

8n altro dato assai significativo relativo ad alcuni di quelli che abbia-
mo definito dispositivi potenzialmente ³salvifici´ è individuabile in ciò che 
sorprendentemente il giovane protagonista di Pusher consegna al lettore: 
la scrittura, il giornalismo, la lettura e la condivisione possono divenire 
elementi sicuramente salvifici, laddove si fanno spazio e vanno pian piano 
a ³significare´ contesti e territori, piccole comunità e gruppi di bambini e 
ragazzi. 

Sulla scia di questa linea d’indagine possiamo trovare riscontri attendi-
bili in altri testi per ragazzi. Un ribelle a Scampia, di Rosa Tiziana Bruno, 
pubblicato quasi contemporaneamente al testo di Antonio Ferrara, è un li-
bro – gradevole per forma ed intenso nel contenuto – in cui il già citato tema 
della “scelta di vita” si poggia in maniera ancor più manifesta ed eviden-
te sulla lettura, intesa nella sua più ampia accezione che spazia dalla pra-
tica dell’auto-narrazione interiore alla dimensione culturale ed istruttiva. Il 
protagonista Nicola, dopo svariate peripezie connaturate, come sopra si di-
ceva, alla dolente sostanza del luogo natale, scopre un mondo sconosciuto 

19 A. Ferrara, Pusher, Einaudi Ragazzi, Edizioni EL, San Dorligo della Valle 
2020, p. 132. 
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e inesplorato fatto di lettere, parole, frasi che vanno a comporre storie; 
la lettura, i libri, gli universi che questi regalano ed aprono si “svelano” 
come infinite porte su prospettive, anche personali, prima inimmaginabili. 
Ecco che allora Nicola inizia ad organizzare piccole riunioni, coinvolge 
un pubblico stranito e sempre più curioso, “entra” nel quartiere con le 
uniche armi che ha: curiosità ed entusiasmo, posizionando libri in spazi e 
territori saturi solo di droga, pistole e degrado. È una conquista graduale, 
che 1icola stesso metabolizza con cautela ma che ne modifica, definitiva-
mente, l’essenza: «Quando arrivò maggio, con la sua aria dolce e la pro-
messa che l’anno scolastico stava per finire, 1icola era partito all’attacco 
di libri più lunghi, tante parole e nessuna immagine. Libri divertenti, o di 
paura, che gli trasmettevano emozioni belle e soprattutto gli davano quella 
sensazione di essere speciale, in un modo diverso da quando aveva tenuto 
in mano un’arma e una valigettaª20. Il testo di Rosa Tiziana Bruno ci con-
ferma il ruolo della lettura come primario dispositivo salvifico, ricollocan-
do al centro del discorso anche il profondo legame che libri e lettura hanno 
(o dovrebbero avere) con la scuola e con i contesti educativi e formativi 
di qualsiasi forma e natura. Ovunque, sembra ricordarci l’autrice, può 
germogliare il seme della formazione e dell’auto-formazione; ovunque ci 
si può scoprire alla ricerca di un compimento di sé che si allontani da de-
rive e disumanità. E la lettura diviene medium culturale ed esistenziale, in 
grado di trasformare i destini o, quanto meno, di lasciar intravedere nuove 
strade: «Con i libri, infatti, poteva vivere centinaia di esistenze diverse, 
dimenticando per qualche istante la propria, ma al tempo stesso scopriva 
cose nuove dentro se stesso, che nemmeno immaginava di possedereª21. 

Le nuove strade appena richiamate, tragitti di possibili rinascite che 
solo la cultura consente di percorrere, appaiono in altre particolari tessi-
ture narrative, non ultime quelle d’impianto distopico. Un esempio di tale 
intersezione vede il Sud come ultimo specchio dell’alienazione delle nuo-
ve generazioni. Non leggerai di Antonella Cilento, quasi sulla falsariga di 
Ray Bradbury, è ambientato in una Napoli apocalittica e perduta, sede di 
una società disgregata e terminale, tra scuole in cui si impara a diventare 
influencer e famiglie prive di ogni riferimento educativo. In questo scena-
rio delirante due ragazze, in una delle tante scorribande in cui cercano di 
vivacizzare pomeriggi grigi come il cemento e l’asfalto che ormai inva-
dono ogni spazio, trovano, incredibilmente, dei libri; i vetusti, inservibili 

20 R.T. Bruno, Un ribelle a Scampia, Paoline, Milano 2020, p. 71. 
21 Ibi, p. 77. 
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ed assolutamente proibiti libri. Esilaranti, nella loro terribile capacità di 
presagire scenari che speriamo eccessivi, le pagine in cui i ragazzi di una 
gang, seguendo le tracce delle due protagoniste, si ritrovano in mano quegli 
strani oggetti di carta ed inchiostro. Inconsapevoli, sprovveduti e confusi 
cercano di capire come possano attivarsi, accendersi o illuminarsi; o come 
sia possibile che le pagine non rispondano ai comandi tattili come un touch 
screen!

Le due protagoniste, Help e Farenàit (nomi linguisticamente ironici e 
letterariamente impegnativi), ritrovano quel perduto universo di possibili-
tà cui sopra si faceva riferimento, e quando iniziano a condividerlo anche 
con gli altri ragazzi che vi si avvicinano, si riaprono le speranze di una 
generazione ancora capace di sorprendersi e reagire all’omologazione. Ma-
riano, tenebroso leader della gang, si ritrova lo strano oggetto tra le mani: 
«Dunque, il libro. Lo rigirò ancora. Aprì. “I de-lit-ti del-la Rue Morgue”. 
A leggere non era bravo. Quasi nessuno lo era più. Storie di assassini? E 
che aveva questo Allan Poe da insegnargli tanto da esserne vietata la 
lettura" >«@ 3erò, a dispetto di quanto aveva previsto, finu la prima pagina. 
3oi la seconda. 3oi la terza. /esse fino alle tre del mattino, gli ci vollero 
tre ore per terminare un racconto di dieci pagineª22. La lettura, porta verso 
mondi e possibilità, si insinua nelle pieghe di un appiattimento esistenziale 
e smuove le coscienze di ragazzi ancora pronti a reagire; ancora disponibili 
a superare un’alienazione di orwelliana memoria anche quando sembrereb-
bero ormai lontani da qualunque possibilità di coinvolgimento ed entusia-
smo intellettuale23. 

1ei testi fin qui analizzati la lettura, la scrittura e, pi� in generale, la 
cultura, si rivelano quindi elementi salvifici perchp in grado di riscattare 
coscienze e preservarne – o stimolarne – le speranze; in quest’ottica anche 
la scuola, in una visione di ricostruzione e ricollocazione sociale adeguata, 
può quindi arrivare a rappresentarsi come alternativa potente; come mi-
crocosmo di formazione da opporre alla de-formazione di una strada che 
rischia di divenire l’unico mondo possibile. 

22 A. Cilento, Non leggerai, Arya Giunti, Firenze 2019, p. 84. 
23 Questo comportamento richiama il cosiddetto “effetto Ovsiankina”, segnala-

to dal Petter (G. Petter, Psicologia e scuola di base, Giunti, Firenze 1999, pp. 124-
125), che consiste nell’iniziare di malavoglia una determinata attività ma di pro-
seguirla con imprevisto entusiasmo. Sulle sue implicazioni pedagogiche e didattiche 
riferibili ai libri ed alla lettura cfr. A. Nobile, Lettura e formazione umana, La Scuo-
la, Brescia 2004, p. 177. 
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5. Adulti a sud dell’infanzia

$gli autori fin qui affrontati, scrittori meridionali per l’infanzia, vanno 
doverosamente affiancati quegli autori che, pur non scrivendo per bambini 
e ragazzi, con i loro libri “si occupano” dell’infanzia e che, accanto alla 
sintesi tra istanze formative, sociali e letterarie tendenti a rappresentare una 
realtà complessa e multiforme, ricostruiscono le drammatiche situazioni di 
un Sud difficile attraverso le vicende del mondo giovanile, restituendo uno 
spaccato esistenziale a tratti drammatico, cui rivolgere uno sguardo peda-
gogicamente consapevole e attento. Pur non trattandosi, quindi, di lettera-
tura per l’infanzia, doverosa appare tale intersezione, ovvero una lettura 
pedagogica dalla quale scaturisca ciò che intendiamo per vera e propria 
pedagogia della narrazione. 

Anche in questo caso, ovviamente, risulterebbe impossibile restituire 
una minima esaustività relativa alla presenza delle “immagini d’infanzia” 
nella letteratura del Mezzogiorno, per cui ci si sforzerà di fornire qualche 
spunto utile a cogliere l’intenzione di fondo di questa ulteriore prospet-
tiva d’analisi. 

Seguendo questo altro vettore letterario ci troviamo, come è ovvio che 
sia, a contatto con una scrittura maggiormente legata alla cronaca, e si-
curamente più espressione di tante, coraggiose denunce. A fronte di ciò, 
inevitabilmente ci si allontana da un impianto letterario che possa con-
segnare, a seconda della decisione degli autori, finali lieti o rassicuranti. 
A volte, come già sopra evidenziato, è la cronaca stessa a “concedere” tali 
conclusioni positive, ma la letteratura che delinea le sagome realistiche 
di tanti bambini e ragazzi ³difficili´ deve guardare alla realtà di storie ed 
eventi, quand’anche tragiche testimonianze di dis-valori da combattere e 
stigmatizzare. Forse, però, in tal modo aumenta proprio la “carica pe-
dagogica”, poiché le pagine e le immagini di queste fanciullezze smarrite 
rappresentano una letteratura che “fa” pedagogia, perché obbliga ad entrare 
in trame e narrazioni che costringono le coscienze all’osservazione e ad un 
inquadramento senza filtri. 

All’interno di queste rappresentazioni infantili e giovanili possiamo di-
stinguere diversi modelli, a seconda che le vicende narrate siano legate di-
rettamente alla dimensione della vera e propria malavita o che siano collo-
cate in situazioni di degrado che vanno comunque elaborate – e lette – con 
lenti educative e formative. 

Volendo fornire un accenno panoramico che tenga dentro entrambe le 
casistiche, gioverà fare riferimento ad alcuni romanzi che risultano emble-
matici. Nell’arretratezza e nelle prospettive negate descritte da Anna Maria 
Ortese possiamo trovare, ad esempio, sagome infantili che denunciano, con 
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“struggente resilienza”, mali e ritardi di società e di contesti degradati e 
inaccettabili; basti pensare ad un personaggio come Damasa, ne Il porto 
di Toledo24, che la grande scrittrice delinea come una fanciulla alle prese 
con tutte le tare di retaggi troppo ingombranti e che, come scrive Nunzia 
D’Antuono, con grande fatica «vuole tutelare la propria capacità espressi-
va e non cadere nei baratri che si presentano normalmente nella vita degli 
adolescenti. Il rischio di precipitare è concreto, perché i pozzi interiori e le 
voragini sono numerosi. […] Damasa già da piccolissima si mostra in-
dipendente e separa se stessa dalle donne che esistono solo perché legate 
agli uomini, che diventano spose e restano ferme in attesaª25. 

Più rarefatta, in una strana atmosfera delicata e “ruvida” al contempo, il 
recupero d’infanzia che (rri De /uca affida alla dimensione del ricordo e 
dello scavo interiore, con la quale sviscera e denuda il difficile passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza in un contesto che, confermandosi “luogo 
natio” che marchia, come sopra si diceva, troppe volte assume un ruolo 
attivo e, spesso, drammaticamente invadente. Nel breve romanzo I pesci 
non chiudono gli occhi26 De Luca costruisce il racconto di “quella” estate 
dei dieci anni; l’estate in cui si diventa grandi per amore, per violenza e, 
purtroppo, anche per la comprensione di alcuni meccanismi che, parte di un 
“sistema”, si ereditano con quella amara cittadinanza cui non ci si può sot-
trarre. Giovanni Savarese sottolinea quanto tale postura risulti presente 
quando scrive che: «il protagonista, ormai divenuto esperto “ragazzo di 
vita”, preferisce non denunciare i tre bulli, trincerandosi dietro un comodo 
non ricordo, smascherato subito dal carabiniereª27. 

Si può tentare, a questo punto, di riconoscere una tessitura narrativa che, 
dai dieci, malinconici anni di De /uca riannoda i fili della trama letteraria 
meridionale ricollegandosi ai dieci, tragici anni di Biscottino, piccolo pa-
ranzino de La paranza dei bambini di Roberto Saviano. Biscottino ha un 
soprannome che tradisce la sua età, poiché egli è talmente piccolo che non 
ha fatto in tempo ad assumere un nome da “duro”. Ma è propria la sua te-
nera età, “quella età” dei dieci anni, ad essere utilizzata, sfruttata e scanda-
lizzata per poter compiere il più atroce dei delitti ed uccidere un capozona. 

24 Cfr. A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, BUR, Milano 
1985. 

25 N. D’Antuono, Napoli e Toledo: porti d’infanzia, in ©1uova Secondariaª, n. 
1/2020, p. 94. 

26 Cfr. E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011. 
27 G. Savarese, Avere dieci anni. Erri De Luca tra mare e ricordi, in «Nuova Se-

condariaª, n. 1�2�2�, p. 99. 
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Biscottino esegue e si perde per sempre, ricalcando in questo smarrimento 
tanta tradizione letteraria che affonda le radici nelle fiabe pi� tetre e lon-
tane, fatte di boschi, lupi, antri e scenari notturni e macabri. 

Il feroce rito di passaggio28 cui si consegna il piccolo personaggio di 
Saviano lo condanna alla traumatica ed improvvisa ³fine dell’infanzia´, 
un’infanzia cui vengono sottratti incanto e innocenza, sostituiti da violenza 
e deriva morale. 

Per rimanere nel solco della fragile età qui tratteggiata, anche Diego 
De Silva, già nel 2001, aveva delineato sagome di bambini e ragazzi 
sperduti nella fragilità dei loro undici anni; il piccolo protagonista di Certi 
bambini, Rosario, presentava il suo preoccupante identikit, un profilo cui 
rivolgere una lettura pedagogicamente orientata. Rosario viene descritto, 
dall’agile penna di De Silva, come soggetto in perenne, precaria oscil-
lazione tra la speranza di potersi consegnare ad una vita migliore e la 
continua, tentacolare e mefistofelica tentazione di essere ³uno che conta´, 
che comanda, al di sopra di uomini e leggi29. Forse pagine come quelle di 
De Silva – e le narrazioni di tanti giovani perduti – vanno lette accanto ad 
analisi socio-culturali di grande lucidità, come quelle in cui, qualche anno 
fa, Adolfo Scotto di Luzio parlava dei tanti tradimenti di una Napoli di 
cui nessuno sembrava più preoccuparsi e che, perpetrati uno dopo l’altro 
in ogni campo dell’agire umano (dalla politica alla cultura, dal lavoro 
all’urbanistica, dalla scuola alle famiglie�, finivano per svuotare di sen-
so ogni auspicabile avvicendamento generazionale30. Occasioni mancate, 
tradite appunto, che Raffaele La Capria, nello struggente libro sulla sua 
amata e difficile città31, aveva ricondotto a quell’armonia perduta e mai 
più ritrovata. Tradimenti e distorsioni che si sono specchiati, negli ultimi 
anni, nelle immagini letterarie di testi d’inchiesta come Gomorra di Rober-
to Saviano32, di romanzi crudi e coraggiosi come Pater familias di Massimo 
Cacciapuoti33, di saghe oscure come La paranza dei bambini e Bacio feroce 
ancora di Saviano34. In tutte queste storie d’infanzia negata ritroviamo volti 

28 Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze, cit. 
29 Cfr. D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino 2001. 
30 Cfr. A. Scotto di Luzio, Napoli dei molti tradimenti, Il Mulino, Bologna 2008. 
31 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Riz-

zoli, Milano 1999. 
32 Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di do-

minio della camorra, Mondadori, Milano 2007. 
33 Cfr. M. Cacciapuoti, Pater familias, Edizioni Cento Autori, Villaricca 2015. 
34 Cfr. R. Saviano, La paranza dei bambini, Feltrinelli, Milano, 2016; R. Savia-

no, Bacio feroce, Feltrinelli, Milano 2017. 
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e sguardi di bambini cresciuti troppo presto tra violenza, soprusi, droga 
e devianza; il filtro pedagogico da posizionare davanti a queste pagine si 
rivela doveroso faro ad illuminare l’urgenza di appelli disperati, e diventa 
sostanza di quella pedagogia della narrazione che pone virtuosamente in 
connessione tante sagome infantili cui donare cura ed attenzione. 

6. Il sorriso dei Vicoli

Ma la letteratura, questa stessa letteratura che si fa carico della cronaca 
e della verità, può divenire anche narrazione di speranza, e può testimoniare 
la voglia di cambiamento, la voglia di opporsi a sistemi e distorsioni cui, a 
volte, ci si può anche dignitosamente opporre. 

In conclusione delle note di riÀessione che qui si propongono, ci 
sembra corretto riportare anche questa auspicabile prospettiva laddove, tra 
l’altro, assume anch’essa i contorni della pagina scritta e, sebbene non pos-
sa ascriversi precisamente a nessuno dei generi finora richiamati, diviene 
testo interessante ed esemplare: Vico esclamativo. Voci dal rione Sanità, 
a cura di Chiara Nocchetti, è un libro che “sa di buono”; si tratta di una 
raccolta di piccole storie, vicende reali nate, a volte, da situazioni al limite 
dell’impossibile e del sopportabile tra degrado, tossicodipendenza, delitti 
e carceri. Ma sono tutte storie di speranze e possibilità, in cui ragazzi rac-
contano e si raccontano, come disorientati attori di copioni cui vogliono, 
con tutte le loro forze, sottrarsi. Poiché anche la dignità e l’umanità di una 
sconfitta attenuata, quando la vittoria completa non è possibile, consegna ad 
un nuovo orizzonte di umanità e decoro interiore. 

Nella bella postfazione al volume, Antonio Loffredo si rivolge alla cu-
ratrice di questo libro piccolo e prezioso: «con la tua scrittura asciutta […] 
hai contribuito a sollevare quell’enorme velo che da secoli copre il capitale 
umano del rione Sanità. Sei stata capace di vedere in ogni ferita una feritoia 
e hai incontrato la luce, hai rimosso un sudario pesante tessuto dai fatti di 
cronaca e colorato dai pregiudizi e hai svelato l’irriducibile complessità e 
la sfacciata bellezza del Rione Umanitàª35. Sono parole, quelle di Loffredo, 
che tendono a scardinare quella ineluttabile immobilità di cose, uomini e 
luoghi che più sopra si richiamava, e che invitano a trovare, nel racconto 
di tanti ragazzi, una nuova narrazione: «Vi chiedo di aprire i vostri occhi, 
di far sì che siano curiosi, occhi che sanno vedere in ogni storia un punto 

35 A. Loffredo, Postfazione a C. Nocchetti (ed.), Vico esclamativo. Voci dal rio-
ne Sanità, Edizioni San Gennaro, Napoli 2018, p. 113. 
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esclamativo noto in passato come il punto ammirativo. Il punto che sanciva 
lo stupore e la meraviglia dell’incontro con la bellezzaª36. 

L’immagine letteraria delle infanzie del Meridione, allora, pretende che 
tutti, proiettando uno sguardo premuroso e attento su storie, vite e vicende, 
inquadrino senza pregiudizi quel punto prospettico, sede di premura ed in-
canto, dove ogni infanzia dovrebbe sorridere ancora. 
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