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«[…] dentro la storia della scuola c’è la storia di tutti, anche di quelli che 
non l’hanno frequentata, anzi soprattutto la loro, e proverò a raccontarvi 
anche questo. Parlare di scuola significa parlare di democrazia, desideri, 
crescita, ma anche di arbitrio, ovvero di decisioni prese senza che nessuno 
possa metterle in discussione (un voto ingiusto? una bocciatura, un regola-
mento scolastico che vieta i capelli blu?) Parlare di scuola può significare 
parlare di umiliazione, di ingiustizia, di senso di inadeguatezza. Di valere 
6-, sempre, anche quando si pensa di valere di più. Parlare di scuola, però, 
può essere anche parlare di amicizie che non finiscono mai, di cose impara-
te che scaveranno un tunnel nei nostri cuori per diventare parte di noi, del 
nostro futuro. Può voler dire parlare di professori e maestri meravigliosi, 
di professori e maestri che in confronto Voldemort sarebbe un compagno 
ideale. Parlare di scuola significa, alla fine, parlare della vita»1. 

Facendo nostre le parole di Vanessa Roghi, sono tanti i racconti e i 
‘ricordi’ di scuola, unitamente a quadri d’autore, fotografie e film2, che 
hanno accompagnato, nel corso dei decenni, maestri e ‘cattedre’ dall’in-
segnamento autoritario e gerarchico di un tempo alla moderna pedagogia 
dell’attivismo e della partecipazione democratica, alimentando lo sviluppo 
di una memoria scolastica3 collettiva che, nel corso degli ultimi decenni, 

1  V. Roghi, Voi siete il fuoco. Storia e storie della scuola, Einaudi ragazzi, San Dor-
ligo della Valle (Trieste) 2021 p. 9. 

2  Cfr. Immagini dei nostri maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisio-
ne dell’Italia repubblicana, a cura di P. Alfieri, Armando Editore, Roma 2019. 

3  In un suo saggio del 2005, La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y ol-
vidos, lo studioso spagnolo Antonio Viñao ha presentato alla comunità scientifica degli 
storici dell’educazione le potenzialità euristiche di quella che definì la memoria escolar 
(memoria scolastica), invitando gli esperti del settore, dopo la felice intuizione di Do-
minique Julia, ad utilizzare le fonti delle esperienze scolastiche passate che fino a quel 
momento erano restate ai margini, o poco utilizzate. Sullo stesso tema, illuminanti mi 
sembrano i lavori di C. Sindoni, La memoria scolastica nei racconti del maestro di Re-
galpetra, in «Metis», anno VI, n. 1, 06/2016, pp. 102-111; L. Vanni, Tra banchi, qua-
derni e calamai: la storia materiale della scuola nelle immagini della Fototeca storica 

Introduzione
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si è arricchita di opere in cui la rappresentazione della scuola e del suo 
mondo hanno una indiscutibile centralità. Come avverte Cinzia Ruozzi4, 
la scuola ha sempre rappresentato un topos letterario di grande fortuna, 
per cui il campo di analisi della seguente ricerca è stato, per ovvi motivi, 
ristretto alla forma del ‘ricordo di scuola’ a più alta peculiarità narrativa e 
ai ‘diari pedagogici’, cioè le cronache e/o le testimonianze di un vissuto 
personale tra le aule scolastiche. Fondamentale, a me pare, il ruolo avuto 
dalla memoria scolastica nel campo letterario, grazie ai ‘ricordi di scuola’, 
veri e propri ego-documenti, che ci hanno consegnato scrittori del calibro di 
Giovanni Mosca, Domenico Rea, Giorgio Bassani, Leonardo Sciascia, Sau-
ro Marianelli, Domenico Starnone, Sandro Onofri, Eraldo Affinati, Roberto 
Carnero, Pasquale Tuozzo. 

Il panorama si presenta, dunque, molto variegato. Da un lato, ci tro-
viamo di fronte un mondo scolastico immobile, autoritario e paludato, da 
cui scaturisce uno sguardo autocritico e tendenzialmente impietoso, sulle 
incapacità della classe docente, sulla sua inadeguatezza al compito, sulla 
fatiscenza degli ambienti di studio, sull’arretratezza dei metodi didattici, 
ancorati, il più delle volte, a punizioni umilianti e inaccettabili. Dall’altro, 
di converso, ci sono anche scrittori il cui ‘ricordo di scuola’ rappresenta 
uno spaccato della loro vita adolescenziale, che affonda in molti decenni 
addietro, maturando uno straordinario lieux de memoire inteso come luogo 
simbolico e reale allo stesso tempo nel quale si sedimentano e si stratifica-
no esperienze, ricordi, trasformazioni, sia pur, in alcuni casi, dolorosi. Una 
sorta di “ritorno al passato” per recuperare la vita intima della scuola, sogni, 
didattica di vita vissuta, figure di maestri e docenti, storie personali che si 
intrecciano naturalmente per mille vie con la storia della scuola italiana del 
Novecento e di questo primo ventennio del terzo millennio. 

I primi tre testi presi in esame, composti in epoche diverse, raccontano 
del medesimo biennio scolastico – il 1928/1930 – nel quale prende forma 
la definitiva (ahimè!) ‘bonifica’ fascista della Scuola italiana, a cominciare 
dal vergognoso giuramento di fedeltà al regime mussoliniano dei maestri 
elementari (due anni dopo toccherà ai professori universitari), per finire 
alla introduzione del testo unico e omologante a partire dall’anno scolastico 

INDIRE, in «Studi Sulla Formazione», 18 (2), 2016, pp. 207-222 e J. Meda, Memoria 
Magistra. La memoria della scuola tra rappresentazione collettiva e uso pubblico del 
passato, in Memorie ed Educazione. Identità, Narrazione, Diversità, a cura di G. Zago, 
S. Polenghi, L. Agostinetto, Pensa MultiMedia, Lecce 2020, pp. 25-35. 

4  C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, 
Loescher, Torino 2014. 
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1930-19315. Il primo è un vero e proprio “ricordo” di scuola e a raccontar-
celo è Giovanni Mosca che, per un lustro, fu maestro elementare, prima di 
diventare un brillante giornalista e scrittore. Il maestro Mosca è testimo-
ne attento e garante della verità, fa chiarezza sulle cause endemiche della 
scuola, della frustrazione dei maestri anziani e dei giovani, sull’assurdità 
e l’ingiustizia di certe leggi appartenenti ad un determinato periodo della 
storia d’Italia come il Ventennio, regalandoci pagine tenere e amare nello 
stesso tempo, che raccontano di maestri autoritari e di una scuola legata a 
metodi e didattica che non ponevano l’alunno al centro del dialogo educa-
tivo. Anche i racconti di Domenico Rea – Ritratto di Maggio e Quel che 
vide Cummeo – sono ambientati nello stesso periodo e risentono del ‘clima’ 
del Ventennio, evocando tutti i problemi che presentava l’istituzione scuola 
nell’ambiente povero e provinciale di Nofi. Entrambi sono pubblicati in un 
arco temporale che va dal 1953 al 1955, quando stava ancora lavorando la 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi 
per combatterla (1951-1954), e si collocano a pochi anni di distanza dal 
primo censimento del dopoguerra (1951), che rivelava dati allarmanti in 
termini di istruzione nazionale: una percentuale ancora troppo alta di anal-
fabeti, un forte divario a scapito del Sud, problemi di edilizia scolastica, 
aggravati dagli anni della guerra nei quali era stata coinvolta la nostra na-
zione, il tutto appesantito da lacune psicopedagogiche del corpo docente6, 
rimasto ancorato a modalità d’insegnamento prossime alle chiusure mentali 
del passato regime. Anche il protagonista di Dietro la porta di Giorgio Bas-
sani frequenta a Ferrara la prima liceo fra il 1929 e il 1930. L’ambiente nel 
quale operano i personaggi non rappresenta soltanto lo sfondo delle vicende 
ma diventa spesso un elemento costitutivo del racconto, in quanto forni-
sce informazioni sul narrato, riflette la vita interiore, i sentimenti e gli stati 
d’animo dei giovani, assumendo spesso una funzione simbolica in quanto 
esprime una vera e propria condizione esistenziale. 

Una situazione che descrive anche Leonardo Sciascia, dalle cui pagine 
uscirà fuori una accusa del ritardo del sistema educativo nella Sicilia del se-
condo dopoguerra, inaugurando quella scrittura saggistica di denuncia che 
troverà vasta eco anche tra le pagine di Sandro Onofri. Il professore Onofri, a 

5  La legge n. 5, emanata il 7 gennaio del 1929, pose fine al problema dell’approva-
zione dei libri di testo. La commissione, istituita dal ministro della pubblica istruzione 
Giuseppe Belluzzo, alla fine dello stesso anno, presentò a Mussolini le direttive elabo-
rate per la compilazione dei libri. 

6  Cfr. F. Gallina, Fruste, botte e verghe: la scuola del Mezzogiorno nei raccon-
ti-testimonianza di Rea, Sciascia e Giacobbe, in «OBLIO», XI, 44, 2021, pp. 50-64. 
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causa della sua prematura scomparsa all’età di quarantaquattro anni, ci lascia 
un libro non finito, un’“opera aperta” che narra in prima persona l’esperienza 
di insegnante dell’autore attraverso una prosa oscillante tra sentimentalismo e 
sociologia, con incursioni pedagogiche alla ricerca di risposte in un ambiente, 
quello scolastico, piatto e demotivato, stimolato unicamente dal rumore con-
fuso di un universo giovanile spesso annoiato e “rinchiuso” in aule e spazi 
logori, nei quali si sviluppa a dismisura il senso del disagio sociale e diventa 
difficile far comprendere che la cultura, specialmente quella umanistica, è 
anche strumento di crescita per loro. Ci troviamo, così, alle prese con una nar-
razione ‘corale’, formata da tante riflessioni e/o episodi di cronaca scolastica 
dotati ciascuno di una propria autonomia, che potrebbero essere letti anche in 
chiave sociologica, perché capaci di inquadrare un territorio e i suoi contesti 
educativi in cui sempre più urgente appare la necessità di un dialogo dal quale 
non va esclusa la coraggiosa voce di denuncia dello scrittore. Una letteratura 
sulla scuola che assume, pedagogicamente, una importanza consistente nella 
misura in cui rivolge la sua attenzione a rimarcare l’equilibrio tra narrazione, 
formazione e dialogo generazionale, focalizzando lo sguardo verso orizzonti 
prossimi da osservare con premura educativa tale da lasciare “un segno” nel 
percorso formativo dei suoi studenti. 

Di diverso tono è il capitolo dedicato a Sauro Marianelli e Pasquale 
Tuozzo, due narratori distanti anagraficamente e geograficamente, che rie-
vocano il mondo della scuola sul filo nostalgico della memoria. Marianelli 
scrive due romanzi nei quali il mondo della scuola è vivo e presente e si 
interseca nella vita dei due protagonisti. Nel primo, Il fuori-classe, emerge 
la trasgressione dell’adolescente protagonista del romanzo non adeguata-
mente aiutato dalla famiglia e dalla scuola nella ‘ricerca’ della libertà nelle 
proprie scelte, che lo porteranno a marinare la scuola per inseguire il suo 
sogno di campione della bicicletta. Anche il romanzo La doppia età presen-
ta sullo sfondo un ambiente scolastico, ma questa volta il protagonista non 
è un fanciullo, ma un docente di scuola media che osserva lo scorrere mo-
notono dei giorni in un’aula e gli avvenimenti quotidiani rievocano episodi 
significativi legati alla sua adolescenza. Egli vive costantemente, da qui il 
titolo, in rapporto tra due età diverse che si intersecano continuamente e 
basta una circostanza accidentale per far riemergere improvvisamente un 
ricordo rimasto a lungo sepolto nella mente dell’insegnante. Le pagine di 
Tuozzo, invece, rievocano i tre anni delle scuole medie (1979-1982) vissuti 
dal protagonista, che apre il proprio “cassetto della memoria” per raccon-
tarci un amore sbocciato sui banchi scolastici e poi tragicamente interrotto: 
un vero e proprio vademecum per chi cerca l’autentico sussidio didattico 
alla educazione affettiva. 
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Le modificazioni che la realtà sociale italiana ha subito nell’ultimo ven-
tennio hanno indotto il bisogno di nuove esperienze educative che sappiano 
far ritrovare nella scuola un nuovo ‘slancio vitale’, affinchè essa possa ve-
ramente consolidarsi su posizioni democratiche ed inclusive, come realizza 
Eraldo Affinati nel suo insegnamento. Lo scrittore romano, sulla scia dell’a-
spirazione ad una scuola più legata ai bisogni reali della vita quotidiana e 
attenta ai ‘Gianni’, figli dei ceti popolari, da contrapporre alla scuola tradi-
zionale autoritaria e meramente trasmissiva, perché costruita per le esigen-
ze delle classi superiori, come sosteneva don Lorenzo Milani, ci racconta 
la sua personale esperienza nella Città dei ragazzi con giovani emigranti 
che, in questi ultimi decenni, hanno preso il posto dei ‘ragazzi’ di Barbiana. 

L’ultimo saggio, infine, prende in esame il libro di Roberto Carnero La 
campanella, un diario dell’anno scolastico 2020/2021, età post pandemi-
ca. La crisi sanitaria causata dalla diffusione del Covid-19 ha contribuito a 
rendere più fragile e incerto il sistema educativo. Le criticità maggiori sono 
state identificate, secondo gli studiosi, nelle disuguaglianze nell’accesso 
alla DaD, nella qualità eterogenea dell’insegnamento a distanza e, dato più 
sfavorevole, nell’impatto negativo sulla salute mentale e il benessere de-
gli allievi. Tralasciando le analisi sociologiche, psicanalitiche e statistiche 
sulla cosiddetta ‘scuola sospesa’ – almeno quella classica fatta nelle aule, 
tra i banchi e in presenza – risulta interessante analizzare le voci raccontate 
direttamente dalla scuola, perché capaci di rendere conto di quell’‘altra’ 
quotidianità, troppo spesso misconosciuta che, anche nel pieno dell’emer-
genza, ha continuato a vivere e a regalarci emozioni altrimenti nascoste. 

A completamento del quadro delineato, a conclusione del volume si pro-
pone un’appendice che mette, l’uno accanto all’altro, due saggi con i quali 
l’autore e la collega Nunzia D’Antuono ‘dialogano’ su Leonardo Sciascia e 
Domenico Starnone. I due scritti, qui proposti integralmente, si pongono in 
ideale prosecuzione e consequenzialità narrativa, con rimandi, evocazioni e 
suggestioni tali da creare un tenace fil rouge tra i due scrittori, l’uno attento 
lettore e fine interprete dell’altro. 





“Posso dimenticare i nomi dei protagonisti, 
ma mi resterà in mente il rumore sottile del-
la prosa. Sono inconfondibili: sono i libri 
che talora affaticano alla prima lettura, ma 
sbocciano superbamente ad una rilettura; e 
sono libri che vogliono la rilettura”.

Giorgio Manganelli





Banchi, ricordi e racconti:  
la scuola del Ventennio

1.1.  Ricordi di scuola tra nostalgia e disincanto

Giovanni Mosca1 pubblica nel 1939 il romanzo Ricordi di scuola2, com-
posto da episodi autobiografici riferiti all’anno scolastico in cui egli fu mae-
stro elementare provvisorio a Roma. Autore e io narrante, il Nostro descri-
ve la vita della scuola elementare Renato Fucini di Roma nei suoi aspetti 
quotidiani, rivissuta tra aneddoti ricchi di ironia e episodi di una tenerezza 
unica, cogliendo, con particolare sensibilità, la ricchezza della fantasia dei 
giovanissimi allievi. L’universo degli adulti e, in particolare, l’ambiente 
scolastico rappresentano invece una realtà difficile, a volte ostile non solo 
ai ragazzi, ma anche ai loro professori, alcuni dei quali, per non farsi travol-
gere, trovano rifugio e conforto nel fantastico mondo dei più piccoli. 

Il primo capitolo del romanzo si intitola Tornare maestro, ma avrebbe 
potuto benissimo intitolarsi ‘tornare scolaro’. Fare l’insegnante nella scuola 
in cui è stato alunno porta Mosca a riscoprire il bambino che era; quello che 
aspirava a conquistarsi il diritto di leggere i libri della bibliotechina e che 
cantava con gli altri scolari Fratelli d’Italia nel salone delle feste. Tornare 

1  Giovanni Mosca (Roma 1908-Milano 1983), dopo aver conseguito il diploma 
magistrale, si dedicò all’insegnamento magistrale e contemporaneamente al giornali-
smo. Scrisse per la Gazzetta del Popolo e La Stampa, ma potè esercitare la sua vena 
umoristica sulla rivista romana Marc’Aurelio dove tenne varie rubriche e sul milanese 
Bertoldo, di cui fu condirettore dal 1936 al 1943. In questi anni scrisse Ricordi di scuo-
la, un vero e proprio resoconto della sua breve esperienza di insegnante. Dopo la secon-
da guerra mondiale fu chiamato a dirigere, insieme a Giovanni Guareschi, il Candido 
fino a metà settembre del 1950, quando fu costretto a dimettersi. Dal 1951 al 1974 fu 
redattore del Corriere della sera, dove fece anche il giornalista sportivo al seguito – nel 
1958 – del Giro d’Italia e del Tour de France. Mosca, infine, fu anche il direttore del 
Corriere dei piccoli (1952-1961). Per più approfondite notizie sulla vita e le altre opere 
di Mosca cfr. S. Cirillo, Giovanni Mosca, in Dizionario biografico degli italiani, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, LXXVII, Roma 2012, pp. 276-278. 

2  G. Mosca, Ricordi di scuola, Sansoni, Milano 1978. 

Capitolo I
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in un luogo del passato ma anche rivivere il passato, questa doppia valenza 
fa del verbo ‘tornare’ una delle parole chiave di Ricordi di scuola. L’altro 
termine fondamentale è ricordare – la cui radice etimologica rimanda espli-
citamente al ‘cuore’ – poiché è nel solco del ricordo che il Mosca bambino e 
quello adulto collimano, mescolando i loro sguardi in una unione ben lungi 
da una mera rievocazione nostalgica quanto alimentatrice delle tante emo-
zioni che albergano nel suo cuore3. Così il ricordo tenue dell’età infantile si 
sovrappone a quello del vecchio maestro e collega Pagliani. Quest’ultimo è 
un insegnante avanti negli anni e lamentoso, che va a nutrire la schiera dei 
burocrati e frustrati che costellano la scuola. L’abitudine a un insegnamento 
fatto più di lettere morte che di conoscenze vive ha oscurato da tempo il 
bambino che era in lui. La sua aridità gli impedisce di comprendere l’im-
portanza della scienza delle piccole cose utili praticata da Mosca e verifi-
cabile in termini assolutamente positivi grazie al metodo d’insegnamento 
che incontra il favore fra i ragazzi. Il giovane maestro, in disaccordo con 
programmi e metodi dell’insegnamento tradizionale, così analizza il suo 
particolare modo di vivere in classe: 

Io non facevo studiare poesie ai miei alunni. Insegnavo loro molte cose utili, 
ma senza che se ne accorgessero: portando un bel fiore, un giorno, in classe, 
e facendo lezione di botanica; o catturando con maestrìa una mosca – cosa 
che li riempiva di meraviglia e di entusiasmo – e istruendoli sugli insetti; 
prendendo spunto dal giro d’Italia li dividevo in due schiere, i partigiani di 
Binda e quelli di Guerra, e se volevano sapere chi dei due era il vincitore 
dovevano sommare i tempi rispettivamente segnati dai due corridori nelle 
varie tappe: così, per amore dello sport, imparavano a far somma delle ore, 

3  «Siete mai ritornati, da grande, nella vostra antica scuola elementare? Io sì, la ri-
vidi, l’altr’anno, dopo tanto tempo, la scuola dov’ero stato prima alunno, e poi inse-
gnante: la bibliotechina, il salone […]. Ma com’era divenuto piccolo, rivedendolo, il 
grande, immenso salone! E come brutti, miseri, i meravigliosi dipinti del soffitto e delle 
pareti! Come mai? Forse perché da bambini tutto sembra più grande, più bello; ma an-
che da maestro, fino a pochi anni prima, il salone m’era ancora parso immenso, e i di-
pinti meravigliosi, e il lume pendente dal soffitto più splendido di quello di un teatro. 
Come mai, adesso che non ero più né scolaro né insegnante, tutte queste cose mi sem-
bravano piccole, brutte, misere, e mi davano una stretta al cuore? […]. È perciò che 
l’altr’anno, tornando dopo tanto tempo a scuola, avrei voluto dire ai maestri che m’in-
vidiavano per la mia brillante carriera e sgranavano gli occhi al pensiero dei miei gua-
dagni favolosi: “Non li lasciate, i ragazzi: finchè si vive in mezzo ai ragazzi si è ancora 
un po’ come loro, le piccole stanze sembrano saloni, quattro pupazzi sul muro sembra-
no dipinti meravigliosi, e una palla di vetro con dentro la veduta di San Pietro pare chi 
sa che cosa, la cosa più bella del mondo”» (Mosca, Ricordi di scuola, cit. pp. 14-24). 
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dei minuti e dei secondi; cosa, altrimenti, terribilmente difficile; tutto inse-
gnavo, tranne che “Qual masso che dal vertice…”. M’avrebbe fatto pena 
sentire un bambinetto di otto anni recitare quella troppo notevole e impor-
tante poesia. Creaturine, ancora, che pensano alle farfalle e tolgono la polpa 
dai mandarini per metter dentro la buccia vuota una candelina accesa, e già 
caricarli del peso dei versi del Manzoni? M’erano grati, i miei ragazzi, di 
questo4. 

1.2.  L’‘antipedagogia’ del moscone

Il racconto seguente, La conquista della quinta C, rievoca l’incarico di 
supplente ricevuto a vent’anni da Mosca presso la scuola elementare Dante 
Alighieri di Roma. Nel nuovo ruolo di maestro in una classe elementare 
di facinorosi, la quinta C, riesce a dominarli al suo primo giorno di scuola 
allorché con una fionda rudimentale, presa all’alunno Guerreschi (nomen 
omen), colpisce a volo un calabrone: 

La fionda di Guerreschi – dissi –, tornando immediatamente sulla cattedra 
e mostrando l’elastico rosso, è qui, nelle mie mani. Ora Aspetto le altre. Si 
levò un mormorio, ma più d’ammirazione che d’ostilità: e uno per uno, a 
capo chino, senza il coraggio di sostenere il mio sguardo, i ragazzi sfilaro-
no davanti alla cattedra, sulla quale, in breve, quaranta fionde si trovarono 
ammonticchiate5. 

Con quel gesto il maestro riesce a togliere ai suoi allievi l’unica presu-
mibile conoscenza-abilità in più nei suoi confronti e, ristabilita la calma in 
aula, ha tutte le carte in regola per cominciare la lezione6. Da quel momen-

4  Ivi, pp. 21-22
5  Ivi, p. 31.
6  Su questo aneddoto, Marina Polacco scrive: «Poco più di un aneddoto diverten-

te, certo, ma la dinamica è comunque significativa: la capacità di tenere la classe è sem-
pre frutto di una scommessa e di un azzardo, non ci sono ricette prefabbricate, ma solo 
il ‘qui e ora’ di una performance perfetta, che richiede impegno e dedizione totale. An-
che in assenza di un orizzonte politico di riferimento, il singolo insegnante può diven-
tare il protagonista di un’avventura eccezionale, trasformando la routine di un mestiere 
inappagante nel dispiegarsi di un miracolo» (Cfr. M. Polacco, Tiranni, eroi e burocra-
ti. Costanti e varianti nella rappresentazione letteraria della scuola, in AA.VV., L’im-
maginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, «Between», V. 10, 2015 p. 13). Non 
dissimile l’esperienza del giovane professore Starnone, alle prese con il suo primo inca-
rico di docente a San Chirico Ràparo in proivincia di Potenza: «Io ero già lì da due anni. 
C’ero arrivato in un mattino gelato del 1969, dicembre, dopo molte ore di treno nella 
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to, dopo essere entrato in un rapporto empatico autentico con i suoi allievi, 
può imporre se stesso e quindi la cultura di cui i ragazzi hanno più bisogno 
attraverso il dialogo e il rispetto dei ruoli. Così l’esterefatto Direttore, piom-
bato all’improvviso in aula spaventato dall’insolito silenzio, che chiede al 
giovane maestro delucidazioni su come avesse fatto per ammansire una 
scolaresca così rumorosa e maleducata, dove avevano miseramente fallito 
insegnanti più anziani e con molti anni di servizio, si sente candidamente 
rispondere: «Sono entrato nelle loro simpatie, signor Direttore»7. 

Sostenuto poco o per nulla dall’istituzione, magari in sintonia con qual-
che collega ma complessivamente isolato, il Nostro sollecita negli allievi, 
dopo un approccio iniziale faticoso, un interesse per lo studio che si me-
scola sempre un po’ all’entusiasmo per il suo personale carisma, e stringe 
con loro un rapporto che si nutre anche di un comune senso di distanza 
dall’insieme del mondo scolastico, e quasi dalla società in generale. Egli si 
comporta, come rileva qualche decennio più tardi Gianni Rodari nell’intro-
duzione al testo di Bernardini, Un anno a Pietralata, «come se si trovasse 
di fronte a un problema pedagogico ben catalogato nei manuali, e per il 
quale esiste (ma esiste poi?) una soluzione scientifica, la migliore possibile; 
bensì trovando nella propria umanità la via per arrivare all’umanità dei suoi 
‘avversari’, che egli non considera mai ‘nemici»8. Ci troviamo di fronte 
a una scuola poco disponibile e poco preparata a rispettare i bisogni dei 
fanciulli, nella quale gli insegnanti offrono tutto sommato una meschina 
immagine di se stessi: chiusi in una cultura pedagogica provinciale, servili 
verso le superiori autorità scolastiche, intenti soprattutto a trasmettere ai 
ragazzi i miti del fascismo9. 

La scuola, nel romanzo di Mosca, costituisce, dunque, uno straordinario 
lieux de memoire inteso come luogo simbolico e reale allo stesso tempo 
nel quale si sedimentano e si stratificano esperienze, ricordi, trasformazio-
ni, culture, identità: un registro, un edificio, una fotografia, un banco, un 

notte e poi altre ore di viaggio all’alba, su una corriera sgangherata e gonfia di fiati cal-
di. Nel dormiveglia pensavo: e se faccio cattiva impressione? E se mi impapero? E se 
dico: zitto! E mi rispondono: zitto tu! Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e perciò 
sapevo come sono i ragazzi: malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di esse-
re non come la professoressa della Lettera, bensì come lui» (D. Starnone, Ex cattedra 
e altre storie di scuola, Feltrinelli, Milano, 2008 pp. 37-38). 

7  Ivi, p. 32. 
8  A. Bernardini, Un anno a Pietralata, presentazione di Gianni Rodari, Firenze, 

La Nuova Italia, 1973 pp. IX-X. 
9  All’interno dell’opera la parola ‘cattedra’ viene usata 27 volte e questo ogget-

to-pedagogico è ritratto, in misura maggiore, sia nei suoi significati reali che punitivi. 
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manuale, un calamaio, oggetti apparentemente insignificanti sono alcuni 
dei molti elementi che emergono da un primo sguardo che attraversa corri-
doi e aule, restituendoci la complessità delle vicende intrecciatesi nel tempo 
e nello spazio. E proprio nelle aule, nel corso del libro, Mosca ritrae fatti, 
bambini, personaggi raccontandone le vicende con modalità e fini edifican-
ti. Si tratta di bambini che non hanno bisogno di essere minacciati, umiliati 
e puniti per riconoscere l’autorevolezza del loro maestro. Sono bambini 
che, pur vivendo in un ambiente educativo autoritario e paludato, di cui 
l’Ispettore – nel racconto Il miracolo dell’albero – è degno rappresentan-
te, comprendono pienamente il senso di quello che viene loro proposto, si 
impegnano più facilmente, offrono il loro contributo creativo e apprendono 
così in modo efficace e duraturo anche i concetti più difficili o gli argomenti 
apparentemente più ostici. Mosca parla molto ai bambini della natura, spe-
cialmente di insetti come mosche e farfalle. Quella delle farfalle è un’im-
magine ricorrente, simboleggia l’innocenza e la fantasia che caratterizza 
il tempo dell’infanzia. Un bambino che smette di meravigliarsi davanti a 
una farfalla colorata è un bambino che cresce troppo presto. Significativo, 
a tal proposito, è l’episodio del vecchio ispettore con gli occhiali d’oro che 
si scandalizza davanti al disegno dell’allievo Ronconi, che ritrae bambini 
dell’antica Roma mentre giocano con il cerchio e rincorrono le farfalle, 
cogliendo l’essenza della fanciullezza che in ogni epoca storica mantiene in 
vita le componenti della fantasia, dell’ingenuità e della vitalità. 

Durante il fascismo, il mito della romanità si poneva come esempio di 
virilità, nessuno avrebbe mai pensato di associarlo al gioco e alla fantasia. 
Questa esaltazione della forza fisica – rappresentata tra le altre cose dalle 
marce che periodicamente avevano luogo nel cortile della scuola – irrigidi-
sce ulteriormente un sistema scolastico già inflessibile di per sé. Ed è pro-
prio contro questa inflessibilità sterile e omologante che Giovanni Mosca 
indirizza la sua polemica. Con una scrittura dal tono bonario, ma a tratti 
anche ironica e caustica, conduce una battaglia in difesa del diritto all’im-
maginazione dei bambini. Diritto fondamentale per un’educazione che per-
metterà loro di essere persone migliori, più serene e più felici. Perché in 
fondo dovrebbe essere questo l’obiettivo primario della scuola: impartire 
una conoscenza viva che serva come strumento di realizzazione personale 
all’insegna della felicità. 

Non c’è, in Ricordi di scuola, nessuna atmosfera idilliaca né idealiz-
zata, alla maniera del libro Cuore; nessuna deificazione di alunni profes-
sori o programmi scolastici. Semplicemente, uno sguardo tenero ma non 
indulgente, ironico e sagace che dimostra quanto fuoco sotto la polvere 
poteva esserci in un’istituzione che, nel giro di un trentennio, sarebbe stata 
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attraversata dalla diffusione e affermazione della pedagogia laico-democra-
tica di stampo deweyano, dalle rinnovate metodologie proposte dal movi-
mento MCE ispirate dal pedagogista francese Cèlestin Freinet10 e colpita in 
pieno dalla potenza dirompente e travolgente delle proteste studentesche e 
del ’68. Parrebbe quasi dirci Mosca che la rivoluzione, se cieca e incontrol-
lata, rischia di privarci anche dell’essenzialità e della positività del buono. 
È un racconto lungo di tenerezza e di affetto, che si materializza in figure 
plastiche, reali, concrete, che maturano e che impartiscono preziosi inse-
gnamenti. Sono personaggi magistralmente contornati, raccontati nel loro 
ambiente privilegiato ed esclusivo: personaggi che crescono e maturano, 
esattamente come fanno gli alunni, in uno scambio continuo di esperienze e 
di insegnamenti; mai univoci né unidirezionali. Personaggi come la signori-
na Cenci, che, amante del suo mestiere, persino d’estate, quando la scuola è 
vuota e abbandonata, percorre leggera i corridoi e innaffia le piante rimaste 
nella classe; o come il maestro Garbini, che, al pari dei suoi studenti, fan-
tastica su un cavallo bianco; o ancora, come la maestra Marini che, con la 
prospettiva di un fiore e di un amore, saprà cambiare e diventare più buona 
e meno severa coi bambini del suo doposcuola. 

1.3.  La classe vuota del maestro Pagliani

Fra i tanti personaggi presenti nel libro di Mosca, come già accennato in 
precedenza, c’è anche il maestro Pagliani: un uomo ormai anziano, legato 
indissolubilmente ai suoi metodi. A lui è dedicato il quattordicesimo capito-
lo, che si apre con la descrizione laconica dell’insegnante che sta per andare 
in pensione, ripromettendosi di dedicarsi a tutte quelle attività per le quali 
la scuola non gli aveva mai lasciato tempo libero: 

Oggi, dopo quarant’anni di insegnamento, il maestro Pagliani va in pensio-
ne. Alla mezza, quando i ragazzi saranno usciti, il Direttore farà un discorso, 
e poi ci sarà un rinfresco. Gli daranno il vermut, povero maestro Pagliani, il 
vermut e qualche biscotto, poi se n’andrà e non lo rivedremo più. È curvo, 

10  Célestin Baptistin Freinet (Gars 1896 - Saint-Paul-de-Vence 1966) è stato un 
pedagogista e educatore francese, fautore della pedagogia popolare. Nei primi anni cin-
quanta, intorno a lui si è formato un gruppo di insegnanti che, condividendo le sue idee 
ed i suoi metodi, collaboravano nelle attività della corrispondenza interscolastica e nel-
lo scambio di giornalini. In Italia i seguaci della pedagogia Freinet, tra cui spicca Ma-
rio Lodi, hanno dato origine al Movimento di Cooperazione Educativa. Il suo libro più 
famoso è Nascita di una pedagogia popolare (1949). 
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bianco, di maggio porta ancora il cappotto; per non fargli fare le scale il 
Direttore gli ha dato la classe al pianterreno, dove sono le sezioni dell’asilo 
[…] in fondo al corridoio c’è la classe del maestro Pagliani, una quinta11. 

È una descrizione secca, asciutta, di un uomo che, nonostante i buoni 
propositi, si è lasciato gradatamente soffocare in iniziative, capacità, inte-
ressi ora difficilmente recuperabili. Un rapporto con la scuola così intenso 
e intimo che, ancora di più dopo essere rimasto vedovo, consuma tutte le 
sue energie, fisiche e mentali, senza neppure la garanzia di un’esistenza 
dignitosa. Commovente, perciò, l’addio descritto dall’autore a tutte le po-
vere cose del maestro l’ultimo giorno di scuola. Sono quelle ‘cose buone di 
pessimo gusto’, cioè piccoli oggetti di poco pregio, ma che fanno da cornice 
alla vita, per certi aspetti insignificante, di maestro e ne riassumono la visio-
ne di un mondo quotidiano destinato a sparire silenziosamente

E ora vuota il cassetto. Lo apre per l’ultima volta, dice addio a un fermacarte 
di bronzo a forma di gondoletta che per tanti anni, tutti i giorni, è stato sulla 
cattedra, sul mucchietto di compiti da correggere: ma non è suo, è della 
scuola, lo deve lasciare. Dice addio al calamaio, alla penna, al piano della 
cattedra sul quale, benchè tenuto sempre pulito, gli anni, le abitudini, i ge-
sti più frequenti hanno impresso quei segni che gli altri non vedono, ma il 
maestro Pagliani, sì, per l’ultima volta tocca quella scalfitura, passa la mano 
su quella macchiolina, prova quella rugosità sulla quale macchinalmente, 
tutti i giorni, mentre i ragazzi facevano il compito in classe, passava e ripas-
sava con le dita. 
Dice addio a quella macchia di umidità sul soffitto, che a guardarla bene 
sembra un drago, e pensa che da domani non vedrà più quella mattonella 
scheggiata, proprio vicino alla porta, dove i ragazzi, e qualche volta anche 
lui, inciampavano, perché, pur sapendolo, non se ne ricordavano mai12. 

Si tratta di un vero e proprio ‘addio’ – parola scandita in forma iterati-
va per ben tre volte nel testo sopra citato, quasi a rimarcare una distanza-
allontanamento che non è solo fisica – perché il maestro deve lasciare la 
sua “cattedra”, amica fedele che lo ha tenuto compagnia, di cui trascrive 
lo stato d’animo nel momento dell’abbandono da essa: «Signor Direttore, 
tornerò se volete, ma alla mia cattedra ho detto addio. Domani verrà un al-
tro che butterà via il mio calamaio e ci metterà il suo. E nel cassetto chissà 
che cosa ci metterà. Fra un anno nessuno si ricorderà più che quella era 

11  Mosca, Ricordi di scuola, cit., p. 154. 
12  Ivi, p. 158. 
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la classe mia»13. C’è tutto nella pagina di Mosca: immaginazione e con-
cretezza, fantasia e realtà, vita ideale e bisogni materiali, colti dall’autore 
nella loro inconciliabilità, nel disagio di un’insanabile frattura. In questo 
universo fanciullo, in cui gli adulti spesso si scontrano con le loro illusioni, 
il maestro Mosca incontra una insegnante d’asilo che in seguito diventerà 
sua moglie. 

Intanto, si arriva alla fine della scuola e per i ragazzi si presenta il perio-
do più difficile di tutto l’anno, quello che precede gli esami. Per i ragazzi 
promossi, l’ultimo giorno di scuola è il più bello, il giorno della riconqui-
stata ‘libertà’ dalle fatiche scolastiche. Tuttavia, esso è anche il giorno in 
cui, per tutti, maestri e alunni, finisce un’esperienza comune, un segmento 
di vita che non si ripeterà più14. Così l’autore-maestro avverte questo di-
stacco e descrive, unitamente a particolari divertenti, quel sentimento di 
struggente malinconia che accompagna la fine di qualcosa, ricordando quel 
processo di “conoscenza di sé” così importante in ogni percorso di crescita: 

Ai miei ragazzi non ho insegnato, come d’ordinario si usa nelle scuole ele-
mentari, a stimare la formica e a disprezzare la cicala. Non ho insegnato 
nemmeno ad esaltare la celebre modestia della mammoletta, o il valore di 
Achille, antipatico guerriero che se non fosse stato quasi del tutto invulne-
rabile non so se si sarebbe gettato così volentieri nelle mischie. E se i miei 
ragazzi mettevano nel componimento lo sciocco ragazzotto che, avendo ri-
cevuto cinque lire dalla mamma per comprarsi chicche e balocchi, le regala, 
invece, tutte al povero vecchio che incontra all’angolo della strada, subito 
davo un brutto voto15. 

In questo passo sono espressi i criteri educativi del maestro Mosca, i 
contenuti del suo insegnamento, che, circa un ventennio prima di Gianni 
Rodari, elogiavano, rispetto alla tradizione, il ruolo e il valore del frinire 
della cicala, un tempo rappresentante di chi spreca il suo tempo e non mette 
nulla da parte. La formica, nella favola esopiana, è invece virtuosa e, men-
tre l’altra canta, o meglio frinisce, lei accumula le provviste per l’inverno. 

13  Ivi, p. 161. 
14  Tante sono le esperienze didattiche vissute tre le aule scolastiche diventate poi 

testi famosi, come le Cronache scolastiche, raccolte nel libro Le Parrocchie di Regal-
petra, di Leonardo Sciascia; Un anno a Pietralata di Bernardini; Lettera a una profes-
soressa di don Lorenzo Milani; Il paese sbagliato di Mario Lodi; Ex cattedra (1989), 
Fuori registro (1991), Sottobanco (1992) di Domenico Starnone; Registro di classe 
(2000) di Sandro Onofri. 

15  Mosca, Ricordi di scuola, cit., p. 191. 
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Mosca, come farà più tardi il ‘favoloso Gianni’ in due celebri filastrocche16, 
polemizza con le ipocrisie borghesi e con l’educazione dello stato fascista, 
più propensi a parteggiare per la virtuosa formica che accumula le provvi-
ste per l’inverno. Insomma, la scuola deve accompagnare la crescita della 
persona, applicando le logiche pedagogiche dell’immaginazione e della 
fantasia. La specificità della scuola si traduce nell’essere una scuola ‘viva’ 
perché costruita per e con l’alunno, una scuola che favorisce l’incontro e 
l’amicizia tra l’insegnante e i suoi alunni, dove occorre saper sorridere e 
saper immaginare. Mosca pone l’accento, in anticipo sui tempi, sulla for-
mazione culturale, morale e civica del bambino che non dipende da quello 
che sa di grammatica di storia e quant’altro, ma piuttosto da quello che lui 
sa fare. 

Le vicende raccontate dal maestro Giovanni Mosca riguardano il perio-
do storico del ventennio fascista e i vari personaggi operano in quell’am-
biente sociale e politico, che diventa giocoforza parte della storia di ciascu-
no di essi. Anzi, gli aspetti politici e culturali di quella società, che fanno da 
scenario a questi ‘ricordi’, permettono di vedere il volto reale dei maestri, 
dei fanciulli e delle loro famiglie, individuando alcuni aspetti sociali, come 
rileva la data 28 febbraio 1933, del decennio 1929-39 (anno di pubblica-
zione del libro), che vede il regime impegnato nella definitiva conquista di 
un consenso anche popolare, dopo la sua diffusione capillare in tutti i centri 
della vita quotidiana. Le pagine del maestro Mosca illuminano l’ambiente 
scolastico a tutto tondo, facendo emergere i disagi dei ceti popolari, in pri-
mis le famiglie numerose degli scolari Martinelli, Manili, Spadoni. 

1.4.  Scuola di autoritarismo, obbedienza e fedeltà 

Anche i maestri non godevano di migliori condizioni. Erano anni in cui 
il lavoro dell’insegnante era stato progressivamente ridotto a quello di mero 
esecutore di un programma scolastico calato dall’alto, nonostante Giovanni 
Gentile avesse ipotizzato l’ampia libertà del corpo docente. Il ruolo dell’in-
segnante doveva essere svolto nel pieno rispetto dell’autorità direttiva, sen-
za alcuna possibilità di critica o di partecipazione alle scelte ministeriali, 

16  «Chiedo scusa alla favola antica / se non mi piace l’avara formica. / Io sto dal-
la parte della cicala / che il più bel canto non vende, regala (Alla formica); Ho visto 
una formica / in un giorno freddo e triste / donare alla cicala / metà delle sue provvi-
ste. / Tutto cambia: le nuvole, / le favole, le persone… / La formica si fa generosa… / È 
una rivoluzione» (Rivoluzione). 
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con una retribuzione che si manteneva del tutto inadeguata. Così i maestri 
Garbini e Pagliani, consumati da un’esistenza povera e grigia, vivono la 
vita scolastica senza prospettive concrete di miglioramento e per loro non 
resta che la consolazione di rifugiarsi nel mondo della fantasia a contat-
to con i loro bambini. Alla guida del corpo docente c’era il direttore, che 
aveva il dovere di controllare l’operato degli insegnanti, intervenendo nel 
compito educativo dei maestri attraverso visite improvvise nelle classi e 
annotazioni sui registri allo scopo di verificare la fedeltà al programma e 
al regime e creare, nel contempo, un ambiente culturale univoco e control-
lato. Ci troviamo di fronte a una scuola poco disponibile e poco preparata 
a rispettare i bisogni dei fanciulli, nella quale gli insegnanti offrono tutto 
sommato una meschina immagine di sé stessi. Gli scolari della signorina 
Cenci, ad esempio, appaiono vittime di ipocrisie e posture innaturali, figlie 
di un comportamento della loro maestra limitato da abitudini e piccole ma-
nie divenute col tempo quasi un rito. Li troviamo così intenti a scrivere la 
frase «Io voglio molto bene alla Patria, ai genitori, alla signora Direttrice», 
destinati ad assorbire nozioni lontane dai loro reali bisogni e perciò svuo-
tate di significato. Patria, famiglia, autorità si dovevano amare, prima di 
imparare a conoscerle; educare, quindi, significava relegare la fantasia dei 
fanciulli, in un’età le cui ricchezze sono la spontaneità e il candore, in un 
modello precostituito e funzionale al regime. Anche l’educazione civica e 
le ‘adunate’ contribuivano a militarizzare la scuola, introducendo il mito 
della forza fisica e dell’efficienza, senza tener conto che si escludevano 
i meno fortunati e quelli che non possedevano i requisiti adatti, come nel 
caso del povero Ronconi. 

Anche le visite ispettive servivano, oltre a controllare l’attività del per-
sonale direttivo e docente delle scuole, a verificare il processo dell’azione 
educativa secondo le direttive del ministero fascista. In una di queste visite, 
il maestro Mosca con i suoi ragazzi si imbatte in un ispettore burocrate e 
lontano dalla realtà scolastica, tanto che non riesce a comprendere i bam-
bini e i loro disegni. Il vecchio ispettore, da buon funzionario fedele alle 
indicazioni ministeriali, pur di mantenere fede all’immagine di forza e di 
virilità dell’antica Roma, non esita a dichiarare che a quei tempi i bambini 
non giocavano, o, meglio, giocavano senza ridere. Val la pena, non fosse al-
tro per le affermazioni quasi comiche, oltre che irreali, del funzionario mi-
nisteriale, riportare il rimprovero dell’ispettore al povero e stupito maestro 
sui disegni, raffiguranti paesaggi invernali, realizzati dai bambini

Signor maestro, mi disse l’Ispettore, voi non insegnate bene il disegno; i 
disegni dei vostri ragazzi sembrano disegni di bambini! Ne prese qualcuno, 
a caso. Chi è, domandò, Martinelli? Martinelli s’alzò tremando, e con gli 
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occhi fece capire, non avendo la forza di parlare, che Martinelli era lui. 
D’inverno, gridò l’Ispettore agitando un disegno che, a firma di Martinelli, 
rappresentava un paesaggio invernale, con le montagne, i tetti, la campagna 
ricoperti di neve; ma in mezzo alla campagna sorgeva miracolosamente, 
un albero verde con tanti fiori gialli, rossi, azzurri, arancione, d’inverno, 
in mezzo alla neve, fioriscono forse gli alberi? Quand’è che fioriscono gli 
alberi?
A primavera, risposero in coro tutti i ragazzi. Bravi. E tu, invece, Martinelli, 
d’inverno, in mezzo alla neve, hai visto un albero fiorito? Sì, rispose Mar-
tinelli. Dove?, incalzò l’Ispettore. E Martinelli si mise a piangere, perché 
non sapeva rispondere […]. Signor maestro, disse seccamente l’Ispettore 
andandosene, assolvete il vostro compito con più impegno, insegnate sul 
serio il disegno ai ragazzi, e fate in modo che la prossima volta io non veda 
più alberi fioriti nei paesaggi invernali17. 

Il fine del maestro Giovanni Mosca è quello del testimone attento e 
garante della verità, nel fare chiarezza sulle cause endemiche alla scuo-
la della frustrazione dei maestri anziani e dei giovani, sull’assurdità e 
l’ingiustizia di certe leggi appartenenti ad un determinato periodo della 
storia d’Italia come quello del Ventennio, collocandosi nella scia pe-
dagogica delle intuizioni di Giuseppe Lombardo Radice18 che, appena 

17  Mosca, Ricordi di scuola, cit. pp. 41-42. 
18  Giuseppe Lombardo Radice (Catania, 1879-Cortina d’Ampezzo, 1938) è stato 

un pedagogista e filosofo. Insegnante per vari anni nelle scuole medie e ginnasiali, dal 
1912 al 1922 fu docente di Pedagogia all’Università di Catania. Nel biennio 1923-24 
tenne, per incarico del Ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile, la dire-
zione generale delle scuole elementari, collaborando per quella parte alla riforma del-
la scuola. Nel 1924 si dimise dagli incarichi ministeriali per protesta contro il fascismo 
e insegnò Pedagogia nell’Istituto Superiore di Magistero di Roma. Fautore dei princi-
pi pedagogici dell’attualismo, tradotti in termini di scuola vissuta, fondò e diresse le ri-
viste «I nuovi doveri» (1907), «Rassegna di pedagogia e di politica scolastica» (1912), 
«Educazione nazionale» (1919). Tra le sue opere più importanti ricordiamo: Studi pla-
tonici (1906), Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1912, che è il 
suo libro più famoso), Lezioni di pedagogia generale (1916), Educazione e diseduca-
zione (1922), Athena Fanciulla: scienza e poesia della scuola serena (1925), Il pro-
blema dell’educazione infantile (1927), Orientamenti pedagogici per la scuola italia-
na (1932). Per ulteriori approfondimenti sul Nostro e il difficile e controverso rapporto 
con il fascismo cfr. E. Scaglia, Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo. Ragioni di 
una nuova pubblicazione, in Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radi-
ce e il suo tempo, a cura di E. Scaglia, Studium, Roma, 2021, pp. 8-36; J. Meda, «Sal-
damente padrone della mia dignità e libertà». La difficile convivenza con il regime fa-
scista (19251931), in Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radice e il suo 
tempo, cit., pp. 61-85. Sul modello didattico altamente innovativo, che non a caso fu ra-
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qualche lustro prima, coniugava l’incontro tra l’esperienza di “scuola 
attiva” e l’attualismo di Giovanni Gentile. Del resto, il filosofo sicilia-
no, redattore dei programmi per la scuola primaria del 1923 – uno dei 
capisaldi della Riforma Gentile – proponeva, nel fondamentale rappor-
to maestro-scolaro, un lavoro educativo sereno e costruttivo, nel quale 
la scuola non doveva assolutamente ripetere, nella sua organizzazione 
interna, le oppressioni, le manchevolezze e le difficoltà della vita quo-
tidiana. Lombardo Radice riprendeva, per alcuni aspetti, l’intuizione 
di ‘scuola serena’ di Maria Boschetti Alberti19, ma si discostava dalla 
pedagogista svizzera nella misura in cui egli sosteneva che la scuola è 
“rasserenatrice della irrequietezza dei fanciulli” e in controtendenza alla 
scuola noiosa e autoritaria del tempo20. 

pidamente respinto dal Fascismo, portando alla liquidazione della parte più importan-
te dei programmi del pedagogista siciliano, cfr. G. Lombardo Radice, Lezioni di didat-
tica e ricordi di esperienza magistrale, introduzione e cura di L. Cantatore, Edizioni 
Conoscenza, Roma 2022. 

19  Maria Boschetti Alberti nacque a Montevideo in Uruguay da Giuliano e Teofi-
la Ferretti di Bedigliora, un piccolo paese del Canton Ticino, emigrati in Sud America 
negli anni precedenti. Quarta di otto figli, rientrò in Svizzera insieme al resto della sua 
famiglia nel 1883. In Svizzera frequentò la scuola normale di Locarno. Nel 1894 con-
seguì la licenza che le aprì la strada dell’insegnamento. Insoddisfatta della scuola tra-
dizionale, nel 1916 intraprese un viaggio pedagogico in Italia durante il quale visitò le 
scuole per anormali di Milano e successivamente di Roma, mostrando interesse prin-
cipalmente per le classi che seguivano il metodo Montessori. Da questo viaggio tras-
se spunti importanti per la sua successiva esperienza educativa nella scuola di Muz-
zano, esperienza che ebbe inizio nel 1917 e che terminò nel 1924. Nel 1923 Giuseppe 
Lombardo Radice visitò la scuola di Muzzano e in una nota dell’anno successivo sul-
la rivista «Educazione Nazionale», divenuta poi un capitolo di Athena Fanciulla, egli 
descrisse agli educatori europei i brillanti risultati ottenuti dalla Boschetti Alberti nel-
la scuola ticinese. Dopo la chiusura della scuola di Muzzano, la maestra dovette trasfe-
rirsi ad Agno e qui portò a compimento la sua esperienza di scuola nuova che denomi-
nò “scuola serena”, utilizzando l’espressione del Lombardo Radice. La scuola serena si 
ispirava ai principi di libertà, autoeducazione e rispetto del naturale processo di appren-
dimento dell’allievo. Morì ad Agno il 20 gennaio del 1951. Cfr. E. Scaglia, La “scuo-
la serena” come scuola per la persona. Il contributo di Maria Boschetti Alberti, in G. 
Sandrone (a cura di), Educazione e ricerca: problemi, profili, modelli, Rubbettino, So-
veria Mannelli (CZ), 2010 pp. 47-86. 

20  Con largo anticipo, Lombardo Radice intuisce la necessità di una progettazione 
didattica collegiale degli obiettivi di apprendimento. Inoltre, l’intesa tra il corpo docen-
te è essenziale per creare quella atmosfera ‘familiare’ capace di assicurare al bambino 
spazi di libero movimento all’interno dell’Istituto scolastico, nonché per garantire una 
sostanziale unitarietà negli orientamenti didattici. 
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1.5.  Domenico Rea e la scuola autoritaria de I ragazzi di Nofi21

Non diversa la vita scolastica descritta da Domenico Rea22 nei racconti 
lunghi Ritratto di maggio23, pubblicato nel 1953 e ambientato anch’esso 
nell’a.s. 1928/1929, e Quel che vide Cummeo24. Meno lirici e più realistici 
rispetto al ‘ricordo’ di Mosca, i due romanzi parlano dell’ambiente scolasti-
co e sociale di Nofi, narrando, il primo, la vita di scuola e le sue aberranti 
norme didattiche negli anni tra le due guerre, mentre il secondo descrive, 
come sotto una lente di ingrandimento, la parabola esistenziale del per-
sonaggio Cummeo, già conosciuto dai lettori nel Ritratto. Quest’ultimo 
muove dalla scoperta di un ‘ritratto scolastico’, una vecchia fotografia25, 
di circa venti anni prima, che alimenta il ricordo del primo anno di scuola 
elementare del bambino protagonista, Nicolino: 

21  Riprendo l’espressione del libro Domenico Rea, I ragazzi di Nofi, introduzio-
ne di R. Barilli, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 1999, da cui riprendo le citazio-
ni nel presente Saggio, che raccoglie i due racconti lunghi, Ritratto di maggio e Quel 
che vide Cummeo, che diventano come capitoli di un unico romanzo: quello dell’in-
fanzia nelle campagne, i vicoli, i cortili, i bassi, le decrepite aule scolastiche della mi-
tica Nofi. 

22  Domenico Rea (Napoli 1921-Ivi 1994) trascorse l’infanzia e la giovinezza a 
Nocera Inferiore; poi, dopo un breve soggiorno a Milano, si trasferì definitivamente 
a Napoli. Come scrittore esordì nel 1947 con Spaccanapoli, cui seguirono numerose 
altre raccolte di racconti, tra cui: Gesù, fate luce (1950, Premio Viareggio), I raccon-
ti (1965), Il fondaco nudo (1985), e i romanzi Una vampata di rossore (1959) e Nin-
fa plebea (1992, Premio Strega). Tra i suoi libri di saggistica, invece, ricordiamo: Il 
re e il lustrascarpe (1960), Pulcinella (1968), Diario napoletano (1971). Per più ap-
profondite notizie sulla vita e le altre opere di Rea, rimando a F. Durante, Domeni-
co Rea, in Dizionario Biografico degli italiani, LXXXVI, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana 2016. 

23  D. Rea, Ritratto di maggio, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1953. In prece-
denza Rea aveva già affrontato alcuni temi che svilupperà in Ritratto di Maggio sotto 
forma di racconti brevi pubblicati su diversi giornali: Frustate, apparso su «Milano-se-
ra» il 19 giugno 1950; La prima elementare, «Il Lavoro Illustrato», a. II, n. 34, 26 ago-
sto 1951; I miei compagni, «Il Lavoro Illustrato», a. III, n. 17, 27 aprile-4 maggio 1952; 
La visita dell’ispettore, «Il Tempo», 22 settembre 1952. 

24  Quel che vide Cummeo, che prende il titolo dalla narrazione più significativa, 
contiene otto racconti e, in appendice, il saggio Le due Napoli. Questi i racconti che 
compongono il testo: La signora scende a Pompei, Quel che vide Cummeo, Idillio, La 
spedizione, Amore a Procida, Madre e figlia, Gli oggetti d’oro, I pesci del padrone. 

25  Sulla importanza della fotografia come imprescindibile fonte storica per la Pu-
blic History, cfr. R. Biscioni (a cura di), Fotografia e Public History. Patrimonio stori-
co e comunicazione digitale, Pacini, Firenze 2017. 
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In esso erano riprodotte quattro righe, quale di dodici e quale di tredici sco-
lari. I ragazzi della riga inferiore nascondevano il grosso del corpo di quelli 
della riga superiore, dei quali si vedevano solo parte del petto, delle spalle e 
della testa, esclusi quelli della prima riga, ai due lati del maestro, fotografati 
per l’intera persona. Osservai che la disposizione a gradinate, tipica di que-
sti ritratti, si trasformava anche in un ordine morale e sociale. I ragazzi della 
prima riga erano tutti ben vestiti, pettinati e lustrati e col maestro formava-
no un gruppo a parte, indipendente, con un’altra luce; e tra essi e i ragazzi 
della seconda riga, non visibile per intera e più affollata, sembrava ci fosse 
uno steccato che li trattenesse là dietro. Un’ansia d’irrompere in avanti si 
notava chiaramente nei loro volti. Ma tra i ragazzi della terza e quarta fila, 
immobili, impalati e tetri, non c’era una sola allusione all’infanzia. Avevano 
ricevuto l’ordine di mettersi lì sopra. E avevano ubbidito. Forse non c’era 
stato nemmeno bisogno di un ordine. Sapevano da parecchio tempo che, in 
classe o in cortile, era quello il loro posto e spontaneamente erano saliti su 
quella sorta di banchi d’accusa26. 

Rea, rispetto a Mosca, non è mai stato un insegnante e il suo obietti-
vo pedagogico –  il testo doveva chiamarsi Anticuore, per il taglio tangi-
bile e crudo della narrazione che si contrapponeva alla visione idealizzata 
dell’infanzia che Edmondo De Amicis aveva voluto tratteggiare dell’Italia 
umbertina nel suo capolavoro – è quello di far conoscere l’arretratezza di 
un Istituto scolastico di una cittadina del Sud Italia, contrassegnata da una 
X e che nella successiva produzione letteraria di Rea prenderà il nome di 
Nofi27, nel quale i vecchi metodi d’insegnamento, autoritari e punitivi, in-
vece di eliminare le discriminazioni sociali, contribuivano a evidenziarle 
e aggravarle. Il protagonista-narratore, ormai adulto, rievoca il momento 
della gioia fanciulla del primo giorno di scuola che fa da contrappunto ad 
una inconsapevole esclusione che si perpetua giorno dopo giorno impeden-
do l’emancipazione delle classi sociali più povere. Anzi, la scuola, prima 
istituzione incontrata dai fanciulli, si presenta come il risultato di molte 
contraddizioni involontarie, un riflesso perfetto della città, dei cortili, dei 

26  Rea, Ritratto di maggio, cit. pp. 10-11. 
27  Sulla scelta di questo nome di fantasia, emblematiche sono, a mio giudizio, le pa-

role dello stesso Rea: «A quindici anni, quando scrissi il mio primo racconto, mi venne 
fatto di scrivere invece di “C’era una volta a Nocera Inferiore, c’era una volta a Nofi”. 
Non saprei dire le ragioni per cui si verificò questa sostituzione. Forse per non avverti-
re il peso di un nome di città così lungo e composto. Ma c’è un’altra versione di cui mi 
compiaccio. Nofi era il nome di un regno dall’orizzonte illimitato […] una terra mia in 
cui qualche volta i protagonisti rassomigliavano a quelli realmente incontrati di Nocera 
Inferiore» (C. Piancastelli, Domenico Rea, Il Castoro, Firenze 1979 p. 3). 
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bassi, delle campagne dell’agro-nocerino-sarnese che segnano l’infanzia 
del protagonista narratore e di tanti bambini suoi coetanei28. In un’aula 
quadrata, dal tetto basso, poco illuminata e affollata da 51 giovanissimi 
alunni, il maestro è raffigurato sulla predella nelle condizioni di controllare 
contemporaneamente tutti, gestendone in maniera perfettamente razionale 
i movimenti e i comportamenti29. Inoltre, l’opera ci descrive il modus ope-
randi di due maestri: uno giovane, irascibile e manesco (usava la frusta 
lunga direttamente dalla cattedra, oltre alla riga per le spalmate); l’altro, 
Sberi, poco socievole e distaccato30. Entrambi falliscono miseramente nella 
loro missione di educatori!

Ritratto di maggio e Quel che vide Cummeo svolgono un duplice ruo-
lo: documentano uno scenario educativo reale e al contempo indicano una 

28  Così Rea spiega, in un dattiloscritto dei primi anni Ottanta del secolo scorso con-
servato nell’Archivio Rea, la nascita di Ritratto di maggio: «Allora io andavo pubbli-
cando su varii giornali alcune pagine di ricordi di scuola. Da tempo era uscito il Gesù, 
fate luce! e in me si verificava un ripensamento della mia vita. Volevo ricercare l’erro-
re sociale all’origine; e ciò che per anni aveva dormito nella memoria, si andava risve-
gliando alla luce della mia nuova e più matura coscienza d’uomo. L’origine del male, 
non c’era dubbio, bisognava cercarla nell’infanzia. In quella lontana epoca scoprii aver 
avuto inizio quel gioco dei vinti e dei vincitori, che gli anni e il tempo della vita umana 
e sociale poi non fanno altro che sviluppare e ingigantire fino a porre le basi e a crea-
re le cause per una lotta senza quartiere: la lotta per la vita, tra chi ha e chi non ha e, di 
conseguenza, tra chi è e chi non è». La produzione letteraria di Domenico Rea è depo-
sitata in parte presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, ceduta dalla moglie 
dello scrittore Annamaria Perilli nel 2000, e in parte al Comune di Sarno, che, ottenu-
ti i diritti dalla figlia, Lucia Rea, ha stipulato una convezione con l’Università di Saler-
no, per la catalogazione di circa un migliaio di articoli, racconti, dattiloscritti e lettere. 

29  Scrive Michel Foucault: «Le discipline, organizzando le ‘celle’, i ‘posti’, i ‘ran-
ghi’ fabbricano spazi complessi: architettonici, funzionali e gerarchici nello stesso tem-
po. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono la circolazione; ritagliano 
segmenti individuali e stabiliscono legami operativi; segnano dei posti e indicano dei 
valori; garantiscono l’obbedienza degli individui, ma anche una migliore economia del 
tempo e dei gesti. Sono spazi misti: reali perché determinano la disposizione delle co-
struzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su queste sistemazioni si pro-
iettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La prima fra le grandi operazioni della di-
sciplina è dunque la costituzione di “quadri viventi” che trasformano le moltitudini 
confuse, inutili o pericolose in molteplicità ordinate» (M. Foucault, Sorvegliare e pu-
nire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976 p. 161). 

30  Le due tipologie di maestri contrastano moltissimo con il profilo attuale dell’e-
ducatore. Da questo punto di vista, un insegnante è semmai un modello da imitare, un 
esempio, un pianificatore dei comportamenti e soprattutto un «facilitatore», almeno nel 
senso che interviene direttamente sul comportamento esibito dall’allievo per raddriz-
zarne la traiettoria o risolverne qualche incidente di percorso. 



32 CAPITOLO I

serie di modelli pedagogici, a quei tempi, eversivi rispetto all’esistente. Era 
una scuola “simultanea” e trasmissiva, quella nella quale un solo insegnan-
te istruiva una classe numerosa di allievi e considerava l’aula come un am-
biente isolato con regole a parte, come attestano le parole dell’io narrante 
nel descrivere l’inizio delle lezioni del giovane maestro il primo giorno di 
scuola: 

Infine disse a un ragazzo di chiudere la porta. E la porta fu chiusa. Era una 
porta piccola, ma robusta e solida, che sembrò separarci dal mondo, e tutti 
e cinquantuno diventammo cosa sua, senza scampo […] Il mondo di tutti 
i giorni, rumoroso e gioioso, si fece dunque lontano, irraggiungibile, e si 
spense. Restammo tra le quattro murate, la cattedra, il crocefisso sul capo 
del maestro e i quadri sbiaditi e passivi del re e della regina31. 

L’organizzazione dell’aula rispondeva a logiche funzionali molto ele-
mentari: ottimizzazione degli spazi, esigenze di disciplinamento e il fulcro 
era rappresentato dalla cattedra; l’autorità e la centralità dell’insegnante 
venivano ribadite dalla posizione rialzata in cui si poneva normalmente la 
scrivania del maestro32. La pedana, oltre a garantire la visibilità dell’inse-
gnante, ne rimarcava la distanza rispetto agli alunni presenti in aula. Un 
luogo in cui si perpetuavano le ingiustizie sociali, complici i maestri e l’isti-
tuzione nei suoi stessi fondamenti ideologici, dove i poveri erano confinati 
agli ultimi banchi e, se non sapevano rispondere, si beccavano le “spalma-
te” con la riga sul palmo o sul dorso delle mani, a seconda della gravità del 
loro errore. Il maestro descritto con lucida indignazione da Rea – irascibile, 
nervoso, pronto a elargire frustate in aula ai ragazzi meno abbienti – è di 
quelli che dividono una classe per strati sociali e picchia i più poveri perché 
i loro genitori non sanno difenderli. 

31  Rea, Ritratto di maggio, pp. 33-34. 
32  Così Luigi Berlinguer descrive la storia e la ‘funzione’ della cattedra nella prefa-

zione al testo Dall’aula all’ambiente di apprendimento, a cura di G. Biondi, S. Borri, 
L. Tosi, Firenze, Altralinea Edizioni, Firenze 2016: «Tempo e spazio della scuola sono 
formalizzati secondo un modello precostituito, quello affrescato da Ambrogio Loren-
zetti nella sua Allegoria del Buon Governo (1338-1339), custodita nella Sala della Pace 
del Palazzo Pubblico a Siena, in cui un signore, un ecclesiastico, si rivolge da un pul-
pito alle persone che, sotto, lo stanno ad ascoltare affascinate dal suo parlare. La scuo-
la è nata così, dal pulpito, ex autorictate. Il pulpito è poi divenuto cattedra, un gradino 
più in basso, poiché la voce non era quella di Dio ma di un insegnante. E così per lun-
go tempo, fino ad oggi, quella è stata la nostra scuola: un meccanismo per trasmette-
re il sapere» (p. 14). 
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1.6.  Le ‘creature’ di Rea

Rea perseguiva l’intento di far conoscere la penosa situazione della 
scuola dell’Italia meridionale alla fine degli anni Venti del secolo scorso, 
compresi i vecchi metodi d’insegnamento, che, invece di eliminare le di-
scriminazioni sociali, contribuivano a farle evidenziare ed aggravare di più. 
Così la scuola diveniva l’istituzione negata, incapace di accogliere ed edu-
care, che non guardava al popolo e alla sua cultura, bloccata com’era da un 
pregiudizio pedagogico che pretendeva di ottenere il massimo profitto in 
maniera autoritaria e trasmissiva tra le pareti scolastiche, forgiando allievi 
volti all’obbedienza e al consenso. Le norme legislative fasciste non prese-
ro in considerazione le divisioni di classe, tanto che sugli stessi banchi (da 
due o tre posti) sedevano sia i figli del sottoproletariato, sia i rampolli della 
classe borghese e industriale come ci descrive minuziosamente Rea. Questa 
situazione non portava alla riduzione delle enormi differenze sociali, anzi 
esasperava ancor più le gerarchie trovando la degna rappresentazione ma-
teriale nella figura ambigua del maestro. Le gerarchie risultavano ancor più 
stabilite quando il maestro interrogava i ragazzi sul mestiere dei loro padri. 
Da una parte c’erano gli alunni ‘plebei’, come Caprioni, figlio di un ‘lutam-
maro’ (raccoglitore di letame), Belgiorno figlio di un ‘carrettiere’, Bandiera 
figlio di uno spazzino, Morrone figlio di contadini, Rozza, poverissimo, che 
aveva il padre in carcere e la mamma viveva a Napoli; dall’altra i figli dei 
‘signori’, Gigliotti figlio di un capitano dei carabinieri, Sgherro il cui papà 
svolgeva la mansione di segretario comunale, Fioravanti figlio di un me-
dico, Balestra figlio di un industriale. Ma non c’erano solamente problemi 
sociali nella scuola descritta da Rea, emergevano, nel corso del racconto, 
anche problemi didattici: solo una piccola parte degli alunni veniva a scuo-
la col grembiule, fornita di sillabario, cartella, quaderni, colori. In questo 
ambiente, dove «c’era un’aria spenta, tagliata fuori dalle correnti e un acre 
odore di muffa e d’umido, che aveva disegnato un’enorme macchia sulla 
parete in comune con la latrina»33, il maestro avviava la lezione, limitandosi 
a pochi interventi e mostrando subito di essere un uomo manesco e privo 
di pazienza, che non aiutava ad assecondare i ritmi di crescita e di appren-
dimento, condizionando negativamente la condotta e il percorso didattico 
degli alunni. Era una scuola non inclusiva, che non si basava assolutamente 
sul riconoscimento dell’individualità di ciascuno e sul diritto di tutti alla 

33  Rea, Ritratto di maggio, cit., p. 23. 
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piena e attiva partecipazione alla vita scolastica34. Anche la classe, nel corso 
dell’anno scolastico, assumeva il suo definitivo profilo: i bravi prendevano 
posto nei primi banchi delle due file centrali sotto lo sguardo attento e pre-
muroso del maestro, ai piedi della cattedra. Nelle due file laterali gli altri, 
mentre gli asini, c’era qualcuno che ripeteva per la terza volta la prima 
con tre maestri diversi, erano relegati sotto la parete umida dei gabinetti35. 
In classe la vita era sempre regolata dalla frusta del maestro, che, però, la 
usava solo con i poveri, applicando una ‘pedagogia del terrore’ basata su 
violenti “strumenti di tortura” senza una logica applicazione delle puni-
zioni: ceffoni, spalmate, tirate di orecchio e vigilanza ferrea dalla cattedra, 
luogo di ‘potere’ da dove il maestro proclamava la sua autorità. Lasciamo 
la parola all’io-narrante: 

Le frustate erano solo per noi. C’erano tre tipi di mazze: una lunghissima, 
un’antenna, che toccava la parete dirimpetto, per richiamare con una botta 
in testa i distratti; una larga come una cinghia di cavallo, per le spalmate; 
una terza che il maestro adoperava quando scendeva dalla cattedra, a tu per 
tu con lo scolaro da punire, per le frustate: il bastoncino che ha tra le mani 
nel ritratto di maggio […]. Quando si faceva il dettato o la lettura, il maestro 
dalla cattedra ascoltava con la frusta lunga in mano. Questa antenna stava 
sempre in sospeso. Vagava sulle nostre teste in cerca del distratto; e avendo-
ne voglia di adoperarla, anche la grattatura di un orecchio per lui valeva una 
distrazione. E colpiva. Colpiva bene, a fendenti36. 

34  L’attenzione verso i Bisogni Educativi Speciali (BES) si è sviluppata in Italia con 
la Direttiva ministeriale del 27 dicembre 2012 «Strumenti di intervento per alunni con 
Bisogni Educativi Speciali e organizzazione territoriale per l’inclusione scolastica». 
Con questo documento, la scuola italiana ha recepito l’apporto fornito dal modello ICF 
(International Classification of Functioning) dell’OMS, che ha permesso di individua-
re i cosiddetti BES a carico dell’alunno. I Bisogni educativi speciali (definiti all’estero 
cone Special Educational Needs) non sono necessariamente relativi a condizioni per-
manenti più o meno invalidanti, ma spesso sono conseguenza di situazioni che un alun-
no attraversa per determinati periodi, per ragioni fisiche, sociali, culturali e che richie-
dono adeguata e personalizzata risposta. 

35  Come ci ricorda Redi Sante Di Pol «Nei primi anni del dopoguerra le ripeten-
ze costituirono un fenomeno estremamente grave, anche se in progressiva diminuzio-
ne, rivelando da un lato una situazione di sottosviluppo culturale e intellettuale di lar-
ghi strati della popolazione italiana e dall’altro la scarsa capacità di molti insegnanti ad 
affrontare le difficoltà di apprendimento dei loro alunni con sistemi che evitassero boc-
ciature e ripetenze» (R. Sante Di Pol, La scuola per tutti gli italiani. L’istruzione di 
base tra Stato e società dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori, Milano, 2016 p. 144). 

36  Ivi, p. 72. 
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Proprio con Caprioni, uno degli alunni ‘plebei’, verrà sancita la sconfitta 
della scuola, perchè, non riconoscendo il proprio cognome, non ha risposto 
al ‘monotono’ appello del maestro; l’unica certezza che il fanciullo possie-
de è che suo padre è un «lutammaro» e che sua madre «sta malata!». Egli, 
in seguito, emarginato dal resto della classe, viene crudelmente percosso 
dall’insegnante, che sfoga tutta la sua inaudita e inaccettabile ira convocan-
do il bambino alla lavagna, umiliandolo e picchiandolo37. Rea ci descrive 
una scena turpe, tramite una prosa con caratteri di aspra e disinvolta cru-
deltà, nella quale entrano in gioco tutti i dettami di un’antipedagogia fatta 
di frasi urlate e frustate gratuite tra lo sgomento dei giovanissimi astanti: 

Il ragazzo lo guardò con un principio di paura nascosta nell’immobile sor-
riso. Ebbe la prima frustata. Ed egli restò impassibile con ancora una larva 
di quel sorriso. Ebbe la seconda. Caprioni prese il gesso in mano, guardò 
i numeri e lo rimise a posto, voltandosi verso di noi, arreso e triste, senza 
sorriso, con gli occhi addosso al maestro. Ebbe la terza, la quarta, la quinta, 
la sesta frustata, come si può darle su un tronco d’albero […]. Cadde un 
grande silenzio. Poi il maestro gettò via la frusta, ritornò in cattedra, si passò 
una mano tra i capelli e guardò a vuoto le facce dei ragazzi. Caprioni, ancora 
alla lavagna, si chinò sui suoi strappi sanguinanti per spargerci con un dito 
delle gocce di saliva38. 

Così, Caprioni scappa dalla scuola e non vi tornerà mai più, isolandosi 
definitivamente dalla società e senza il supporto dei suoi genitori, onesti la-
voratori ma incapaci di cogliere il dramma del loro fanciullo. Nel tratteggia-
re la figura del fanciullo, Rea evidenzia la miseria e l’ignoranza della plebe, 
rappresentata dai genitori del povero ragazzo, i quali mostrano un’indiffe-
renza totale verso la sua assenza prolungata dalla scuola, senza chiedersene 
nemmeno il motivo39. La difficoltà emotiva del bambino diviene vero e 

37  Nonostante l’art. 412 del Regio Decreto n. 1297 del 1928 avesse vietato le puni-
zioni corporali nella scuola italiana, esse permangono in tutta la loro efferatezza. 

38  Rea, Ritratto di maggio, cit. pp. 77-78. 
39  Illustra bene la quotidianità del comprensorio rurale di Nocera Inferiore descrit-

ta da Domenico Rea Marcello Ravveduto quando scrive: «L’agro sarnese nocerino è un 
Sud popolato da personaggi che, ancora prima di rappresentarsi come belli e giusti, de-
vono risolvere il problema della fame. Rea costruisce così il suo personalissimo “altro-
ve” in cui riesce a concentrare la contemplazione delle miserie più comuni da cui sgor-
ga una spontanea anima plebea, cinica e orgogliosamente votata all’utile e al materiale» 
(M. Ravveduto, Domenico Rea e l’Agro sarnese nocerino tra storia e racconto, in L’e-
stro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Bellissimo, E. 
Rimolo, Federico II University Press, Napoli, 2022 p. 116). 
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proprio paradigma esistenziale, negando il corretto avvicendamento di fasi 
ed età della vita e consegnando, mediante una narrazione che ‘fa’ pedagogia 
nel momento stesso in cui denuncia e racconta, le immature sembianze di 
bambini poveri, figli di braccianti, carrettieri, ad un passaggio innaturale e 
doloroso40. Anche le parole del vecchio traghettatore con cui Caprioni va a 
lavorare, dopo aver abbandonato la scuola, indicano la distanza irreparabile 
tra l’istituzione scolastica e il mondo fuori dalle aule scolastiche di Nofi: 
«Che ci vai a fare più a questa scuola? Mannaggia il parrocchiano, ci sta ro-
vinando tutti i ragazzi lavoratori […] Vieni sulla barca. Mangiamoci queste 
anguille. Dessero almeno da mangiare alla scuola»41. 

Era una scuola classista e punitiva, descritta realisticamente, in cui l’ob-
bedienza dei bambini, a causa del prevalere dei bisogni e delle frustrazioni 
dell’adulto, diveniva la conditio sine qua non per la attuazione degli obiet-
tivi e dei metodi della ‘pedagogia nera’ (Schwarze Pädagogik), come affer-
mava Katharina Rutschky in un suo famoso libro del 197742. Anche l’episo-
dio che vede protagonista un altro ragazzo ‘plebeo’ della classe, Morrone, 
figlio di contadini, conferma l’assoluta mancanza delle elementari nozioni 
pedagogiche del maestro. In un tempo in cui si erano, già da oltre un decen-
nio, diffuse le idee e le proposte dell’attivismo, che richiamava l’attenzione 
nelle aule scolastiche alla ‘relazionalità’, il maestro reano continua ad avere 
una postura pomposa e ‘cattedratica’ nella quale l’allievo è esclusivamente 
un oggetto privo di diritto dell’azione educativa. Così il povero bambino, 
una volta arrivato in classe, avverte un urgente bisogno di andare in ba-
gno. Morrone era un ragazzo introverso e in genere restava nel suo banco 
in silenzio per tutta la giornata, ma quella mattina chiese timidamente al 
maestro di andare in bagno, ricevendo un secco no come risposta. Ma più 
passava il tempo e più egli stava male

[…] avvertiva la certezza che era in pericolo grave, osò alzarsi di nuovo, 
tendere l’intero braccio, chiamare il professore, nascosto dietro il giornale e 

40  Cfr. L. Acone, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-
zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018. 

41  D. Rea, I ragazzi di Nofi, p. 82. 
42  Il testo, pubblicato a Berlino, è composto da una raccolta di saggi e manuali sui 

metodi educativi usati nei confronti dei bambini dalla fine del 1600 fino ai primi anni 
del Novecento. Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione ci-
vile, tr. It. a cura di P. Perticari, Mimesis, Milano 2015. Sempre utile, per un’analisi del-
le forme educativo-culturali con una connotazione autoritaria, il libro di L. Borghi, 
Educazione e autorità nell’Italia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1951, recentemen-
te riedito con introduzioni di C. Betti e F. Cambi per le Edizioni Junior, Bergamo 2021. 
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chiedere il permesso. Il maestro ripetè il gesto di diniego […]. Ci mancava 
un’ora e mezza e Morrone dovette avvertire, calcolato il tempo, l’abisso che 
gli si apriva nella segreta intimità dell’organismo. Stette per altro nuovo 
tempo con la penna in bocca, stringendola tra i denti […]. Morrone rialzò 
il capo. Era solo. Sentiva scorrere insopprimibile il bisogno nel corpo. Cre-
dette di non resistere. Tutti i bambini avevano la testa curva sui banchi. E 
chiusi gli occhi, si lasciò andare. Rosso e gonfio di colpa finse di copiare43. 

Lo smarrimento del piccolo protagonista di fronte ad un maestro insen-
sibile ed autoritario è reso attraverso un periodare paratattico, unito ad un 
climax ascendente, fatto di piccole frasi poste in ordine di intensità cre-
scente, che investono anche il lettore di quel “brivido d’intensità” di cui 
parla Ruggero Guarini a proposito dei personaggi delle narrazioni di Rea 
che hanno sempre «un sentimento creaturale della vita tanto più profondo e 
toccante quanto più secco e fermo è il timbro della voce che lo esprime»44. 

Un effetto ‘creaturale’ che investe anche il professore Sberi, con il qua-
le Nicolino comincia a fare i conti nei primi giorni di scuola subito dopo 
Pasqua, alla fine del secondo trimestre, quando si ammala il suo maestro. 
La classe viene divisa in due dal Direttore e il protagonista, insieme ad altri 
compagni, viene affidato momentaneamente a questo docente prossimo alla 
pensione, soprannominato il ‘bigotto’, che si presentava diverso dal loro 
maestro. Una prima differenza l’io narrante la riscontra osservando l’aula, 
dalle pareti tappezzate di carte geografiche alla presenza di un mappamon-
do, una pialla, giocattoli e tanti oggetti personali del maestro, che lo fanno 
molto simile al collega Pagliani del libro di Giovanni Mosca, arroccato nei 
suoi metodi e nelle sue radicate fisime didattiche. Sberi in classe non ave-
va la frusta, ma dietro la cattedra c’era un Crocifisso che occupava mezza 
parete e nulla lasciava, almeno in apparenza, intravedere la sua vera e am-
bigua natura di educatore. Infatti, egli aveva l’abitudine, come con l’alunno 
Raviuoli, di trattenere alcuni ragazzi per alcune ore nel pomeriggio, punen-
doli e impaurendoli, come avviene anche per il protagonista. 

Anche in Ritratto di maggio, precisamente nell’ultimo dei nove capitoli 
in cui è diviso il libro, a fine anno scolastico, come nell’episodio ricordato 
da Mosca in Ricordi di scuola, il maestro annunciava che sarebbe arrivato 
l’ispettore. Per l’occasione furono esonerati i più poveri, quelli che non 
avevano un vestito adeguato. Il giorno della visita la scuola era pulita e 

43  Rea, I ragazzi di Nofi, cit. pp. 66-67. 
44  R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, 

Mondadori, Milano, 2005 p. XIV. 
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piena di fiori, tra la meraviglia dell’io narrante e degli altri ragazzi: l’aula 
era odorosa, con gigli, rose, i lastroni splendidi, i mattoni divenuti rossi e 
lucidi, la cattedra con un nuovo tappeto e con due file di banchi in meno, 
per eliminare i vuoti degli assenti coatti. Il maestro indossava l’abito chiaro 
del ritratto. Anche lui, fresco e lavato, non aveva più nulla del maestro au-
toritario e violento: 

Noi fremevamo nei banchi per l’aria di festa e l’atmosfera frizzante. Il mae-
stro era buono. Diceva con dolcezza di star zitti, ma non proprio zitti, quieti. 
L’ispettore già girava e il maestro ci fece le ultime raccomandazioni. “Ecco-
lo, eccolo, arriva, ragazzi, pronti, ragazzi” e com’era convenuto gridammo 
a una voce: “Viva l’ispettore!”. L’ispettore guardò l’aula e noi con ammi-
razione. Aveva gli occhiali d’oro e d’oro due o tre denti. Senza che nessu-
no glielo indicasse chiamò Balestra, che rispose benissimo. L’ispettore gli 
chiese chi fosse, e Balestra lo disse molto bene. L’ispettore ne fu entusiasta 
e gli mise un braccio intorno al collo. E al maestro: “Bravo, professore. La 
sua è la più bella prima dell’istituto. Volontà e organizzazione ci aspettiamo 
dai nuovi maestri. Non me ne dimenticherò. Ella è ben degna di restare ad 
X. E non tema altri trasferimenti”45. 

1.7.  La ‘riscossa’ di un ragazzo di Nofi: Cummeo

In Quel che vide Cummeo, Rea ci ripresenta alcuni dei piccoli protago-
nisti di Ritratto di maggio, ma si sofferma soprattutto sullo sfondo sociale 
che sta alle loro spalle e che ha condizionato profondamente la struttura 
del microcosmo scolastico46. Rea ci racconta del primo anno di scuola di 
Cummeo, personaggio già presente tra i “compagni dell’orto” nel Ritratto, 
mettendo a fuoco le condizioni misere della sua famiglia47. Per Cummeo, 

45  Ivi, p. 106. 
46  Cfr. G. Forte, Domenico Rea nel canone del Novecento, Oedipus, Nocera Infe-

riore 2021. 
47  Come scrive Renato Barilli: «La parabola di Cummeo permette al Narratore di 

mettere a fuoco un fenomeno sociale ben noto, esistente ancora ai nostri giorni, imma-
giniamoci come esso dovesse dilagare nell’Italia disastrata di allora, e in quella pro-
vincia particolarmente degradata di Nofi e dintorni. Si tratta della cosiddetta mortalità 
scolare, del fatto che molti allievi, dato lo stato di indigenza delle loro famiglie, cessa-
no di frequentare, rendendo dapprima le loro presenze saltuarie, poi interrompendole 
del tutto, per entrare in quella categoria di “ragazzi di vita” che in effetti Pasolini, di lì 
a poco, avrebbe immortalato» (Rea, I ragazzi di Nofi, introduzione di Renato Baril-
li, cit., p. 14). 
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come per gli altri figli poveri delle classi subalterne, questo status quo si 
configura come sottomissione, privazione e rinuncia agli studi per intra-
prendere una strada obbligata. Egli, pur avendo la predisposizione per lo 
studio, si trova costretto ad abbandonare la scuola nel totale disinteresse 
della famiglia – come era capitato con Caprioni, sia pur in situazioni diver-
se – preoccupata unicamente dall’improvvisa perdita del lavoro del padre, 
vittima di una recessione che aveva investito l’intero apparato industriale 
di Nofi48. Lavoro che, dunque, si contrappone alla scuola diventando chiave 
di volta della narrazione di un’infanzia ‘negata’49. Allora anche il primo 
giorno di scuola diviene una sorta di appuntamento mancato per il giova-
nissimo protagonista, a disagio davanti al maestro ed altri compagni perché, 
pur desiderandoli, non poteva permettersi un sillabario e un grembiule: «Il 
maestro a lui lo aveva relegato tra i ragazzi senza grembiule, con certe 
facce sfregiate di sporco, con le mani infilate nelle calze di cotone delle 
madri per stare caldi. Stavano anche a tre per banco e si grattavano e si 
picchiavano»50. 

Il povero Cummeo e la sua famiglia, tranne la sorella Giovanna, di-
venuta la protetta della signora Sberi (sorella del già noto professore di 
Ritratto di maggio), conducono quindi una vita fatta di stenti in un basso 
troppo piccolo per contenere sette persone, e troppo umido, dove il pro-
tagonista dorme sul tavolo da pranzo ricoperto di un materasso fatto di 
foglie di granturco. Adolescente frustrato, perché cosciente della propria 
situazione, senza istruzione, sebbene non gli manchino le capacità intel-
lettive, Cummeo, bocciato per le numerose assenze all’esame di quinta, 
abbandona la scuola e trascorre le sue giornate badando ai fratelli, per-
ché la madre va a lavare per le signore del posto. Fin dalla prima pagina 
del racconto si insinua fra le righe un conflitto fra padre e figlio, dovuto 
soprattutto alle condizioni di miseria in cui vivevano i Cummeo, e man 
mano che procede la narrazione tale conflitto si fa più evidente e incal-
zante, finché non esplode in risse furibonde. Dopo la perdita del posto di 

48  «Si erano chiuse, dopo l’euforia della guerra, una dietro l’altra due fabbriche di 
pomodori per mancanza di commesse straniere, due altre grandi fabbriche di ceste, set-
te molini e pastifici. Eran rimaste in piedi le fabbriche piccole e le più impenetrabili e 
potenti, chiuse e sbarrate come manicomi. Ma anche queste avevano licenziato uomini 
in abbondanza. E la disoccupazione dilagava. La segheria era fallita con un passivo di 
venti milioni. E da quel giorno il padre restò a casa» (Ivi, pp. 133-134). 

49  Cfr.  L. Acone, L’Ottocento letterario tra infanzia svelata ed infanzia negata, 
In AA.VV. La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazionalizzazione, 
Pensa Multimedia, Lecce, 2014 pp. 345-352. 

50  Rea, I ragazzi di Nofi, cit., p. 114. 
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lavoro il padre diviene più intrattabile, e la sua ira si scatena contro tutti, 
specialmente contro Cummeo: lo toglie dalla scuola, gli rinfaccia di non 
andare a trovare qualche lavoro per portare soldi in casa, come faceva lui 
da ragazzo. Cummeo va, quindi, a lavorare con i contadini uscendo di 
casa nelle prime ore dell’alba per non incontrare il padre; successivamen-
te va a lavorare, da luglio a settembre, come facchino alla fabbrica dei 
pomodori, consegnando i soldi guadagnati alla famiglia. L’anno seguente, 
dopo averlo confessato alla madre, i soldi guadagnati con lo straordinario 
li tiene per sé, destinando quella somma all’acquisto di un abito sartoriale, 
una camicia di seconda qualità e un paio di scarpe. Ma i litigi fra padre e 
figlio continuano, fomentati dall’atteggiamento autoritario e dispotico del 
genitore che gli rimprovera di aver sperperato il denaro guadagnato. Al-
lora Cummeo decide di arruolarsi nella marina e la madre lo aiuta a raci-
molare i soldi per i documenti. La speranza di una sua eventuale partenza 
come soldato è ormai considerata l’ultima possibilità di sopravvivenza per 
tutta la famiglia, enormemente indebitata. Accuratamente preparato dalla 
madre, Cummeo si reca alla visita medica pieno di speranze, ma viene 
scartato poiché ritenuto fisicamente non idoneo. Dopo gli ennesimi tenta-
tivi inutili di trovare un lavoro presso il genitore del suo ex-compagno di 
scuola Eugenio Balestra e di iscriversi invano alla Camera del Lavoro, si 
avvilisce e a poco a poco non pensa più alla propria dignità plebea tanto 
che ora va da solo a mangiare al convento dei monaci come i mendicanti. 
Cummeo diventa un ‘picaro’, costretto a vivere di ripieghi in un ambiente 
ostile, che, pur regalando colpi mancini, non lo spinge, però, verso cattive 
strade, anzi gli trasmette una irrefrenabile capacità di reazione, allonta-
nando il personaggio di Rea dai “vinti” di stampo verghiano51. Vista per 
caso la sorella Giovanna in un’auto fra due giovani, egli si reca a casa 
della signora Sberi, per chiedere «la grazia di fargli fare qualchecosa», 
senza nessun rimpianto per il cortile, per sua madre, per i suoi fratelli. 
Accolto nel lussuoso villino, rifocillato e rivestito dalla signora, Cummeo 

51  Come evidenziato più volte dalla critica, Rea rimane un soggetto letterario auto-
nomo, difficilmente collocabile nella corrente letteraria del neorealismo, come precisa 
Antonella Ossorio: «Nella scrittura di Rea c’è, sì, del realismo, spesso visto attraverso 
una lente deformante, ma anche molto altro: lirismo mescolato a espressioni schietta-
mente popolari, toni barocchi, fulminante efficacia descrittiva. Trovo che questo suo 
testardo sfuggire a ogni incasellamento rappresenti parte del fascino che tuttora Rea è 
potenzialmente in grado di esercitare finanche su lettori abituati a letture “di facile e ve-
loce consumo”, che il mercato il più delle volte confeziona dentro generi letterari netta-
mente divisi in compartimenti stagni» (A. Ossorio, Cosa amo di Rea, in L’estro furio-
so. Domenico Rea da Napoli a Nofi, cit., p. 29). 
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si illude inizialmente di aver trovato finalmente un’occupazione; però, 
recatosi un giorno ai bagni con la Sberi, Giovanna, un’altra ragazza e due 
ricchi giovani, e resosi conto che alcuni suoi amici lo evitano, si accerta di 
ciò che già da un bel po’ temeva: casa Sberi è un bordello e Giovanna una 
prostituta. E proprio allora «vide crollare tutti i suoi calcoli» del giorno 
prima per un proprio futuro migliore. 

Così Cummeo ritrova di colpo la propria dignità di uomo e, dopo aver 
schiaffeggiato la sorella sorpresa in flagrante con un ricco giovane nella 
cabina sulla spiaggia, torna nel suo casale, dove 

[…] vide la gente farsi sugli usci per salutarlo e, messo piede nella cortina, 
trovò altra gente accorsa a vedere com’era la faccia di quel giovane fattosi 
improvvisamente uomo. Le notizie delle cose accadute a Vietri erano giunte 
prima di lui nel casale. Erano nell’aria della sera come un simbolo di festa. 
Cummeo adocchiò la porta di casa sua. Era socchiusa. Vi entrò dando la 
buonasera. Il padre e la madre erano già a letto. E il padre, per la prima volta 
in vita sua, ricambiò il saluto del figlio52. 

Con una conclusione ottimistica e positiva, quasi una sorta di finale fia-
besco, il racconto si chiude con il riavvicinamento tra padre e figlio, accom-
pagnato dal tenero pianto materno, con la possibilità per entrambi di una 
nuova speranza di lavoro affidata alla forza di volontà e al senso del dovere 
soprattutto del figlio53. Lavoro che diviene categoria pedagogica dell’evo-
luzione e momento educativo e formativo laddove, invece, era fallita la 
scuola, relegando Cummeo in un mondo chiuso e circolare54. 

52  Ivi, pp. 180-181. 
53  Il finale del racconto non piacque a Ruggero Guarini, che lo trova piuttosto 

insincero e fittizio: «[…] mi sembra evidente che Rea volle pagare il suo obolo a 
quell’ottimismo obbligatorio che i guardiani dell’ideologia in partibus litteratorum 
cercavano in quegli anni di inculcare nei giovani narratori in carriera, e che lo indus-
se ad appiccicare a quella amarissima e credibilissima storia un epilogo tutto onestà, 
redenzione, ribellione al vizio, schiaffoni alla sorella scellerata, pace in famiglia, pa-
voneggiamenti da alfiere della virtù e dell’onore davanti al pubblico ammirato dei 
compaesani, e naturalmente tanta speranza» (Guarini, La sua musa creaturale, in D. 
Rea, Opere, cit., p. XXVII). 

54  Cfr. A. Mazzini, Da un lavoro al proprio lavoro. Una teoria dell’educazione e 
formazione nella letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, Marcianum Press, Vene-
zia 2022. 
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1.8. � La scuola dietro la porta: la dialettica pedagogica in Giorgio Bassani

“Scrivere è sempre nascondere qualcosa 
in modo che venga poi scoperto”. 

Italo Calvino

Alla crisi del Neorealismo il mondo della cultura letteraria reagì con 
una nuova riflessione sul ruolo dell’intellettuale e della letteratura nella 
società. Alcuni scrittori elaborarono poetiche personali, recuperando te-
matiche di carattere intimistico legate alla memoria, all’indagine dell’in-
teriorità e ai sentimenti; tra questi si distinse, per originalità, Giorgio Bas-
sani55. Anche il suo racconto lungo, Dietro la porta56, uno dei testi che 
compongono il “romanzo di Ferrara”, insieme a Cinque storie ferraresi 
(che comprende Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una la-
pide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una notte del ’43), 
Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, L’airone e L’odore del 
fieno, narra di un anno di scuola del protagonista, un ragazzo di 13 anni, 
che frequenta a Ferrara il primo anno di liceo, dall’ottobre del 1929 a giu-
gno del 1930. In esso ritroviamo tutti i temi della narrativa di Bassani: la 
rievocazione di un ambiente, nello specifico la comunità ebrea ferrarese, 
che inclina verso l’indifferenza e il qualunquismo politico57; una dolente 
visione della vita che trova alimento nella rievocazione del passato, dalla 
constatazione di una legge di decadimento, di distruzione che domina 

55  Nato a Bologna nel 1916, Bassani trascorse l’infanzia e la giovinezza a Ferrara, 
nella cui Università si laureò in Lettere nel 1939 con una tesi su Niccolò Tommaseo. 
Negli anni giovanili mostrò un vivo interesse per la musica, ma presto rinunciò a questa 
passione per dedicarsi alla letteratura. Un’altra passione che l’accompagnò tutta la vita 
fu il tennis. Bassani fu attivo antifascista e parteciò alla Resistenza, nel 1943 si stabilì 
a Roma insegnando in varie scuole e partecipando alla redazione di alcune riviste lette-
rarie. La sua narrativa, che ebbe un considerevole successo negli anni Sessanta, è costi-
tuita dai sei “libri” che egli stesso riunì, nel 1974, sotto il titolo complessivo Il roman-
zo di Ferrara. Con un processo lento e scandito da diverse fasi di elaborazione, Bassani 
pubblicò nel 1956 Le cinque storie ferraresi, divenute poi il primo libro del Romanzo 
di Ferrara, con il nuovo titolo, Dentro le mura. Seguirono negli anni Gli occhiali d’oro 
(1958), Il giardino dei Finzi-Contini (1962), il suo massimo successo editoriale, Dietro 
la porta (1964), L’airone (1968) e L’odore del fieno (1972). Non trascurabile l’attività 
poetica di Bassani e quella saggistica autobiografica. 

56  G. Bassani, Dietro la porta, Feltrinelli, Milano 2013. 
57  Cfr. S. Parussa, «Memoria, ebraismo e scrittura nell’opera di Giorgio Bassani», 

in Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza: quattro scrittori e l’ebraismo, G. 
Pozzi editore, Ravenna, 2011 pp. 117-162. 
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le vicende umane; la solitudine del giovane protagonista che ne fa un 
escluso e prigioniero del suo passato. Già l’incipit è brusco e lapidario, 
con l’io narrante che ci introduce nel suo amaro ricordo: «Gli anni tra-
scorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a 
medicare un dolore che è rimasto là come una ferita segreta, sanguinante 
in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sarà mai possibile»58. In 
Dietro la porta, dunque, l’adolescente protagonista avverte un senso si 
spaesamento e disagio, perché, fin dai primi giorni di Liceo, percepisce 
una situazione di ripugnanza verso tutto quello che era nuovo: l’aula, gli 
insegnanti e i compagni di classe. Lo scrittore scava in quelle regioni 
dell’ineffabile interiorità che ai testi precedenti erano rimaste, il più delle 
volte, a latere della narrazione, portando alla luce la problematicità dei 
personaggi, compresi i suoi insegnanti i professori Grumo di latino e gre-
co, Bianchi di italiano e la professoressa Krauss di chimica e scienze na-
turali, rivelandone dal “di dentro” quella ‘complessità’ già messa a nudo 
nel precedente capolavoro, Il giardino dei Finzi – Contini59. Bassani porta 
prepotentemente sulla scena, per la prima e unica volta, un io così pregno 
di riferimenti biografici riscontrabili che la patente di accesso al segreto 
della camera (che alla fine del racconto rimane tale!) sembrava, per così 
dire, assicurata. Certo, guardando la tradizione letteraria, il tema non era 
nuovo: la lacerante transizione dall’adolescenza all’età adulta nell’am-
biente torbido di un liceo  –  storia non tanto di una Bildung, quanto di 
una Verbildung, di una deformazione primigenia –, fa compiere all’io, in 
quest’opera, un lungo passo verso il centro della scena, promettendo un 
racconto di «una ferita segreta, sanguinante in segreto». Come sostiene 

58  Bassani, Dietro la porta, cit., p. 9. 
59  La trama è la seguente: I Finzi – Contini, grandi proprietari terrieri a Ferrara, 

vivono isolati nella loro “magna domus”, non toccati dalle difficoltà che affliggono 
l’Italia fascista alle soglie della seconda guerra mondiale. Ma il susseguirsi dei fat-
ti politici, l’antisemitismo e le leggi razziali rompono la quiete della famiglia di ori-
gine ebrea, in cui filtra, inconscia, la consapevolezza di un destino segnato negativa-
mente. Avvertita da tutti, essa è più drammatica in Micol, la giovane protagonista, a 
cui il romanzo è dedicato. Proprio l’incertezza del domani spinge Micol a contem-
plare soltanto l’aspetto sessuale del rapporto d’amore, perché la precarietà rende im-
possibile ogni legame duraturo. Una sottile malinconia, così, pervade le pagine del 
romanzo. La malattia di Alberto, fratello di Micol, diventa quasi il simbolo del lento 
consumarsi della tragedia, scandita dalle notizie di quanto avviene in Italia e in Eu-
ropa, fino all’epilogo: Alberto muore e Micol con la famiglia viene deportata in un 
campo di sterminio. 
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Maria Cristina Terrile, c’è una grande differenza tra il viaggio nel tempo 
e nella memoria di Proust60 e quello di Bassani, perchè

Rispetto all’autore della Recherche, tuttavia, egli rivendica una diversità di 
procedimento. Mentre in Proust il tempo è perduto e la conoscenza di esso 
(dei diversi io perduti) implica una distanza mai abolita fra un narratore al 
presente e la sua soggettività passata, in Bassani è affermata con forza la 
permanenza dell’io, cioè l’identità sostanziale fra l’io passato e l’io presente 
che la scrittura si sforza di rimettere in contatto61. 

Il primo giorno il protagonista non si affanna alla conquista dei banchi 
migliori, quelli a ridosso della cattedra, bensì osserva quasi con disgusto gli 
altri ragazzi correre, mentre lui attende noncurante all’ingresso dell’aula. 
Infine, sceglie un banco in fondo, l’ultimo della fila riservata alle ragazze, 
accanto a una finestra. È triste soprattutto per aver perduto lo storico com-
pagno di banco, che gli stava accanto fin dalle elementari, Otello Forti, che 
è stato bocciato e si è trasferito a Padova. I due hanno provato a scriversi e a 
tenersi in contatto ma, nonostante il sincero affetto, la fine dell’amicizia era 
segnata. I nuovi compagni gli sono indifferenti se non odiosi; le compagne 
(una decina in tutto) sono o grasse o allampanate, o hanno il viso slavato e 
pustoloso o sono grigie, sgobbone, puzzolenti, da considerarsi alla stregua 
di puri oggetti, di cose. 

Bassani presenta un intero campionario di adolescenti: Cattolica e Pul-
ga, i personaggi secondari Boldrini e Grassi, oltre al già citato Otello Forti 
che ritroviamo solo nei primi due capitoli; altri vengono ricordati perché i 
loro cognomi finivano tutti in ini (Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, 
Zaccarini), ciascuno con la sua storia (brevemente accennata ma incisiva). 
Ma sono, in sostanza, due i compagni che emergono come protagonisti-an-
tagonisti: Carlo Cattolica62, perfetto in tutto, ricco, bravo, intelligente, di cui 

60  Sulla poetica di Marcel Proust e sull’influenza del suo romanzo più famoso, Alla 
ricerca del tempo perduto, nella nostra letteratura del Novecento cfr. M. Marinoni, La 
“funzione Proust”. Memoria, tempo e strutture nella narrativa italiana del primo No-
vecento, in «Otto/Novecento», XL, 3, Settembre/Dicembre 2016, pp. 21-50; I. Campeg-
giani, Memoria contro storia: Proust nell’opera di Bassani, in «Quaderni del ’900», 
12, 2012 pp. 57-66 e Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italia-
no, a cura di I. Antici, M. Piazza, F. Tomassini, Roma TrePress, Roma 2016. 

61  M. Cristina Terrile, «È effabile soltanto ciò che si dice, che si fa». La scrittu-
ra dell’immanenza nell’ultimo Bassani, in LaRivista n°3/Textesetintertextespour «Ro-
man de Ferrare», Études culturelles italiennes Sorbonne Universités, Paris, 2015 p. 62. 

62  Così lo descrive l’autore: «Era alto, magrissimo, con due vivi occhi neri incassa-
ti sotto archi sopraccigliati piuttosto sporgenti, e con una fronte non alta ma larga, pal-
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il protagonista vorrebbe essere amico, e Luciano Pulga63, di famiglia pove-
ra, dall’atteggiamento enigmatico, strisciante, che arriva in classe qualche 
giorno dopo l’inizio della scuola. Appare sulla porta la figura di un biondino 
in pullover verde, pantaloncini corti al ginocchio, grigi, calzettoni color 
avana. Chi è? Uno nuovo, che cerca con lo sguardo un posto dove sedersi. 
Viene mandato accanto al protagonista dal professore Guzzo e da subito 
ne copia il compito con faccia tosta e abilità, allungando l’occhio sopra il 
grosso vocabolario che dovrebbe far da barriera. Sin da quel momento, il 
ragazzo ne è infastidito e attratto insieme, e si scopre incapace di reagire. 

Rifiutato inizialmente da Cattolica, il protagonista si lega a Pulga, come 
per dominare qualcuno che sente più debole. Invece, a condurre il gioco, 
lungo la narrazione, è proprio Luciano, che si insinua in maniera subdola 
nella sua vita e nella sua famiglia64. Diventano, almeno apparentemente, 
amici. Ma Pulga è invadente, sfacciato, parla di sé, del proprio padre che 
picchia la madre, gli parla delle “donnacce” dell’albergo Tripoli, arrivando 
a mostrarsi nudo all’amico e chiedendogli di fare altrettanto. In ogni occa-
sione, Pulga non lesinava di tirare in ballo Cattolica: «[…] in ogni sua frase 
sentivo sottintesa la sua ferma fiducia di essermi utile, anzi indispensabile. 

lida, calma, molto bella […]. Frequentavamo entrambi le elementari Alfonso da Varano 
di via Bellaria, anche allora in sezioni differenti; e una mattina, nel cortile della scuo-
la, durante l’ora di ricreazione, ero stato colpito dal suo modo di correre. Filava rapido 
lungo il muro di cinta muovendo le gambe sottili con falcata ampia, regolare, da mez-
zofondista […]. Adesso sedevamo vicini, a poche decine di centimetri l’uno dall’altro, 
ma una specie di segreta demarcazione di confine ci impediva di comunicare con la li-
bera familiarità dell’amicizia» (Bassani, Dietro la porta, cit. pp. 18-19). 

63  Questa, invece, la descrizione di Pulga, giunto in classe dopo una settimana 
dall’inizio delle lezioni: «Tutti si erano già seduti ai loro posti […], quando, sulla so-
glia, invece della mole gigantesca del professore vedemmo spuntare quella minusco-
la di un biondino in pullover verse, pantaloncini grigi corti al ginocchio, calzettoni co-
lor avana. Chi era? Un nuovo compagno, evidentemente, anche se non portava sotto il 
braccio un solo libro […]. Esile, con un magro pomo d’adamo che gli tremava mezzo 
strozzato poco più su del colletto della camicia bianca, ricominciò a cercare in giro con 
gli occhi, per finire, poi, in fondo alla fila delle donne, proprio nel banco rimasto vuoto 
dove da principio avevo voluto esiliarmi io» (Ivi, pp. 30-31). 

64  Esemplari sono le seguenti parole dello scrittore, che fanno da aggancio tra la 
fine del quarto e l’inizio del quinto capitolo: «Le labbra mi si mossero da sole. Dissi: 
“Vuoi tornare a fare i compiti con me, oggi? Mia madre fu ben felice che io avessi tro-
vato un nuovo amico. Luciano le piacque moltissimo, fin dal primo pomeriggio. Quan-
do era entrata nello studio, non solamente lui si era alzato in piedi, ma le aveva addi-
rittura baciato la mano. Il gesto l’aveva conquistata di colpo» (Ivi, pp. 36-37). Cfr. P. 
Polito, L’officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, 
Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2014. 
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Sicuro di farmi piacere, tutte le occasioni gli tornavano buone per parlare 
male di Cattolica. A suo parere Cattolica non era nient’altro che un pallone 
gonfiato»65. I discorsi di Pulga al giovane protagonista si fanno pian piano 
sempre più licenziosi, il sesso prende il monopolio: «Ero debole, passivo, 
impotente a reagire; e lui ne approfittava»66; l’io narrante, ingenuo “mam-
mone”, in uno stato di buia eccitazione, di nauseata ansia di sapere, si trova 
davanti, senza volerlo, scenari preoccupati sulla sessualità materna, fino ad 
allora rimossa67. 

Ma dopo una settimana, in cui si era ammalato di tonsillite, andando in 
palestra per la lezione di ginnastica, il protagonista incontra Cattolica che 
gli offre la sua amicizia, forse invidiando il rapporto fra i due compagni, 
rivelando al protagonista che Pulga sparla di lui e lo invoglia a venire a 
casa sua se vuole smascherarlo. Così Cattolica inviterà Pulga, insieme ai 
fidati Boldini e Grassi, con il pretesto di svolgere i compiti di scuola e, 
una volta lì, gli darà adito per le sue maldicenze sul comune compagno di 
classe; il protagonista dovrà origliare da “dietro la porta” (di qui il titolo 
del romanzo). Pulga che va in giro a denigrarlo? Di chi fidarsi, dunque? Il 
ragazzo è amareggiato, stanco, coinvolto in situazioni che non comprende 
del tutto. Cattolica propone di far cadere Pulga in una trappola. Lo invi-
terà a casa sua, lo farà parlare. Così, la trappola scatta: «Cattolica non si 
dava nessun pensiero di stringere i tempi. Paziente e sornione come il gatto 
col topo, ascoltava il topo sciorinare pianamente la sua fluida parlantina 
bolognese»68. Pulga si lascia andare alle peggiori insinuazioni, condite a 
risatine e sberleffi, e sparla pesantemente anche della madre dell’amico

Certo è che l’estate al mare una donna così doveva combinarne di tutti i co-
lori al marito anzianotto le settimane che lui, rientrato in città per stare die-
tro ai suoi affari, la lasciava nella villa d’affitto senza altra compagnia all’in-
fuori di quella delle serve e dei bambini! Con quella bocca larga, “ingorda”, 
con quegli occhi languidi mezzo nascosti dai capelli (il petto lo aveva un po’ 

65  Ivi, p. 41. 
66  Ivi, p. 48. 
67  «Un pomeriggio Luciano si sbottonò i pantaloncini e mi mostrò il membro. 

Quindi pretese che anche io facessi altrettanto. Ero sempre stato pudicissimo, e rilut-
tavo. Ma lui insisteva, e finii con l’accontentarlo […]. Arrivammo così fino a Pasqua, 
con la sensazione continua da parte mia di venire sospinto a grado a grado verso qual-
cosa di ignoto e di minaccioso, ma senza che niente di preciso accadesse mai. Lucia-
no parlava, parlava. La sua voce mi teneva fermo, mi chiudeva dentro le sue spire bas-
se e ronzanti» (Ivi, p. 50). 

68  Ivi, p. 77. 
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basso, d’accordo, ma la “carrozzeria” meritava forse un viaggio apposta), 
impossibile che, presentandosi l’occasione, se la lasciasse scappare69. 

Davanti a tutto questo, il protagonista si scuote, ma invece di affrontare 
Pulga, scivola via si allontana non visto dall’appartamento di Carlo e fugge. 
Non ha il coraggio di uscire da “dietro la porta”, non fa niente. Eppure noi 
sappiamo cosa può agitarsi nel suo cuore. Non è successo a ogni scolaro, 
a ogni studente, di vivere quei terribili drammi dell’infanzia e della prima 
giovinezza, in cui le amicizie sono totalizzanti, la fiducia eccessivamente 
riposta, i tradimenti insopportabili? Da dove viene la malvagità di Luciano, 
il suo gusto per la calunnia? Forse è solo maschera dell’amore, di un desi-
derio senza speranza, negato anche a se stesso al punto tale da stigmatizzare 
l’omosessualità con parole crudeli e stolte70. 

Inoltre, i discorsi di Pulga aprono scenari preoccupati sulla sessualità 
materna. Mentre a casa la cameriera gli serve la cena che lui manda giù sen-
za appetito, mentre scambia due parole vuote con i genitori, il protagonista 
rimugina su ciò che ha sentito e fatto. Ma che cos’è e cosa rappresenta per 
la narrativa di Bassani Dietro la porta, un romanzo che delinea un unicum 
per la scrittura della memoria dell’autore del Giardino dei Finzi Contini? 
Condividiamo l’analisi di Enzo Neppi, quando scrive che esso rappresenta 
un “romanzo dell’emarginazione sociale e dell’esilio interiore”, oltre che 

scoperta del sesso e di ‘contagio’ sessuale, in un ambiente scolastico esclu-
sivamente maschile: attraverso il compagno di scuola Pulga, il giovane nar-
ratore protagonista – di cui ignoriamo il nome ma che per brevità chiamerò 
d’ora in poi Giorgio – si cimenta per la prima volta con il proprio corpo ses-
suato, con l’onanismo e l’omoerotismo, scopre la sessualità rimossa (fanta-
smata o reale) dei genitori, quella della madre in particolare. Ma attraverso 
questi diversi temi Dietro la porta – come tante altre opere di Bassani – di-
venta anche un romanzo dell’emarginazione sociale e dell’esilio interiore, 
che pone per tale via la questione dell’Altro, il problema della differenza fra 
amore e odio dell’Altro71. 

69  Ivi, p. 85. 
70  Cfr. V. Leonardi Puccetti, Bassani e l’omosessualità, in «Cuadernos de filolo-

gia italiana», n. 23, 2016 pp. 27-41. 
71  E. Neppi, Sadismo a scuola: “Dietro la porta” di Giorgio Bassani fra “Cuo-

re”, “Agostino”, “Un voyage à Cythère” e… il tradimento di Giuda, in G. Ferroni, 
C. Gurreri (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma, 2019 p. 53. 
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Il giorno dopo chiederà al professore di greco di cambiare banco, in 
mezzo alla costernazione senza risposta di Pulga. La bella primavera che 
porta verso la fine della scuola, la primavera che fa fiorire la magnolia nella 
corte del palazzo di casa, è triste per il protagonista: pagine stupende lo 
vedono spiare la madre dalla finestra, disperatamente frugando il miste-
ro della femminilità dentro il tabù dell’amore materno. Il finale è aperto, 
misterioso e struggente. Il protagonista è al mare a Cesenatico, sulla costa 
romagnola; finita la scuola, una mattina presto, verso le otto, dopo aver tra-
scorso una notte insonne, sulla spiaggia vede avanzare Luciano Pulga, che 
è venuto a trovarlo, ad annunciargli il suo ritorno a Bologna 

poiché suo padre finalmente c’era riuscito a farsi dare in affitto da un vec-
chio dottore di Bologna, suo amico, l’ambulatorio medico che gli apparte-
neva – circostanza questa che li avrebbe costretti a lasciare Ferrara entro il 
mese –, prima di trasferirsi altrove lui aveva sentito il “preciso dovere” di 
venire a ringraziarmi ancora una volta, cercando contemporaneamente di 
dissipare tutti quegli equivoci che potessero averci divisi72. 

Seguirono silenzi imbarazzanti, sguardi imploranti di Pulga che chie-
devano la preghiera di una spiegazione definitiva. Allora il protagonista 
decide di portare Pulga con sé su un moscone, al largo: Pulga accetta ma 
non sa nuotare e con crescente ansia vede allontanarsi la riva, mentre i suoi 
occhi, come quelli di un animale impaurito, chiedono aiuto e ancora “un 
perché” al compagno. Il mare è bellissimo, il sole comincia a picchiare, il 
protagonista ferma il moscone e si butta in acqua, nuotando attorno al mo-
scone come farebbe uno squalo, con Pulga a bordo sempre più interdetto. 
Il protagonista, rifiutando l’offerta di chiarimento dell’amico, resterà per 
sempre dietro la porta, non varcherà mai la soglia. Egli preferisce ‘spiare’, 
in una sorta di esecrato voyeurismo che pervade tutto il romanzo. Lo stesso 
io-narrante, vittima sia dell’invidia sociale di Luciano come dell’ambiziosa 
voglia di dominare in aula di Carlo Cattolica, vive sulla scena in una posi-
zione decisamente difensiva, che coincide con l’atteggiamento prudente di 
chi spia: 

Spiare, ovvero guardare vivere (e sbagliare) gli altri, da un punto di vista 
nascosto e protetto. Il ring che Carlo Cattolica gli ha preparato nel salotto, 
spostando i tappeti, per invitarlo, dopo la prova del tradimento di Luciano, 
ad abbandonare la sua postazione ‘dietro la porta’ e ad affrontare a viso 

72  Bassani, Dietro la porta, cit., p. 98. 
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aperto l’amico-nemico, non sarà mai calcato dal protagonista, deciso a sot-
trarsi all’impietoso confronto con una fuga solitaria73. 

Le dinamiche tipiche del Bildungsroman vengono osservate con preci-
sione da Bassani autore, che non affida più la riproduzione del suo disagio 
esistenziale giovanile a personaggi eteronomi come nelle altre opere, ma 
ad un io narrante ben presente. In quell’universo ristretto e compresso sono 
importanti gli sguardi, le mezze frasi, gli esiti di compiti e interrogazioni, le 
figure distanti dei professori, auctoritas dittatoriali prive di carisma educa-
tivo74. L’innocenza è distrutta per sempre e soprattutto anche la figura della 
madre, finora inattaccabile e pura, viene intuita come donna e dissacrata. 
Come succede nel romanzo breve Agostino di Alberto Moravia75, la scoper-
ta che la madre è donna, è sesso, insieme all’affacciarsi delle competitività 
adolescenziali, rappresentano per il protagonista un vero e proprio “rito di 

73  S. Costa, Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio Bassani, 
in «Paragone», n. 63-64-65, 2006 p. 53. 

74  Cfr. P. Pieri, Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio 
Pozzi editore, Ravenna 2012. 

75  Alberto Moravia, pseudonimo di Alberto Pincherle (Roma 1907-1990), è stato 
uno scrittore, giornalista, saggista italiano. Considerato uno dei più importanti roman-
zieri italiani del XX secolo, ha esplorato nelle sue opere i temi della sessualità, dell’a-
lienazione sociale e dell’esistenzialismo. Esordì nel 1929 con l’opera Gli indifferenti e 
pubblicò nella sua lunga carriera più di trenta romanzi. Tra quelli più famosi ricordia-
mo, oltre ad Agostino (1944), La romana (1947), Il conformista (1951), La noia (1960), 
La vita interiore (1978), L’uomo che guarda (1985). Agostino, protagonista dell’omo-
nimo romanzo, è un ragazzo di tredici anni che vive con la madre, vedova ancora gio-
vane e bella, per la quale nutre un’autentica venerazione. Il racconto è ambientato in 
una località marina della costa toscana, dove madre e figlio trascorrono le vacanze esti-
ve. Ma questo momento di felicità viene interrotto quando un giovane, di nome Ren-
zo, chiede di potersi unire a loro e la madre, con disappunto di Agostino, acconsente. 
Presto la giovane donna prende l’abitudine di fare il bagno con Renzo lasciando Ago-
stino, dolorosamente amareggiato, da solo sulla spiaggia. Agostino intanto fa amicizia 
con Berto che gli fa conoscere un gruppo di giovani del luogo molto diversi da lui per 
estrazione sociale e, attirato da quel nuovo mondo, egli cerca di esserne ammesso. Da 
questi giovani rozzi e rissosi che lo prendono in giro soprannominandolo Pisa, città dal-
la quale Agostino proviene, egli apprende che la madre è considerata da tutti una don-
na facile e ne prova un forte turbamento. Il romanzo termina con la richiesta da parte 
di Agostino alla madre di ritornare a casa e di non essere più trattato come un bambino 
ma come un uomo. Cfr. V. Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca temati-
ca sull’adolescenza nella narrativa del Novecento, in «Poetiche», n. 2, 2005, pp. 221-
255. Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano, a cura di An-
tici, Piazza, Tomassini, Roma TrePress, Roma 2016. 
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passaggio”76. Pulga risulta l’artefice di una iniziazione alla vita che doveva 
essere meno traumatica e devastante, ma rivela anche il narratore a se stes-
so, smaschera le reali motivazioni del suo comportamento e il suo malesse-
re interiore. Pulga sa di non essere mai stato considerato un essere umano, 
né un amico, ma di essere stato usato come una “macchina da lodi” per sol-
leticare la vanità del protagonista, la cui reazione è isolamento, esclusione, 
silenzio77. L’iniziazione si conclude, per il Nostro, con un amaro fallimento: 

Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, 
la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi 
di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai78. 

76  Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012. 

77  Cfr. A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 
2003. 

78  Bassani, Dietro la porta, cit., p. 101. 



Traiettorie contemporanee

2.1.  La scuola di Sauro Marianelli tra ‘fughe’ e ‘ritorni’

Ci sono libri del passato che possono parlare ancora al cuore e alla men-
te dei ragazzi, perché, quando comparvero, i lettori, soprattutto giovani, 
quei libri li divoravano innamorati della verità che raccontavano, del loro 
realismo ingenuo, delle sollecitazioni a riflettere e a maturare senza pedan-
teria, prosopopee e moralismi di sorta. Si trattava di libri che raccontavano 
la vita senza ideologismi, ma pur fondati sull’idea della concretezza e della 
gioia del vivere. A dire il vero, più di un decennio fa Anna Meta, in un arti-
colo apparso su «Il Pepeverde»1, rivista di letture e letterature per ragazzi, 
lamentava un silenzio critico ingiusto su Sauro Marianelli2, autore toscano 
riservato ma di grande competenza nella scrittura giovanile. In effetti, la 
studiosa prendeva in esame La mia Resistenza3, la cui trama si articola tra 
la memoria autobiografica e gli eventi della storia. Il romanzo di Sauro Ma-
rianelli, pubblicato nel 1965, inizia con un viaggio strategico e avventuroso 
del protagonista e della sua famiglia verso il luogo di origine del padre, un 

1  A. Meta, Chi si ricorda di Sauro Marianelli?, in «Il Pepeverde», n. 28, 2006, 
p. 20. 

2  Nasce nel 1933 a Montefoscoli in provincia di Pisa, dopo il diploma magistra-
le, conseguito presso l’Istituto Antonio Rosmini, interrompe gli studi in filosofia e pe-
dagogia per la guerra. Si trasferisce in varie località italiane, fino ad arrivare a Grosse-
to e, infine, a Follonica. Scrive per il teatro e la radio e nel 1959 vince un concorso Rai 
con una commedia originale e ironica dal titolo Preoccupazioni per la visita al morto. 
Ma il Nostro è stato anche un discreto atleta, tanto che grazie al record di 2’ e 28’’ nei 
1000 metri, viene chiamato a insegnare educazione fisica alla Pascoli, a Grosseto, e poi 
alle elementari di Follonica. La scrittura gli dà notorietà e successo internazionale, tan-
to che vince premi come il Castello con Il compagno proibito, il Bancarellino con Una 
storia nella storia e l’Andersen con Animali e parole. È amico di Gianni Rodari, Pie-
ro Chiara e Umberto Eco. Nel 2018 torna alla scrittura col romanzo Le scarpe per Ire-
ne, dopo quasi vent’anni di silenzio, un romanzo ambientato tra le colline toscane del 
primo Novecento. 

3  S. Marianelli, La mia resistenza, Paravia, Torino 1965. 
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paesino vicino a Pisa, Montefoscoli, dove la famiglia viene ospitata in casa 
dei bisnonni in attesa che arrivino gli americani liberatori. I primi mesi 
passano per il protagonista ragazzino in modo spensierato con l’impegno di 
frequentare le lezioni di catechismo con don Candido, il parroco del paese, 
che non nasconde la sua fede antifascista. Poi arrivano, sfollati da Ponte-
dera, i Biagini, amici del padre, con la figlia Tina, della quale il ragazzo 
si innamora. Intanto i fascisti, o sammarchini come erano anche chiamati, 
seminano paura e obbligano gli abitanti del paese a sottostare a violenze e 
soprusi di ogni genere. Un giorno il protagonista, a sua insaputa, diventa 
staffetta partigiana. Accompagna lo zio Mazzino a Peccioli con un carico 
speciale di “uova di tacchina”. Il carico si rivela però essere non di uova, 
ma di bombe a mano per i partigiani di Loris nascosti nei boschi vicini al 
paese. Anche il padre smette di andare al lavoro a Peccioli di giorno, per 
andarci con zio Mazzino di notte con carichi di armi. Tedeschi e fascisti 
compiono continuamente violenze ed eccidi di partigiani catturati. Un gior-
no sette partigiani, tra cui una donna, sono portati nel letto del fiume Era e 
lì barbaramente fucilati per ritorsione contro azioni di resistenza armata. Il 
ragazzo protagonista presta così la sua azione: ora fa la sentinella al di fuori 
dei rifugi per annunciare l’eventuale arrivo dei tedeschi, ora trasporta viveri 
ai partigiani nascosti. Tra eccidi e pericoli di ogni sorta, alla fine arrivano 
gli Alleati e, con loro, la libertà. Il romanzo si chiude con un messaggio 
d’amore e di speranza: amore universale con l’abbraccio del padre ad un 
soldato americano e anche a un soldato tedesco che rifiuta di continuare la 
guerra, ma anche un messaggio di amore personale quando il padre invita il 
figlio a seguirlo per andare alla ricerca dell’amica del cuore Tina. 

Onore allo sforzo della studiosa, io continuo nell’opera di “riesuma-
zione”, per cui riprendo tra le mani un altro libro di Sauro Marianelli, Il 
fuori-classe4. Apparso nel 1967, racconta, sullo sfondo di un ambiente 
scolastico di un piccolo centro della Toscana e poco attento alle sorti dei 

4  S. Marianelli, Il fuori-classe, Paravia, Torino 1967. Oltre ai testi già citati, Ma-
rianelli scrive Per un pezzo di carta ovvero lo studio per non studiare, Mursia, Milano 
1962; Damiano dal viaggio strano (1971), Il ragazzo dell’istituto (1974), La doppia età 
(1978), di cui parlerò ampiamente in seguito, Un giorno lungo un anno (1990), Io e gli 
antichi: la storia vista da un ragazzo (1993). La narrativa di Marianelli si snoda sull’as-
se memoria autobiografica – viaggio di formazione, come hanno attestato autorevoli 
studiosi del calibro di Gianni Rodari e Guido Petter; per altre informazioni sullo scrit-
tore toscano rinvio all’articolo di F. Manescalchi, Un Tom Jones maremmano, apparso 
sul quotidiano «L’Unità» il 18 maggio 1974, p. 7 e al manuale P. Boero – C. De Luca, 
La letteratura per l’infanzia, Laterza, Bari 2009 e al mio Sempre su due ruote: Il fuo-
ri-classe di Sauro Marianelli, Rivista Sinestesieonline, giugno 2015. Sul tema del viag-
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giovani allievi, dei sogni di un ragazzo (dietro al quale si cela lo stesso 
scrittore) che abbandona la scuola, da qui il titolo anche allusivo del ro-
manzo, per assecondare le illusioni di poter diventare un asso del ciclismo, 
in una terra da sempre innamorata di questa disciplina sportiva. Si tratta di 
un libro per ragazzi la cui rilettura, nonostante i cinquantasei anni dalla sua 
pubblicazione, serve a riportare alla luce un racconto autobiografico bel-
lo e coinvolgente che, pagina dopo pagina, suscita nel lettore un processo 
di identificazione e immedesimazione nella vicenda e di coinvolgimento 
anche emotivo nella storia narrata. Il romanzo si divide in tre parti intrec-
ciate con un antefatto, che cala il lettore in medias res rispetto alla vicenda 
narrata e precede l’inizio della fabula vera e propria, cioè l’allontanamento 
volontario del protagonista dalla scuola ed il suo ritorno. Si tratta di un ro-
manzo di formazione, che tenta di comprendere la delicata fase della vita di 
un ragazzo nello scontro generazionale col mondo degli adulti, realizzando 
esperienze decisive per la formazione delle sue facoltà fisiche e psichiche. 
Il giovane protagonista, lasciandosi alle spalle l’infanzia, entra in conflitto 
con l’ambiente familiare, mettendo in discussione il sistema di regole e 
di comportamento acquisito fino a quel momento. L’elemento di rottura 
è presente già dalle prime righe, quando l’amico Ferdinando gli fa notare 
la sua abilità di stare in bici sull’erta salita di Peccioli. Quest’episodio fa 
maturare nel giovane – protagonista ed io narrante – l’idea di voler smettere 
di studiare e andare a lavorare per procacciarsi le trentasettemila lire del 
costo di una bicicletta da corsa. Spinto da un impulso irresistibile, questo 
disegno per il ragazzo assume un valore simbolico di prova da superare, 
ma nell’affrontarlo egli incontra, naturalmente, l’opposizione dei genitori. 
L’adolescente protagonista del romanzo non trova adeguato supporto nelle 
due istituzioni che, invece, dovrebbero orientarlo, mi riferisco alla fami-
glia e alla scuola, alleate e corresponsabili nella crescita del benessere dei 
giovani. Proprio quest’ultima non riesce a educare il protagonista, perché 
egli andrebbe osservato e conosciuto nel suo naturale ambiente, essendo, 
come sottolinea Giuseppe Vico5, il rapporto educativo più significativo e 
produttivo nel momento in cui l’educatore riesce ad accedere nel reale del 
vissuto del ragazzo. 

Quella che ritrae Marianelli è un’infanzia reale, in cui emerge la tra-
sgressione dell’educando, non supportato adeguatamente dai due istituti-
scuola e famiglia, scuola e ambiente di vita – che non si incontrano tra di 

gio come scoperta di sé, infine, rimando all’utilissimo testo di L. Acone, Da Lilliput a 
Metropoli. Viaggi e luoghi della letteratura per ragazzi, Delta 3, Grottaminarda 2008. 

5  G. Vico, Educazione e devianza, La Scuola, Brescia 2000. 
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loro, anzi diventando esclusivi l’uno dell’altro. Allora per il protagonista la 
sollecitazione primaria è la ‘ricerca’ della libertà nelle proprie scelte, non 
frenata adeguatamente dall’istituzione scolastica che porterà l’adolescente 
ad interiorizzare pian piano le regole, i valori e i principi che la famiglia 
e la società richiedono solo dopo aver fatto la conoscenza e l’esplorazio-
ne del mondo del lavoro, dopo avere agito per prove ed errori ed essere 
maturato così tanto da conquistare il diritto di accesso al mondo adulto, 
come i protagonisti di tanti romanzi di letteratura giovanile6. Così, dopo 
una serie di “furti casalinghi” andati a vuoto, nonostante gli ammonimenti 
del padre e della madre volti a farlo desistere dal progetto di abbandonare 
la scuola, il ragazzo viene mandato dallo zio Rutilio, uomo dal carattere 
burbero ed autoritario, nella speranza di arginare la sua indomabile natura 
e farlo diventare “un uomo in pochi mesi”. All’epoca della famiglia etica 
e normativa, il padre incarnava la legge ed era chiamato a trasmettere ai 
figli i valori e le regole condivise da tutta la società, forte dell’autorità di 
cui godeva e minacciando di ricorrere a severe punizioni in caso di man-
cato rispetto. La madre, invece, declinava la sua funzione esclusivamente 
in ambito domestico, occupandosi della cura e dell’accudimento dei figli, 
sacrificando ogni altra espressione del proprio essere donna. Per crescere 
e potersi emancipare, pertanto, il conflitto tra genitori e figli, che fosse o 
meno esplicitato all’interno della realtà familiare, diventava imprescindibi-
le. Così, entrambi i genitori, dimostrando di non avere polso col figlio, tanto 
da chiedere aiuto ad un parente stretto, una sera scrissero una lettera nella 
quale comunicavano allo zio Rutilio di prendersi cura di quel nipote disco-
lo nella speranza che lui riuscisse a riportarlo sulla ‘dritta’ via. Il viaggio 
del giovane protagonista durò quattro ore e a Roma si trova di fronte alla 
nuova realtà: dopo due giorni, alle sette del mattino con lo zio va a lavoro 
convinto di fare il radiotecnico: «Mi convincevo sempre di più che mio zio 
mi aveva trovato proprio il mestiere che faceva per me, perché mi avreb-
be permesso in poche settimane di comprarmi quella sospirata bicicletta»7. 
Ma una volta giunto sul cantiere si accorge che ad attenderlo c’erano due 
uomini ed un carretto pieno di calce da tirare: «Volevo spiegare che io ero 
venuto a fare il radiotecnico e non il cavallo da tiro […] Il sapere che ero un 
fuori-classe della bicicletta, mentre dovevo far girare le ruote di quel car-
retto, mi deprimeva»8. La spiegazione avvenne poco tempo dopo, quando i 

6  Riprendo la formula di un interessante testo di A. Nobile, Letteratura giovanile. 
Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015. 

7  S. Marianelli, Il fuori-classe, cit., p. 50. 
8  Ivi, p. 55. 
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tre arrivarono presso una casa in costruzione, dove intorno lavoravano car-
pentieri, muratori ed imbianchini: il giovane doveva fare l’elettricista. Fu 
la mansione che lo impegnò per l’intera giornata e così per i successivi tre 
mesi, con il sogno di guadagnare i soldi necessari a comprare finalmente la 
tanto agognata bicicletta: «L’unica cosa che mi dette la forza di tirare avan-
ti, o meglio di tirare quel carretto, fu il sapere da Mario e Giuseppe, i miei 
due presunti colleghi, che la paga settimanale era di seimila lire. Una cifra 
enorme se confrontata agli spiccioli che mi dava mio padre. In poco più di 
un mese mi sarei fatto la bicicletta e poi avrei piantato tutto»9. Il desiderio 
di compiere esperienze lavorative, sia pur faticose, in totale indipendenza 
dai genitori sono manifestazioni tipiche dell’età adolescenziale, come ben 
rileva l’analisi di un esperto studioso del calibro di Guido Petter, che parla, 
a tal proposito, di “marginalità volontaria”: 

Chi non ha qualche volta disertato la scuola per fare qualcosa di diverso 
e di stimolante? O non ha approfittato di qualche occasione per sottrarsi 
temporaneamente al controllo dei genitori, e vivere alcune ore tutte sue, lon-
tano da casa? Orbene, gli psicologi chiamano ‘marginalità volontaria’ questi 
primi tentativi di un preadolescente di uscire dall’atmosfera della famiglia 
(o da quella della scuola), di compiere per proprio conto, senza il controllo 
degli adulti, delle esperienze di vario tipo. E il significato di questa espres-
sione è chiaro: un ragazzo tenta di uscire dall’ambiente familiare, ma solo 
di poco, e per poco tempo, proprio come chi sta imparando a nuotare cerca 
di allontanarsi dalla riva (perché solo così può davvero provare il senso di 
sapersi mantenere a galla), ma si allontana però solo di poco, pronto a ritor-
nare a riva non appena si sente stanco o impaurito10. 

Vi è, insomma, il crescente desiderio del protagonista di compiere un’e-
sperienza concreta, in prima persona e in totale autonomia. Ed è proprio 
nell’ambiente familiare che il ragazzo comincia ad assumere una posizione 
di ‘marginalità’, perseguendo il desiderio di uscire e di vivere esperienze 
fuori dalle mura domestiche, da solo o con gli amici, per poi eventualmente 
rientrare in famiglia per ritrovare quella sicurezza venuta a mancare qualora 
la nuova esperienza non abbia prodotto gli effetti desiderati. 

Come nei romanzi d’avventura, i singoli eventi e peripezie non ven-
gono vissuti come ostacoli tout court, ma come occasioni di crescita 
che si riflettono sull’identità e sulle scelte del protagonista. Passarono le 

9  Ivi, p. 66. 
10  G. Petter, Commento psicologico al romanzo, in S. Marianelli, La doppia età, 

Editori Riuniti, Roma 1978, p. 114. 
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settimane ma la paga non arrivava per suggerimento dello zio. Fu allora 
che il non ricevere soldi, dopo settimane di duro e intenso lavoro e una 
lettera del padre che lo sollecitava a tornare a casa, convinsero il ragazzo 
a rientrare a Peccioli e promettere ai suoi genitori di tornare a scuola, pre-
parandosi durante l’estate per dare gli esami a settembre. Nel frattempo, 
riesce a comprare una bici e a partecipare a qualche gara con il gruppo ci-
clistico di Peccioli, ma le due gare ufficiali, di cui la seconda organizzata 
proprio nel suo paese, alle quali partecipa, risulteranno un vero e proprio 
fallimento per il protagonista, procurandogli però la conquista definitiva 
della consapevolezza dei propri limiti di corridore e la decisa volontà di 
ritornare a scuola per la “scalata” alla laurea secondo le aspettative del 
padre. La conclusione è chiaramente sua e contenuta nelle parole rivolte 
al padre: «Vendimi la bicicletta, torno a scuola! Mio padre per un attimo 
restò incerto […] Riprendeva la prestigiosa scalata alla laurea incomin-
ciata dal mio bisavolo, anche se finiva quella alla salita di Peccioli, di 
nessuna importanza»11. 

Anche il romanzo La doppia età12 presenta sullo sfondo un ambiente 
scolastico, ma questa volta il protagonista non è un fanciullo, che osserva 
lo scorrere monotono dei giorni in un’aula. Infatti, l’autore, utilizzando la 
tecnica narrativa del flashback, descrive un adulto, docente in una scuola 
media, che rivive momenti salienti della sua adolescenza in contrapposi-
zione alla sua vita ormai da adulto; una realtà che, però, gli offre sempre 
occasioni di ritorno al passato. Egli vive costantemente, da qui il titolo, in 
rapporto tra due età diverse che si intersecano continuamente e basta una 
circostanza casuale per far riemergere improvvisamente un ricordo rimasto 
a lungo sepolto nella mente. Un legame talmente evidente da giustificare la 
definizione “memoria proustiana” quella vissuto dal protagonista, nel quale 
affiora la ‘memoria involontaria’ che permette all’‘io’ passato ed all’‘io’ 
presente di convivere13. Così Marianelli ci regala pagine originalissime dal 
punto di vista dell’artificio letterario, mettendo in evidenza gli interessi, i 
problemi e gli ideali di due generazioni e dimostrando come la riflessio-
ne su un libro possa diventare un’importante esperienza di crescita per un 
adolescente, oltre che un utile approfondimento sui rapporti educativi tra 
la scuola, la famiglia e la società civile. Tutto il primo capitolo, così, è un 
ricordo che riaffiora nella mente dell’adulto che sta raccontando la storia e 

11  Marianelli, Il fuori-classe, cit., p. 124. 
12  Marianelli, La doppia età, cit. 
13  Cfr. Marinoni, La funzione Proust: memoria, tempo e strutture nella narrativa 

italiana del primo Novecento, cit. 
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precisamente la prima esperienza sessuale di un tredicenne che si ritrova 
nello stesso letto una ragazza di due anni più grande che gli commina una 
singolare richiesta di una “grattatina alla schiena”. Una richiesta – ingenua 
o maliziosa – che non inficia il senso della rievocazione – induce il ragazzi-
no a cercare, vincendo il timore e l’emozione, di andare un poco più in là di 
quello che gli era sembrato sulle prime un confine invalicabile. Ma quando 
la scena sta raggiungendo il momento di massima tensione (la spannung, 
per dirla in termini narratologici!), il curioso lettore si ritrova nel bel mezzo 
del primo ‘ritorno all’indietro’ nell’architettura del romanzo, col collega 
di educazione fisica che sussurra, di nascosto e sottovoce, al protagonista 
immerso nel flusso dei suoi ricordi: “Ti chiama la preside”. Il luogo reale 
diventa, all’improvviso, un consiglio di classe, come si evince dall’inizio 
del capitolo successivo: 

Alzo il capo verso la preside Macchia che siede a capotavola di tutti gl’in-
segnanti: mi appare in una cortina nebulosa perché lei fuma e fumano tutti, 
è sempre così alle riunioni, e vedo che mi sta osservando con studio e rim-
provero, e lo vedo proprio dalle lente boccate che dà alla sigaretta […] mi 
dice fra i risolini dei colleghi: – La prego, professore, di essere un po’ più 
partecipe a questa riunione14. 

La narrazione si dipana, così, sul doppio registro del presente e del pas-
sato e una normale discussione tra insegnanti sulla preparazione e lo studio 
degli allievi riporta alla memoria di chi racconta un’esperienza scolastica 
negativa, con un tre in storia rimediato non per colpa sua. Anche quando la 
collega Bertini, dopo aver chiesto il parere ai colleghi riuniti nel consiglio 
di classe sui corsi di aggiornamento dei docenti, aggiunge: 

Vogliamo aggiornarci anche noi si o no? Poi mi dice altre cose sull’aggior-
namento, mi parla dei più recenti esperimenti sul lavoro interdisciplinare, 
dei nuovi test dell’équipe psico-pedagogica, delle ultime ricerche sull’in-
quinamento e sul consumismo nei paesi ricchi e giù di lì […]. Poi mi dice 
che, sempre per aggiornarci, si dovrebbe tutti frequentare a Roma i corsi di 
aggiornamento indetti dal ministero, che sono molto istruttivi sul lavoro di 
gruppo oggi così indispensabile alla socializzazione15. 

Ascoltando le parole della collega, l’autore rievoca una lezione di storia 
della sua professoressa Anita Marangoni al tempo del Ventennio, quando 

14  Marianelli, La doppia età, cit., p. 22. 
15  Ivi, p. 41. 
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nelle aule scolastiche questa disciplina diventava pretesto per fare propa-
ganda alla dittatura fascista16: 

Ma piano piano ai suoi lineamenti si sovrappone l’immagine della professo-
ressa Anita Marangoni che mi fa lezione seduta alla cattedra e sta parlando 
già da un pezzo delle lotte interne che c’erano a Roma, e ne parla proprio 
come vuole il Duce, perché lei è una professoressa molto moderna e aggior-
nata, e quando spiega non vuole sentire nessuno fiatare, bisogna star zitti 
anche se ci si annoia, altrimenti son rapporti sul registro, dice: – A quel pun-
to era necessario un grande capo a rimettere le cose a posto, capace di dare 
il nuovo ordine, di dominare tutti per guidare il popolo romano verso altre 
conquiste. E il Capo venne, era costui Giulio Cesare. Ricordatevi, ragazzi, 
quando si deteriorano i costumi, ci vuole sempre un capo a rimettere le cose 
a posto. Come successe in Italia nel ’22. Anche da noi c’era tanta confusione 
e nessuno sapeva più cosa fare, ma finalmente anche da noi sorse un Capo 
a rimettere le cose a posto e a dare un indirizzo a tutti. Il Capo è questo qui 
che vedete e che ci condurrà comunque alla vittoria anche in questa guer-
ra – dice e indica il quadro di Mussolini con l’elmetto e la bazza in alto che 
gli sta dietro alle spalle17. 

Il protagonista, assecondando il gioco della memoria, racconta l’episo-
dio che lo vede coinvolto, suo malgrado e perché aizzato dall’amico Gian-
luigi, ad osservare dal banco le gambe della professoressa Marangoni18. Ma 
lui non fa in tempo a leggere il bigliettino dell’amico su cui c’era scritto di 
guardare sotto la cattedra, che la professoressa lo rimbrotta a non leggere 
quando lei spiega. A risposte evasive del ragazzo, che alla fine sceglie la bu-
gia meno complicata pur di evitare una punizione esemplare, l’insegnante 
si convince che il giovane allievo aveva tra le mani una figurina di calcio 
invece di seguire la lezione di Storia. Così, gli commina un tre sul diario 
intimandogli di farlo vedere e firmare da suo padre. Dunque, la discussione 
tra docenti sul modo di insegnare e sulla necessità di aggiornarsi riporta alla 

16  La cultura fascista coltivò soprattutto i ragazzi e i giovani, come attesta il lavoro 
di M. Colin, I bambini di Mussolini. Letteratura, libri, letture per l’infanzia sotto il fa-
scismo, La Scuola, Brescia 2012.

17  Marianelli, La doppia età, cit., p. 42. 
18  L’episodio, sia pur diverso, richiama alla mente il racconto Il pannello tratto 

dal romanzo In alto a sinistra di Erri De Luca (1994). Ambientato nell’anno scolasti-
co 1966-1967, narra la storia di due compagni di classe dell’Istituto Umberto I di Na-
poli che rimuovono un pannello della cattedra per dare concretezza alle fantasie eroti-
che suscitate dalla vista delle gambe di una giovane supplente che indossa una succinta 
minigonna. Scatta l’azione punitiva del corpo docenti e la reciproca ‘resistenza’ degli 
studenti. 
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memoria dell’autore l’esperienza del brutto voto rimediato, ingiustamente, 
a scuola; ma anche altri episodi quotidiani – anche banali – rievocano fatti 
significativi del periodo preadolescenziale e adolescenziale, «significativi 
non tanto per la loro durata quanto per l’incidenza psicologica avuta nello 
sviluppo della personalità»19. Così

[…] gli aerei a reazione fanno tornare alla mente quelli da bombardamento 
uditi da ragazzo durante la raccolta delle noci; la richiesta di un fiammifero 
alla fermata del tram evoca il fiammifero del Fonzi, e la prima esperienza 
con le sigarette; la lettura del manifestino neofascista riporta alla mente la 
persecuzione politica di cui è stato oggetto il padre, i rastrellamenti delle SS 
guidate dalle spie fasciste20. 

Il messaggio è chiaro! Marianelli ci dice che in ogni uomo c’è il ragazzo 
di ieri, con le curiosità, le paure, la voglia di autonomia tipiche del mondo 
adolescenziale. Questo periodo è così importante che certe esperienze fatte 
risultano poi essere fondamentali nella vita. 

2.2.  Gli anni delle medie tra primavera e tramonto

«Un giorno ti ha incrociato la mia vita / come l’amo-
re incrocia i desideri / e come un lieve tratto di mati-
ta  / mi sei entrata in silenzio nei pensieri;  / ho visto 
muri asettici vibrare  / al caldo della tua voce tonan-
te;  / ancor ragazzo, ho scelto di viaggiare  / nell’alba 
di quel tuo sogno distante; e ti ho seguito senza una 
ragione, / come un ragazzo segue l’aquilone». 

R. Mantegazza

Solstizi di primavera21 appartiene al genere dell’autobiografia e racconta 
uno spaccato della vita dell’autore, precisamente la delicata fase di pas-
saggio dall’infanzia all’adolescenza22. Infatti, sono oggetto del ricordo di 

19  Boero – De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 233-234. 
20  Petter, Commento psicologico al romanzo, cit., p. 127. 
21  P. Tuozzo, Solstizi di primavera, SBC Edizioni, Ravenna 2007. 
22  Cfr.  G. Savarese, Il mare e il ricordo: transito dall’infanzia all’adolescenza 

nell’opera di Erri De Luca, in L. Acone (a cura di), Bambini tra secoli e pagine. Il di-
spositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 81-94
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Pasquale Tuozzo23 i tre anni della scuola media (1979-1982), quando egli 
vive questo delicato percorso di crescita che lo cambierà profondamente. 
Sotto la lente d’ingrandimento del narratore, che è anche il protagonista 
della diegesi, vengono ripercorsi gli anni difficili e complicati della cre-
scita, fatti di trasformazioni, corporee e psichiche, e sentimenti mutevoli e 
contrastanti. Tuozzo riesce a fotografare un intero ambiente scolastico di 
Sala Consilina, il centro più importante del Vallo di Diano in provincia di 
Salerno, dove si svolgono i fatti narrati, di una comunità di ragazzi colti in 
una fase cruciale della loro maturazione. Come scrive Carlo Chirico nella 
prefazione al libro: 

Il tempo è quello che va dal 1979 al 1982: gli anni segnati al centro 
dall’immane tragedia del terremoto, che costituisce il solo elemento di 
“storia generale” che entra nel lungo racconto (o romanzo?) di Tuozzo. 
E questo lungi dall’essere una scelta col rischio di creare l’orto concluso, 
asfittico e privo di apertura al mondo, costituisce il pregio che permette 
all’autore il massimo della concentrazione possibile sulla vita dei sen-
timenti e sui processi di formazione della persona in una fase della vita 
nella quale vengono determinandosi connotati, fisici e psicologici poi de-
finitivi della personalità24. 

Nel settembre del 1979 Pasquale si appresta a frequentare la scuola me-
dia ed il primo giorno di incontro con i compagni si sente teso, ansioso 
per l’inizio di questa nuova avventura scolastica, che comincia con una 
inaspettata sorpresa: 

Camminò lentamente, scrutando il nuovo ambiente e i volti sconosciuti, 
alla ricerca della sua aula; quando vi giunse notò che era grande con tre 
finestre che davano sulla valle sottostante e, soprattutto, ancora vuota. Nel 
frattempo, fuori, il vicepreside stava proseguendo nel suo compito; l’ultimo 
ad essere chiamato fu Pasquale a causa del suo cognome: Toppi. A diffe-
renza di Fabio, credeva erroneamente di essere stato assegnato al corso D e 

23  Pasquale Tuozzo vive e lavora a Sala Consilina, in provincia di Salerno, dove 
svolge l’attività di ingegnere. Nel 2007 ha esordito con il romanzo di formazione Sol-
stizi di primavera, nel 2011 pubblica la raccolta di racconti Mille pezzi, nel 2017 si ci-
menta, invece, con il genere fantasy, pubblicando il romanzo Intrecci di mondi paral-
leli, una favola moderna in cui si mescolano reale ed immaginario. Infine, da poco ha 
pubblicato Un cesto pieno di storie (2022), una raccolta di 18 racconti, di genere e lun-
ghezza diversi, uniti nel binomio “memoria-ricordo”. 

24  C. Chirico, Prefazione, in Solstizi di primavera, cit., p. 7. 
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fu, perciò, con sorpresa che scoprì di dover andare nella Prima A. Com’era 
potuto accadere? E che classe sarebbe mai stata quella?25. 

Si tratta del primo ‘trauma’ per il protagonista, che esalta la condizione 
per certi versi angosciosa della transizionalità, per cui si tende a preferire 
l’area dell’essere già all’area del divenire. Pasquale, così, arriva nell’aula e 
trova tutti i nuovi compagni seduti al loro posto: vicino alla porta vi erano i 
ripetenti, mentre nei pressi della cattedra si trovavano le poche ragazze del-
la classe. La prima persona che conosce e che gli va incontro è una nuova 
compagna, Barbara Grecale, una ragazza tenera e bruna, di cui egli subito si 
innamora. Pasquale, ancora arrabbiato per l’inattesa scoperta del cambio di 
sezione, non fu gentile con lei, usando modi inusuali verso una ragazza, di 
cui subito si pentì scusandosi immediatamente. Dopo pochi giorni di scon-
forto, Pasquale socializzò facilmente con i suoi nuovi compagni, legandosi 
soprattutto con Fabio, Gianni, Angelo, Vincenzo e Francesco, con i quali 
cominciò a frequentarsi anche fuori della scuola. Si andava costituendo un 
gruppo amicale, nel quale i ragazzi trascorrevano giornate insieme e con lo 
scopo di occupare il tempo libero condividendo le prime sensazioni di vita 
adolescenziale, fatte di incontri, scoperte. Come, ad esempio, l’esperienza 
di stare in gruppo alla festa patronale, che si svolgeva alla fine dell’estate; 
Pasquale, Fabio e Gianni trascorsero insieme l’ultima sera di festa, attratti, 
come altri coetanei, alla giostra del pugno, dove si gareggiava per supera-
re l’avversario di turno mostrando di avere più forza. In quella occasione 
Pasquale incontrò anche Barbara e avrebbe voluto parlarle, ma fu bloccato 
dalla presenza dei genitori della ragazza. Lentamente la vita per Pasquale, 
come per i suoi amici, inizia a cambiare con l’apparire di quei bisogni di 
autonomia, di differenziazione, oscillanti tra il vago e l’incerto, alla ricerca 
di un equilibrio e di una specifica individualità. I coetanei assumono per un 
ragazzo alle soglie dell’adolescenza una rilevanza crescente, divengono un 
punto di riferimento e un sostegno quotidiano nella difficile impresa della 
conquista e poi dell’esercizio dell’indipendenza e in quella, altrettanto dif-
ficile, dell’elaborazione di una visione della realtà sempre più personale, e 
diversa (in qualche misura, almeno) da quella dei genitori. Il confronto con 
i coetanei, e i giudizi che essi esprimono su di lui, sono poi, per il giovane 
protagonista, un aiuto essenziale per la formazione della sua identità e della 
sua “idea di sé”. Amicizia e amore sono gli architravi su cui si sorregge tut-
ta la storia. L’amicizia trova il suo terreno fertile nella comune esperienza 
scolastica, che unisce gli aspetti, anche esilaranti e scanzonati, di un gruppo 

25  Tuozzo, Solstizi di primavera, cit., p. 12. 
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di adolescenti ritratti da Tuozzo nelle loro diverse sfaccettature e secondo 
i diversi punti di vista; personaggi che arricchiscono la narrazione, sempre 
focalizzata sui due protagonisti, Barbara e Pasquale. Quest’ultimo era un 
ragazzino intuitivo che, senza eccedere nello studio, raggiungeva ottimi ri-
sultati tanto da entrare nelle grazie della professoressa d’italiano, Mariapia 
del Piano. Intanto, c’era una storia parallela alla vita scolastica che, giorno 
dopo giorno, prendeva sempre più piede nella vita e nell’animo del nostro 
protagonista, cioè qualcosa di inenarrabile che riguardava lui e Barbara, 
compresa la gran voglia di vederla anche fuori l’aula scolastica o visitare 
continuamente il luogo dove ella abitava. Intanto, il primo anno di scuola 
giunse rapidamente al termine e i ragazzi della prima A si salutarono dan-
dosi appuntamento al prossimo settembre, ma Pasquale, con alcuni di loro, 
si incontrarono più volte per il paese: 

Fabio e gli altri tuttavia ebbero modo di incontrarsi più volte durante quelle 
vacanze, ma si vedevano sotto un’ottica diversa, non più vincolata all’obbli-
go scolastico e questo li faceva sentire più amici e meno compagni di classe; 
l’alone di timida diffidenza dei primi giorni di scuola si era dissolto negli 
ultimi mesi con sorprendente naturalezza26. 

Al ritorno dalle vacanze si ritrovarono tutti in seconda media, più grandi 
e maturi, pronti per nuove avventure. La sera del 23 novembre 1980, dopo 
una domenica pomeriggio trascorsa con gli amici a giocare a pallone, Pa-
squale era rincasato e verso le 19.30 stava guardando la tv, quando ad un 
tratto tutto quello che gli stava intorno cominciò a tremare: era il terremoto, 
che sconvolse la sua famiglia e l’intera cittadina. La famiglia di Pasquale, 
i genitori, la sorella più grande e il fratellino più piccolo, trascorse la notte 
sull’area di servizio dell’autostrada, dove trovarono altre famiglie del posto 
che si erano ricoverate in un luogo sicuro: 

Suo padre parcheggiò l’auto sotto il cono di luce di un lampione, la 
spense ed accese la radio sintonizzandosi a fatica su un’emittente locale; 
una persona, in un italiano sgrammaticato, dava con voce concitata le 
prime notizie sul sisma: durante la notte ci sarebbero state altre leggere 
scosse di assestamento, ma gli esperti assicuravano che il peggio era 
passato; nelle zone limitrofe, però, c’erano state migliaia di vittime e 
danni incalcolabili27. 

26  Ivi, p. 27. 
27  Ivi, p. 30. 
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Tra gli eventi naturali, il terremoto è quello che genera più paura perché 
non si può prevedere, non si vede, non se ne capisce l’entità, se tornerà e 
quanto durerà. Si trattava di un trauma che significava per Pasquale e i suoi 
amici morte e distruzione, lasciando segni indelebili da un punto di vista 
psicologico. Il ritorno a scuola, dopo settimane, per quegli adolescenti si-
gnificò un lento e difficile ritorno alla quotidianità, interrotto da una scossa 
di assestamento che fece ricadere tutti nel panico: «Quella mattina nella 
Seconda A c’era il supplente di Educazione Tecnica; egli stava spiegando, 
quando d’un tratto le imposte dell’aula iniziarono a vibrare tra lo stupore e 
il timore di tutti. La scossa durò poco ma l’edificio fu comunque evacuato 
[…]»28. 

Il resto della mattinata la trascorsero nel cortile della scuola e in questa 
occasione Pasquale, con la scusa di andare a recuperare il materiale didatti-
co rimasto in classe, approfittò per sbirciare sul registro del prof. di Tecnica 
con lo scopo di conoscere il voto che il docente gli aveva messo. Riuscì a 
sapere che il professore gli aveva assegnato ‘ottimo’, ma quest’ultimo lo 
beccò a sbirciare con il registro in mano. Furono attimi di grande imbarazzo 
per il giovane protagonista, tanto che, in un momento di rabbia inconsulta, 
prese un pezzo di mattonella trovato a terra e lo scagliò con tutta la rabbia 
che aveva dentro di sé nella porta della Seconda C. Toppi, però, non si 
era accorto che alle sue spalle c’era Vincenzo il bidello, chiamato da tutti 
‘Bibbia’ per quella sua passione di leggere le Sacre Scritture, che assistette 
alla scena e lo denunciò al Preside. Quell’inspiegabile comportamento ri-
schiava di costar caro a Pasquale, che fu rimproverato dai suoi docenti che 
decisero di inviare una cartolina a casa per informare i genitori, ma Angelo 
e Fabio, fieri per quella reazione avuta, fecero sparire con uno stratagemma 
la comunicazione: 

L’episodio della mattonella svanì in una bolla di sapone, anche perché quel-
la cartolina non arrivò mai a casa Toppi. La professoressa d’Italiano, infatti, 
affidò le cartoline debitamente compilate a Fabio affinchè le recapitasse al 
segretario della scuola. Ma una volta fuori dall’aula, il ragazzo si imbattè in 
Angelo […]. Le cartoline volarono giù separandosi e volteggiando nell’aria 
come coriandoli, strani coriandoli di quell’inedito carnevale di metà dicem-
bre. Alla fine si posarono miseramente sul cemento bagnato del cortile e le 
scritte che vi erano state fatte sopra si scolorirono. I due ragazzi rimasero a 
guardarle dall’alto, le loro figure incorniciate dalla finestra aperta29. 

28  Ivi, p. 31. 
29  Ivi, p. 37. 
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Le esperienze meravigliose condivise dal gruppo dei ragazzi si molti-
plicavano col trascorrere dei mesi, arricchendo sempre di più la loro vita 
di gioia ed emozioni: le lunghe passeggiate pomeridiane, le indimenticabili 
partite di pallone nel cortile della scuola, le confidenze intime scambiate 
con timidezza. Sala Consilina diventava al tempo stesso luogo geografico 
concreto e paesaggio nel quale si rifletteva lo stato d’animo dei personaggi, 
specialmente quello dei due protagonisti. In questa cornice il quadro si de-
lineava sempre di più, poiché l’amore di Pasquale per Barbara aumentava 
giorno dopo giorno e la ragazza lo corrispondeva con teneri sguardi lanciati 
in aula, con carezze appena accennate o nella continua richiesta di un libro, 
che manifestavano un certo interesse anche da parte sua per il suo compa-
gno. Per questo motivo Pasquale «cominciò a chiedersi come si sarebbe 
dovuto comportare per farle capire che ne era innamorato, la sera, a casa, 
studiava strategie e programmava situazioni ma l’indomani non succedeva 
alcunchè. Aveva proprio bisogno di qualcuno che lo aiutasse e lo spronasse, 
ma il suo orgoglio gli aveva impedito di confidarsi con gli amici»30. 

Ma Angelo aveva capito tutto e nella vicenda risultò determinante nel 
ruolo di ‘aiutante’, quando colse al volo l’occasione facendo incontrare nel 
corridoio della scuola i due ragazzi, con quest’ultimo che chiese a Barba-
ra di diventare la sua ragazza e lei accettò, scambiandosi anche i numeri 
di telefono per sentirsi di tanto in tanto. Pasquale era al settimo cielo, gli 
sembrava di sognare ad occhi aperti e il pomeriggio stesso scrisse sul suo 
diario “alta, bruna, bella: la mia ragazza, Barbara Grecale”. Quei momenti 
meravigliosi svanirono già nel pomeriggio quando Pasquale, avvertito dalla 
sorella, fu contattato a telefono da Barbara, che gli manifestava la perples-
sità di un fidanzamento troppo precoce per entrambi, vista la giovanissima 
età, meglio continuare ad essere amici. Il ragazzo si sentì crollare il mondo 
addosso e si chiedeva continuamente cosa avesse potuto farle cambiare idea 
così in fretta. Nei giorni successivi i due ragazzi a scuola ebbero modo di 
chiarirsi e cominciarono, sempre più frequentemente, a discutere dei loro 
sogni e desideri per il futuro, si carezzavano con tenerezza e si scambiavano 
sguardi e sorrisi. Pasquale non poteva più fare a meno di vederla, andava 
a trovare Barbara in palestra dove lei seguiva il corso di Karate, si recava 
spesso nei dintorni di casa sua e i suoi pensieri erano tutti per quella ragazza 
bruna, dalla carnagione chiara come il latte e con delle lentiggini sul viso. 
Tutto si snoda in un narrato che «pare realizzarsi – in una lingua che ha il 
privilegio d’essere comune senza cadute, aerea e solidamente costruita – la 

30  Ivi, p. 60. 
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straordinaria virtù della scrittura, quando realizza la biunivoca disponibilità 
a trasformare i sentimenti in cose e le cose o le esperienze volatili della vita 
individuale in sentimenti e valori universali»31. 

L’ultimo anno di scuola media fu meraviglioso: i ragazzi della Terza 
A erano ormai affiatatissimi e l’intesa tra Barbara e Pasquale, nonostante 
qualche screzio, causato dalla gelosia del ragazzo, si rafforzava sempre di 
più. La seconda parte dell’anno scolastico segnò il suo momento di maggio-
re attesa nella gita scolastica in Puglia (Grotte di Castellana e zoo safari di 
Fasano), che precedette di qualche mese gli esami di Licenza media, nello 
stesso periodo in cui l’Italia partecipava e vinceva ai mondiali di calcio in 
Spagna, nel luglio del 1982. Ma l’attesa per gli esami, il clima di euforia per 
la cavalcata trionfale degli azzurri di Bearzot fanno da contraltare all’animo 
del protagonista del romanzo attanagliato da cambiamenti interiori difficili 
da spiegare e dalla voglia di esclusività, di possesso e conseguente gelosia 
che aveva per Barbara: 

Pasquale avvertiva in cuor suo che qualcosa iniziava a cambiare, che non 
tutto era poi così immutabile come gli era piaciuto credere solo fino a poco 
tempo prima. La gita era stata archiviata, l’esame di licenza media si avvi-
cinava rapidamente e l’anno scolastico volgeva al termine. Eppure, i suoi 
compagni di classe, Barbara, i professori, la sua vita insomma, erano sem-
pre gli stessi e non aveva motivo di ritenere che tutto sarebbe finito di lì a 
qualche settimana32. 

Intanto, gli esami terminarono e Pasquale si licenziò con ‘ottimo’. In 
paese non si parlava altro che dei mondiali, che trovarono il loro epilogo 
nella vittoriosa finale, l’11 luglio, dell’Italia contro la Germania. Fu l’occa-
sione per riversarsi nelle strade cittadine: macchine che festeggiavano per il 
corso, bandiere esposte dai balconi e anche Pasquale scese in strada insieme 
ai suoi amici. 

L’ultimo capitolo del romanzo, il nono, è il più lungo e nel suo sviluppo 
pone il protagonista davanti alla prima grande prova della vita: questa si 
rivela una zavorra troppo pesante da sopportare per l’adolescente, troppo 
brusco il passaggio dal giorno più lungo e luminoso del protagonista alla 
notte più buia ed imprevedibile. Si tratta di un romanzo nel romanzo, per-
ché Tuozzo scandaglia la personalità del protagonista alle prese con il pri-
mo ‘rito di passaggio’ dalla scuola media alle superiori: 

31  Chirico, Prefazione, in Solstizi di primavera, cit., p. 8. 
32  Tuozzo, Solstizi di primavera, cit., p. 110. 
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Pasquale avrebbe iniziato il ginnasio di lì a pochi giorni. S’era iscritto al 
Liceo Classico. Aveva pensato a lungo a quella scelta e col passare dei gior-
ni, con l’approssimarsi dell’inizio del nuovo anno scolastico, si convinceva 
sempre di più di aver fatto la scelta migliore. Anche Barbara aveva scelto 
quella scuola insieme a Filomena. Fabio e Carlo invece si erano iscritti al 
Geometra. Remo si era trasferito a Brescia dove aveva i parenti del padre 
e dove avrebbe frequentato un istituto tecnico gestito dai salesiani. Angelo 
non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sperava un giorno di fare il carabi-
niere, mentre Franco, alla ricerca di un lavoro definitivo, si adattava a fare 
quello che gli capitava. Tre anni erano dunque passati […]. Adesso ognuno 
faceva le sue scelte, le loro strade inevitabilmente si allontanavano, ma co-
munque non si sarebbero persi di vista33. 

Il protagonista rimugina su un tempo ‘sospeso’ che volge al termine, 
quasi un ‘rito di passaggio’ tra la preadolescenza e l’adolescenza, vista già 
come l’età delle prime decisioni, dei primi allontanamenti, delle prime pe-
ricolose avvisaglie della frantumazione di una coesione sociale e familiare 
che, a volte, vorremmo si dilatasse negli anni34. Pasquale si riteneva, in tal 
senso, un privilegiato per aver avuto una famiglia premurosa e dei compa-
gni stupendi, che lo avevano accompagnato fino ad allora, e queste auto-
considerazioni lenivano un poco la sua tristezza al cambiamento. Ignaro, 
però, che il destino, in maniera subdola, gli stava preparando “una voragine 
aperta sull’infinità dell’assurdo” tremenda ed inaspettata. Così una sera, 
dopo aver chiuso il suo motorino in garage, egli incontrò Toni, un ragazzo 
del suo palazzo, e si fermò a scambiare due chiacchiere con lui. Ad un certo 
punto, Toni gli chiese se aveva saputo di quello che era successo la sera 
prima a quella sua amica. Ansioso e preoccupato, Pasquale gli chiese di chi 
stesse parlando e Toni gli disse che Barbara Grecale si era sentita male e 
ora si trovava in coma all’ospedale a Napoli. Pasquale sprofondò, all’udire 
quella terribile notizia, nello sconforto più assoluto, lasciò in fretta e furia 
Toni e si precipitò a casa di Fabio per chiedere notizie più precise. L’amico, 
però, era stato fuori tutto il giorno e non sapeva nulla della faccenda, così 
entrambi si recarono da una vicina dei Grecale a chiedere notizie sulla ra-
gazza. Seppero che Barbara aveva avuto un fortissimo mal di testa, aveva 
vomitato e poi era svenuta. Si fecero lasciare il numero di telefono dalla 
signora ed andarono ad incontrare gli amici ai giardinetti. C’erano proprio 

33  Ivi, pp. 117-118. 
34  Sulle insidie e le difficoltà di questa fondamentale ‘stagione’ della vita, rimando 

ancora al mio lavoro Il mare e il ricordo: transito dall’infanzia all’adolescenza nell’o-
pera di Erri de Luca, in Acone (a cura di), Bambini tra secoli e pagine, cit., pp. 81-94. 
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tutti quel giorno, avevano saputo quanto successo e piangevano e sperava-
no. Quella sera, e per tutta la notte, Pasquale fu attanagliato da «un incubo, 
qualcosa di assolutamente irreale che gli si manifestava in tutta la sua scon-
certante assurdità»35. Era la mattina della vigilia del primo giorno di scuola, 
quando il telefono di casa Toppi squillò; Pasquale andò a rispondere e Fabio 
gli comunicò che Barbara non c’era più, l’aneurisma cerebrale non le aveva 
dato scampo. In un rapido susseguirsi di ricordi il protagonista

la rivide venirgli incontro il primo giorno di scuola della prima media. La 
rivide parlare con lui davanti alla palestra di karate. Rivide loro che si tene-
vano per mano scendendo verso la palestra della scuola. La vedeva seduta 
accanto a lui sul pullman che ritornava dalla gita. E rivide tante altre cose, 
Pasquale, e gli sembrarono vive ed emozionanti36. 

Pianse tantissimo con una disperazione mai provata prima. Vagò per 
il suo appartamento vuoto e, poggiata la fronte al muro, ripensò a quando 
l’aveva vista per l’ultima volta, era stato due settimane prima, alla festa in 
onore di San Rocco, e così voleva ricordarla per sempre. 

La traumatica fine della ragazza segnava una vera e propria cesura nella 
vita del giovane protagonista, producendo uno ‘scossone esistenziale’ che 
interrompeva la normale linearità del tempo quotidiano. Si trattava di un 
evento inaspettato, che costringeva il ragazzo a rivedere le proprie fragili 
certezze di adolescente; quelle pseudocertezze si scontravano con i grandi 
temi, fino ad allora sconosciuti: della malattia di Barbara, del dolore della 
morte. In altre parole, diventavano esperienze che aprivano a nuove prospet-
tive esistenziali, costringendo Pasquale a fare i conti con la finitezza, degli 
uomini poiché nella loro profonda drammaticità esse facevano naufragare 
ogni certezza e la morte improvvisa della ‘sua’ ragazzina spezzava i sogni 
del suo universo giovanile37. Illuminanti, in tal senso, le parole di Eugenio 
Borgna: «Il dialogo con una persona che non c’è più, si è spezzato una volta 
per tutte; e di essa non sopravvive se non il ricordo delle cose fatte insieme 
e che si sono immaginate insieme: delle cose che ci aprivano ogni giorno 
una speranza condivisa, un futuro non individuale ma interpersonale»38. 

35  Ivi, p. 136. 
36  Ivi, p. 138. 
37  Cfr. L. Acone, Raccontare l’assenza, riscoprire l’essenza. Per una pedagogia 

dell’estetica collaterale, in Id., Pedagogia interdisciplinare. Storie, narrazioni, arti, 
scuola, scritture, assenze ed “essenze”, Edizioni Sinestesie, Avellino, 2022 pp. 45-58. 

38  E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 158. 
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La sua principessa non c’era più, la sua adolescenza era stata segna-
ta da un brusco passaggio dal giorno più lungo e luminoso, alla notte più 
buia e imprevedibile. Eppure, nel nostro caso, la perdita di Barbara ha una 
profonda risonanza emozionale per Pasquale, che non può non essere te-
stimoniata. L’evento traumatico, spezzando la sua vita in un “prima” spen-
sierato e in un “poi” drammatico, genera nell’io narrante un meccanismo 
regressivo che attira il suo immaginario poetico verso quel “prima” rivissu-
to come un tempo edenico nel quale si materializza una “presenza viva di 
un’assenza”39. Nel gran mare della memoria la fantasia attinge, dunque, non 
solo riproducendo i fatti del passato in un loro coinvolgente realismo, ma 
rappresentando gli eventi in una sorta di cometa che li slontana e li riveste 
con sentimenti di seducente nostalgia.

Una considerazione finale a latere sul perchè un testo di tal fatta viene 
incluso, presentato, commentato e analizzato in un libro che nel sottotitolo 
porta il nome della disciplina nella quale si preparano gli insegnanti, impe-
gnati nell’esercizio del loro delicatissimo compito: ‘pedagogia’. La risposta 
è senza indugio alcuno: perchè questo è un libro di singolare, ‘divertente’ 
pedagogia, nel senso che attinge a risultati altamente formativi per diversa 
via che non sia quella aridamente intellettualistica attraverso un’esperienza 
di vita concreta, sia pure raccontata. In una fase ambigua e controversa del 
nostro sistema di convivenza, mentre la violenza giovanile è sempre più di-
lagante e l’indifferenza dei ragazzi all’esercizio di moduli affettivi e morali 
compatibili in termini di civiltà si dilata sempre più, al sistema scolastico si 
rivolgono in molti chiedendo misure di adeguamento alle difficoltà del mo-
mento. Orbene, Solstizi di Primavera rappresenta, a mio giudizio, un filtro 
di affettività disciplinata in autonomia, di moralità vissuta nella concretezza 
dei propri giorni, di gestione della propria condizione fisica in armonia con 
l’ambiente fisico e umano. 

39  Cfr. M. Recalcati, La luce delle stelle morte, Feltrinelli, Milano 2022. 



La scuola ‘fuori registro’

3.1.  L’‘autorità educativa’ di Sandro Onofri

Il terzo millennio si apre con l’uscita postuma del libro Registro di clas-
se di Sandro Onofri1: sette mesi dopo la prematura scomparsa, nel settem-
bre del 1999, la casa editrice Einaudi pubblica in volume una serie di saggi 
nei quali Onofri, giornalista prima e docente di Italiano poi nella periferia 
di Roma, condensa la sua esperienza di insegnamento in un libro-pamphlet, 
nel quale egli racconta in forma diaristica l’esperienza autobiografica di 
un anno scolastico nell’Istituto tecnico Augusto Monti di Pomezia. Regi-
stro di classe, contrariamente a quanto potrebbe far pensare il titolo, non 
descrive eventi burocratici e non racconta la vita scolastica nei suoi aspetti 
normativi. Si tratta di un libro non finito, un’“opera aperta” che narra in 
prima persona l’esperienza di insegnante dell’autore attraverso una prosa 
oscillante tra sentimentalismo e sociologia, con incursioni pedagogiche alla 
ricerca di risposte in un ambiente, quello scolastico, piatto e demotivato, 
stimolato unicamente dal rumore confuso di un universo giovanile spesso 
annoiato e “rinchiuso” in aule e spazi logori, nei quali cresce a dismisura il 
senso del disagio sociale e diventa difficile far comprendere che la cultura, 
specialmente quella umanistica, è anche strumento di crescita. A tal propo-
sito, Cinzia Ruozzi sottolinea l’originalità della scrittura di Sandro Onofri, 
rimarcando il fatto che egli

[…] opta per la forma del diario, in linea con la tradizione iniziata da De 
Amicis e nel solco di Starnone, ma la sua opera ha caratteristiche molto di-

1  Sandro Onofri (Roma 1955-ivi 1999) è stato uno scrittore, poeta, insegnante e 
giornalista italiano. Debutta come narratore nel 1991 con il romanzo Luce del Nord, 
mentre nel 1995 esce il suo secondo romanzo Colpa di nessuno e il terzo L’amico di in-
fanzia nel 1999, ora tutti raccolti nel volume I figli e i padri (2008) e reportage Vite di 
riserva (1993), Le magnifiche sorti (racconti di viaggio (1997). Tra il 1992 e il 1996 
Onofri collaborò al quotidiano “l’Unità” e al periodico «Diario». I suoi articoli sono 
stati raccolti nel volume Cose che succedono (2002). 
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verse. Registro di classe è un’opera ibrida a metà tra il diario e il pamphlet. 
Questo secondo aspetto si richiama alla scrittura saggistica di opposizione 
degli anni sessanta, in particolare alla scrittura di don Milani: Esperienze 
pastorali (1958), Lettera a una professoressa (1967), testo quest’ultimo che 
segna la nascita del pamphlet di argomento scolastico. Il rigore politico e 
morale di Onofri si esprime nella scelta di uno stile asciutto, essenziale, pri-
vo di abbellimenti retorici. Onofri registra attentamente la realtà e ce la rac-
conta attraverso i fatti della quotidianità scolastica, mettendo in gioco prima 
di tutto se stesso, non solo il suo ruolo di professore, ma la sua vita intera2. 

Il disagio personale del protagonista si tramuta allora in una profon-
da riflessione sulla crisi che investe la scuola come agenzia che produce 
cultura, in luogo di una società che, grazie alle nuove tecnologie, evolve 
in maniera veloce mettendo in discussione il metodo tradizionale e la 
figura dell’insegnante, quest’ultima travolta dall’onda della disinterme-
diazione3. Incapace di stare al passo coi tempi che cambiano, di lasciare il 
segno, essa viene assediata e irrimediabilmente sopraffatta. Ma il Nostro 
ama il suo mestiere, considerato il più bello del mondo, così persegue l’o-
biettivo principale della sua missione di educatore: in-segnare. Il compito 
della scuola e della pedagogia, per Onofri, non è esclusivamente quello 
di trasmettere nozioni e contenuti, ma educare i più giovani a diventare 
uomini e cittadini consapevoli, privilegiando un modello di formazione 
civile e democratica, dentro e fuori dalle aule scolastiche. Onofri cerca di 
stare dalla parte degli allievi, mettendo al centro della sua azione educa-
tiva soprattutto i valori sociali e civili connessi con l’esperienza diretta 
dei giovani. Sotto l’influsso di Pier Paolo Pasolini4, da lui conosciuto e 
apprezzato, egli descrive la vita di un Istituto di periferia ‘addormentato’, 
in cui la cultura non riesce a dare risposte concrete e a suscitare domande, 
con gli attori principali, i ragazzi, con la testa fuori dalla scuola, sedotti 
da una realtà extrascolastica che li attrae maggiormente perché propone, 

2  Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, cit., 
p. 50. 

3  Cfr.  G. Solimine  – G . Zanchini, La cultura orizzontale, Laterza, Bari-Roma 
2020. 

4  Cinzia Ruozzi, su questo incontro, scrive: «Onofri aveva conosciuto Pasolini du-
rante un incontro tra lo scrittore e gli studenti della sua scuola […]. Dopo la sua morte 
(1975) aveva cercato Vincenzo Cerami, scrittore considerato un allievo di Pasolini. Tra 
Cerami e il giovane Onofri era nata subito una grande amicizia, un sodalizio che dure-
rà fino alla sua prematura scomparsa e che coinvolgerà anche le rispettive famiglie» (C. 
Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, cit., p. 55). 
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come scrive anche Roberto Saviano5 nei suoi romanzi più famosi, un pre-
sente che ritengono concreto e più eccitante. L’insegnante è lasciato solo 
a gestire una mole enorme di problemi, legati alla difficile fase adolescen-
ziale, ai programmi ministeriali che impongono corse inutili e farragino-
se, al difficile rapporto con un contesto che attira soprattutto giovanissimi 
nelle reti della microcriminalità, che non sarebbero sempre di sua compe-
tenza e alla cui soluzione la scuola può fare ben poco

Cosa possiamo fare? In una realtà di questo tipo, così nuova e così compatta 
nel resistere a qualsiasi stimolo di innalzamento culturale, la scuola avreb-
be bisogno di agganci sul territorio, nella vita concreta del paese. Ma qui 
l’amministrazione è completamente sorda. Noi siamo impotenti. La cultura 
del soldo è dominante. Se tentiamo di fare discorsi sull’importanza dell’ar-
ricchimento culturale individuale (tutte chiacchiere del resto, me ne rendo 
conto, che sono sempre di per sé un po’ ridicole) i ragazzi ti rispondono: 
professoressa cara, lei è laureata e guadagna manco due milioni al mese, 
viene a scuola con la Uno e sta dentro tre camere e cucina; mio padre c’ha 
la terza media, guida una Bmw, abbiamo una villa con tre bagni e la jacuzzi. 
E allora, perché mi devo dannare l’anima e perdere tempo a studiare?6

Ci troviamo, così, alle prese con una narrazione ‘corale’, formata da 
tante riflessioni e/o episodi di cronaca scolastica che, dotati ciascuno di una 
propria autonomia, potrebbero essere letti anche in chiave sociologica, per-
ché capaci di inquadrare un territorio e i suoi contesti educativi in cui sem-
pre più urgente appare la necessità di un dialogo dal quale non va esclusa 
la coraggiosa voce di denuncia dello scrittore. Una letteratura sulla scuola 
che assume, pedagogicamente, una importanza consistente nella misura in 
cui rivolge la sua attenzione a rimarcare l’equilibrio tra narrazione, for-
mazione e dialogo generazionale, focalizzando lo sguardo verso orizzonti 
prossimi da osservare con la dovuta attenzione. Ne viene fuori una dialet-
tica continua di avvicinamento e distanziamento dall’universo giovanile: 
Onofri sottolinea spesso come la didattica, l’educazione, l’insegnamento 
necessitano, per funzionare al meglio, di una forte motivazione da parte 
del docente che deve essere anche capace ontologicamente di operare e 

5  Mi riferisco, oltre che a Gomorra, pubblicato nel 2006 e che lo ha portato alla no-
torietà, ai romanzi La paranza dei bambini (2016) e Bacio feroce (2017). Cfr. L. Aco-
ne, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narrazione a Sud dell’in-
fanzia, Pensa MultiMedia, Lecce 2018. 

6  S. Onofri, Registro di classe, postfazione di Vanessa Roghi, Edizioni minimum 
fax, Roma 2019. 
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trasformare l’ambiente in cui si trova, mediante un processo educativo che 
si fa dialogo, comunicazione fra colui che educa e i suoi allievi7. Solo così 
le aule, per i giovani, diventano un regno di libertà e di felicità, luoghi in cui 
gli alunni riescono ad essere se stessi, nonostante la distanza generazionale 
di adulti – insegnanti e genitori – incapaci di ascoltarli

La prepotenza degli adulti, infatti, sta cementata dentro i muri delle nostre 
città è un fatto antropologico. Il nostro mondo ha concepito strade che non 
hanno spazi per gli adolescenti: ci sono fabbriche, negozi, ma le scuole 
funzionano male, i centri sportivi si pagano cari […]. Per il resto ci sono i 
muretti, le panchine, le nottate svogliate, il deserto da attraversare quando 
la scuola finisce e inizia quella fase di passaggio al mondo adulto (lunga? 
Corta? Nessuno è in grado di dirlo), regolata solo dalla solitudine e dal caso, 
dalle occasioni imprevedibili, tentativi, favori di un amico di papà, lavoretti 
brevi, e tutti da provare perché non si sa mai8. 

Onofri, nonostante questo desolante status quo, ritiene che la scuola, 
con tutte le sue manchevolezze, può essere ancora un luogo ‘anticonformi-
sta’, di resistenza all’apatia, all’indifferenza e alla volgarità del consumi-
smo diffuso. Nelle sue pagine si avverte la eco preoccupante per il destino 
di una scuola pubblica ogni giorno più subalterna alla logica del potere 
economico in grado di invadere tutti i campi della vita sociale, anche quelli 
della produzione culturale. Come resistere a questa deriva e come costruire 
un’azione alternativa efficace? Per il professore Onofri insegnare vuol dire 
anche riuscire a trasmettere la passione contagiosa per lo studio e la lettera-
tura ai suoi giovani allievi, far capire che essa rappresenta un ‘ponte’ che le 
generazioni precedenti lasciano a quelle più giovani. Una eredità pesante e 
tutta umana. Gli educatori fanno i conti con una società ormai interamente 
formata secondo criteri di efficacia e di razionalità, tuttavia incerta e peri-
colosa, nella quale i più giovani convivono con pericoli che gli stessi adulti 
hanno prodotto nel vano tentativo di rendere più sicure le vite dei loro figli9. 

7  Interessante, a tal proposito, è il concetto di “concezione ‘bancaria’ dell’educa-
zione” formulato dal grande pedagogista brasiliano Paulo Freire (1921-1997). Secondo 
Freire, l’uomo è azione e pertanto non può limitarsi alla visione per la quale il proces-
so educativo è semplicemente un deposito di contenuti. (Cfr. P. Freire, La concezione 
«bancaria» dell’educazione e la disumanizzazione, Id., Le virtù dell’educatore. Una 
pedagogia dell’emancipazione, EDB, Bologna, 2017 pp. 39-66). 

8  Onofri, Registro di classe, cit., p. 46. 
9  Cfr.  L. Casalino, «Il gergo freddo della democrazia contemplativa: scuola e 

mass media nel Registro di classe di Sandro Onofri», Cahiers d’études italiennes, 11, 
2010 pp. 35-39.
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Allora, evidenzia Onofri, è una lotta impari, perché «si rischia un po’ di vo-
ler correre la Mille Miglia con una Topolino», perché gli studenti convivo-
no in spazi non accoglienti, in aule troppo affollate, con strumenti didattici 
e metodologie obsolete. Ma Onofri, in fondo, è anche un grande sognatore, 
perché anela una scuola in cui gli allievi adolescenti abbiano capacità di 
interpretazione critica di un testo, che non si perdano di fronte ai teoremi 
matematici, che siano capaci di porre domande vere e cercare risposte au-
tentiche, che abbiano una buona cultura generale e manuale, che sappiano 
riconoscere un’ingiustizia e indignarsi. Il diario si interrompe il 10 maggio. 
In Appendice sono stati inseriti tre articoli di Onofri, due dei quali Il destino 
dei prof: ubbidire, Non si corre le Mille Miglia in Topolino rappresentano 
una fotografia della scuola valida e attuale ancora oggi. Sono tre articoli, il 
terzo è Storia di un condannato, che Onofri avrebbe voluto inserire nel li-
bro che andava progettando, un appassionato diario-pedagogico di un anno 
di scuola, in cui il professore dà conto del suo impegno civile e dell’inesau-
sto tentativo di entrare a contatto con le vite degli adolescenti che incontra 
nella sua attività di docente. Proprio tramite questo contatto, Onofri riesce 
a scoprire l’umanità dei suoi allievi, che non sono semplicemente nomi sul 
registro, constatando che la scuola nella sua parte burocratica/istituzionale 
è, più o meno, la stessa di sempre, ma i ragazzi sono cambiati. I tentativi di 
snaturare l’istituzione scolastica in quegli anni lo lasciano perplesso e per 
questo motivo la letteratura, quella stessa letteratura che si fa carico della 
cronaca e della verità, attraverso una scrittura diaristica libera e discontinua 
nella quale ad avvenimenti esterni raccontati con precisione si integrano 
riflessioni e pensieri estremamente personali, può testimoniare la voglia di 
cambiamento, la voglia di opporsi a sistemi o distorsioni cui, a volte, ci si 
può anche dignitosamente opporre a cominciare dagli stessi docenti10. Così, 

10  La scuola non è altro che lo specchio di una società che, negli ultimi trent’anni, 
ha subito una veloce trasformazione culturale che ha portato alla ricerca del tranquil-
lo “ritrovamento del già noto” rispetto all’inedito e “alla scoperta” di nuovi percorsi 
che affascinano poco i giovani, capaci di muoversi orizzontalmente da un’informazio-
ne all’altra, ma incapaci di quella indispensabile e approfondita riflessione critica. A 
tal proposito, fotografa perfettamente il momento storico Vanessa Roghi: «Gli anni nei 
quali Onofri scrive Registro di classe sono quelli nei quali si discute la riforma dei ci-
cli scolastici nota come Riforma Berlinguer […]. Onofri muore nel 1999 e non può ve-
dere gli esiti mancati, le speranze disilluse, l’arrivo del governo Berlusconi, il ministe-
ro Moratti, la distruzione sistematica e cosciente di un’idea di scuola che nel 1999 era 
in crisi ma ancora viva. Sta sulla soglia dei tempi nuovi, ma di quale sostanza siano fat-
ti ancora non gli è chiaro, eppure vive dentro la crisi e capisce che la risposta alla stessa 
non può essere il rimpianto, che sembra diventare il primo ingrediente di ogni discor-
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sin dalla prima pagina il Nostro, nel tratteggiare la vita scolastica dei primi 
giorni settembrini, con gli insegnanti impegnati in estenuanti riunioni per 
preparare i ‘test di ingresso’ allo scopo di valutare il grado di preparazione 
degli alunni e progettare programmi e obiettivi didattici comuni per disci-
plina, ci regala una prima riflessione sull’inutilità di queste azioni educa-
tive, che provocano solamente, a suo giudizio, gran fervore nel progettare 
una complessità virtuale che con fatica si trasferisce poi sul piano fattuale. 
Vi è un dispendio di tempi e di energie nel generare una pletora di adem-
pimenti sicuramente non migliorativi, mentre la libertà di insegnamento è 
piegata dalla compilazione di schede, modulistica astrusa, assenza di origi-
nalità che riducono la programmazione didattica ad una sequela di caselle 
da riempire, domande predeterminate per rispondere alle quali non serve 
far uso del pensiero critico da parte dei ragazzi

Ma prima ancora, prima che i ragazzi animassero con le loro voci i corridoi 
troppo vuoti dei nostri asettici istituti, i docenti hanno passato un paio di 
settimane a riunirsi allo scopo di mettere a punto dei programmi omogenei 
per materia, degli obiettivi didattici comuni. Tutte preoccupazioni che tro-
vano la loro necessità nella coscienza che il mondo scolastico ha di sé, ap-
pesantita da un coagulo di paure ormai antico, che si cerca di affrontare con 
metodologie la cui validità si assume troppo precipitosamente, con troppo 
conformistico entusiasmo. Piani didattici annuali, programmazioni comuni, 
test di ingresso, prove uguali per tutti sono il risultato di un inseguimento 
affannoso della modernità, che si tenta di acchiappare come viene viene, 
accettando il valore di miti la cui validità dentro la scuola è invece tutta 
da dimostrare: quello dell’oggettività, quello dell’omogeneità, quello della 
standardizzazione. Tutti criteri che, se possono andare bene in una logica di 
marketing e di produzione, adottati in un rapporto pedagogico non portano 
ad altro che allo schiacciamento delle differenze e delle individualità, sia 
degli alunni sia dei docenti11. 

Cercare una strada, trovare un punto d’incontro sono questi gli obiettivi 
prioritari del professore Onofri in classe e fuori dall’aula nei tanti momenti 
informali che egli accetta di condividere con i suoi alunni, soprattutto du-
rante l’ora libera: 

Passeggio per i corridoi, parlo con gli alunni che nei giorni precedenti mi è 
toccato sgridare per qualche motivo e anche con quelli che hanno sempli-

so sulla scuola» (V. Roghi, Il nome di uno scrittore: Sandro Onofri come una patria, in 
Onofri, Registro di classe, cit., pp. 103-104). 

11  Onofri, Registro di classe, cit., pp. 22-23. 
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cemente voglia di scambiare due parole. Quando è possibile me li porto al 
bar, ascolto le loro confidenze, do loro qualche consiglio. Durante quelle 
conversazioni i ragazzi mi fanno entrare nelle loro case, conosco le loro 
camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che si portano dentro 
[…]. Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i miei alunni di 
terza che fanno educazione fisica al campetto. Come ho fatto oggi. Abbiamo 
giocato una mezz’ora, poi prima che suonasse la campanella abbiamo preso 
una lattina alla macchinetta della Coca-Cola, e ci siamo seduti sugli scalini 
della palestra a chiacchierare un po’. Ecco: è mezzogiorno, è un autunno 
di sole fresco, ho appena perso una partita di calcetto con i miei studenti, e 
adesso sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro. 
Esiste un mestiere più bello del mio?12

Bastino queste parole per attestare la propensione pedagogica del No-
stro, perennemente stimolato dalla volontà di incidere nei suoi alunni i segni 
di cui si sente portatore e favorirvi la nascita di una coscienza critica attra-
verso un punto di incontro. In Registro di classe viene applicata una didat-
tica attiva, nella quale il docente propone letture libere, esercizi di scrittura 
creativa, porta a scuola il giornale per discutere dei fatti del mondo, cerca 
di valutare i miglioramenti dello studente rispetto al punto di partenza, della 
capacità di rielaborare personalmente ciò che si impara, facendo emergere 
costantemente lo sforzo di comunicare, di sostituire al vuoto esistenziale 
dei giovani la parola capace di esprimere un concetto, un’emozione. 

3.2.  L’assenza della famiglia e della scuola

Un impegno che si esprime anche nei confronti dei genitori affinchè im-
parino a parlare e ad ascoltare i propri figli13. Anche le famiglie falliscono 
nel loro ruolo genitoriale, come si legge nel Registro il 5 dicembre, quando 
da Onofri si presenta il padre di Marco, il Franti della classe, imbarazzato 
di trovarsi lì a colloquio con l’insegnante del figlio

Rideva. Non sfacciatamente, questo no. Non c’era derisione, non si può 
nemmeno dire che sottovalutasse il problema. Ma rideva, di quel riso che 
corazza l’imbarazzo, da fuori. Perché, lo ha detto appena si è presentato, era 
strana quella chiamata, così, visto che Marco non aveva fatto niente. […] 

12  Ivi, pp. 43-44. 
13  Cfr. P. Cardinali, L. Migliorini, Scuola e famiglia. Costruire alleanze, Carocci, 

Roma 2013; L. Pati, Scuola e famiglia. Relazione e corresponsabilità educativa, Mor-
celliana, Brescia 2019. 
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dentro la scuola, lui non voleva esserci. Roba da donne. E da professori, 
cioè quasi donne. Lui, e gli altri padri come lui, coi figli hanno un altro 
rapporto. Basato sulle cose che contano. La scuola, invece, se va, meglio. 
Sennò pazienza. È venuto perché non si sa mai. Un po’ per curiosità, un po’ 
perché la moglie era un mese che gli rompeva i coglioni con questo profes-
sore che voleva parlargli. E quindi stava lì, ascoltava e non ascoltava […]. 
In fondo, qual era il problema? Di dedicare più tempo a Marco, di starci più 
insieme, di parlarci, di ascoltarlo. Era uscito fuori che il ragazzo sentiva la 
mancanza di dialogo con suo padre14. 

I genitori appartengono a quella ‘generazione sospesa’ fra un mondo pas-
sato di severe proibizioni ed un futuro incerto per tutti, immersi fino al collo 
in un angoscioso presente in cui avvertono, il più delle volte, il senso dell’im-
potenza ad esercitare di fatto alcuna reale autorità verso i loro figli. Si tratta di 
genitori, come il papà di Marco, appartenenti a quella generazione ‘di mezzo’, 
fra gli anni ’60 e gli anni ’90, disorientati, demotivati e perfino avviliti verso il 
loro pur sempre indispensabile ruolo educativo. La scuola descritta da Onofri 
non riesce ad interagire con la ‘collettività’ nella quale essa opera, comprese 
le altre ‘agenzie’ educative, prima fra tutte la famiglia, a causa di un ambiente 
scolastico rigido e poco flessibile nell’apparato legislativo e burocratico che 
ne delimita i compiti e le attività, con l’inevitabile conseguenza di una frattu-
ra tra essa e la collettività. Anzi, mentre quest’ultima conosce, negli anni che 
fanno da sfondo storico al Registro, un continuo ed inarrestabile processo di 
trasformazione, la scuola invece cambia molto lentamente, finendo così con 
il configurarsi poco funzionale per la società. Allora c’è bisogno di insegnanti 
che quotidianamente rinvigoriscano l’aspirazione verso un ideale che si ma-
terializza nella passione educativa, una sorta di daimon, o genius per i latini, 
sempre in bilico fra la tentazione della rinuncia a intraprendere nuove strade e 
l’aspirazione a rinnovarsi, a riflettere sulla complessità di questa professione, 
a farsi ‘compagni di strada’ dei ragazzi. 

Anche i docenti abdicano al loro ruolo, preoccupandosi di convogliare 
le loro energie mentali per ottenere orari su misura e che si arroccano in co-
modi opportunismi. Ne esce fuori un quadro nel quale anche il mondo degli 
insegnanti diventa inaccessibile – speculare a quello adolescenziale – con 
piccoli e meschini gesti per mero tornaconto personale, frustrazioni e sensi 
di colpa, giustificazioni ad oltranza, lasciando così il lettore 

[…] di fronte ad un mondo che progressivamente colloca l’insegnante nel 
punto più basso della scala sociale borghese, ne fa un essere derelitto, a 

14  Onofri, Registro di classe, cit., p. 40. 
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volte cinico e meschino, a volte disperato: tutto questo mentre uno svilup-
po capitalistico sfrenato e volgare trasforma l’Italia operaia e contadina in 
una nazione senza anima […]. Ne deriva l’impietoso ritratto di una classe 
docente immeschinita, ed è un ritratto che torna di frequente, in numerosi 
docenti-scrittori […]15. 

Ma il vero educatore deve farsi trovare pronto, saper cogliere le infinite 
variabili del suo ruolo, scoprire che, in qualsiasi forma possa presentarsi, 
l’altro diviene possibilità, appello e risorsa, rivelandosi specchio aperto sul 
mondo. Ci sembra di rivederlo il professore Onofri nel suo gretto e formale 
ambiente scolastico; tutti i giorni si ritrova davanti colleghe e colleghi che 
vivono la scuola come un ufficio, pensano soprattutto alla organizzazione 
burocratica delle loro giornate di lavoro: la firma da apporre al registro, la 
programmazione, l’orario settimanale da organizzare a proprio piacimento, 
la volontà di non curare i rapporti con i ragazzi e le loro famiglie. Così, 
egli descrive la ritualità vuota dell’istituzione scolastica, gli stereotipi che 
durano nel tempo e segnalano vecchi problemi mai risolti dell’istruzione di 
massa, consegnandoci con amaro umorismo la nota del 10 febbraio: 

Quelli che di questi tempi, con gli scrutini, non fanno che interrogare e in-
terrogare. Quelli che tanto non serve a niente. Quelli che lo sciopero è solo 
una perdita di tempo. Quelli che chi sciopera crea disagio solo ai colleghi. 
Quelli che fate come volete basta che non mi fate tornare di pomeriggio 
un’altra volta. Quelli che per quello che ci danno. Quelli che io, con questi 
studenti qua, posso concedere al massimo un cinque. Quelli che io do tutti 
sei; mica voglio tornare a fare il recupero. Quelli che ma questi sono bestie, 
cosa gli vuoi dare? Quelli che la scuola sarebbe così bella se solo non ci 
fossero i ragazzi […]. Quelli che io fra dieci giorni sarò in settimana bianca. 
Quelli che a me mi mancano solo due anni per la pensione. Quelli che a 
me ne mancavano tre, ma mi hanno fregato […]. Quelli che queste giovani 
generazioni, senza valori, senza più padri. Quelli che a noi ci dovrebbero 
dare l’indennità per i rischi che ci accolliamo. Quelli che la loro materia la 
sanno così, non c’è mica bisogno di studiare. Quelli che ma tu non sei un po’ 
troppo largo di maniche? Quelli che io oggi il verbale non lo scrivo. Quelli 
che i genitori sono peggio dei figli16. 

15  A. Palmieri, Maestri di scuola maestri di pensiero. La scuola tra letteratura 
e vita nella seconda metà del Novecento: Pasolini, Sciascia, Mastronardi, Aracne, 
Roma, 2015 p. 231. 

16  Onofri, Registro di classe, cit. pp. 59-60. È un ritratto tragicomico, che fa il paio 
con la descrizione del corpo docente illustrata da Domenico Starnone nella sezione 
La grammatica della scuola, quando raccoglie alcuni articoli di vita scolastica vissu-
ti dal protagonista apparsi, con cadenza settimanale, sul Corriere della Sera dal 1992 al 



78 CAPITOLO III

Onofri prende decisamente le distanze da questo modus operandi, per-
ché egli ha cura dei suoi ragazzi e sente per loro il peso del futuro che vuole 
realizzare. In questo contesto di degrado, rivolgere l’attenzione ad ogni sin-
gola storia, dare fiducia ed ascolto ad alunni “ghettizzati” da tutti e da tutti 
trascurati è il primo passo per instaurare una vera ed autentica relazione 
educativa. Il Nostro si dimostra un ‘Maestro’ capace non solo di usare con 
profitto le competenze culturali della sua disciplina d’insegnamento e le 
relative tecniche didattiche, ma anche di avere qualità personali e umane 
che rendono capaci di coinvolgere, di appassionare allo studio, di suscitare 
emozioni nei propri allievi. Il ‘maestro’ Onofri si interroga sulla propria 
funzione, sul compito che la società assegna agli educatori, sull’autenticità 
del rapporto che si instaura con la classe e con ogni singolo studente con-
sapevole che chi fa domande o cerca di risolvere problemi è animato da 
un’inquietudine tipica di chi non si accontenta e cerca di smuovere le acque 
stagnanti di un ambiente in cui prevale la politica di sospensione del quieta 
non movere. Il Nostro si dimostra un ‘maestro speciale’17 nel preparare i 
giovani non solo ad affrontare il futuro con fiducia, ma anche a costruirlo 

1997: «Gli insegnanti passano non poco tempo a registrare l’inefficienza dei loro colle-
ghi. Passamaglia mi ha detto di recente che gli alunni del collega Broccoletti non san-
no nemmeno se il sistema tolemaico è ancora in vigore o è stato soppiantato da quel-
lo copernicano […]. Siamo rimasti per un po’ a criticare Broccoletti, poi siamo passati 
a criticare molti altri colleghi del triennio che non sono all’altezza. Subito dopo abbia-
mo tagliati i panni addosso a quelli del biennio, che se facessero bene il loro lavoro, il 
nostro darebbe risultati migliori. Quindi siamo passati a dire male degli insegnanti del-
la scuola media inferiore, che a nostro parere trascorrono il tempo a girarsi i pollici. E 
per finire abbiamo detto malissimo degli insegnanti delle elementari, che distribuisco-
no licenze a ragazzini incapaci di leggere e di scrivere. Dopo questo sfogo, siamo anda-
ti in classe più leggeri e più contenti» (D. Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuo-
la, cit. pp. 194-195). 

17  Così lo definisce, parlando di Don Lorenzo Milani, Eraldo Affinati quando par-
la dei ‘maestri speciali’: «Dovete sapere che ci sono sempre stati maestri diversi dagli 
altri. Uomini e donne che, di fronte ai bambini e ai ragazzi, hanno cercato di assume-
re il loro punto di vista, nel tentativo di fare una scuola basata non tanto sulla spiega-
zione degli argomenti e sul giudizio conseguente, quanto sulla curiosità, sulla passio-
ne, sulla voglia di conoscere: quasi tutti, come don Milani, sono entrati in contrasto con 
le istituzioni pubbliche, ma non hanno rinunciato a realizzare le loro idee, anche a co-
sto di isolarsi» (E. Affinati, Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccon-
tato ai ragazzi, Piemme, Milano, 2018 p. 162). Parole che si attagliano perfettamente 
anche all’operato educativo di Sandro Onofri, il cui insegnamento ricalca la virulenza 
pedagogica dei grandi insegnanti, come Don Milani, Mario Lodi, contro ogni forma di 
indifferenza e conformismo, nonché la profonda moralità nel perseguire il proprio ruo-
lo di guida e maestro per i più giovani. 
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da soli in maniera decisa e responsabile, riappropriandosi del tempo di pen-
sare e di ascoltare per una riflessione sul senso delle continue innovazioni 
e cambiamenti che hanno visto, a partire dalla metà degli anni Novanta 
del secolo scorso, coinvolta la scuola italiana. Un sistema di istruzione che 
soppiantava la scuola tradizionale burocratica e gerarchica con la Legge n. 
59 del 15 marzo 1997, che accordava alle istituzioni scolastiche un’autono-
mia organizzativa, didattica, di ricerca, sperimentazione e sviluppo, mirata 
all’ampliamento dell’offerta formativa, e che discuteva la riforma dei cicli 
scolastici (legge quadro n. 30 del 10 febbraio 2000) nota come Riforma 
Berlinguer18. Eccezion fatta per la legge Moratti del 2003 e fino alla legge 
n. 7 del 13 luglio 2015, approvata fra numerose critiche e resistenze da 
parte dei rappresentanti sindacali, il sistema scolastico italiano non veniva 
più investito di significative riforme, ma solo di ritocchi, o aggiustamenti, a 
causa di situazioni emergenziali determinati dai cambiamenti demografici, 
dalle crisi economiche che si succedevano e dalle instabilità politiche di 
questo turbolento inizio del terzo millennio. Un terzo millennio che, però, 
Onofri non riuscì a vedere, ma di cui vivono ancora le sue intuizioni e le sue 
idee innovative in campo scolastico. Come don Milani, anch’egli moriva a 
soli quarantaquattro anni lasciando in eredità un’idea pedagogica concreta 
e non astratta, da materializzarsi giorno per giorno, alunno per alunno, caso 
per caso. 

18  Luigi Berlinguer è stato Ministro della Pubblica Istruzione dal maggio 1996 
all’aprile del 2000. Inoltre, è stato docente universitario, preside e rettore presso l’U-
niversità degli Studi di Siena. Così Vanessa Roghi descrive le profonde innovazioni in 
quegli anni del sistema istruzione e le attese del personale scolastico: «È la prima volta 
che il ministero della Pubblica istruzione è retto da un ministro di tradizioni comuniste. 
In molti sperano in una radicale trasformazione dei cicli scolastici, del ruolo degli inse-
gnanti, in una scuola più attenta ai tempi, capace di intercettare i desideri, le differen-
ze, le individualità dei suoi studenti. Onofri è dentro questa speranza, osserva partecipe, 
ma subito si rende conto di alcune storture insanabili. Vede chiaramente che, per esem-
pio, l’assenza degli insegnanti delle scuole medie dai tavoli di discussione della rifor-
ma non è una buona premessa: la scuola media è l’anello debole del sistema scolastico 
italiano, ma, fin dai tempi della sua riforma del 1963, e poi di Lettera a una professo-
ressa, è il vero anteposto della democrazia a scuola, il nodo nel quale si diventa dav-
vero uguali. La scuola media non può non essere tenuta nella più alta considerazione. 
Da un ministro comunista, per giunta» (Roghi, Il nome di uno scrittore: Sandro Onofri 
come una patria, cit., p. 103). 





Eraldo Affinati educatore controvento:  
orizzonti pedagogici tra classici e scuola

Questa è la storia di un viaggio all’indietro: sono partito dallo spazio ma-
gnetico in cui vivo, fra i banchi e i gessi, ho risalito i campi delle fughe 
solitarie, ancora cosparsi dalla putredine dei sogni che i miei scolari hanno 
lasciato lungo il percorso, e ora eccomi qui a dettare il saldo conclusivo (…) 
A cinquant’anni un uomo senza figli può desiderarne uno; io invece, spinto 
da una potenza oscura che brucia come un fuoco segreto dentro il mio stes-
so nome, cercavo i padri: quelli mancati, soprattutto. Pensai di scrutarne le 
fisionomie nei volti dei giovani ai quali insegno ogni giorno. Arrivano sulle 
sponde del Bel Paese da ogni parte del mondo lasciandosi dietro, come rot-
tami, la povertà e l’indifferenza. Ho voluto risalire il fiume che li ha portati 
fino a me. Controcorrente, attraverso di loro, mi sono riconosciuto1. 

Con queste parole si apre la terza parte del libro La città dei ragazzi 
(2008) di Eraldo Affinati2, un testo che racconta l’esperienza dell’autore 
come insegnante di lettere nelle classi dell’istituto professionale della Città 
dei Ragazzi, una comunità di Roma che accoglie ed educa fanciulli in dif-
ficoltà. Affinati ha dedicato altri testi che riflettono sulla sua esperienza di 
insegnante e viaggiatore: Secoli di gioventù (2004), Berlin (2009), Elogio 
del ripetente (2013), L’uomo del futuro (dedicato a don Lorenzo Milani, 

1  E. Affinati, La città dei ragazzi, Mondadori, Milano, 2008 pp. 137-138. 
2  Scrittore e insegnante nato a Roma nel 1956. Nel 2008, insieme alla moglie Anna 

Luce Lenzi, ha fondato la Scuola Penny Wirton (il nome prende spunto da un raccon-
to per ragazzi Penny Wirton e sua madre di Silvio D’Arzo, in cui il protagonista fugge 
di casa per sottrarsi alla vergogna di non avere avuto un padre nobile, per poi tornare 
e ritrovare nell’amore della madre la dignità della propria condizione umana e socia-
le) per l’insegnamento gratuito della lingua italiana ai migranti. La Penny Wirton è una 
scuola senza classi, senza voti, senza registri; i docenti sono volontari che prestano gra-
tuitamente la loro opera. La vasta produzione di Eraldo Affinati tocca temi legati alla 
sua esperienza di insegnante e viaggiatore con i romanzi Secoli di gioventù (2004), La 
città dei ragazzi (2008), Berlin (2009), Peregrin d’amore (2010), Elogio del ripetente 
(2013), Via dalla pazza classe. Educare per vivere (2019), Delfini, vessilli, cannonate. 
Autobiografia letteraria, HarperCollins, New York (Stati Uniti), 2023. 

Capitolo IV
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2016), Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ra-
gazzi (2018), Via dalla pazza classe. Educare per vivere (2019). Ne La città 
dei ragazzi il Nostro evidenzia alcuni tra i massimi problemi educativi dei 
nostri tempi: l’incontro coi migranti, la responsabilità dialogica dell’inse-
gnamento, il problema dell’eredità culturale e della paternità. La narrazione 
offre all’autore la possibilità di intraprendere una sorta di viaggio verso le 
esperienze dei propri allievi. Per comprendere una direzione, occorre co-
noscere il punto di partenza e per Affinati appropriarsi della memoria è il 
bagaglio del passato da cui attingere per insegnamenti che possono essere 
utili per i suoi giovani alunni. È come se, attraverso i loro racconti, egli li 
poteva seguire per le strade che, tra mille ostacoli, li avevano portati fino a 
lì. Inoltre, lo scrittore può attingere alla sua memoria privata solo contro-
corrente, incontrando gli altri, resuscitando la figura del padre mediante un 
viaggio in Marocco coi suoi allievi immigrati. 

È la narrazione autobiografica di un ‘pellegrinaggio’, che recupera il ge-
nere medievale dell’itinerarium mentis: il viandante-scrittore, rallentando 
il proprio viaggio, non vuole banalmente commemorare quanto piuttosto 
creare cortocircuiti e epifanie fra storia privata e storia del Novecento. In 
Affinati, dunque, ritroviamo il tema della memoria ma, in lui come in Primo 
Levi, i processi memoriali sono sempre di natura pluripersonale: se la rico-
struzione proustiana del passato è originata da un’epifania del tutto privata, 
per Affinati la memoria, anche quella privata, passa invece attraverso un 
confronto intersoggettivo. È il dialogo con persone o con oggetti-testimoni, 
che il narratore, custode, rivivifica mediante i cortocircuiti memoriali, non 
il ripiegamento narcisistico del soggetto su di sè. La rievocazione del passa-
to, anche individuale, è sempre legata a una comunità memoriale; la lettera-
tura diventa, insomma, oltre che strumento di conoscenza, anche strumento 
di costruzione dell’inter, vale a dire del tratto comune, del ponte tra culture, 
lingue, religioni diverse. Il viaggio, l’attraversamento e la ricerca diven-
gono, così, specchio di una ‘postura’ mentale ed interiore prossima al dia-
logo, alla scoperta, alla possibilità. Affinati affronta la problematica della 
migrazione da una prospettiva diversa. L’autore sottolinea il suo desiderio 
di diventare straniero come i ‘suoi’ giovani per poter capire i sentimenti che 
provano. È lui questa volta a misurare la stessa crisi identitaria nella quale 
il migrante si trova nel Paese ospitante ed a tentare di comprendere l’altro, 
di conoscerlo e di carpirne le differenze: 

Stamattina sono dovuto andare a registrarmi nel municipio e nella gendar-
meria del paese più vicino rispetto alla casa dove sono ospite (…) Ho for-
nito le mie ge-neralità, il nome di mio padre, di mia madre, di mia moglie, 
prima a un impiegato pieno di boria, al quale non sembrava vero di poter 
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esercitare il suo piccolo potere di burocrate locale, poi al giovane sindaco, 
molto più accorto e premuroso, che ha cercato di giustificare il suo operato, 
ben sapendo di arrampicarsi sugli specchi: per un attimo mi sono sentito, a 
parti rovesciate, come i miei studenti quando arrivano in Italia e vengono 
messi di fronte al funzionario di polizia3. 

Metafora antica e bellissima, il viaggio si rivela emblema della speran-
za; letterario o reale che sia, il tragitto si compie in vista di ciò che si era 
prima di partire e di ciò che si diventa avendo acquisito un’esperienza di 
arricchimento interiore, di avvaloramento personale; di ciò che si arriva ad 
essere una volta giunti, per poi capire che, nel viaggio letterario-metaforico 
quanto nei viaggi (a volte disperati) della realtà che ci circonda, l’approdo 
non è mai definitivo, ma rimanda a un compimento ulteriore, e ad una ine-
sausta, continua ricerca di significati. Nel nostro caso si tratta soprattutto 
di un viaggio interiore, in cui l’esperienza di insegnamento si intreccia con 
l’esperienza odeporica che l’autore compie con i suoi allievi, diventando 
anche un percorso di riscoperta di sé e della propria storia, che, a sua volta, 
si riverbera sull’esperienza di insegnamento stessa. La principale strategia 
didattica di Affinati è la narrazione, nel senso che egli cerca continuamente 
di creare le condizioni affinché i suoi allievi possano raccontare le vicende 
vissute o ereditate o raccolte nei loro ambienti di origine e di crescita e i 
percorsi, spesso accidentali, che li hanno condotti ad approdare nel nuovo 
contesto. Nei romanzi di Affinati è presente il genere del diario di viaggio, 
poiché le opere di questo autore sono molto legate agli spostamenti che 
egli stesso compie; Peregrin d’amore, ad esempio, è il racconto sia del suo 
percorso conoscitivo all’interno della storia della Letteratura Italiana, sia 
del vagabondaggio che compie in varie città, italiane e non, ‘incontrando’ 
gli autori che ama. Come l’insegnante, anche lo scrittore, secondo Affina-
ti, deve essere sempre consapevole della sua responsabilità; le due attività 
sono speculari, molto vicine, quasi contigue e, nella sua prospettiva, una 
scaturisce dall’altra. Nessuna nozione può essere trasmessa se non c’è un 
legame anche affettivo fra chi sta in cattedra e chi siede sui banchi. Secon-
do il Nostro, l’insegnante e lo scrittore condividono un comune impegno: 
entrambi hanno la responsabilità della parola. Si può, quindi, dire che la 
“responsabilità della parola” sia una responsabilità educativa, in quanto vi 
è l’impegno da parte dell’autore-insegnante di trasmettere sistemi di valo-
ri sia dalla cattedra che sulla pagina. La letteratura non è fine a se stessa, 

3  Affinati, La città dei ragazzi, cit. pp. 180-181. 
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rinchiusa nel passato e nella finzione dei mondi che si costruisce, ma è, al 
contrario, proiettata nel presente e nel futuro. 

Il libro La città dei ragazzi è incentrato sulla scomposizione e sul mon-
taggio di tre percorsi paralleli: la vita scolastica narrata attraverso le figure 
degli adolescenti migranti; il viaggio in Marocco compiuto dal protagonista 
per accompagnare due ex allievi (Omar e Faris); il viaggio nella memoria 
personale alla ricerca della figura del padre4. A dare il titolo al libro, come 
già accennato, è La città dei ragazzi di Roma, fondata nel 1953 dal sacer-
dote irlandese Carrol-Abbing5: una comunità basata sul principio dell’auto-
governo e nata per provvedere all’educazione di minori esposti a rischi di 
devianza. La Fondazione un tempo ospitava i giovani emarginati italiani, 
ora invece accoglie quasi esclusivamente migranti. Affinati insegna in que-
sta comunità e può disporre in vitro dei materiali di un piccolo laboratorio 
sociale: il libro indaga le vite dei suoi allievi in dialogo e in conflitto con la 
sua funzione di docente, con l’istituzione che li ospita, con la cultura di pro-
venienza e con quella di arrivo. Facciamo così conoscenza con Nabi, Agim, 
Peppino, Hafiz, Francisco, Mohammed, Mihai, Rauf, Angus, Aziz, Stefan, 
Khaliq, Shafa, Fazil, Costantin, Zoltan, Khalid, Severino, Gigetto, Assad, 
Samir, oltre a Omar e Faris (con Absalam e Moustafà, padri di questi ulti-
mi); hanno tutti tra i 12 e i 16 anni e vengono dal Maghreb, dal Bangladesh, 

4  Cfr. G. Tacconi, Raccontami di te. La didattica narrata (e narrativa) in La città 
dei ragazzi di Eraldo Affinati, «Cnos», 3, 2008 pp. 155-168. 

5  Monsignor John Patrick Carroll Abbing nacque a Oldham, un paesino vicino a 
Manchester, l’11 agosto 1912, da genitori di origine irlandese. Trascorse la sua infanzia 
e adolescenza tra l’Inghilterra e l’Irlanda finché, all’età di diciotto anni, decise di trasfe-
rirsi a Roma per iniziare il suo percorso sacerdotale. Ordinato nel 1936, il monsignore 
continuò i suoi studi a Roma, fino al 1938, quando fu chiamato in servizio presso l’uffi-
cio della Santa Sede “Actio Catholica” come segretario del Cardinale Giuseppe Pizzar-
do. Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, monsignor Carroll Abbing lavorò 
nell’Ospedale di Guerra “Principe di Piemonte” del Sovrano Militare Ordine di Malta, 
dove servì, dal 1940 al 1944, come Cappellano volontario, dedicando tutto il suo tem-
po al servizio dei feriti. Dopo l’8 settembre 1943, all’inizio dell’occupazione di Roma 
da parte delle forze tedesche, aiutò i perseguitati e i feriti. Finita la guerra, monsignor 
Carroll Abbing organizzò mense per i poveri e i ragazzi, centri di assistenza sanitaria, 
ambulatori per la cura dei malati, centri provvisori di accoglienza per i giovani senza 
famiglia. In seguito fondò l’Opera per il Ragazzo della Strada, che diventerà poi l’Ope-
ra Nazionale per le Città dei Ragazzi, proponendosi di provvedere all’assistenza, all’e-
ducazione sociale e professionale di quei ragazzi privi di un valido supporto familiare. 
Ricevette, così, dal Governo Italiano la Gran Croce al Merito della Repubblica Italia-
na e venne eletto Cavaliere di Gran Croce del Sovrano Militare Ordine di Malta. Morì 
il 9 luglio del 2001. 
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da Capo Verde, dalla Nigeria, dall’Indocina, dalla Romania, dall’Afghani-
stan. Come per Tolstoj6 – autore molto amato da Affinati – la scuola è un 
luogo di libera formazione e l’educatore non deve esercitare nessuna forma 
di autorità e nessuna influenza ideologica. Insomma, l’unico criterio peda-
gogico è la libertà e l’unico metodo l’esperienza. L’autore utilizza anche, 
presentate nel corpo del testo, alcune delle loro scritture: inserti di italiano 
stentato così come può essere quello di un parlante afghano o africano che 
intercetta i nostri gerghi e dialetti ben prima delle strutture della lingua uf-
ficiale, come succede a Said la cui tensione etica ne anima l’operato nello 
sforzo di trovare le parole giuste per raccontarsi e sciogliere i ‘nodi’ dell’e-
sistenza quotidiana7. Nel testo compare, a intervalli, il taccuino del viaggio 
in Marocco dell’insegnante con due dei suoi ragazzi, Omar e Faris («erano 
quattro anni che mancavano da casa!»), alla scoperta delle loro radici: 

Volevo guardare negli occhi questi ragazzi, capire chi sono, conoscere le 
loro storie, mettermi in gioco personalmente, misurare la febbre del nostro 
mondo. Grazie a questa esperienza straordinaria ho potuto con le parole 
proprio capire che la scuola italiana corrisponde soltanto in minima parte 
alla sua immagine mediatica. Vedo professori che non si limitano a svol-
gere il mansionario, che si mettono completamente in gioco, che rischiano. 
Ed esistono ragazzi e ragazze che sono come spugne, pronte ad assorbire 
l’acqua che tu riesci a versare. Le televisioni e i giornali non hanno gli 
strumenti percettivi in grado di intercettare questa potenza e si riducono a 
trasmetterci i segnali dell’inquietudine quotidiana, della violenza, della stu-

6  Cfr.  il saggio di Affinati, Veglia d’armi, l’uomo di Tolstoj, Mondadori, Milano 
1998. 

7  Affinati gli chiede di raccontargli la sua storia personale e il giovane, sulla tribu-
netta del campo di calcio, gli legge il contenuto di quattro fogli protocolli da lui auto-
grafati in un italiano stentato, ma dignitoso: «Ciao ciao raldo, ti dico storia mia vita… 
vengo dall’Afghanistan, ho diciotto anni! Mi padre era marescalo! Mi madsre era in-
fermiera! Avevo tre fratelli! Due più picolli di me è unoo più grande! Avevamo una 
vita bella è tranquilo […]. Quando siamo arivati à casa nostra prima non ho creduto, 
ho pensato forze abbiamo sbagliato la città ò la casa? Mà dopo un po’ un mio amico mi 
ha detto che mi dispiace è che i miei genitori eranno morti? Dopo non ho capito nien-
te, ero svenuto! Mi sveglio è mi trovo à casa di mio zio? […]. Dopotre giorni ho dici-
so di scapare via, non sapevo dove devo andare, mà però non volevo stare con mio zio 
[…]. Sono uscito dalla mia città. Notte e giorno caminare e caminare. Dopo iuna setti-
mana finalmente sono arivato di una città, mi sembrava strano quando ho visto i pop-
poli? Sono andato di una ristorante à mangiare qualcosa? Ho mangiato è senza pagarlo 
sono uscito, mà loro hanno chimato i polizioti, e io sono scapato, mi hanno prezo è ho 
cominciato a fare la botte. Mi hanno coltellato è sono andati via! E’ avevo 12-13 anni» 
(Affinati, La città dei ragazzi, cit. pp. 127-129). 
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pidità, senza rendersi conto del colossale mutamento che sta avvenendo. Le 
teste dei ragazzi sono cambiate. Gli adolescenti ragionano in forme nuove, 
diverse da quelle di un tempo. Hanno concentrazioni d’altro tipo. Svilup-
pano connessioni logiche associative più che deduttive. Possiedono energie 
segrete. Provano emozioni nascoste. E noi siamo ancora lì, coi vecchi sche-
mi ideologici totalmente inadeguati. I ragazzi afghani, magrebini, africani 
e slavi mi hanno insegnato che, dopo essere caduti, ci si rialza in piedi. E si 
continua a correre8. 

Il paradigma culturale che ne viene fuori si rivela di assoluta apertura, 
nel senso di una disponibilità ricettiva che non si pone assolutamente in 
conflitto con diversità e distanze, ma che ne riscopre, al contrario, il po-
tenziale di arricchimento sociale, culturale ed esistenziale. Sono le basi 
di quella che, nella scia di una espressione fin troppo usata nel nostro 
tempo – intercultura – possiamo definire, senza pericolo di abuso alcuno, 
interletteratura. Si tratta, a ben vedere, del racconto che intercetta ogni 
prossimità narrativa capace di mettere in collegamento uomini e civiltà, 
sogni e speranze, timori ed entusiasmi, come solo la letteratura sa fare9. 
Si tratta, in altre parole, di métissage, un processo di “acculturazione” per 
i migranti e “trasformazione” per coloro che li accolgono. Nel viaggio 
in Marocco, l’autore riesce a cogliere i turbamenti dei suoi alunni e il 
loro smarrimento dopo il ritorno al Paese d’origine. In Marocco, Faris e 
Omar si sentono stranieri tanto quanto Affinati. A MarraKech sentono già 
la nostalgia dell’Italia e vanno in una pizzeria invece che a mangiare il 
cous-cous. 

Infine, La città dei ragazzi propone un viaggio mentale, a’ rebour, 
anch’esso intermittente, per riconoscere l’infanzia e l’adolescenza dello 

8  Cfr. G. Accardo, La letteratura e la vita. Conversazione con Eraldo Affinati, in-
tervista apparsa in «Conversazioni» il 30/12/2016. 

9  Interessante, a tal proposito, la riflessione sulla conoscenza della religione isla-
mica di Affinati: «Ero venuto in Marocco con un’immagine in testa: quella dell’abban-
dono. Questa idea è di stampo cristiano, implica un Dio-Padre che si lega al Figlio in 
modo indissolubile e grazie a lui governa la terra con amorosa cura. Adesso capisco 
che la base religiosa islamica postula un’altra concezione. Allah ha manifestato la sua 
volontà ai profeti, ultimo e primo fra tutti Maometto, senza mai farsi vedere in carne e 
ossa. Absalam e Moustafà non hanno rinunciato a controllare Omar e Faris, piuttosto li 
lasciano liberi al volere di Allah, peraltro misterioso e imperscrutabile. Mi spiego così 
il formidabile affetto mostrato da entrambi verso i due ragazzi; prima di venire qui, non 
sarei riuscito a coniugare tale sentimento con la sostanziale assenza di questi padri nel-
la vita dei figli che, neppure adolescenti, ancora quasi bambini, prendono il largo, van-
no via di casa» (Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 159). 
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stesso docente, restituire dignità alla figura paterna e stabilire un dia-
logo tra generazioni. Il padre è stato un orfano, figlio di una ragazza 
madre che è morta quando egli aveva 12 anni. Idealmente è come se, 
insegnando agli orfani oggi, lo scrittore risarcisse suo padre di quello 
che non ha avuto. Anche sua madre è stata protagonista giovanissima 
di un’avventura terribile, orfana di padre, partigiano fucilato, riuscì a 
fuggire dai vagoni diretti ai campi nazisti. Figlio di due persone che 
gli hanno trasmesso un senso di vuoto e smarrimento; perciò, ribadi-
sce Affinati, “capisco lo sconforto e lo smarrimento dei ragazzi, e loro 
percepiscono che tra noi c’è un segreto comune”. Affinati insomma è 
l’autore della generazione dei Figli, del cosiddetto “realismo ipermo-
derno”, teso a raccontare la realtà attraverso lo sguardo soggettivo di un 
io coinvolto in essa. La letteratura ipermoderna o della non fiction segna 
una rinnovata attenzione alla critica del presente, alle trasformazioni 
antropologiche in atto, alla solidarietà, ai conflitti etnici e alle migrazio-
ni. Così si esplica la ‘narrativa di testimonianza’ secondo il modello del 
diario o del reportage, nel quale il racconto, aprendosi di continuo alla 
riflessione, si sottrae ad una temporalità narrativa lineare10. 

Sono abituato da sempre a un rapporto diretto con gli alunni, convinto che 
non ci può essere comunicazione se non crei un’amicizia prima con chi ti 
ascolta. Conoscendoli ogni giorno sempre di più, vivendo quotidianamen-
te i loro sconforti, le loro solitudini, gli entusiasmi, è successo che due di 
questi ragazzi mi hanno chiesto di riaccompagnarli a casa. Mancavano dal 
Marocco dall’età di 12 anni, quando fuggendo avevano attraversato il medi-
terraneo. Mi è sembrato di veder accolta una richiesta che non avevo ancora 
osato formulare. Avevo domande senza risposta: perché la fuga? Da cosa 
erano esattamente scappati, chi erano i loro padri? Una volta arrivato lì, ho 
visto le risposte davanti ai miei occhi: la scuola era un container nel deserto, 
senza luce né acqua né prospettive di lavoro11. 

10  Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mu-
lino, Bologna 2007; D. Giglioli, Senza trauma – Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011.

11  Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 34. 
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4.1.  I modelli scolastici di Affinati: Dante

L’obiettivo di Affinati, sulla scia di don Milani12, è quello di dare parola 
ai disagiati e la scuola diviene comunità privilegiata per instaurare processi 
di cambiamento, di emancipazione, capaci di ‘farsi prossimo’, volgendo 
lo sguardo verso persone spinte troppo al largo da dolorose esperienze13. 
Allora questi uomini cercano, grazie all’aiuto del loro docente, la strada 
giusta, la strada maestra, affinché la comunità scolastica ed i luoghi di in-
contro dei giovani siano occasioni di crescita autentica, come avviene in un 
passo de La città dei ragazzi, quando gli studenti Shafa e Stefan recuperano 
la lezione su Dante, seguita con attenzione e curiosità in classe, davanti 
ad un campo da calcio. Il professore sta passeggiando con i suoi alunni 
che, da quello che dimostrano, hanno seguito attentamente la lezione sul-
la Commedia. La prima parte di questo brano è focalizzato sugli studenti 
immigrati, che rivedono nelle strutture della fondazione che li ospitano lo 
scenario infernale descritto da Dante. Shafa e Stefan collocano se stessi 
nell’inferno, coscienti degli errori che hanno commesso prima di arrivare 
in Italia. La ‘selva oscura’ diventa simbolo dei traviamenti, degli errori e 
degli orrori che i due giovani hanno dovuto sopportare. Gli studenti rive-
dono nel capolavoro dantesco il racconto della loro vita; riconoscendo di 
essersi persi nella ‘selva oscura’, sanno, ora, di poterne uscire come Dante. 
La Divina Commedia li aiuta a star lontano dai vizi degli uomini, di cui la 

12  Don Lorenzo Milani (1923-1967), sacerdote ed educatore, si formò in un am-
biente culturalmente elevato, ma scelse di dedicare la sua vita e il suo sacerdozio all’e-
ducazione popolare. Antimilitarista convinto, istituì la sua prima scuola popolare a San 
Donato di Calenzano nei primi anni Cinquanta. Trasferitosi nel 1954 a Barbiana (il 
“penitenziario ecclesistico”), nel Mugello, aprì una seconda scuola, che diventerà cele-
bre anche grazie alla pubblicazione dell’opera Lettera ad una professoressa (1967, re-
datto in collaborazione con gli allievi della scuola di Barbiana). Altre sue opere sono: 
Esperienze pastorali (1958; ritirato perché ritenuto “non opportuno” dal Sant’Uffizio); 
L’obbedienza non è più una virtù (1965; raccoglie una lettera aperta in difesa dell’obie-
zione di coscienza al servizio militare e una lettera ai giudici del processo cui il prio-
re fu sottoposto). Nel 2017 la raccolta completa dei suoi scritti è stata pubblicata in due 
volumi sotto il titolo Don Milani. Tutte le opere, Modadori, Milano. Il volume, a cura 
di F. Ruozzi e A. Canfora, raccoglie in due tomi tutti gli scritti editi e le numerose pa-
gine inedite di don Milani. I soli due libri dati alle stampe in vita: Esperienze pastorali, 
del 1958, che il Sant’Uffizio fece ritirare dal commercio; e Lettera a una professoressa. 
Inoltre, contiene: l’epistolario privato e tutti gli scritti sparsi; gli articoli su quotidiani e 
riviste dedicati a scuola, istruzione e sfruttamento del lavoro; e le due lettere pubbliche 
sull’obiezione di coscienza rivolte ai giudici e ai cappellani militari. 

13  E. Zinato, Il saggismo lirico di Eraldo Affinati, Quodlibet, Macerata 2015. 
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vita aveva già reso loro esperti. Verso la fine, la Commedia torna nelle mani 
dell’autore che riesce a far percepire anche ai lettori l’emozione provata nel 
sentire questi due suoi alunni maneggiare l’opera con così tanta leggerezza 
e profondità allo stesso tempo. L’insegnante, poi, si sofferma a pensare ai 
padri dei suoi ragazzi; questa riflessione di Affinati, espressa tramite il pa-
ragone con il Cavalcante Cavalcanti di Dante14, raggiunge uno dei punti di 
bellezza più alti di tutta l’opera: 

Mai il grande poema dantesco, emerso simile a uno spezzone di roccia tra 
i flutti nell’improvvisato eloquio di due orfani del mondo, mi parve tanto 
solenne quanto alla Città dei Ragazzi, dove le acque bollenti del Flegetonte, 
presenti in ogni parte del pianeta, provvedono a consegnare sulle nostre 
rive gli scampati, i cui padri, pensai, chissà, forse si sporgono dalle tombe a 
chiedere notizie dei loro figli come fece Cavalcante dei Cavalcanti15. 

Ne emerge primariamente una condivisione spirituale nella quale Affi-
nati, attraverso momenti vissuti in comunione con alcuni ragazzi della sua 
scuola, realizza in qualche modo un memoriale, che apre ad una lettura 
sapienziale dei luoghi e del tempo del suo viaggio, diventato una sorta di 
catabasi dantesca in un mondo del tutto sconosciuto. Perciò, la letteratura 
diventa, oltre che strumento di conoscenza, costruzione dell’inter, vale a 
dire dei tratti comuni, vero ponte tra culture, lingue, religioni diverse. 

Questo processo di conoscenza si rivela di assoluta apertura, grazie 
anche alla nostra tradizione letteraria. Essa, quindi, crea in classe l’op-
portunità di momenti intensi di riflessione sulla realtà contemporanea e 
l’insegnante diventa l’intermediario grazie al quale i ragazzi possono ac-
costarsi alla letteratura e trarne una spiegazione delle dinamiche intricate 
del presente, come avviene nel libro Peregrin d’amore. Già l’intestazione 
è un omaggio a Dante, con l’emistichio tratto dal v. 4 del canto VIII del 
Purgatorio; le stesse terzine dantesche, da cui l’autore trae il titolo, ven-
gono poi usate come citazione iniziale al capitolo dedicato allo scrittore 

14  Il canto X dell’Inferno vede un padre sollevarsi dalla sua bara infuocata per chie-
dere notizie di suo figlio Guido, dimostrando il suo amore paterno anche nel tormento 
delle fiamme: all’amore per la patria di Farinata si contrappone l’amore paterno di Ca-
valcanti. I padri ai quali, invece, si riferisce Affinati, sono uomini a cui, probabilmente, 
è stata tolta la vita per questioni ideologiche; intuendo questo, il lettore coglie questo 
amore paterno che continua dopo la morte e che si prende cura dei figli lontani e soli. 
L’insegnante diventa l’intermediario grazie al quale i ragazzi possono accostarsi alla 
letteratura e trarne una comprensione del presente. 

15  Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 75. 
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della Commedia. Il titolo preannuncia le due colonne portanti del testo: la 
parola “peregrin” richiama il viaggio, non solo fisico, ma anche spirituale 
dell’autore; “amore” si riferisce alla passione di Eraldo Affinati per la let-
teratura italiana. Dante nel Purgatorio è oggetto dello sguardo dell’‘altro’, 
proprio all’inizio del cammino di ascesa, quando sono fitti gli incontri 
con i gruppi di anime che popolano l’Antipurgatorio, ma anche quando 
è necessario delineare la peculiarità di Dante, che compie un viaggio in 
carne ed ossa, secondo la tradizione dei viaggi oltremondani. Sin dai pri-
mi incontri nell’Antipurgatorio si afferma una modalità di focalizzazione 
dell’altro prettamente visiva, legata allo spettacolo dei sensi, che ha ori-
gine anche dal particolare, del tutto nuovo, dell’ombra proiettata a terra 
dal corpo di Dante in carne ed ossa in seguito all’interruzione dei raggi 
solari. Questa modalità costituisce una struttura microtestuale dotata di un 
significato profondo in riferimento alla maturazione del viator, come si 
accennava, perché ora è costretto a fare i conti con la propria corporeità, 
suggerita dall’ombra, e con gli sguardi degli astanti, avidi di una risposta 
sul senso del suo ‘esserci’ in quel luogo. Rispetto all’Inferno, il viator non 
è più un semplice osservatore ‘da fuori’, che si sforza di vedere e quindi 
di riconoscere l’altro, ma vive e condivide molti momenti con le anime 
purganti, con effetto di grande realismo. La relazione con l’altro diventa 
allora dinamica («noi siam peregrin come voi siete», Pg. II, 63). Come nei 
pellegrinaggi medievali, l’itinerarium mentis et cordis si muove per tappe 
scandite dal tempo e in una dimensione corale, verso una meta certa, ma 
attraverso strade non sempre note, intersecando le «vite» degli altri. Il 
fatto che il titolo sia tratto dal padre della Letteratura Italiana, sottolinea 
la ricerca delle radici, costante nelle opere di Affinati. Il sottotitolo recita 
“Sotto il cielo degli scrittori d’Italia”, perché nelle intenzioni dello scrit-
tore romano i classici diventano, in questo modo, dei modelli a cui guar-
dare. Peregrin d’amore (composta da quaranta capitoli, a partire da San 
Francesco fino a Pasolini) è l’opera più legata alla tradizione, in quanto 
è la narrazione di un duplice viaggio: da una parte il viaggio fisico nei 
luoghi legati alla storia letteraria italiana, dall’altra il viaggio all’interno 
della letteratura italiana stessa. In quest’opera, l’educazione scolastica, il 
viaggio e la ricerca delle radici sono spesso compresenti e si intrecciano 
tra loro. L’autore non si limita a rileggere gli autori del passato, ma grazie 
a queste presenze crea con loro degli ‘incontri’, in quanto ritorna nello 
stesso ambiente abitato e vissuto dai suoi scrittori. La sfida di Affinati è 
stata quella di realizzare non un semplice omaggio letterario, ma un’opera 
corale che convogliasse le idee più nuove sull’autore Dante e sull’intero 
immaginario letterario e visuale della Divina Commedia. 
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In Peregrin d’amore l’educazione scolastica è presente in vari modi e 
luoghi. La forma tradizionale, ovvero quella tra i banchi di scuola, si trova, 
per esempio, nel brano che rievoca la figura di Marco Polo; lì lo scrittore 
riporta una lezione svolta in classe con i suoi alunni. Nel capitolo dedicato 
a San Francesco l’autore immagina di spiegare il Cantico delle creature 
ad una prostituta nigeriana. Nel capitolo dedicato a Dante, invece, avviene 
un’inversione di ruolo che rappresenta una sorta di unicum in tutta l’opera. 
In omaggio al più grande poeta della Letteratura Italiana, Affinati abban-
dona il ruolo dell’insegnante per abbracciare quello dell’alunno. Nel suo 
vagabondare per il Lido di Dante, il posto in cui, verosimilmente, il poeta, 
nella notte fra il 13 e il 14 settembre del 1321, morì, ucciso dalla malaria a 
soli cinquantasei anni, egli pensa al personaggio Dante, che, già nei primis-
simi versi del poema, nella cantica infernale, dice di aver smarrito la via, 
riflettendo sul senso del viaggio. Così Affinati conosce un anziano profes-
sore in pensione, Giuseppe Tricca, dalla cui badante è invitato a prendere 
un caffè. Questo è l’inizio di un’intera giornata trascorsa a casa dell’uomo 
a discutere delle gemme preziose che si trovano disseminate qua e là nel 
capolavoro dantesco. Il professore Tricca ritrova in questo incontro la pos-
sibilità di tornare, per un giorno, a svolgere il lavoro che amava. Incalzato 
dalle domande e dalle curiosità dell’improvvisato alunno-scrittore, egli si 
sofferma sui personaggi simbolo delle tre cantiche della Commedia. Anche 
in questo caso, come accade nel capolavoro dantesco, troviamo un duplice 
ruolo del Nostro: c’è, infatti, un Affinati-personaggio (agens), protagonista 
cui compete il “tempo della storia”, cioè la vicenda già accaduta e vissuta; 
c’è, poi, un Affinati-autore (auctor), soggetto della scrittura, a cui compete 
il “tempo del discorso”, cioè letteralmente l’atto del raccontare la formativa 
esperienza di quell’incontro, che si chiude con un vero attestato di sapienza 
pedagogica16. 

4.2.  Un modello esemplare: don Milani

Un altro modello de La città dei ragazzi è la Lettera a una professoressa 
(1967), celebre manifesto che ha reso don Lorenzo Milani famoso in tutto 
il mondo, il saggio scritto con gli alunni della Scuola di Barbiana, che, con 
i metodi dell’inchiesta sociale e della verifica dei linguaggi, ha sottoposto 
più di cinquanta anni fa alla dura critica del radicalismo evangelico il nostro 

16  Cfr. R. Mantegazza, Di mondo in mondo. La pedagogia nella Divina Comme-
dia, Lit Edizioni, Roma 2014. 
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sistema educativo17. Per don Milani, la più grave ingiustizia in una società 
divisa tra poveri e ricchi era di ordine culturale: in un borgo appenninico, i 
bocciati erano quasi esclusivamente i figli dei contadini. Affinati nella sua 
opera cita esplicitamente don Milani e ne condivide le premesse di tipo 
evangelico, cogliendo nella passione pedagogica del maestro di Barbiana 
quel racconto di sguardi che, incrociandosi, si prendono cura l’uno dell’al-
tro. Del resto, l’analisi del priore di Barbiana era severissima, rivendican-
do una reale uguaglianza di possibilità e di prospettive economiche per la 
maggioranza dei ‘suoi’ ragazzi condannati alla subordinazione culturale e 
a uno stentato alfabetismo. I bocciati di Barbiana ponevano questioni uni-
versali in forma polemica e eversiva: primo, tutti sono adatti a tutte le ma-
terie; secondo, il problema degli altri è uguale al mio18. Al posto di Omar 
e Faris, uniti dallo stesso destino di migranti, c’erano Gianni e Pierino, 
irrimediabilmente divisi. Il destino di Gianni era segnato dalla sua nascita, 
dalle condizioni familiari di miseria che lo predisponevano al disinteresse 
verso una scuola progettata per Pierino e che funzionava per riprodurre la 
distinzione fra incolti e colti, fra subalterni e classe dirigente19. L’obiettivo 
di Affinati, come quello di don Milani, è quello di dare parola ai disagiati 
e la scuola diviene comunità privilegiata per instaurare processi di cambia-
mento, di emancipazione. Attraverso la “pedagogia della parola” si dà voce 
ai migranti, i nuovi poveri di don Milani, e la padronanza del linguaggio 
permette di comunicare con gli altri e di entrare in possesso della realtà. 
Affinati dedica a Don Milani due libri L’uomo del futuro. Sulle strade di 
Don Lorenzo Milani20 e Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani 

17  Don Lorenzo Milani, Scuola di Barbiana. Lettera a una professoressa, Mon-
dadori, Milano, 2017. 

18  Interessanti, a tal proposito, le parole di don Milani che rivolge direttamente alla 
professoressa: «Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che 
Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispet-
ti ai poveri. È’ più facile che i dispettosi siate voi» (Don Milani, Scuola di Barbiana. 
Lettera a una professoressa, cit., p. 50). 

19  Così si esprimeva don Milani, a proposito delle ‘gerarchia delle urgenze’, quan-
do parlava della Scuola di Barbiana: «Quando la scuola è poca il programma va fat-
to badando solo alle urgenze. Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le novel-
le. Gianni no. Vi è scappato di mano a 15 anni. È in officina. Non ha bisogno di sapere 
se è stato Giove a partorire Minerva o viceversa. Nel suo programma d’italiano ci sta-
va meglio il contratto dei metalmeccanici. Lei signora l’ha letto? Non si vergogna? È 
la vita di mezzo milione di famiglie» (Don Milani, Scuola di Barbiana. Lettera a una 
professoressa, cit. pp. 22-23). 

20  Mondadori, Milano 2016. 
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raccontato ai ragazzi21, ricercando proprio suoi luoghi e lungo le strade 
percorse dal priore di Barbiana quella eredità spirituale che lo conduce, 
come tanti educatori in ogni parte del mondo, alla fonte del proprio essere 
insegnante. Consapevole del fatto che ‘educare significa ferirsi, bruciarsi 
le mani’, Affinati inizia il suo percorso dal presupposto che, da sempre, chi 
narra e tramanda, testimonia e racconta, scrive e rielabora si trova in realtà 
in uno stato di avvertita ed avvertibile tensione, vigile ed inquieta, poiché 
proprio narrando, forse, ‘abita’ la liminarità e ne vive la soglia assumendosi 
la responsabilità culturale di un passaggio che solo grazie alle storie – di 
tutti e di sempre – può avere luogo. Allora il Nostro ripercorre i luoghi d’o-
rigine del giovane Lorenzo, Firenze (dove era nato il 27 maggio 1923), la 
tenuta della Gigliola a Montespertoli, la villa al mare di Castiglioncello22, 
sede delle vacanze estive, e la storia della sua famiglia, il padre Albano, 
chimico con la passione per la letteratura, la madre Alice Weiss, apparte-
nente ad un’importante famiglia ebrea di Trieste, i fratelli Adriano ed Elena, 
fino a risalire agli illustri bisnonni, il filologo Domenico Comparetti23 e la 
pedagogista Elena Raffalovich24, restituendoci a tappe il ritratto di un don 

21  Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi, Piem-
me, Milano 2018. 

22  Castiglioncello, un tempo piccolo borgo di pescatori in provincia di Livorno, 
oggi nota località turistica. 

23  Filologo (Roma 1835-Firenze 1927) fu docente nelle Università di Pisa, Firenze 
e, per breve tempo, Roma. Fu tra i massimi filologi italiani del secondo Ottocento. Tra 
le sue opere, ricordiamo l’orazione di Iperide Per i morti nella guerra Lamiaca (1864), 
lo studio Intorno al libro dei sette savi di Roma (1865), in collaborazione con Alessan-
dro D’Ancona, i Saggi dei dialetti greci dell’Italia meridionale (1866), le Ricerche in-
torno al libro di Sindibad (1869). Nel 1872 fu trasferito all’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze e pubblicò nello stesso anno la sua opera maggiore, Virgilio nel Medioevo, in 
due volumi, che è anche una storia della cultura occidentale da Augusto a Dante. Studiò 
successivamente i papiri ercolanesi, realizzando l’edizione di alcuni di essi (Index Stoi-
corum), le epigrafi greche dell’Italia meridionale e quelle cretesi. Fu proprio l’illustre 
filologo, nella ricostruzione che ne fa Eraldo Affinati, a scoprire la bellezza di Casti-
glioncello e innaorarsi del luogo sulla costa tirrenica: «Castiglioncello è posta alla mas-
sima distanza possibile da Calenzano e Barbiana, le prime scuole organizzate dal giova-
ne prete. Una lontananza spirituale che bisogna toccare con mano per riuscire a capire. 
Domenico Comparetti, il famoso bisnonno senatore, alla fine del diciannovesimo seco-
lo aveva scoperto questo angolo di paradiso, così almeno parve ai pittori che vi si sta-
bilirono, durante un viaggio in calesse verso Roma. Altri tempi. Se n’era innamorato e, 
come spesso gli capitava, aveva aderito senza riserva al proprio desiderio comprandosi 
una residenza non troppo lontana dal mare» (E. Affinati, L’uomo del futuro, cit., p. 42). 

24  Elena Raffalovich (Odessa 1842-Firenze 1918) è stata una pedagogista, intellet-
tuale e froebeliana russa. Nel 1863 Elena giunge a Livorno insieme al padre Leone e 
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Milani inedito ed autentico che, lentamente, si avvicina al punto di svolta 
della sua vita. Sono scelte sempre controcorrente quelle che fa, crescendo, 
il giovane Lorenzo; dopo la maturità, egli decide di iscriversi all’accademia 
di Brera a Milano, dove la famiglia si era trasferita nei primi anni Trenta, 
la scelta di diventare sacerdote nei giorni successivi all’armistizio Badoglio 
(Settembre 1943), l’entrata in seminario il 9 novembre 1943 e l’incontro 
con don Raffaele Bensi sua guida spirituale. Nel libro di Affinati (secon-
do classificato al premio Strega del 2016), come già per altre sue opere, 
sono presenti sia la scrittura narrativa che quella autobiografica, saggistica 
e poetica e questa mescolanza di generi permette all’autore di fare entrare 
il lettore nel laboratorio delle sue riflessioni. La componente saggistica in 
Affinati è accompagnata sempre da tracce autobiografiche che evidenziano 
non solo la meditazione a cui l’autore è giunto, ma anche il percorso, sia in 
senso di viaggio fisico che di studi che ha compiuto, che l’ha condotto alla 
consapevolezza di essersi incamminato già da tempo, addirittura prima di 
conoscerlo il priore di Barbiana, come magistralmente scaturisce dal dialo-
go interiore a due voci che attraversa il libro: «Quando scrivesti questa nota 
avevi letto poco o niente del grande personaggio di cui ora stai seguendo 
le tracce. Tuttavia era come se già lo conoscessi. Nelle aule scolastiche, in 
qualche cortile, in certi consigli di classe, sembra essersi nascosta una sua 
quintessenza: accettata o contestata»25. Affinati, dunque, elegge a sua guida 
spirituale Don Milani condividendone il credo pedagogico: nodo centrale 
dell’educazione è la conoscenza della lingua e la sua padronanza, perché 

conosce Domenico Comparetti, se ne innamora appassionatamente e nell’arco di po-
chi mesi lo sposa. Presto delusa dall’ambiente universitario poco incline ad accettare 
l’intelligenza femminile nelle proprie file, Elena dà alla luce la figlia Laura. I periodi di 
depressione si alternano al crescente interesse per l’educazione infantile che si sta svi-
luppando in Italia in quegli anni. Viene a conoscenza dei metodi froebeliani ed entra in 
contatto con la baronessa Bertha von Marenholtz-Bülow, divulgatrice delle teorie edu-
cative froebeliane e dei ‘giardini d’infanzia’. L’obiettivo di liberare le masse lavoratri-
ci femminili dall’accudimento dei figli durante i lunghi orari di lavoro porta all’aper-
tura di luoghi di raccolta per i bambini anche in età prescolastica. Le teorie froebeliane 
riconoscono al fanciullo il bisogno di movimento e l’attività ludica. Nel 1872 Elena la-
scia definitivamente il marito per seguire i corsi e le scuole froebeliane attive in Germa-
nia. Sempre nello stesso anno Elena Raffalovich scrive e decide di sostenere le attivi-
tà di Adolfo Pick che a Venezia ha fondato un giardino di infanzia froebeliano (ancora 
oggi la scuola esiste a Venezia ed è a lei dedicata). Tornata a Firenze nel 1917 vi muo-
re il 29 novembre 1918. Cfr. F. Borruso, Elena Raffalovich Comparetti, in G. Chiosso, 
R. Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Editrice Biblio-
grafica, Milano 2013, pp. 386-387. 

25  Affinati, L’uomo del futuro, cit., p. 109. 
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permettono all’individuo di inserirsi alla pari nella società civile per fron-
teggiare quanti detengono il potere. Allora sentire la responsabilità dello 
sguardo degli altri, riconoscere che la povertà, oltre quella economica, è 
mancanza delle parole che materializza l’esistenza quotidiana, realizzare 
l’incontro tra ‘te e l’altro’ si traduce per Affinati nel prendersi cura dei gio-
vani migranti: 

Oggi i ragazzi di Barbiana vengono dall’Afghanistan, dalla Nigeria, dal 
mondo slavo. Hanno alle spalle detriti, macerie e relitti, eppure quando rido-
no sembrano aver dimenticato tutto. L’esempio di Barbiana torna a imporsi 
in chiave multiculturale per favorire una vera integrazione, che dovrebbe 
combattere anche la fragilità degli adolescenti italiani spesso inebriati dai 
miti del successo, della bellezza, della sanità. Del resto la presenza di giova-
ni migranti rende ancora più incandescente la grande questione sollevata dal 
priore con radicalità ben superiore alla semplice promessa politica; l’ugua-
glianza delle posizioni di partenza. Soltanto se non smetteremo di sentire 
come una spina dolorosa questo problema irrisolto potremo dire a noi stessi 
di non aver tradito lo spirito di don Milani26. 

Affinati ha più volte sottolineato che, nei suoi tanti viaggi intorno al 
mondo, ha conosciuto educatori isolati, maestri di frontiera, docenti appas-
sionati, dissertori, emigranti, persone che, in un modo o nell’altro, gli hanno 
fatto venire in mente don Lorenzo Milani. Del resto, un grande amico ed 
estimatore del priore di Barbiana come padre Ernesto Balducci27, un anno 
prima della sua improvvisa dipartita terrena a causa di un incidente stradale, 
nel suo intervento al convegno di Vicchio del 6-7 ottobre 1991, sosteneva 
che Barbiana non fosse più nel Mugello, avendo essa assunto il valore di 
“una immensa e mirabile metafora del tempo nuovo”28. 

26  Ibidem, p. 109. 
27  Ecclesiastico (Santa Fiora 1922-Cesena 1992), scolopio, sacerdote dal 1945. 

Fondatore (1958) della rivista Testimonianze, sostenne il rinnovamento della chiesa 
sulla linea del concilio Vaticano II e i movimenti per la pace e il disarmo. Nella collana 
«Maestri» pubblicò le biografie di Giorgio La Pira (1986), Mahatma Gandhi (1988) e 
Francesco d’Assisi (1989), e scrisse l’ultimo libro: Montezuma scopre l’Europa (1992). 
La riflessione di Balducci, negli anni Sessanta, si allargò verso i grandi “temi planetari” 
dei diritti umani, del rispetto dell’ambiente, della cooperazione, della solidarietà e del-
la pace, in una frontiera culturale tra credenti e non credenti. Tra i suoi scritti ricordia-
mo: Papa Giovanni (1964), Fede e politica (1978), Cittadini del mondo (1981), L’uo-
mo planetario (1985), Il cerchio si chiude (1986), Storia del pensiero umano (1986), 
La terra del tramonto (1992). 

28  G. Pecorini, Il segreto di Barbiana ovvero l’invenzione della scuola, EMI, Bo-
logna, 2005 p. 9. 
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4.3.  Una ‘Barbiana’ del terzo millennio

Penny Wirton e sua madre è un racconto di Silvio D’Arzo29 in cui il 
protagonista fugge di casa per sottrarsi alla vergogna di non avere avuto un 
padre nobile, per poi tornare e ritrovare nell’amore della madre la dignità 
della propria condizione umana e sociale. Penny Wirton è la metafora di 
ogni immigrato che ha lasciato le proprie radici, che ritrova l’amore del-
la madre nell’apprendere una lingua che non è quella materna. La Penny 
Wirton è una scuola senza classi, senza voti, senza registri, basata sul me-
todo di insegnamento “uno a uno”, un insegnante volontario e uno studente 
migrante, una scuola che dà risposte e non chiede solo ‘perché’, che con-
sente di mettere al centro la persona e la sua storia, come nel caso di Peppi-
no e la “sua manica sporca”: 

Basta osservare la manica sporca della sua maglietta per comprenderne la 
storia; se avesse una famiglia, la sporcizia non durerebbe più di un pomerig-
gio; tutti ricordiamo, quando eravamo piccoli, le macchie di unto, il grasso 
della bici, le chiazze d’olio: erano il frutto acerbo delle prime esperienze 
[…]. Il giorno dopo nostra madre le faceva scomparire. Peppino se le porta 
con sé quando non dovrebbe: a tavola, a scuola. Quelle macchie diventano 
per lui una seconda pelle, un’escrescenza parassita, il triste risveglio da tutti 
i sogni che gli potrebbe venire in mente di fare30. 

Peppino è un ‘caso difficile’, ma l’insegnante-Affinati assume l’impe-
gno di concepire il suo alunno come portatore di un valore intrinseco, quasi 
sacrale, agendo non sulla base di regole educative precodificate o di proce-
dure standardizzate, ma decidendo in base ad una logica contestuale, attenta 

29  Pseudonimo di Ezio Comparoni (Reggio Emilia 1920-Ivi 1952), è stato uno 
scrittore, poeta e saggista italiano. A sedici anni ottiene la maturità classica a Pavia, 
presentandosi come privatista, mentre si Nel 1941 si laurea in Lettere presso l’Uni-
versità di Bologna con una tesi di glottologia sul dialetto reggiano. In vita pubblica un 
solo romanzo, nel 1942, All’insegna del buon corsiero (Firenze, Vallecchi), ma scri-
ve alcuni fra i più importanti e a lungo sconosciuti e in racconti della letteratura ita-
liana del Novecento, come appunto Penny Wirton e sua madre. L’opera sicuramente 
più importante di D’Arzo è il racconto lungo Casa d’altri, uscito postumo nel 1953. 
Muore di leucemia a soli 32 anni. In occasione del centenario della nascita del gran-
de scrittore reggiano è uscito il romanzo biografico di Carlo Pellacani, Il figlio di Lin-
da. La vita breve di Silvio D’Arzo, edito dalla casa editrice Consulta Libri e proget-
ti di Reggio Emilia. 

30  Affinati, La città dei ragazzi, cit. pp. 60-61. 
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all’allievo che gli sta di fronte inteso nella sua unicità e singolarità31. Secon-
do il principio dell’insegnamento episodico di Hessen32, egli cattura l’at-
tenzione e conquista la sua fiducia parlandogli dei campioni di wrestling, 
mettendo, altresì, il giovane interlocutore nella condizione di sentirsi accol-
to nella sua singolarità e autorizzato ad esprimere se stesso con autenticità. 
Così il giovane viene guidato dal professore in un dialogo comunicativo e 
maieutico nel quale risultano fondamentali il rispetto e l’umiltà, il primo 
garantisce la singolarità dell’altro, la seconda accoglie e include evitando 
di imporre rapporti unidirezionali, trasmissivi e autoritari: 

Peppino! Quante richieste continuano a rivolgerti! Psicologi, educatori, as-
sistenti sociali. E poi, facci caso, sono ogni volta le stesse. Moduli da com-
pilare. Quesiti matematici. Disegni da eseguire. Mentre ti applichi, è come 
se intorno a te sentissi un brusìo sommesso. Un mormorìo di domande. 
Perché dice sempre parolacce? Perché non ti saluta mai? Perché sputa dalla 
finestra? Perché fa a botte con la maggioranza delle persone che incontra? 
Questo vogliono sapere. Perché? Perché? Perché? Caro Peppino, le vere ri-
sposte le sappiamo bene, io e te, un giorno me le hai scritte sul tema e non si 
possono rivelare a nessuno, sono indicibili, ma chi volesse potrebbe trovarle 
tutte, riunite una per una, come parole d’ordine, nella tua manica sporca33. 

31  Affinati, dal punto di vista educativo, è guidato da un “codice dell’anima”, per-
ché riesce a cogliere quella ciascunità nei propri allievi, interrogandosi sul compito che 
la società gli assegna come educatore e sulla validità del rapporto che egli riesce ad in-
staurare con ogni singolo studente. Cfr. J. Hilmann, Il codice dell’anima, Adelphi, Mi-
lano 1996. 

32  Sergej Hessen (Sysolsk 1887-Lodz 1950) fu un pedagogista russo, docente nel-
le Università di Pietroburgo e Tomsk. Lasciata la Russia per ragioni politiche, visse in 
Germania e in Cecoslovacchia, dove insegnò pedagogia all’Università di Praga. Da qui 
si spostò in Polonia (1935) dove fu prima professore nell’Università di Varsavia e poi 
(1946) professore di Storia della Pedagogia nell’Università di Lodz. Egli, che subì an-
che l’influsso del pensiero idealistico italiano (Die Erziehungs philosophie von G. Gen-
tile, 1932, e Die “scuola serena” von G. Lombardo Radice, 1930), è stato sempre lon-
tano dalla politica attiva, solo nell’ultimo decennio di vita accolse diversi elementi della 
concezione socialista giungendo a definirsi un ‘socialista liberale’. Nel 1949 scrive De-
mocrazia moderna per l’UNESCO, e nello stesso anno dimostra un impegno pedagogi-
co e civile scrivendo Pedagogia e mondo economico in cui studia i problemi pedagogici 
di una società moderna ed industriale. Ricordiamo di Hessen anche le opere: Fonda-
menti filosofici della pedagogia (1923); Ideologia ed autonomia dell’educazione della 
pedagogia (1938) e Struttura e contenuto della scuola moderna (1939). 

33  Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 62. Sempre il Nostro, a proposito di don 
Milani e del suo originale approccio ‘scolastico’ con i giovani allievi, scrive: «I ragaz-
zi gli vanno subito dietro perché avvertono la sua autenticità. Si rendono conto che il 
maestro fa sul serio. la forza della vera vocazione: non importano i metodi, non conta-
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Insomma, ci troviamo di fronte ad una Barbiana del terzo millennio, 
nata in un momento nel quale la distinzione tra il privilegiato Pierino e lo 
svantaggiato Gianni è superata solo in apparenza. I Gianni di oggi non sono 
più i figli dei contadini, piuttosto gli emigranti, quelli che non hanno rispo-
ste e proprio per questo riescono a fare le domande giuste34. È una scom-
messa educativa vinta, visti i risultati, quella di Eraldo Affinati, perché in-
trapresa con generosità ‘eroica’ (utilizziamola pure questa parola da uomini 
di scuola, che, almeno per i nostri tempi, non è esagerata!) e grande capacità 
introspettiva con persone da cui sembrava dovesse venir fuori solo rabbia 
verso il mondo ed il prossimo, delinquenza e disperazione. Ma Affinati, 
che più volte nelle sue interviste o nei suoi scritti giornalistici definisce la 
Penny Wirton il “suo sogno” e “il suo ideale”, non si riduce semplicemente 
a fornire assistenza a ragazzi poveri ed emarginati, piuttosto crea una sorta 
di laboratorio educativo capace di preparare i cittadini stranieri ad integrarsi 
nel modo migliore nel tessuto italiano con gli strumenti adatti, a cominciare 
dalla lingua come aveva fatto don Milani: 

Non avere la possibilità di studiare significa subire un danno: chi ne è vit-
tima quasi sempre non se ne rende conto e quindi non chiede la necessaria 
riparazione. Esistono uomini che decidono di intervenire a favore di coloro 
che hanno subito il torto. Perché lo fanno? Forse sono spinti dalla consape-
volezza che l’ingiustizia patita da un singolo individuo non riguarda soltan-
to lui, ma chiama in causa l’umanità presente in ognuno di noi35

Ma non è stato un percorso facile, quello del Nostro. Infatti, il libro 
L’uomo del futuro si chiude con la ricerca tribolata dell’autore di una nuova 

no le valutazioni. Docimologie, tecniche didattiche, livelli di apprendimento, obietti-
vi da raggiungere: queste cose sono importanti, certo, ma non avrebbero nessun valore 
se prima di tutto non si realizzasse l’incontro umano fra me e te. Qui e ora» (Affinati, 
L’uomo del futuro, cit., p. 108). 

34  «Ce n’erano tanti dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ragazzini con gli 
occhi cerchiati, la pelle raggrinzita, gli stomaci non più in grado di trattenere il cibo a 
cui da tempo si erano disabituati, scalzi, seminudi, denutriti, malaticci, orfani, abban-
donati, tristi, infelici, pieni di pulci, Ce n’erano tanti. Nessuno poteva sapere quanti. Ma 
altri sarebbero venuti, provenienti da luoghi nuovi, inattesi, imprevedibili. Avrebbero 
avuto le stesse ferite, le medesime mancanze, uguali mutilazioni. Il fiume non si sareb-
be fermato mai perché le sorgenti dell’incuria, del terrore, dell’indifferenza, del ma-
laffare, tu lo sapevi John Carroll, prosperano dentro il cuore dell’uomo e si espandono 
inarrestabili oltre tutti i discorsi ufficiali» (Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 175). 

35  Affinati, Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragaz-
zi, cit., p. 150. 
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sede a Roma per la Penny Wirton, dopo essere stati ospitati per sei anni 
dai gesuiti nella chiesa di San Saba. Chilometri e chilometri percorsi tra le 
strade della Capitale, di chiesa in chiesa, collezionando una serie di «no», 
decisi, desolati, imbarazzati: 

Inforco lo scooter e mi dirigo subito verso le chiese adiacenti: la prima è 
Santa Prisca. Un mendicante seduto all’ingresso indica il parroco. Don An-
tonio ha l’aria indaffarata, gli occhialetti da miope, lo sguardo franco. Gli 
espongo la nostra necessità logistica: due ore di pomeriggio, martedì e mer-
coledì. Mi risponde che non è possibile. Hanno già molte attività in corso 
d’opera. Ringrazio e passo oltre. È il turno della chiesa di Santa Marcella. 
Nel sotterraneo dell’edificio c’è un grande ambiente vuoto, ma padre Rafael 
non lo ritiene adatto allo scopo. Passano i giorni e l’emergenza cresce. Dove 
sistemerò tutti i ragazzi che vengono da noi? Una volontaria mi mette in 
rapporto con don Guido, titolare della chiesa di San Gregorio Barbarigo 
al laurentino, vicino alla fermata della metropolitana. Arrivo dieci minu-
ti prima dell’appuntamento. Ne approfitto per dare un’occhiata al palazzo 
diocesano: due piani di aule attrezzate con banchi, lavagne e sedie. Scen-
do, attraverso il piazzale ed entro in canonica. Il cappellano mi presenta al 
parroco: giovane, tracagnotto. […]. Mi bastano pochi secondi per capire 
che sto perdendo tempo. Don Guido ritiene sia preferibile soprassedere alla 
nostra richiesta36. 

Alla fine è solo il sostegno del vescovo di Roma centro, monsignor Mat-
teo Zuppi, e il provvidenziale ‘aiuto’ del credo pedagogico di don Milani, a 
mettere tutti “nell’uguaglianza delle posizioni di partenza”, che confortano 
Affinati a trovare la forza di continuare a cercare e portare avanti il suo pro-
getto, non tradendo, lui e i suoi tanti docenti volontari sparsi in tutta Italia, 
lo spirito del priore di Barbiana. 

36  Affinati, L’uomo del futuro, cit. pp. 168-169. 





La scuola ‘introvabile’:  
Diario della pandemia (e d’altro)

La crisi sanitaria causata dalla diffusione del Covid-19 ha prodotto effet-
ti negativi anche sul sistema educativo rendendolo più fragile e incerto. Le 
criticità maggiori sono state identificate, secondo gli esperti del settore, nel-
le disuguaglianze dell’accesso alla DaD, nella qualità eterogenea dell’inse-
gnamento a distanza e, dato il più sfavorevole, nell’impatto negativo sulla 
salute mentale e il benessere degli allievi. Tralasciando le analisi sociolo-
giche, psicanalitiche e statistiche sulla cosiddetta ‘scuola sospesa’1, almeno 
quella tipica attuata nelle aule, tra i banchi e in presenza, risulta interessante 
analizzare le voci raccontate direttamente dalla scuola, dagli operatori che 
l’hanno vissuta spesso soffrendola. Essi sono i più capaci di rendere con-
to di quell’‘altra’ quotidianità, troppo spesso misconosciuta, che anche nel 
pieno dell’emergenza ha continuato a vivere e a regalarci possibilità nuove 
di apprendimento ed emozioni altrimenti nascoste. 

Dentro questo contesto drammatico che ruolo può e deve avere la pedago-
gia? Quel saper rivolto a tutelare l’uomo proprio nella sua formazione uma-
na e in qualsiasi situazione socio-storico-culturale ci si trovi immersi. An-
che davanti alla situazione attuale non può affatto tacere. Anzi deve parlare 
a gran voce facendosi interlocutrice forte e dei politici e degli intellettuali 
tutti e degli stessi cittadini individualmente presi2. 

La risposta è arrivata direttamente dagli attori del mondo scolastico; una 
scuola che ha visto protagonisti studenti che si sono impegnati a rispettare 
le regole, insegnanti che hanno saputo ascoltare, piccole comunità che han-
no provato a riorganizzarsi a dispetto di ogni ostacolo pur di riprendere le 
lezioni in presenza, al di là della retorica del ritorno in aula, lasciandosi alle 

1  Cfr.  C. Facchini, C. Pennisi, La ricerca sociologica di fronte alla pandemia. 
Temi, metodi e reti di collaborazione, in «Scuola democratica, Learning for Democra-
cy», 2/2023, pp. 357-372. 

2  F. Cambi, Pandemia Covid-19: una breve riflessione pedagogica, in «Studi sulla 
formazione / Open Journal of Education» (XXIII), 1 (2020), pp. 55-56. 
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spalle la DaD, pur considerando che essa, sperimentata e avviata in piena 
emergenza, ha rappresentato un passaggio importante e utile verso quella 
‘scuola dinamica’ capace di sfruttare intelligentemente le nuove tecnologie 
didattiche, di fruire dei diversi media della comunicazione e della diffusio-
ne del sapere3. 

È questa la scuola che Roberto Carnero descrive in presa diretta nel 
libro La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia4. 
I brevi capitoli sono originariamente apparsi sul quotidiano Il Piccolo di 
Trieste, nella rubrica attraverso la quale l’autore ha accettato di racconta-
re quello che succedeva tra banchi ed aule scolastiche durante i mesi del 
lockdown. Ne La campanella ritroviamo un elemento che, ad onta di ogni 
critica demolitrice sulla caduta umana e professionale del corpo docente, 
non è mai venuto meno: lo sguardo partecipe ed equilibrato dell’autore, che 
si sofferma sui problemi senza lasciarsene irretire e riesce a trovare spunti 
di positività e ottimismo anche nelle situazioni più impensate. E il discorso 
non vale solo per le buone pratiche, per quanto nel libro non manchino os-
servazioni di ordine concreto («Una pandemia va affrontata con realismo, 
più che con idealismo», annota Carnero il 22 dicembre nell’ultima lezione 
prima delle festività natalizie del 2020). C’è un bene della scuola in sé, 
che corrisponde al suo essere agenzia educativa e luogo di socializzazione, 
inclusiva fino all’ostinazione, talora scambiata per sciatterìa, nella sua vo-
lontà di non lasciare indietro nessuno, a maggior ragione in un momento 
drammatico come quello vissuto qualche anno fa. Questo libro è un’altra 
forma particolare di ‘diario’ collettivo di un insegnante e dei suoi allievi: 
dubbi, paure, ansie si susseguono, mentre si ragiona su quale soluzione sia 
opportuno adottare per evitare di ricorrere nuovamente alla Dad. Il profes-
sore Carnero, da buon regista, riprende tutti i momenti dell’inizio fatico-
so di un anno che doveva rappresentare la lenta ripresa della vita sociale, 
lasciandosi andare, qua e là, a considerazioni personali figlie della ancor 
lontana normalità nelle aule scolastiche5. Egli si rammarica, quando fa l’ap-

3  Su questo tema segnalo i volumi La scuola nella pandemia. Dialogo multidisci-
plinare, a cura di G. Laneve, Eum Edizioni, Macerata 2020 e il più recente Educare nei 
mutamenti. Sostenibilità didattica nelle transizioni tra fragilità e opportunità, a cura di 
M. Luisa Iavarone, FrancoAngeli, Milano 2022. 

4  R. Carnero, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia, 
Editoriale Programma, Treviso, 2021.

5  Diario scolastico in versi di un anno vissuto alle prese con la pandemia è anche 
il libro Linea di cattedra (Samuele editore, 2021) di Alice Serrao, giovane insegnante 
milanese, che evidenzia come la scuola, con la didattica a distanza, è uscita dalle aule e 
dai muri grigi degli istituti ed è entrata nelle case. 



103LA SCUOLA ‘INTROVABILE’

pello, di non poter vedere le espressioni dei suoi allievi, di non ristabilire il 
vero e proprio contatto diretto coi suoi allievi6. Così, questo tempo ‘sospe-
so’ permette di apprezzare nuovamente ‘le piccole cose’ della vita scolasti-
ca forzatamente interrotte e riprendere il filo spezzato della quotidianità. 
Per il professore «è emozionante prendere in mano un gessetto e scrivere, 
compiere nuovamente, dopo mesi, quel gesto così caratteristico del lavoro 
di insegnante. Rimane sempre un po’ di polvere di gesso sulle dita o sulle 
maniche della giacca»7. 

È la scuola delle ragazze e dei ragazzi che vogliono tornare in classe, 
che si pongono domande autentiche magari con provocazione, come quella 
di Mirko, unico della classe a cui hanno assegnato il recupero del latino, 
che chiede al suo docente a che serve il latino; o che scoprono qualcosa di 
sé leggendo grandi classici come la Divina commedia o I promessi sposi e 
che continuano a cercarsi negli altri romanzi, nei racconti, in una poesia di 
volta in volta proposta dal loro docente nei tanti messaggi di verità che solo 
la letteratura può trasmettere, specialmente nel momento in cui essi vengo-
no negati8. Di conseguenza, l’insegnante è la guida che invita i ragazzi ad 
andare a fondo delle cose, alle questioni e a non accontentarsi del banale e 
del superficiale. Le magagne rimangono, non tutti i fallimenti sono evitati, 
ma il bene della scuola sta anche in questa bellezza imperfetta. 

Se da un lato si sono recuperate gran parte delle ore di insegnamento 
altrimenti perse, dall’altro sono state notevoli le carenze dal punto di vista 
infrastrutturale e metodologico. Le reazioni dei docenti, dei pedagogisti e 
del mondo scolastico in genere sono state, nella maggior parte dei casi, di 

6  Nel romanzo L’appello di Alessandro D’Avenia, edito da Mondadori nel 2020, 
un insegnante di Scienze, Omero Romeo, cieco, si ritrova a insegnare all’interno di una 
classe di dieci alunni problematici. Il professore fa della lezione uno spazio simbolico 
dove nome e tatto diventano strumento di relazione e conoscenza: ciascun alunno, chia-
mato per nome, agisce e si rivela nella sua identità che non è problematica, ma erronea-
mente problematizzata. Evidente fin dal titolo, l’importanza del nome, dell’appello, ap-
punto, fase iniziale di ogni lezione scolastica. Per D’Avenia, e per il professore Omero 
Romero, protagonista del romanzo, l’appello è la base di un riconoscimento, è il nome 
che si ricollega al volto, è la base di quel processo inclusivo che guarda all’alunno come 
un individuo. Sul tema dell’inclusione nell’ambiente scolastico cfr. L. D’Angelo, Da 
“Cuore” a “L’appello” per una scuola dell’inclusione, Nuova Secondaria, n. 8, aprile 
2023 – anno XL, pp. 186-194. 

7  Carnero, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia, 
cit., p. 17. 

8  Cfr. E. Zizioli, “Lezioni di volo” per ricominciare a vivere. La visual narrative 
nel tempo dell’emergenza: riscoperta del potenziale educativo, METIS, 11 (2), 2021, 
126-142. 
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condanna senza appello della DaD, con la consapevolezza dell’insostitu-
ibilità dell’insegnamento in presenza. C’è anche da sottolineare, ad onor 
del vero, che la DaD e la DDI hanno consentito alle scuole di affrontare le 
problematiche pandemiche con creatività, offrendo l’opportunità di acce-
lerare l’innovazione delle strutture sia tradizionali che nuove offerte dalla 
tecnologia. Pur in mancanza di una opportuna e adeguata formazione gli 
insegnanti si sono impegnati ad aggiornare la loro ‘relazione educativa’ 
e si sono improvvisati studenti di tecniche informatiche per mettere i loro 
allievi a contatto con una disciplina a loro sconosciuta e che essi avvertono 
come ricchezza e non appesantimento9. Il problema certamente meriterebbe 
ulteriori approfondimenti e non è risolvibile nella stantìa contrapposizione 
tra apocalittici informatici e integrati. Infatti, la rete internet e la galassia 
elettronica, mezzi ricchi di potenzialità, se intrinsecamente collegati alla 
loro progettualità formativa in una dimensione tecnologica non fine a se 
stessa, sgretolano la vecchia impostazione trasmissiva, disciplinare, rigida 
del rapporto insegnamento/apprendimento agevolando una didattica multi-
disciplinare e crossmediale, focalizzata sull’apprendimento attivo e parte-
cipato e su modalità di gestione più flessibili a cominciare dall’“ora di le-
zione”, un concetto temporale su cui è stato costruito un sistema scolastico 
intoccabile. È così che le nuove tecniche finiscono per costringere a rive-
dere epistemologicamente un modello educativo scolastico10. Non si trat-
ta di accantonare l’insegnamento tradizionale e in presenza per sostituirlo 
con quello a distanza, che resta, a mio giudizio, pur esso relazionale anche 
quando utilizza l’abito digitale, ma allargare l’azione e la prassi educativa 
adottando una impostazione mista11. Su questa posizione riflette approfon-
ditamente Angela Arsena quando sostiene che

La didattica a distanza squaderna una problematica eminentemente er-
meneutica nel momento in cui realizza luoghi di pensiero nuovi e inediti 
nell’incontro tra due soggetti parlanti (ovvero tra il mondo del docente e 
il mondo del discente): prima ancora che questione metodologica o tec-
nica, dunque, essa appare come una problematica filosofica […]. È vero 

9  Cfr. A. Potestio, La relazione educativa tra tradizione e nuove tecnologie, in 
«Formazione, Lavoro, Persona», Anno 3, n. 8, 2019. 

10  F. Cappa, E. Mauri, F. Mazzoccoli, Effetti formativi del dispositivo scolasti-
co digitalizzato. Una ricerca-azione sull’esperienza formativa nella pratica di didatti-
ca a distanza, in «Scuola democratica, Learning for Democracy», 1/2022, pp. 173-191. 

11  Cfr. A. Biscaldi, Che cos’è dunque questa magia dell’aula? La retorica della 
presenza nelle scuole italiane ai tempi della pandemia, in «Narrare i Gruppi», vol. 16, 
n. 2, dicembre 2021, pp. 129-145. 
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che l’emergenza sanitaria ha fatto della didattica a distanza una sorta di 
necessità e di rimedio eccezionale, come una zattera che, fortuitamente e 
fortunosamente, ha permesso di attraversare incolumi un tratto di mare e 
che, come ogni sistema di salvataggio, tende ad essere usato una sola volta 
e in circostanze particolari e limitate, ma si vorrebbe qui provare a discutere 
di essa non alla stregua di strumento d’emergenza in uno stato d’eccezione, 
per non correre il rischio di veder inficiate le prerogative e le potenzialità 
dovute al suo utilizzo su larga e piccola scala. Anche se si volesse relegare 
l’e-learning ad un uso limitato nel tempo e nello spazio, come sospensione 
dell’ordinaria e analogica relazionalità d’aula, ciò non toglie che esso debba 
essere discusso come nuova possibilità didattica reale e razionale e che deb-
ba essere utilizzato, in piena consapevolezza, come parte essenziale della 
professionalità docente12. 

5.1. � Didattica in presenza, DaD o DID: quale modello di insegnamento 
per il futuro?

«Il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comu-
ne»: proprio la famosa citazione manzoniana, tratta dal capitolo XXXII de I 
promessi sposi, conserva una sua inquietante attualità, al cospetto della nar-
razione di una città come Milano che tracolla incapace di orientarsi dentro 
un evento come la peste che la annichilisce, e di governanti inadeguati che 
non riescono in alcun modo a gestirla. Il senso comune – non c’è bisogno di 
didascalie filosofiche per capire di cosa si tratti – che si propaga come una 
cascata di gesti incongrui e irrazionali, il buon senso che ancora sussiste ma 
è costretto a stare in disparte per timore che l’onda lo travolga. Anche con le 
nuove tecnologie didattiche si può correre lo stesso rischio considerandole 
la panacea di tutti i mali della scuola italiana, con i fedelissimi del ‘senso 
comune’ a calvalcare l’onda di una scuola neo-liberista, che forma cittadini 
efficienti e competitivi e istituti scolastici che assumono la forma di aziende 
efficienti capaci di competere nel ‘mercato dell’istruzione’13. Le parole di 
Carnero, a tal proposito, fugano ogni dubbio

A che serve la scuola? Non a migliorare performance e competenze funzio-
nali al mercato del lavoro. La scuola non deve produrre lavoratori, profes-
sionisti, operai, impiegati […]. Deve invece formare – prima di tutto – per-

12  A. Arsena, La relazione educativa negli ambienti didattico-digitali: possibilità 
e criticità, «Rivista lasalliana», a. 90, 3, 2023 pp. 284-285. 

13  Cfr. M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, FrancoAngeli, 
Milano 2019. 
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sone e cittadini consapevoli. In altre parole c’è una dimensione educativa 
che non può essere trascurata. È proprio a questo ambito dell’educazione, 
della formazione della persona considerata nella sua integralità (fatta di ra-
gione, intelligenza, emozioni, attese, prospettive esistenziali), che la scuola 
deve continuare a puntare14. 

La scuola non può essere solo istruzione, apprendimento e informazio-
ne, ma anche azione formativa che va ben oltre la pura didattica, perché 
essa comporta educazione, socializzazione e vita relazionale. Bisogna, allo-
ra, avere una visione di scuola ampia, articolata, sistemica, che tenga conto 
di tutti gli aspetti che la costituiscono; aspetti che è sbagliato vederli in 
maniera dissociata, quasi non fossero strettamente collegati gli uni con gli 
altri e non formassero un tutt’uno organico e interdipendente. Così, arrivati 
al termine «di uno degli anni scolastici che si ricordi a memoria d’uomo», 
la riconoscenza prende la forma di un abbraccio. Nessuna violazione delle 
norme sanitarie: viene scelto un ragazzo, Andrea, guarito dal Covid mesi 
prima ad abbracciare a nome della classe e in maniera simbolica il pro-
fessore Carnero, vaccinato con doppia dose. Un gesto emblematico, che è 
anche il segno di un congedo dalla scuola da parte del docente. Infatti, come 
afferma Gaetano Domenici

Tra gli effetti prodotti dalle misure di lockdown scolastici adottati dalla qua-
si totalità dei Paesi per contrastare la pandemia da Covid-19 negli anni 2020 
e 2021, oltre a quelli assai gravi del deficit culturale e della deprivazione 
affettiva e socio-relazionale di gran parte degli studenti ve n’è anche uno 
senza dubbio positivo: la riscoperta, dopo molti anni, del rilievo delle fun-
zioni sociali della scuola, che, per una serie di fattori concomitanti, sembra-
va attraversare una profonda crisi. La scuola viene ora, invece, diffusamente 
ri-considerata, anche nel nostro Paese, come istituzione fondamentale, se 
non insostituibile. E ciò, non tanto e non solo perché intesa di nuovo come 
importante veicolo della trasmissione culturale intergenerazionale, ma an-
che perché le si chiede, da più parti, di assolvere vicariamente –  rispetto 
a famiglia e altre specifiche agenzie sociali – le assai delicate funzioni di 
socializzazione e di promozione di un equilibrato sviluppo emotivo ed af-
fettivo delle nuove generazioni15. 

14  Carnero, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia, 
cit. pp. 68-69. 

15  G. Domenici, Processi valutativi per la qualificazione della relazione educativa, 
«Rivista lasalliana», a. 90, 3, 2023 p. 339. 
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5.2.  La scuola come ‘opera aperta’

Oggi c’è una sfida complessa da arginare: ridefinire il ruolo della scuola, 
un’istituzione poco coinvolta, il più delle volte, dalle grandi scelte della 
politica e non più in grado di far convergere su di sè proposte concrete, idee 
innovative16. Occorre rivedere i programmi e i metodi didattici, rimeditare 
il ruolo della scuola che, come la famiglia, ha smesso da tempo di tra-
smettere cultura in senso tradizionale, considerata associata al passatismo 
pedagogico d’antan rispetto ad un progressismo postmoderno. Un indirizzo 
verso scelte marcatamente tecnocratiche, finito per produrre macroscopiche 
disuguaglianze in termini di sovvenzioni, finanziamenti ed attrezzature tec-
nologiche, prevalentemente con una ricorsa del digitale ad oltranza, anche 
quando non occorre e addirittura offusca il possesso delle competenze di 
base. Va posta in discussione con coraggio ed umiltà la politica scolasti-
ca dello Stato che da circa trent’anni, con il susseguirsi di dicasteri della 
Pubblica istruzione di colore politico diverso, cerca di varare una riforma, 
soprattutto della Secondaria di primo e secondo grado, che divora quanto 
è stato fatto e non riesce a mettere veramente il “fanciullo al centro” del 
processo educativo. Nel 1994, uno scrittore tra i più brillanti e lungimiranti 
del panorama letterario italiano degli ultimi anni come Stefano Benni, nel 
racconto Un cattivo scolaro, uno dei venti testi che compongono il libro 
L’ultima lacrima17, narra la storia di un allievo che non obbedisce alle re-
gole della sua insegnante e non accetta di omologarsi. Lo scopo dell’autore, 

16  Segnalo, senza pretese di esaustività, qualche studio sull’argomento nell’ultimo 
decennio: A. Scotto di Luzio, La scuola che vorrei, Bruno Mondadori, Pearson Italia, 
Milano-Torino 2013; Id., Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, Il Mulino, Bo-
logna 2015; G. Ferroni, La scuola impossibile, Salerno Editrice, Roma 2015; M. At-
tinà, P. Martino, L’educazione sospesa tra reale e virtuale, Areablu edizioni, Cava de’ 
Tirreni (Sa) 2016; S. Lazzarin – A. Morini (a cura di), Maitres, précepteurs et péda-
gogues. Figures de l’enseignant dans la littérature italienne, Peter Lang, Berne 2017; 
G. Floris, Ultimo banco. Perché insegnanti e studenti possono salvare l’Italia, Rcs li-
bri, Milano 2018; E. Galli della Loggia, L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la 
sua scuola, Marsilio, Venezia 2019; G. Ferroni, Una scuola per il futuro, La nave di 
Teseo, Milano 2021; P. Mastrocola – L. Ricolfi, Il danno scolastico. La scuola pro-
gressista come macchina della disuguaglianza, La nave di Teseo, Milano 2021, V. Ros-
sini, La scuola difficile. Disagio educativo e sfide pedagogiche, Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (MI), 2022. 

17  Stefano Benni (Bologna, 1947) è uno scrittore, umorista, giornalista, poeta e 
drammaturgo italiano. Benni è autore di vari romanzi e antologie di racconti di succes-
so, tra i quali ricordiamo Bar Sport, Elianto, La compagnia dei celestini, Saltatempo, 
Achille piè veloce, Margherita Dolcevita, Spiriti, Il bar sotto il mare, La bottiglia ma-
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attraverso una prosa divertente e apparentemente ‘leggera’, è quello di far 
germogliare nella mente dei ragazzi profonde riflessioni su una fantomatica 
‘Scuola dell’Obbligo Televisivo’. Il protagonista del racconto è il dodicen-
ne Zeffirini, che frequenta l’Istituto De Bono nel quale affluisce “il futuro 
del paese” e i cui allievi sono figli di una società consumistica e videodipen-
dente, che ha portato a un generale appiattimento di comportamenti e modi 
di pensare. In questo contesto essere originali e avere una propria persona-
lità è cosa da condannare. Come pure leggere un libro, perché ciò potrebbe 
permettere all’individuo “di rimettersi a pensare con la propria testa”. Così, 
il protagonista, intento ad osservare il volo di un uccello fuori dalla fine-
stra, quando è interrogato dalla sprucida professoressa, viene richiamato 
per scarso impegno, poiché fa scena muta su domande quali l’evoluzione 
del presentatore nella storia della cultura italiana o sui titoli dei maggiori 
programmi televisivi. All’aspetto dimesso e algido di Zeffirini, si contrap-
pone Pierboli, biondo, elegantissimo, studiosissimo e profondo conoscito-
re del mondo mediatico. Il protagonista tenta di difendersi dai rimproveri 
della maestra, asserendo di aver letto per l’intero pomeriggio fino a tarda 
notte, ma senza esito! Così, quando vede nuovamente il merlo fuori dalla 
finestra, nonostante la sua aula stesse al primo piano, fa un salto leggero, 
di boccacciana memoria, per evadere dalla ‘gabbia’ dell’omologazione e 
della massificazione che altri gli hanno costruito; riuscendo a correre «via, 
veloce come il vento, col merlo dietro». 

Questo breve racconto dà lo spunto per una riflessione sul sistema istru-
zione oggi nel nostro Paese, con una scuola che ha assunto nell’ultimo de-
cennio sempre più la postura e il gergo aziendalistico, spesse volte trascu-
rando e/o ridimensionando la formazione di fanciulli e ragazzi in nome 
di una ipotetica alternativa cultura educativa tecnocratica. Una scuola che, 
secondo una visione pseudo-progressista, deve erogare servizi ed essere 
efficiente ed efficace nei confronti degli utenti, i famosi “clienti” (sic!), che 
deve favorire una didattica laboratoriale ed esperienziale propulsiva verso 
quelle competenze che hanno, in tanti casi, soppiantato le categorie della 
conoscenza su cui si era fondato il sistema educativo del secolo scorso. Si è 
venuto, così, a determinare uno scollamento tra l’istituzione che un tempo 
poneva al centro l’uomo e la sua formazione ed un’altra che, cavalcando 
l’onda di un modernismo sociale unito ad uno svuotamento del ‘potere’ 
centrale in luogo della ‘autonomia’ scolastica non ben definita, ha creato 

gica, Prendiluna. L’ultima lacrima è una raccolta di racconti, pubblicata dalla casa edi-
trice Feltrinelli. 
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una sorta di ‘scuola incompiuta’. Leonardo Acone, a tal proposito, sostiene 
che

Lo svuotamento culturale di fondo e l’inaccettabile superamento (o peggio 
rifiuto) del passato come deposito di conoscenza riposizionano la funzione 
scolastica in una convulsiva rincorsa all’adeguamento tecnologico con un 
conseguente frenetico rinnovarsi di apparecchiature e sistemi nel disperato 
tentativo di stare al passo con l’universo telematico (universo che, al contra-
rio, dovrebbe essere ‘al servizio’ della scuola). La disordinata ricollocazio-
ne delle coordinate scolastiche, unita al deprecabile rifiuto della tradizione 
culturale appena richiamato, porta a compimento, quindi, un evidente scol-
lamento tra funzione scolastica propriamente intesa e prospettiva culturale 
riconoscibile come tale18. 

5.3.  Per una scuola che formi l’uomo di qualità

Se qualcuno si cimentasse nel compito di raccogliere il glossario degli 
acronimi, delle sigle, e dei neologismi della scuola 4.0 ne uscirebbe un 
manuale d’uso da aggiornare in continuazione: in realtà ci troveremmo di 
fronte una babele semantica che prolifera nella propria autoreferenzialità. 
Eppure chi non sa o non parla di BES, DaD, DDI, RAV, GLO, PEI, POF, 
DOS, DSA, ADHD, FAD, FIS, GLH, GLIP, GOP, IOP; LEA, MOF, LIM, 
LIS, NAV, GAV, OSA, OF, PAF, PDF, PDP, PECUP, PMOF, PIA, PEP, 
PNF, POR, PON, PTOF, PSP, ROL, RAV, RE, RSPP, SASI-S, TIC, UdA, 
USR, è considerato un analfabeta di ritorno, un passatista cancellato dalla 
pedagogia dell’ultimo ventennio. Da quando la scuola – che è luogo di re-
lazioni umane, di socializzazione e di conoscenza e trasmissione del sape-
re – è stata aggredita dalle teorie di matrice aziendalista vi si respira un’aria 
di irreggimentazione, con una bizantina suddivisione dei ruoli, che produce 
un effetto moltiplicatore della burocrazia decentrata secondo i dettami di 
una malintesa autonomia. Purtroppo, queste logiche computazionali indi-
rizzano la scuola in una spirale perversa di evanescenza, dove tutto deve 
essere certificato e validato. La classe, gli alunni, l’educazione affettiva, il 
piacere di andare a scuola, il gusto di insegnare e di imparare, l’impegno 
di studiare non sono più al centro dei diritti e dei doveri, scalzati da adem-
pimenti formali che spesso restano chiusi nel limbo dell’autoreferenzialità. 

18  L. Acone, Eccentrica autonomia. Le traiettorie interrotte della scuola italiana, 
in Id., Pedagogia interdisciplinare. Sorie, narrazioni, arti, scuola, scritture, assenze ed 
“essenze”, cit., p. 137. 
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Le riunioni dei collegi dei docenti diventano sempre più monologhi del di-
rigente che detta regole, ritmi, tempi, procedure, metodi: non per vocazione 
pedagogica ma per dare una sembianza gestibile alla complessità didattica 
di cui è stato sovraccaricato, come ben evidenzia Domenico Starnone: 

Gli scrutini si fanno così. Il preside dice: “Come va la classe?”. “La classe 
va”, rispondiamo noi, “certo potrebbe andare meglio, comunque per andare 
va”. “E lo svolgimento dei programmi?” incalza il preside. “I programmi 
sono a buon punto” rispondiamo noi. “Non a un punto soddisfacente, per 
colpa dell’apartheid, del movimento dell’85, dell’autogestione e di altre 
perdite di tempo; però, preside, quello che si doveva fare s’è fatto”. “E la 
disciplina?” domanda il preside. “Lascia a desiderare”, rispondiamo noi, 
“sempre per i corridoi, sempre a fumare, sempre a rumoreggiare. Che fatica, 
non se ne può più”19. 

La scuola delle sigle, a dire il vero, non piace a tanti anche se ha i suoi 
estimatori, specialmente tra i fanatici delle nuove tecnologie, dove gli acro-
nimi, le password e le username prendono il posto di un testo scritto lineare, 
intellegibile. La corsa alla digitalizzazione e all’abuso dei linguaggi infor-
matici impoverisce il lessico della scuola in tutti i suoi contesti comunica-
tivi, interni ed esterni, vanifica la ricchezza della dimensione relazionale e 
inaridisce le relazioni personali avviandole alla disumanizzazione col pre-
testo della oggettività. 

Lungo questa strada si sono abbandonate discipline come la geografia, 
relegata nel ‘cantuccio’ dei programmi di studio delle superiori (la sua pre-
senza è ridotta al lumicino: 1 ora la settimana in alcuni istituti tecnici, 3 ore 
nel biennio del liceo, ma trasformata in geo-storia), mentre è quasi estro-
messa la storia dalle tracce dei temi di maturità (statisticamente la meno 
scelta dai maturandi, circa il 3% tra gli ambiti proposti negli ultimi dieci 
anni) e raramente viene fatta oggetto di studio quella del secondo Novecen-
to, che ha prodotto l’Italia repubblicana, la Costituzione e la ripresa eco-
nomica, così come denunciavano Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi in 
Lettera a una professoressa20. 

19  Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuola, cit. pp. 85-86. 
20  «La storia è la materia che più ne ha risentito, Ci sarà qualche libro un po’ di-

verso. Ma vorrei avere una statistica di quelli più adottati. In genere non è storia. È un 
raccontino provinciale e interessato fatto dal vincitore al contadino. L’Italia centro del 
mondo. I vinti tutti cattivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di generali, di stu-
pide guerre tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o ignorate o messe in un 
cantuccio. Guai a chi non piace ai generali o ai fabbricanti d’armi. Nel libro che è con-
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A questo impoverimento culturale del nostro sistema scolastico han-
no concorso molti fattori: l’invadenza delle tecnologie intese come fine 
anziché come mezzo, la confusione tra apprendimento dell’inglese e uso 
sproporzionato degli anglicismi, le teorie della facilitazione e della sem-
plificazione, l’abbandono del linguaggio orale e scritto nella sua valenza 
argomentativa ed esplicativa – per comunicare e comprendere – sostituito 
da neologismi e acronimi cui viene attribuito un valore superiore all’espres-
sione compiuta. Insomma, l’insegnante, che è stato sovraccaricato di adem-
pimenti burocratici continuamente autogeneratisi, deve tornare ad essere 
l’artefice della didattica intesa come sintesi di insegnamento, apprendimen-
to, formazione, educazione libera. 

In un articolo del 200421, Bryan Alexander utilizzò una affascinante me-
tafora per illustrare il cambiamento antropologico che, negli anni a venire, 
avrebbe determinato l’uso dei moderni media, auspicando per i successivi 
decenni il passaggio epocale dallo studente “sedentario”, immobile in un 
banco in atteggiamento di passiva ricezione di informazioni e conoscen-
ze, allo studente “nomade”, in movimento e alla ricerca permanente lungo 
l’asse scuola-dispositivo mobile-mondo. Ma la domanda, a questo punto, è 
d’obbligo: possono le nostre scuole, concepite da sempre per l’accoglienza 
dello studente sedentario, trasformarsi in funzione del ‘nomadismo’ dello 
studente digitale? Il rischio non è quello che si ripeta per questi strumenti 
quanto è accaduto per la Lavagna Digitale, utilizzata all’interno dello sce-
nario tradizionale, come semplice protesi migliorativa della lezione fronta-
le, lasciando immutati i ruoli all’interno della classe? Ma se la LIM in qual-
che modo si prestava a questa nuova modalità, in quanto nella sua “immo-
bilità” facilmente riconducibile ad un insegnamento frontale, con l’i-Pad 
l’insegnante rischia di avere solo apparentemente allievi coinvolti, mentre 
nella realtà, sulla scia delle loro competenze all’uso pratico (non certamen-
te per mera finalità didattica e di ricerca), essi ‘navigano’ liberamente verso 
altri “lidi” rispetto alla lezione e alla classe. In altri termini, l’approccio 
al rapporto tra insegnamento e apprendimento muta profondamente, spo-
stando il baricentro dal formatore all’allievo, dalla parola all’azione, dalla 
solitudine solipsistica alla laboratorialità collettiva. Si tratta, quindi, di un 
nuovo modello di insegnamento/apprendimento, una nuova scuola in cui 
l’allievo assume un ruolo più attivo, più da protagonista del suo processo 

siderato più moderno Gandhi è sbrigato in 9 righe. Senza un accenno al suo pensiero e 
tanto meno ai metodi» (Scuola di Barbiana. Lettera a una professoressa, cit., p. 101). 

21  B. Alexander, Going Nomadic: Mobile Learning in Higher Education, in «Edu-
cause», vol. 39, n. 5 September-October 2004, Denver (Colorado) pp. 28-35. 
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formativo, più interattivo col suo insegnante, ma anche con l’ambiente vir-
tuale circostante22. 

Naturalmente un cambiamento di questo tipo richiede un’importante 
revisione dell’organizzazione scolastica, a partire dagli spazi per giungere 
agli orari e ai tempi di apprendimento, e prima ancora una formazione ade-
guata dei docenti finalizzata a facilitare l’interazione, l’autonomia, la corre-
sponsabilità. Si tratta di applicare nelle scuole le nuove tecniche didattico-
educative che si pongono in una prospettiva divergente rispetto a ciò che 
la pedagogia tradizionale teorizzava, trasformando l’aula in un ambiente 
aperto e di apprendimento continuo. In questo nuovo contesto è del tutto 
evidente che l’aula organizzata secondo la logica tradizionale della cattedra 
di fronte ai banchi allineati diventa anacronistica. Con l’introduzione, poi, 
dei linguaggi digitali nella pratica didattica, la classe si è virtualmente aper-
ta allo spazio esterno, poiché il nuovo scenario offre una gamma vasta di 
possibilità con strumenti e pratiche (penso alla Flipped classroom) che un 
tempo erano concretamente attuati solo da pochi docenti pionieri. Si parla 
oggi di networking pedagogy, cioè luoghi diversificati nei quali la vecchia 
aula con cattedra e banchi fissi viene trasformata in un unico grande spazio 
integrato nel quale convivono contenuti formali e informali, dove appren-
dimento e socialità si integrano in un continuum di ambienti complementari 
e confortevoli. 

22  Cfr. J. Meda, Dalla disciplina al design. L’evoluzione del banco scolastico in 
Italia tra Ottocento e Novecento, in Biondi, Borri, Tosi (a cura di), Dall’aula all’am-
biente di apprendimento, cit. pp. 129-150. 



Conclusioni e prospettive:  
‘fluctuat nec mergitur’

“Non so se ci avete fatto caso, ma in tutto
questo discorrere di scuola e di strumenti
per la scuola una parola è totalmente assente: 
lo studio” 

Adolfo Scotto di Luzio

Voglia il Cielo che questo scenario possa non solo delinearsi ma defi-
nirsi razionalmente. Prima, però, bisogna avere la coscienza che se i nuo-
vi media sono una grande e importante questione, essi non sono ‘tutta’ la 
questione. Ben altre la precedono e, per diversi profili, la ‘contengono’. 
Come ad esempio la formazione dei docenti, una teoria della scuola che 
collochi sempre al centro di relazioni interpersonali significative il sogget-
to educante; una vision di educazione aperta su tutte le dimensioni della 
persona umana; un sistema scolastico pluralista, integrato (Stato e soggetti 
privati) quale espressione della società civile in tutte le sue molteplici arti-
colazioni; una didattica che privilegi i metodi e i processi di apprendimen-
to autonomo rispetto alla semplice trasmissione dei contenuti; l’unitarietà 
del sapere rispetto all’attuale eccessiva frammentazione disciplinarista; una 
scuola inclusiva che superi le differenze e non lasci indietro nessuno. La 
scuola merita decisamente più attenzione e maggior cura. L’emergenza sa-
nitaria ha evidenziato problemi di spazi, risorse e organizzazione che già 
c’erano e che da tempo chiedevano interventi adeguati. Detto questo, il 
‘nuovo’ non deve, però, distogliere i problemi reali dall’oggi. Forse rincor-
rendo solo l’universo del digitale, senza riuscire a trasmettere valori come 
la condivisione, il confronto, l’affettività nelle aule non si riuscirà a formare 
giovani menti che sappiano orientarsi in un mondo in continua trasforma-
zione1. Allora, parafrasando un saggio da pochi mesi edito, Non sparate 

1  Cfr. F. Pesci, La domanda sull’essenziale di fronte alla pandemia, in «Gli Argo-
nauti. Rivista di studi storico-educativi e pedagogici» (I), 1, 2021, pp. 79-91; N. D’An-
tuono, La Scuola? Un controverso luogo dell’anima, in «Nuova Secondaria», n. 7, 
XXXIX, marzo 2022, pp. 61-69. 
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sulla scuola2, questo è il tempo di chiedersi qual è la missione della scuola 
nella società del prossimo futuro, provando a smantellare molti pregiudizi 
e luoghi comuni. Come sostiene Fabio Pusterla3, le ragioni sono da ricer-
carsi nella necessità di difendere la scuola dalla solitudine e dalla noncu-
ranza che la minacciano, dalla frattura in cui sembrano precipitare coloro 
che la vivono dall’interno in confronto a chi la giudica da fuori. La scuola 
così come noi la conosciamo, pur impantanata nei suoi problemi, per molti 
ragazzi è l’unica, o una delle poche, possibilità di crescita e di salvezza; 
per altri costituisce un’occasione per sviluppare una coscienza critica; per 
tutti dovrebbe essere il luogo dove diventare cittadini liberi e responsabili, 
smantellando qualsiasi impostazione ideologica nell’interesse delle nuove 
generazioni. Pusterla traccia uno spartiacque tra chi vede la scuola solo 
nei suoi aspetti pratici: il voto, gli obiettivi, la disciplina, il diploma e chi 
vuole mettere in luce altri aspetti che hanno nomi astratti e suggestivi come 
bellezza, crescita interiore, curiosità intellettuale, avventura, spirito critico, 
lettura, felicità. Senza alcun dubbio la scuola deve insegnare, preparare, 
educare e anche giudicare, ma non può dimenticarsi di quella essenza così 
complicata, fragile e sfuggente come la felicità, che apre, per il giovane in 
formazione, ad un nuovo “orizzonte di senso” attivando una giusta sinergia 
cognitiva, relazionale ed emotiva4. 

Una goccia di splendore! Ecco che cos’è quel bagliore di luce che, al 
di là delle difficoltà di tutti i giorni, fa ripetere tra sè al docente Sandro 
Onofri e ai tanti insegnanti e maestri protagonisti (nell’ombra!) tra i ban-
chi di scuola, che l’insegnante fa “il più bel mestiere del mondo”. Perché 
splende ogni tanto nelle aule un raggio di luce, che nei momenti migliori 
unisce studenti e insegnanti5. Non si tratta di osservare dall’esterno, da un 
punto di vista distante, ma “sentirsi parte” di un sistema dove educazione e 
formazione sono una cosa sola. La grandezza della scuola, sempre precaria 
e in bilico, sta nella capacità di sottrarsi ai calcoli per coltivare il desiderio: 

2  G. Fregonara – O. Riva, Non sparate sulla scuola. Tutto quello che non vi dico-
no sull’istruzione in Italia, RCS MediaGroup, Milano 2023. 

3  F. Pusterla, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto, 
Casagrande, Bellinzona 2008. Una goccia di splendore è una raccolta di articoli di ar-
gomento scolastico scritti per il settimanale “Azione”, molto popolare nella Svizzera 
italiana. L’idea della rubrica era nata per riaccendere un dibattito critico tra mondo del-
la scuola e società civile. 

4  Cfr. G. Michel Franca, Oltre i confini del pensiero. Fondamenti di Etica delle 
Relazioni Umane, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2014. 

5  Cfr. G. Floris, Ultimo banco. Perché insegnanti e studenti possono salvare l’I-
talia, cit. 



115CONCLUSIONI E PROSPETTIVE

imparare, scoprire, mettere in discussione la realtà, diventare qualcos’altro 
rispetto a quello che si è già. 

Concludo queste mie riflessioni riportando un fatto di cronaca accaduto 
quasi quattro anni fa, giusto un mese prima che la pandemia ci cogliesse 
impreparati e ci costringesse, per circa tre mesi, alla ‘remotizzazione’ delle 
relazioni, cancellando ogni forma di socializzazione. I fatti sono questi: 
la scuola dell’infanzia Guicciardi di Milano, nel quartiere Dergano Bovi-
sa, non avendo risorse per gestire la biblioteca, aveva deciso di disfarsi di 
300 libri mandandoli al macero. Erano volumi di vario argomento, molti 
in buone condizioni, ma erano finiti sul marciapiede antistante l’Istituto 
pronti per essere rimossi la mattina seguente dagli operatori addetti alla 
pulizia urbana. Ma non avevano fatto i conti con i bambini di una volta, che 
in quella scuola di quartiere e su quei libri erano cresciuti. Così, nel tardo 
pomeriggio parte un passaparola per telefono e via chat, e in poche ore i 
libri finiscono nelle case di chi aveva ricevuto da quei volumi tante ‘gocce 
di splendore’ materializzate nella luce e nella prospettiva di una scuola che 
aveva alimentato la dimensione dell’interiorità e creato una vera comunità 
che si opponeva con forza ai luoghi comuni della nostra società. 





Appendice

Si propongono in appendice due saggi con i quali l’autore e la collega 
Nunzia D’Antuono ‘dialogano’ su Leonardo Sciascia e Domenico Starno-
ne. I due scritti, qui proposti integralmente, si pongono in ideale prosecu-
zione e consequenzialità narrativa, con rimandi, evocazioni e suggestioni 
tali da creare un tenace fil rouge tra i due scrittori, l’uno attento lettore e fine 
interprete dell’altro. 

La prima parte è dedicata alle Cronache scolastiche che, nelle Par-
rocchie di Regalpetra, evidenziano un aspetto originale della produzione 
di Sciascia, quello della scrittura-denuncia. Lo scrittore siciliano parte 
dall’osservazione dei quotidiani momenti educativi per la determinazione 
di quel “microcosmo reale” su cui esercitare la funzione del giudizio e 
dell’interpretazione mediante la letteratura. Perciò, a partire cominciare 
dalla ‘memoria scolastica’, sono contrapposti la giustizia e la libertà al 
potere e ai suoi paradossi. Sono pagine che descrivono la vita e l’am-
biente scolastico in maniera non edulcorata e/o convenzionale. Il fine del 
maestro-scrittore è quello del testimone attento e garante della verità. Un 
percorso pedagogico trasversale nella produzione di Sciascia, che sentirà 
sempre il bisogno di avere il mondo della scuola a latere della sua pro-
fessione di scrittore. Le cronache, i registri, gli scritti pedagogici incre-
mentano quell’“unico” libro sulla Sicilia fatto di testi caratterizzati dalla 
narrativa di testimonianza. 

La seconda parte si concentra, invece, su Ex cattedra (1986), Fuori re-
gistro (1991) e Solo se interrogato (1995) tre dei volumi che Domenico 
Starnone ha dedicato al mondo della scuola. Appunti che ci restituiscono 
le coordinate di una fertile e ironica attività pedagogica che si è rinnovata 
nelle aule italiane e dipingono il ritratto di un docente alla perenne ricerca 
di punti di contatto con gli allievi per contenere insofferenze e disagi e pre-
venire qualsiasi “progetto di fuga”. Starnone ha rincorso una “leggera” – da 
intendere calvinianamente – relazione educativa, coltivando il piacere d’in-
segnare seguendo un ineludibile motto: «Non fare agli allievi ciò che i pro-
fessori peggiori hanno fatto a noi» e dando nuova linfa al verbo “studère” 
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che negli anni ha finito per trasformarsi in un verbo del castigo (“devo 
studiare”), perdendo tutta la sua etimologica leggerezza. Il suo modello 
didattico è stato costruito sulle domande poste da generazioni di studenti 
sempre più vulnerabili e in cerca di risposte. Particolarmente oggi le pagine 
di Starnone tornano utili e continuano a parlare a una istituzione educativa 
che si trova di fronte ragazzi impauriti che nelle aule hanno dovuto mettere 
da parte, speriamo momentaneamente, ogni forma di “libertà” e sono stati 
condannati all’immobilità. 

La Scuola tra narrazione e inchiesta nelle Cronache di Sciascia 

Le giovanili Cronache scolastiche, all’interno del romanzo-saggio Le 
parrocchie di Regalpetra1, evidenziano uno degli aspetti originali della pro-
duzione di Leonardo Sciascia, quello della scrittura-denuncia. L’intellet-
tuale siciliano parte proprio dalla sua esperienza educativa per determinare 
quel “microcosmo reale” su cui esercitare la funzione del giudizio e dell’in-
terpretazione mediante lo strumento della letteratura. Perciò, a partire dalla 
‘memoria scolastica’, tesa a recuperare l’esperienza dell’insegnamento del 
maestro di Racalmuto e di un’intera comunità che ruota intorno alla scuola 
di un piccolo paese nell’entroterra siciliano, vengono contrapposte, facit 
indignatio versum, la libertà, la dignità umana e la giustizia al potere e ai 
suoi paradossi. 

Nel 1954, sul finire dell’a.s., mentre compilavo quell’atto di ufficio che è, 
nel registro di classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed 
è, come tutti gli atti d’ufficio, un banale resoconto improntato al “tutto va 
bene”), mi venne l’idea di scrivere una più vera cronaca dell’anno di scuola 
che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, 
mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmeti-
ca. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: 
molto affezionati, dunque, e io a loro. Mi capita quando vado al mio paese, 
di incontrarne qualcuno: hanno già fatto il soldato, c’è chi si è sposato; ma 
i più sono emigrati, vengono soltanto a Natale o nell’estate. Uno mi ha 
scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro. Nell’autunno portai il mio 
manoscritto a Calvino2. 

1  L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1967. 
2  Ivi, p. 5. 
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La testimonianza diretta del grande scrittore siciliano è ricca di spun-
ti e prospettive, nella misura in cui traduce il suo sforzo di trasformare 
le osservazioni quotidiane sugli allievi della sua classe nella straordi-
naria occasione per narrare la propria singolare e ristretta (dal 1949 al 
1957) esperienza di maestro elementare. In omaggio al libro i Fatti di 
Petra di Nino Savarese3, Le Parrocchie non sono un romanzo e non 
nascono come tale: da un nucleo di testimonianze legate all’esperienza 
di maestro dell’autore si allargano ad altri ambienti del paese, a mo-
menti di storia passata, fino al ventennio fascista e ai primi anni dell’era 
democristiana. Ho usato la parola ‘testimonianza’ ma possiamo anche 
dire ‘saggio’, ‘inchiesta’, ‘libello’, poiché la voce dell’autore che rac-
conta è sempre molto critica, attribuendosi la funzione di far conoscere 
le condizioni di forte disagio in cui versano le classi povere, sfruttate 
e malpagate, dei cavatori di sale e degli zolfatari di Racalmuto. Così 
ritroviamo nella narrativa sciasciana una sdegnata dimensione civile, 
una speranza nei poteri della ragione e nelle conquiste liberatrici della 
storia, ma nello stesso tempo una coscienza delle carenze e delle colpe 
della classe dirigente e del prezzo di dolore e di miserie che esse com-
portano per il popolo e i contadini siciliani. Ciò non toglie che Sciascia 
ci racconti anche di sé e la sua presenza sia qua e là disseminata lungo 
tutto l’arco della narrazione, ma la sua funzione di filtro è di natura pri-
ma razionale e poi morale4. Il processo memoriale in Sciascia è sempre 
di natura universale: la memoria, anche quella privata, transita sempre 
attraverso un confronto intersoggettivo, un dialogo con persone o con 
oggetti-testimoni, di cui il narratore è custode. In questo senso va colto 
il carattere originale delle Parrocchie e delle Cronache nella fattispecie, 
che rappresentano un tipo di scrittura diversa dai precedenti modelli 
della letteratura meridionalista e di quella neorealista. La diversità con-
siste soprattutto in un ‘quid’ raffinatissimo di mediazione letteraria che 

3  Nino Savarese (Castrogiovanni 1882 ((poi Enna dal 1927) – Roma 1945) fu un 
romanziere di fama nazionale e le sue opere sono contraddistinte da una prosa “ronde-
sca”, che interpreta in chiave lirica la realtà. Tra i suoi romanzi, si ricordano L’altipia-
no (1915), Malagigi (1929), Storia di un brigante (1931), Il capo popolo (1940). La sua 
opera più importante è I fatti di Petra (1937), un libro ‘tra mito e storia’ che racconta la 
storia di Enna in una maniera tutta originale. Non è un trattato di storia: Savarese non 
fa certamente ricerche storiche ma, avvalendosi delle proprie conoscenze, scrive un ro-
manzo leggero, narrandoci le vicende storiche e mitologiche di una città immaginaria 
che, in parte, corrisponde alla sua Enna. 

4  Cfr. G.P. Prandstaller, Il neo-illuminismo di Sciascia, in «Comunità», marzo-
aprile 1964, pp. 89-92. 
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Sciascia interpone tra la realtà e il romanzo, e dalle esigenze ideologico-
culturali che fanno nascere la narrazione-testimonianza su una microre-
altà scolastica, quella di Racalmuto, assolutamente distante dai bisogni 
formativi degli alunni e dal loro contesto di appartenenza5. 

1.1.  Un narratore testimone e garante della verità

È un biennio, il 1955-56, nel quale vedono la luce altri due romanzi-
reportage come Minatori della Maremma (1956) di Luciano Bianciardi e 
Carlo Cassola6, e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi7, lucida testi-
monianza sullo stato di arretratezza dei contadini siciliani, di una terra in 

5  Sull’esperienza di maestro di Sciascia cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpe-
tra. Vita di Leonardo Sciascia, Teadue, Milano 2000; S. Picone, Tra i banchi di Regal-
petra. Leonardo Sciascia e la sua scuola, Editoriale Malgrado Tutto, Racalmuto 2007; 
A. Palmieri, Cronache scolastiche di Regalpetra. Quando la scuola è dei poveri, in C. 
De Caprio, C. Vecce (a cura di), L’eredità di Leonardo Sciascia, Università l’Orienta-
le, Napoli 2012; ID., Maestri di scuola, maestri di pensiero. La scuola tra letteratura 
e vita nella seconda metà del Novecento: Pasolini, Sciascia, Mastronardi, cit. Fonda-
mentale è il libro di Barbara Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore in-
segnante, i registri di classe e l’impegno pedagogico, Carocci, Roma 2019, nel quale 
la studiosa, dopo aver dissossato il luogo comune del “maestro geniale ma svogliato”, 
rilegge i registri di classe dello scrittore siciliano considerandoli una sorta di avante-
sto delle Cronache scolastiche. Infine, ricordo il saggio di D. De Salvo, “Non è senza 
timore che inizio la mia opera di insegnante”. Leonardo Sciascia maestro elementare 
(1949-1957), in «Quaderns d’Italià», 27, 2022 pp. 83-92. 

6  È un saggio scritto a quattro mani, diviso in due parti, che comprende diciasset-
te biografie di minatori. Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922-Milano, 1971) è stato uno 
scrittore, giornalista, traduttore italiano. Conseguita la maturità classica presso il li-
ceo “Carducci-Ricasoli”, si iscrisse alla facoltà di lettere e filosofia dell’Università di 
Pisa. Esordì come narratore con due romanzi: Il lavoro culturale (1957) e L’integra-
zione (1960) che, con La vita agra (1962), il suo capolavoro, compongono un trittico, 
dissacrante, sulla condizione umana nell’Italia contemporanea, dalle illusioni del dopo-
guerra al grigio benessere degli anni sessanta. Carlo Cassola (Roma, 1917-Montecar-
lo, 1987), sin da ragazzo, trascorse la maggior parte della sua vita in Toscana; del re-
sto, la zona tra Volterra e Cecina è quella che ricorre maggiormente nei suoi romanzi. 
Tra le sue opere ricordiamo: I vecchi compagni (1953), Il taglio del bosco (1954), La 
ragazza di Bube (1960), Storia di Ada (1967), Monte Mario (1973), Il ribelle (1980) e 
Gli anni passano (1982). 

7  Si tratta del diario di tre viaggi compiuti dall’autore nelle terre della Sicilia tra il 
1952 e il 1955. Con questo libro, pubblicato nel 1955, si apre un nuovo filone letterario 
nella produzione leviana quello del reportage, di cui lo scrittore torinese aveva già dato 
prova nei suoi precedenti articoli giornalistici. 
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cui diventa difficile far accettare le leggi che lo Stato italiano ha approvato, 
per applicare quei diritti che dovrebbero valere per tutti, ma che in quelle 
terre devono sottostare ai privilegi dei potenti. Allora il saggio le Cronache 
sulla scuola è decisamente il più coinvolgente per l’autore, poiché anch’egli 
è protagonista dell’ambiente che ritrae. Come acutamente rileva Caterina 
Sindoni 

Il noioso e monotono obbligo di annotare mensilmente nel registro di clas-
se, per l’arco di tempo di otto anni, le Cronache di vita della scuola e le 
osservazioni sugli alunni si trasforma nella straordinaria occasione per nar-
rare la propria esperienza di maestro ad un più vasto pubblico […]. Sciascia 
guarda indietro e ripensa la sua esperienza di maestro ed affronta, con la 
grande perizia che caratterizza il suo efficacissimo stile narrativo, temi e 
problemi che, benchè riferiti ad un circoscritto sicilianissimo microcosmo, 
si configurano come un racconto-denuncia di grandissimo valore civile8. 

Alunni e maestro sono, sia pur in diversa misura, vittime della stessa 
condizione, entrambi sconfitti dallo stesso destino (c’è il mondo verghiano 
sullo sfondo e quello del lirismo di un altro grande narratore siciliano come 
Elio Vittorini). Ma Sciascia – benchè vittima e prigioniero dell’istituzione 
scolastica – ha la fortuna di “stare dietro un tavolo e con la penna in mano”, 
perciò non gli rimane che mettersi al servizio dei suoi alunni poveri e op-
pressi, raccontandone la condizione in modo antiretorico: «Legato al remo 
della scuola; battere, battere come in un sogno in cui è l’incubo di una 
disperata immobilità, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi di-
sgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un simile 
lavoro […]. Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica 
con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie»9. 

È difficile trovare nella letteratura italiana pagine sulla scuola, vista con 
gli occhi di un maestro, meno convenzionali di queste. Anche se l’auto-
re riconosce di avere un rapporto d’affetto con i suoi trenta ragazzi che 
“si annoiano seduti dentro i banchi vecchissimi e scomodi”, bestemmiano, 
scrivono cose scandalose nei bagni, molestano i bidelli e i vecchi per la 
strada; egli non cede mai al pietismo o al paternalismo. Piuttosto, mediante 
una lingua a volte anche scurrile e un registro decisamente basso, come evi-
denzia Barbara Distefano10, ci fornisce utili informazioni circa il retroterra 

8  C. Sindoni, La memoria scolastica nei racconti del maestro di Regalpetra, in 
«Metis», anno VI, n. 1, 06/2016, pp. 102-111. 

9  Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 93. 
10  Distefano, Sciascia maestro di scuola, cit. 
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culturale e sociale di questi fanciulli: la povertà, la fame, ma anche i giochi, 
gli scherzi, le manifestazioni di svogliatezza11. Ragazzi che «si precipitano 
avidi sulle scodelle, duecento ragazzi affamati e urlanti. Il direttore della 
refezione grida – la preghiera, la preghiera – e quelli sbrodolano una ave-
maria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli»12; 
o che vanno a scuola vestiti alla meno peggio indossando vecchie scarpe 
militari aperte nella punta e «al mattino si lavano come i gatti, passano un 
paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con 
la sarda salata schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago 
(non hanno fatto i compiti, non hanno studiato (le lezioni) e si avviano len-
tamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola»13. 

Tutto questo senza manifestare un punto di vista, un giudizio: la fun-
zione del narratore è quella del testimone attento a dire tutto quello che 
sa, garante, altresì, della verità di quanto dice. Infatti, il punto di vista ap-
parentemente neutro da cui racconta è in realtà la dimensione dell’analisi 
e della ragione; basta mettere a confronto il rapporto con i ragazzi degli 
adulti che si incontrano nel corso della narrazione, il direttore, il prete, il 
monsignore; ognuno di loro mistifica l’apparenza secondo i propri sche-
mi mentali, non vogliono, o non possono, guardare in faccia alla cruda e 
dolorosa realtà. Controcorrente è la voce del maestro-Sciascia, che co-
nosce benissimo gli stretti limiti della sua possibilità di incidenza e non 
nasconde nulla al lettore, rifiutando i luoghi comuni come, ad esempio, 
l’innocenza dei bambini: «Li guardo mentre risolvono un problema, due 
o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con evidente sforzo fi-
sico […] gli altri aspettano la soluzione per copiarla»14. La scuola narrata 
da Sciascia è completamente avulsa dall’ambiente paesano, travolta dalla 
maldicenza della gente e dalla scarsa considerazione circa la reale validità 
di ciò che insegna. 

All’interno di una ironia latente, la cifra stilistica che connota immedia-
tamente il linguaggio è l’uso di una sintassi veloce, quasi esclusivamente 
paratattica. Si tratta di una costruzione narrativa lineare, grazie alla quale lo 
scrittore può concedersi spesso l’intrufolamento di una battuta nel dialogo 
raccontato, da cui si evince il modo di essere del maestro, il suo tentativo di 
mettersi in gioco e dare, come fece in maniera ancor più incisiva, pur nella 

11  Il testo viene, così, arricchito di un apparato di notizie storiche-sociologiche, che 
danno un taglio politico-antropologico al libro. 

12  Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 98. 
13  Ivi, p. 99. 
14  Ivi, p. 100. 



123APPENDICE

sua drammaticità, don Lorenzo Milani, la parola ai poveri: «E io me ne sto 
tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i po-
veri, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame»15. Anche la 
festa del paese, dedicata a Maria Santissima del Prato, che cade nell’ultima 
settimana del mese di maggio, è l’occasione per evidenziare quanta distan-
za, fisica e morale, c’è tra la Scuola e la comunità. È come se ci fosse una 
settimana di vacanze solo per gli alunni, dice lo scrittore: 

Io che sono nato qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare 
a scuola; mi piace non perder niente della festa […]. Invece me ne sto a 
scuola e le voci della festa sento lontane, le aule vuote rendono ancora più 
malinconico questo piccolo esilio; la stessa malinconia che c’è in un teatro 
vuoto […]. Le discussioni cadono sempre su stipendi indennità aumenti e 
sul Governo16. 

I maestri, un tempo come per certi versi anche oggi, sono il bersaglio 
polemico dei poveri ma anche dei proprietari, così Sciascia scrive: 

Ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi 
maestri l’oggetto immediato del loro odio contro lo Stato […]. Anche gli 
avvocati e i medici ci dicono – beati voi che lo stipendio l’avete sicuro e ve 
ne state a far niente. E si dice – pane di governo – per dire guadagno sicuro, 
che ogni mese giunge come il giorno dopo la notte17. 

I fanciulli in questo ambiente sono, loro malgrado, ‘ragazzi di vita’ che 
hanno il compito di sorvegliare e riportare a casa i padri, ubriachi fradici, 
pronti a non ascoltare il maestro, cui non riconoscono nessuna autorevo-
lezza o ruolo; piuttosto ascoltano sui gradini della scuola per ore qualche 
compagno più grande che racconta loro cose indecenti o esperienze di vita 
vissuta in strada. Per quelli più evoluti, la scuola può dare semplicemente ‘il 
pezzo di carta’, innescando l’ennesimo commento amaro dello scrittore, in 
un ambiente in cui la scuola non trasmette alcun valore. Perciò dalle colon-
ne mensili dei Registri di classe – che è bene ricordare non sono meri testi 
burocratici – nel mese di novembre dell’a.s. 1955-1956 si legge: «Educare 
è una cosa impossibile quando l’ambiente resiste, quando quei valori che 
l’opera educativa illumina non esistono nell’ambiente. Ma si fa quel che 

15  Ivi, p. 104. 
16  Ivi, p. 107. 
17  Ivi, p. 108. Barbara Distefano parla, a tal proposito, di un mainstream che tra-

smette esclusivamente il ruolo parassitario dell’insegnante. 
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si può»18. Un concetto ribadito, quasi come un segno di resa, anche nelle 
Cronache: 

capisco benissimo che si finisca come quel mio collega anziano che non se 
ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse è come quando si entra in 
una sala anatomca; c’è chi ne viene fuori sconvolto e non ci metterà più pie-
de, e chi invece vincerà la prima impressione e lentamente si abituerà […]. 
Se io mi abituerò a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo 
crudo rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, 
come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto 
quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore19. 

1.2.  Il maestro Sciascia

In fondo, il lavoro del maestro, come annota il Nostro nei Registri di 
classe, in questo ambiente «è ben poco, per quel che può fare nelle tre 
ore di scuola: è la famiglia che dovrebbe collaborare costantemente con il 
maestro. Ma qui le famiglie se ne infischiano, letteralmente»20. Ci troviamo 
di fronte ad una volontà di intendere la scuola che si scontra con una sfidu-
cia nell’azione educativa, legata soprattutto all’istruzione di base e alla vita 
reale di un piccolo centro dell’entroterra siciliano21. Un centro che Sciascia 
definisce “un paese di mafia”, in cui prevalgono atteggiamenti consustan-
ziali alla vita quotidiana, uniti ad episodi legati ad eventi delittuosi, che 
non rispariamo nemmeno le aule scolastiche: «Uno spiffero di mafia entra 
anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi – mio figlio deve andare 
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso – potete 
star certi che crede di far parte dell’onorata società». Queste parole trovano 
conferma in quello che il maestro di Racalmuto scrive nel mese di febbraio 
dell’a.s. 1952-53: «Ora che questi ragazzi posso dire di conoscerli bene, mi 
appare chiaro che il loro disinteresse per la scuola ha origine dall’eguale 

18  Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e l’impegno pedagogico, cit., p. 157. 

19  Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 111. 
20  Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-

se e l’impegno pedagogico, cit., p. 153. 
21  Seguace del pensiero pedagogico di Gino Ferretti (1880-1950), fra il 1950 e il 

1951, sul mensile “Itinerario della cultura e della scuola siciliana” Sciascia pubblica 
ben 5 articoli ‘pedagogici’: Il libro di lettura; Considerazioni dopo la questua per la 
“Giornata del Patronato”; Un’antologia; Il ponte della bontà e Enciclopedia dell’e-
ducatore. 
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disinteresse che trionfa nelle loro famiglie […]. Anche espressamente chia-
mati, i genitori raramente vengono da me per informarsi su quel che i loro 
figli fanno a scuola. Quando vengono, quasi quasi sono disposti a dar torto 
al maestro e ragione ai figli»22. 

Ma Sciascia non si scoraggia e nel mese di novembre dell’a.s. 1954-
55 (classe II, sez. D) annota, nella sua pedagogia dell’ascolto: «Attraverso 
piccole e libere conversazioni e dialoghi comincio a conoscere gli alunni: 
li lascio parlare, ascolto quel che vogliono raccontarmi. Qualcuno di loro 
è seguito dalla famiglia nella vita della scuola; gli altri, la parte più gros-
sa della classe, è abbandonata completamente»23. I ragazzi vivevano come 
pìcari per la strada, allora Sciascia ci riporta la testimonianza di uno di loro 
che, vedendo un giorno una vecchina perdere cento lire in un tombino, non 
esita a calarsi nella fogna – chiara rievocazione del ‘chiassetto’ di boccacce-
sca memoria – per poi farsi recuperare dal cantoniere municipale puzzolen-
te come non mai. Quest’episodio, unitamente ad altri riportati con acribìa 
dallo scrittore, rievoca un ‘insegnamento per episodio’, tanto caro al credo 
pedagogico di Serghej Hessen. Come sosteneva il celebre studioso russo, 
l’accesso alla cultura si realizzava attraverso la metodologia dell’episodio-
collegato, che è una strategia capace di raccordare gli interessi degli alunni 
con le loro esperienze legate all’ambiente in cui vivono. Indicativo, a tal 
proposito, è l’esempio che Sciascia stesso ci descrive: «Quando lessi in 
classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe subito a memo-
ria, e un po’ tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal 
di Saba, e anche questa piacque; sicchè so che i ragazzi vogliono cose che 
conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono 
sbagliati»24. 

Una affermazione che fa il paio con quanto annota nel Registro di classe 
il mese di febbraio dell’a.s. 1949-50: «Una poesia di Aldo Palazzeschi che 
ho loro dettata – Rio Bo – è molto piaciuta agli alunni: l’immagine di quel 
piccolo paese di tre case, un prato, un ruscello, un cipresso e una stella, li 
ha incantati»25. 

22  Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e l’impegno pedagogico, cit., p. 150. 

23  Ivi, p. 154. 
24  Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 117. 
25  Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-

se e l’impegno pedagogico, cit., p. 139. 



126 APPENDICE

Conclusioni

È la scuola siciliana dei primissimi anni del secondo dopoguerra quel-
la descritta da Sciascia, che entrava in contatto con le innovative teorie 
dell’attivismo deweyano. Carleton Washburne26, allievo di John Dewey, 
nella sua veste di capo della commissione istruzione del governo militare 
alleato, fu infatti incaricato di occuparsi dell’elaborazione dei program-
mi delle scuole elementari già sotto il loro controllo nel ’43. E in quelli 
portò alcuni principi della pedagogia attivistica del learning by doing, 
dell’attenzione maggiore alla vita comunitaria come preparazione alla 
vita democratica. Le Cronache si chiudono con un’amara e malinconica 
riflessione: 

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno 
per la refezione; nell’atrio la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra 
dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella strada. Con il 
solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non c’è modo di 
passare diversamente la serata. Prenderò una rivista, un giornale; o ascolterò 
i discorsi che si fanno27. 

Alla voce dell’autore partecipe della gravità della situazione in cui vi-
vono i ragazzi delle pagine precedenti, si sostituisce nell’ultima pagina il 
personaggio-maestro. Egli, infatti, non solo non riesce a rispettare il suo 
mestiere e la scuola, ma alla fine neppure se stesso, in questo piccolo paese 
dell’entroterra siciliano che non conosce il tempo del riscatto. 

26  Carleton Washburne (1889-1968) è l’ideatore del Piano di Winnetka (dal nome 
di un sobborgo operaio in cui fu sperimentato) nel quale cercò di realizzare un insegna-
mento individualizzato che si basava sul libero raggruppamento degli alunni (invece di 
classi e gruppi). L’insegnamento era, dunque, individualizzato e l’apprendimento se-
guiva i ritmi di sviluppo del soggetto: l’insegnante girava tra i banchi e sosteneva con i 
suoi suggerimenti il lavoro degli allievi. Grande importanza, nelle scuole di Winnetka, 
avevano i test con funzione ‘diagnostica’, per evidenziare gli aspetti dell’apprendimen-
to sui quali gli alunni avevano maggiore bisogno. 

27  Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 121. 
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Un maestro “fuori registro”: Domenico Starnone28

Domenico Starnone, premio Strega nel 2001 con Via Gemito, ha vissuto 
nelle aule scolastiche fino al 1997 e per anni (1986-1988) ha raccontato 
la scuola su «Tango», l’inserto umoristico dell’«Unità», su «Cuore», setti-
manale di resistenza umana pubblicato tra il 1989 e il 1996 e su «Italiano 
& Oltre», per tacere di altre collaborazioni. Durante gli anni di vita delle 
rubriche alcuni lettori scrissero alla redazione per conoscere il vero nome di 
colui il quale, nascondendosi sotto lo pseudonimo di Domenico Starnone, 
continuava a raccontare “da dentro” la scuola, che – oggetto di analisi e 
riflessioni continue – per lo scrittore napoletano ha rappresentato un luogo 
di vita reale e non squisitamente letterario. Del resto, anche i personaggi dei 
romanzi di Starnone sono spesso professori che lavorano sull’etimologia 
delle parole29. 

Gli interventi, apparsi nell’arco di decenni, di volta in volta sono stati 
raccolti in volume. In quest’occasione l’analisi si è concentrata sulla lettura 
incrociata e ondivaga di Ex cattedra, Fuori registro e Solo se interrogato30. 
Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, diventati an-
che soggetti di film sulla scuola31. Sono testi che, intenzionalmente o invo-
lontariamente, offrono spaccati della scuola e fanno riflettere su tematiche 
educative lungo coordinate argomentative che trascendono, forse, le stesse 
intenzioni dell’autore. Appunti che ci restituiscono i tratti di una fertile e 
ironica attività pedagogica, che si è rinnovata nelle aule italiane e schizza-
no il ritratto di un docente alla perenne ricerca di punti di contatto con gli 

28  di Nunzia D’Antuono
29  Il protagonista di Lacci, Aldo Minore, insegnante di liceo a Napoli, poi collabo-

ratore all’Università di Roma, focalizza ogni osservazione attraverso l’etimologia del-
le parole. Altrettanto accade in Scherzetto, del 2016. 

30  D. Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuola, Feltrinelli, Milano 20174 
(1989); Fuori registro, Feltrinelli, Milano 1991; Solo se interrogato. Appunti sulla ma-
leducazione di un insegnante volenteroso, Feltrinelli, Milano 1995. 

31  L’opera di Domenico Starnone offre anche un contributo interessante sul versan-
te della crossmedialità, in quanto i testi di cui ci occupiamo in questa sede hanno offerto 
il soggetto a film, usciti nelle sale italiane negli anni Novanta, che hanno visto anche la 
collaborazione diretta di Starnone alla sceneggiatura: La scuola (1995), diretto da Da-
niele Lucchetti, con Silvio Orlando, Anna Galiena e Fabrizio Bentivoglio; Auguri pro-
fessore (1997), del regista Riccardo Milani, con Silvio Orlando e Claudia Pandolfi. Lo 
scrittore, inoltre, è stato tra gli ideatori della serie tv Fuoriclasse (2011-2015), con Lu-
ciana Littizzetto nei panni della professoressa Passamaglia. 
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allievi per contenere insofferenze e disagi e prevenire qualsiasi «progetto 
di fuga». 

Raccontare la scuola per tanti anni significa accettare il rischio di ripe-
tersi ma la reiterazione, come aspetto positivo, permette di osservare con 
più attenzione. La scrittura, come sappiamo, rende rilevante la testimonian-
za della relazione insegnamento-apprendimento e maestro-allievo, renden-
do evidente la presenza dell’educatore che è lì e non altrove. In questi testi è 
possibile «leggere le pieghe di una quotidianità scolastica scandita da azio-
ni, sentimenti, relazioni che sfuggono ad un’analisi pedagogica formale»32. 

1.1.  Una “leggera” relazione educativa

Starnone, che ha rincorso una “leggera” – da intendere calvinianamen-
te – relazione educativa, non è in aula soltanto durante le ore curricolari, 
ma continua a pensare agli studenti, a interrogarsi sui loro sguardi, sui loro 
non detti, sulle loro potenzialità svilite. Ha coltivato il piacere d’insegnare 
seguendo un ineludibile motto: «Non fare agli allievi ciò che i professori 
peggiori hanno fatto a noi» e dando nuova linfa al verbo “studère” che negli 
anni ha finito per trasformarsi in un verbo del castigo («devo studiare»), 
perdendo tutta la sua etimologica leggerezza. 

Una efficace scelta narrativa è quella di oscillare nelle riflessioni tra il 
presente del docente e il passato del discente, che ci consegna uno spac-
cato sulla scuola italiana lungo mezzo secolo. Starnone ha raccontato un 
mondo in cui è entrato il 1° ottobre del 1948, giorno del suo primo ingres-
so in un’aula scolastica di prima elementare. Racconta con leggerezza e 
caustica ironia, ma non prende mai alla leggera le dinamiche scolastiche, 
anzi, potremmo dire d’aula, perché non ha mai pensato, nemmeno quando 
era giovane e scapestrato, che la scuola dovesse essere facile o divertente. 
Aveva letto prima Gramsci, poi Hannah Arendt, e subito aveva cancellato 
«facile» e «divertente» dal suo vocabolario di docente. Era certo che inse-
gnare dovesse essere soprattutto coinvolgente – eros più fatica – e poiché né 
in Arendt né in Gramsci aveva trovato controindicazioni, ha provato a fare 
scuola ponendo domande e cercando risposte. 

Solo se interrogato, volume del 1995, si apre con l’invito a portare in 
classe una cassetta di legno, un parallelepipedo con i buchi in cui inserire 
le domande degli alunni: «Voi imbucate le domande nella cassetta e poi 

32  M. Attinà, P. Martino, Narrazione ed educazione. Lo spazio della ri-nascita e 
della ri-creazione, in «Metis», 1, 6 2016, pp. 52-62. 
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ci metteremo a cercare insieme le risposte», per cercare di capovolgere le 
dinamiche di una scuola che interroga senza farsi interrogare e addestra 
a perdere la capacità di porre ‘perché’ come se farlo fosse un insulto per 
l’interlocutore. Grazie a quella cassetta, i cui buchi avrebbero permesso 
alle domande di respirare, gli alunni avrebbero interrogato e si sarebbero 
mostrati all’interlocutore che, se si fosse provato a rispondere, avrebbero 
rivelato qualcosa in più su sé stesso. La scatola con i buchi del Piccolo 
principe apre all’immaginazione e alle mille possibilità33, perché la scuola 
non può essere una “pecora” già disegnata. 

La consapevolezza che i ragazzi tendono a nasconderci ciò che davvero 
li seduce, e a darci gli scarti di sé, spinge il professore a sperimentare sem-
pre nuove vie di seduzione34. Vuol trovare un senso agli sguardi, ai compor-
tamenti, ai silenzi degli alunni e non se ne prende mai gioco, come invece 
fa con se stesso e con i colleghi che dopo anni di esperienza sul campo 
sanno attuare tutte le tecniche per sopravvivere alle mille insidie della pro-
grammazione e dei progetti. Prende in giro il se stesso che si scontra con la 
progettualità cartacea e cerca lontano ciò che invece ha sotto gli occhi. Per 
affrontare il tema cocente del razzismo pensa di far leggere la novella del 
Moro di un cinquecentesco Giambattista Giraldi Cinzio e non ricorre alla 
presenza in classe di Eholor, un alunno nigeriano. 

Starnone si interroga sul rapporto tra scuola e società essendo ben con-
sapevole che le ragioni che da ragazzo lo avevano tenuto in aula di mattina 
e sui libri di pomeriggio erano sempre state esterne alla scuola stessa35. In 
questa prospettiva cerca, sulla scia con don Milani, di dare sempre un senso 
alle attività scolastiche36. Invita la scuola ad essere più accogliente e ricca 
di momenti di grande coinvolgimento, tesi e piacevoli, in cui la classe è 
completamente rapita e dove non esistono classifiche, gare, voti. 

Una differenza abissale separa l’imparare dall’apprendere: apprendere 
era il montare del batticuore, l’accendersi del cervello, correre per righe e 

33  «Una cassetta con tre fori si trova dentro Il piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry. Non serve per le domande ma non ha importanza. Da anni saccheggio libri in 
cerca di idee che mi aiutino a fare l’insegnante» (ivi, p. 10). 

34  Ivi, p. 14. 
35  Ivi, p. 31. 
36  C. Betti, La scuola di Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «ob-

bedientissimo ribelle», per l’emancipazione degli ultimi, in «Historia y Memoria de la 
Educación», 7 2018, pp. 235-268. Si veda anche C. Betti (a cura di), Don Milani fra 
storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009. 
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righe con la testa in tumulto, «smaniare; era acquisire risposte solo per porsi 
meglio le domande che ti stavano a cuore»37. 

L’educatore autentico non può esercitare il potere della parola perché 
non possiede il dono dell’infallibilità e sa mettersi in discussione e uscire 
dalla autoreferenzialità didattica. La scuola è raccontata come un riprodursi 
patologico, una giostra affollata da professori che con severa meticolosità 
continuano a preparare le lezioni sugli stessi libri che hanno studiato all’u-
niversità, scandiscono i giorni secondo i programmi ministeriali e hanno al-
lievi che «come sassi in una fionda, ruotano per un po’ di giri e poi fischiano 
via per finire non si sa dove», mentre loro, i professori, restano imbambolati 
sulla giostra»38. 

1.2.  Un maestro-alunno

Starnone idealizza il ruolo del maestro rendendo protagonisti i bambini e 
i ragazzi, vere risorse partecipanti e attive e creative, come ha scritto Marco 
Rossi-Doria, che di mestiere fa il maestro, appunto39. Gramsci ha insegnato 
che il maestro educa tenendo nel giusto conto le contraddizioni e il grumo 
inesauribile di razionale e irrazionale che è l’essere umano. Il maestro da-
vanti ad un insuccesso dell’allievo lo incoraggia affinché «continui a stu-
diare in tutti i modi; potrà perdere qualche anno, per dannata ipotesi, come 
tempo materiale in una certa carriera scolastica, ma non li perderà del tutto 
se migliorerà ogni giorno la sua cultura, la sua preparazione generale, se 
allargherà l’orizzonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali40. 

De Amicis e don Milani, presenti entrambi in filigrana nella produzione 
di Starnone, se non ci inganniamo, rappresentano, il primo, l’esempio di 
una scuola da conoscere e superare, il secondo, invece, è un protagonista 
vivificatore al quale continuare a guardare per evitare di regredire a modelli 
stantii di valutazione che sono sempre dietro l’angolo: l’idea che ogni buo-
na riuscita sia legata al quoziente intellettivo torna spesso a far capolino e i 

37  D. Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnan-
te volenteroso, cit., p. 39. 

38  Sulla ripetitività dell’azione dei docenti si legga anche E. Morante, Lo scola-
ro pallido, in Racconti dimenticati, a cura di I. Babboni e C. Cecchi, Einaudi, Torino 
2004, pp. 5-7. 

39  M. Rossi-Doria, Di mestiere faccio il maestro, L’Ancora del Mediterraneo, Na-
poli 2002, p. 58. 

40  Si cita dalla lettera scritta il 3 aprile 1933. Cfr. A. Gramsci, Lettere dal carce-
re. Nuova edizione a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Einaudi, Torino 1972, p. 768. 
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«cromosomi del Pierino di don Milani – il Pierino figlio del dottore, sempre 
così intelligente – tornano di moda»41. 

È compito fondamentale della scuola andare incontro agli studenti sfuggen-
ti, anche se: Non è facile amare Franti, è più facile espellerlo dalla scuola, 
il maestro di Enrico Bottini lo fa. Niente di straordinario. La scuola è così, 
perde continuamente ragazzi. È il suo modo di affacciarsi sull’abisso della 
disuguaglianza e ritrarsi. Ci stiamo ritraendo anche noi, di nuovo, dopo una 
stagione in cui ha fatto a Franti molte promesse: un mondo che potesse 
contenerlo, una scuola che lo inglobasse dandogli un’istruzione di qualità 
elevata, una comunità che mettesse a frutto la sua infrazione per vedersi 
e criticarsi. Di fronte all’intelligenza diffusa e insoddisfatta che noi stessi 
abbiamo allevato, spesso malamente, reagiamo come in Cuore: quando essa 
non si lascia abbracciare, la allontaniamo impauriti e disorientati. […] L’in-
frazione Franti ci appare ingovernabile, come ai Padri e ai Figli di Cuore42. 

Sembra palese che Starnone si rivolga soprattutto ai suoi colleghi, af-
finché prestino attenzione alle parole43, evitando di accentuare la prassi pu-
nitiva verso gli adolescenti che vivono uno stato di labilità e, invece, si 
ritrovano in una fabbrica di metafore dell’orrore che ricorre a verbi come 
bocciare, oppure respingere, che andrebbero usati contro i nemici. 

Starnone non abbandona mai la prospettiva del sé alunno e si sforza di 
non ripetere gli errori commessi da quelli che erano stati i suoi peggiori 
professori. Ma sottolinea di essere uno dei tanti, “io” non sono io, scrive 
nell’avvertenza a Fuori registro: niente «di ciò che ho raccontato qui mi è 
realmente accaduto. Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la colpa è 
tutta della realtà»44. 

41  Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante 
volenteroso, cit., p. 34. 

42  D. Starnone, Introduzione, in E. De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 2019, 
pp. XXVII-XXVIII. Si veda anche Ritorno a De Amicis, in D. Starnone, Ex cattedra e 
altre storie di scuola, cit., pp. 181-182. Il 12 settembre 2021 «la Lettura», settimanale 
del «Corriere della sera», ha dedicato il Dibattito delle idee a Cuore, ospitando il dialo-
go sull’etica della scuola e dell’educazione intercorso tra Abraham Yehoshua e Marcel-
lo Fois. Cfr. C. Taglietti (a cura di), Cuore. Questo è l’organo della nostra identità, in 
«la Lettura», 21 settembre 2021, pp. 2-3. 

43  Nell’attività di don Milani «ogni occasione era buona per fare educazione lin-
guistica, ovvero analisi delle parole con vera e propria acribia, e del contenuto per svi-
scerarlo criticamente in tutti i suoi possibili significati e risvolti». Betti, La scuola di 
Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «obbedientissimo ribelle», per 
l’emancipazione degli ultimi, cit., p. 254. 

44  Starnone, Fuori registro, cit., p. 131. 
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1.3.  Una storia che si ripete

È testimone della parabola scolastica vissuta dai pochi della sua gene-
razione che hanno potuto continuare a studiare e non sono andati ad affol-
lare le scuole di avviamento. Sorte scolastica raccontata anche in uno dei 
successi editoriali degli ultimi anni, L’amica geniale, in cui il destino di 
Raffaella Cerullo (Lila) e di Elena Greco (Lenù) si instrada su diversi binari 
perché Elena avrebbe continuato a studiare, mentre Lila, sebbene intuitiva 
e versata negli studi, non sarebbe potuta andare al liceo a causa delle preca-
rie condizioni economiche della famiglia. Elena a distanza di anni ricorda 
ancora nitidamente quei mesi: «quando stavamo per finire la quinta, fu co-
municato che eravamo fatte per continuare a studiare. La maestra chiamò 
a turno i genitori miei, di Gigliola e di Lila per dir loro che assolutamente 
dovevamo sostenere, oltre che l’esame di licenza elementare, anche l’esa-
me di ammissione alla scuola media». La preparazione a cura della maestra 
sarebbe stata a carico delle famiglie e i genitori di Elena discussero molto 
prima di acconsentire perché erano convinti che quelle lezioni avrebbero 
fatto stare meglio la maestra e peggio loro. Con la promessa di diventare 
bravissima, Elena iniziò le lezioni: 

Gigliola Spagnuolo e io, subito dopo Pasqua, cominciammo ad andare a 
casa della maestra per prepararci all’esame di ammissione. […]. Lila non 
venne mai, i suoi genitori non avevano accettato di pagare la maestra. Ma 
lei, visto che eravamo molto amiche, continuò a dirmi che avrebbe fatto 
l’esame e sarebbe venuta in prima media nella mia stessa classe. […] Fa-
cemmo insieme l’esame di licenza elementare. Quando si rese conto che 
avrei dato anche quello di ammissione, perse energia45. 

In Fuori registro è ricordata una storia identica: 

Nel marzo del 1953 – l’anno in cui conclusi il ciclo delle elementari –  il 
maestro, che si chiamava Bonanni, mi scelse tra i pochi che meritavano 
di andare a casa sua un paio di pomeriggi alla settimana per ampliare con 
lezioni supplementari a pagamento la preparazione scolastica che lui già 
curava la mattina. […] Meritavo di prepararmi sotto la sua guida all’esa-
me di ammissione alla scuola media inferiore. E per incoraggiare mia ma-
dre a sborsare denaro, vaticinò: “Signora, questo bambino le darà grandi 
soddisfazioni”46. 

45  Ivi, p. 75. 
46  Starnone, Fuori registro, cit., p. 33. 
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La voce narrante, senza alcuna indulgenza verso sé stessa, chiosa di non 
essere finita nelle scuole di avviamento grazie alla «congiunzione tra lo 
stipendio meschino del maestro e quello meschino di mio padre», mentre 
i suoi compagni di classe che non avevano avuto questa possibilità erano 
finiti a fare i garzoni di qua e di là47. In Solo se interrogato lo studio, nell’e-
sperienza di un ragazzo nato negli anni quaranta, è paragonato a «un puro e 
semplice salvacondotto contro il lavoro subalterno. […] Da un lato c’erano 
le aule; dall’altro le officine e le botteghe»48. In una bottega sarebbe finita 
Lila a rincorrere il sogno del padre e del fratello. Elena Ferrante e Starnone 
hanno raccontato le dinamiche scolastiche di ragazzi napoletani cresciuti 
dopo la guerra. Queste intime connessioni narrative sono quelle che devono 
essere indagate per svelare, qualora ce ne fosse la necessità, l’identità del 
nome de plume di Elena Ferrante. 

Un dato interessante, sebbene l’autore abbia a più riprese ripetuto di non 
essere Elena Ferrante49, è contenuto in Dissegnanti50, titolo ficcante di un 
testo raccolto in Fuori registro e dedicato proprio ad Anita Raja, in cui è toc-
cato con caustica ironia un tema fondante del Novecento: l’inquietudine del 
nome che porta alla pseudonimia. In Dissegnanti è raccontata la strategia 
di una studentessa che ogni giorno cambiava nome per non essere trovata, 
nonostante il professore si sforzasse di lavorare con garbo, affetto, solle-
citudine ed estro, per sedurre con il gioco, usando la parola con destrezza, 
fino a incantare. Per recuperare un rapporto con l’allieva dai mille nomi il 
maestro ricorre a una lezione collaudata, quella sul prefisso ‘dis’, che disfa 
tutto ciò che amiamo. All’apice del gioco linguistico l’allieva Zanni stupi-
sce, o colpisce, il suo insegnante definendolo «Dissegnante». Fu quello il 
momento cruciale dello scontro deflagrato in aula a partire da un prefisso 
a dimostrazione che l’esercizio linguistico porta alla riflessione perché è 
esercizio esistenziale. Lo scontro si ricompone all’esterno dell’edificio sco-

47  Ivi, p. 34. 
48  Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante 

volenteroso, cit., p. 60. Sul processo di riforma dell’istruzione di base e la nascita del-
la scuola media unica si veda, almeno, R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli Italiani. L’i-
struzione di base tra Stato e società dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori Educa-
tion, Milano 2016, pp. 143-150. 

49  C. Morvillo (a cura di), Domenico Starnone: «Non sono io Elena Ferrante, ma 
ora non mi arrabbio più», in «Corriere delle Sera», 29 novembre 2020. Nel 2016 un’in-
chiesta di spionaggio bancario a danno di Anita Raja avrebbe preteso di svelare l’iden-
tità di Elena Ferrante: C. Gatti, Ecco la vera identità di Elena Ferrante, in «Il Sole-
24Ore», 2 ottobre 2016. 

50  Cfr. Starnone, Fuori registro, cit., pp. 56-65. 
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lastico, dove l’alunna scappa inseguita dal professore e i due si ritrovano ad 
aver entrambi infranto le regole della scuola. 

Starnone pone su due diversi piani la scuola e l’aula: la prima è luogo 
delle scartoffie e dei registri da tenere in ordine, mentre l’aula è l’area dove 
prende corpo il piacere d’insegnare. Le storie di scuola di Starnone non of-
frono ricette collaudate, ma l’unica ossimorica certezza che il dubbio deve 
assillare ogni buon maestro e che nessuno può sentenziare “ex cattedra”51. 
Non importa il metodo, o meglio, non viene offerto un metodo collaudato, 
ma l’invito a operare un vero cambiamento a partire dalla parola, che deve 
rendere affascinante l’azione del docente. 

Conclusioni

I grandi maestri sono legati all’arte della parola, grazie alla quale in 
momenti diversi e lontani hanno saputo trasmettere passione e hanno spinto 
a credere che attraverso il dialogo l’astratto potesse divenire concreto. La 
riflessione linguistica, infatti, è attività cardine di tutta l’azione docetica. 
In effetti, la ricerca della radice dei vocaboli, la derivazione, l’etimologia 
come «forma di pensiero» è una disciplina ben nota alla retorica antica, 
secondo la quale la natura di qualsiasi cosa è letta nel nome; nomina sunt 
consequentia rerum, ha scritto Ernst Robert Curtius, il quale ha anche ela-
borato una documentata storia della questione fino al Medioevo latino con 
dei prolungamenti nella modernità52. In tal senso, risulta evidente in Star-
none la curiosità etimologica, la quale inizia già dalle prime opere, che 
incardinano il racconto come aggregazione di parole e frasi, che sono anche 
una derivazione del gioco infantile53. 

In chiusura di queste cursorie riflessioni, mi si permetta di ricordare un al-
tro Maestro, quello di una generazione di intellettuali che ha accompagnato 

51  Già il titolo scelto per la rubrica e poi per il volume, nel suo miscuglio di italia-
no e latino, stravolge la grammatica della certezza e offre un senso di “sgangheratezza”. 

52  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonel-
li, trad. it. di A. Luzzatto e M. Candela, La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 553-559. 

53  Spesso lo scrittore vi insiste; nelle pagine si rintraccia il lavoro sulle parole, par-
ticolarmente in dialetto; poi nella stessa narrazione è presente l’etimologia per spiegare 
la realtà. Egli non può non aver studiato i classici e frequentato amici napoletani di filo-
logia classica (d’altronde lo studio etimologico era sviluppato al sud come una tradizio-
ne, particolarmente con Vico). In seguito l’ossessione etimologica è stata sciolta nella 
narrativa ove sono presenti personaggi insegnanti di latino e greco come in Confidenza, 
del 2009, che si occupa di scuola (la moglie insegna matematica). 
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la nascita della scuola italiana. In una scuola preunitaria, in una Napoli 
borbonica, Basilio Puoti non destò mai i sospetti della censura perché, a 
giudizio degli stolti, insegnò solo a tradurre bene dal greco e dal latino54. Un 
pedante che “allevò” rivoluzionari, ergastolani come Settembrini e futuri 
ministri come Francesco De Sanctis. Un’ulteriore dimostrazione, questa, 
che l’attenzione al corretto uso delle parole non è sterile atto filologico ma 
intensamente pedagogico, come ci ha insegnato don Milani, il nipote di Do-
menico Comparetti55, che attribuendo nuovo peso alle parole ha lottato per 
costruire le condizioni di un’uguaglianza altrimenti irraggiungibile. 

Ricominciare a dare senso e peso alle parole, e il giusto nome alle cose, 
potrebbe essere il primo passo per rimettere in sesto quel «quadro dure-
vole di sfascio» che è la Scuola ed essendo consapevoli che il lavoro dei 
docenti può essere soltanto straordinario: «Forse agli insegnanti, ammesso 
che possano ancora attribuirsi un compito ‘elevato’, tocca proprio questo: 
aiutare gli Amleto delle generazioni nuove a rimettere in sesto il tempo che 
è andato fuori squadra»56.

54  G. Savarese, Lo ‘Studio’ del Marchese. La modernità pedagogica della Scuola 
di Basilio Puoti, Edizioni Sinestesie, Avellino 2020. 

55  Cfr. nota 23 cap. IV. 
56  Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante 

volenteroso, cit., p. 156. 
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