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Introduzione

«[...] dentro la storia della scuola c¢’¢ la storia di tutti, anche di quelli che
non I’hanno frequentata, anzi soprattutto la loro, e proverd a raccontarvi
anche questo. Parlare di scuola significa parlare di democrazia, desideri,
crescita, ma anche di arbitrio, ovvero di decisioni prese senza che nessuno
possa metterle in discussione (un voto ingiusto? una bocciatura, un regola-
mento scolastico che vieta i capelli blu?) Parlare di scuola puo significare
parlare di umiliazione, di ingiustizia, di senso di inadeguatezza. Di valere
6-, sempre, anche quando si pensa di valere di piu. Parlare di scuola, pero,
puo essere anche parlare di amicizie che non finiscono mai, di cose impara-
te che scaveranno un tunnel nei nostri cuori per diventare parte di noi, del
nostro futuro. Puo voler dire parlare di professori e maestri meravigliosi,
di professori e maestri che in confronto Voldemort sarebbe un compagno
ideale. Parlare di scuola significa, alla fine, parlare della vita»'.

Facendo nostre le parole di Vanessa Roghi, sono tanti i racconti e i
‘ricordi’ di scuola, unitamente a quadri d’autore, fotografie e film? che
hanno accompagnato, nel corso dei decenni, maestri ¢ ‘cattedre’ dall’in-
segnamento autoritario ¢ gerarchico di un tempo alla moderna pedagogia
dell’attivismo e della partecipazione democratica, alimentando lo sviluppo
di una memoria scolastica® collettiva che, nel corso degli ultimi decenni,

' V. RoGHLI, Voi siete il fuoco. Storia e storie della scuola, Einaudi ragazzi, San Dor-
ligo della Valle (Trieste) 2021 p. 9.

2 Cfr. Immagini dei nostri maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisio-
ne dell’ltalia repubblicana, a cura di P. ALFIERI, Armando Editore, Roma 2019.

3 In un suo saggio del 2005, La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y ol-
vidos, lo studioso spagnolo Antonio Vifiao ha presentato alla comunita scientifica degli
storici dell’educazione le potenzialita euristiche di quella che defini la memoria escolar
(memoria scolastica), invitando gli esperti del settore, dopo la felice intuizione di Do-
minique Julia, ad utilizzare le fonti delle esperienze scolastiche passate che fino a quel
momento erano restate ai margini, o poco utilizzate. Sullo stesso tema, illuminanti mi
sembrano i lavori di C. SINDONI, La memoria scolastica nei racconti del maestro di Re-
galpetra, in «Metis», anno VI, n. 1, 06/2016, pp. 102-111; L. VANNL, Tra banchi, qua-
derni e calamai: la storia materiale della scuola nelle immagini della Fototeca storica
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si ¢ arricchita di opere in cui la rappresentazione della scuola e del suo
mondo hanno una indiscutibile centralitd. Come avverte Cinzia Ruozzi*,
la scuola ha sempre rappresentato un fopos letterario di grande fortuna,
per cui il campo di analisi della seguente ricerca ¢ stato, per ovvi motivi,
ristretto alla forma del ‘ricordo di scuola’ a piu alta peculiarita narrativa e
ai ‘diari pedagogici’, cio¢ le cronache e/o le testimonianze di un vissuto
personale tra le aule scolastiche. Fondamentale, a me pare, il ruolo avuto
dalla memoria scolastica nel campo letterario, grazie ai ‘ricordi di scuola’,
veri e propri ego-documenti, che ci hanno consegnato scrittori del calibro di
Giovanni Mosca, Domenico Rea, Giorgio Bassani, Leonardo Sciascia, Sau-
ro Marianelli, Domenico Starnone, Sandro Onofri, Eraldo Affinati, Roberto
Carnero, Pasquale Tuozzo.

Il panorama si presenta, dunque, molto variegato. Da un lato, ci tro-
viamo di fronte un mondo scolastico immobile, autoritario e paludato, da
cui scaturisce uno sguardo autocritico e tendenzialmente impietoso, sulle
incapacita della classe docente, sulla sua inadeguatezza al compito, sulla
fatiscenza degli ambienti di studio, sull’arretratezza dei metodi didattici,
ancorati, il piu delle volte, a punizioni umilianti e inaccettabili. Dall’altro,
di converso, ci sono anche scrittori il cui ‘ricordo di scuola’ rappresenta
uno spaccato della loro vita adolescenziale, che affonda in molti decenni
addietro, maturando uno straordinario /ieux de memoire inteso come luogo
simbolico e reale allo stesso tempo nel quale si sedimentano e si stratifica-
no esperienze, ricordi, trasformazioni, sia pur, in alcuni casi, dolorosi. Una
sorta di “ritorno al passato” per recuperare la vita intima della scuola, sogni,
didattica di vita vissuta, figure di maestri e docenti, storie personali che si
intrecciano naturalmente per mille vie con la storia della scuola italiana del
Novecento e di questo primo ventennio del terzo millennio.

I primi tre testi presi in esame, composti in epoche diverse, raccontano
del medesimo biennio scolastico — il 1928/1930 — nel quale prende forma
la definitiva (ahime!) ‘bonifica’ fascista della Scuola italiana, a cominciare
dal vergognoso giuramento di fedelta al regime mussoliniano dei maestri
elementari (due anni dopo tocchera ai professori universitari), per finire
alla introduzione del testo unico ¢ omologante a partire dall’anno scolastico

INDIRE, in «Studi Sulla Formazioney, 18 (2), 2016, pp. 207-222 ¢ J. MEDA, Memoria
Magistra. La memoria della scuola tra rappresentazione collettiva e uso pubblico del
passato, in Memorie ed Educazione. Identita, Narrazione, Diversita, a cura di G. ZAGO,
S. POLENGHI, L. AGOSTINETTO, Pensa MultiMedia, Lecce 2020, pp. 25-35.

4 C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento,
Loescher, Torino 2014.
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1930-1931°. Il primo ¢ un vero e proprio “ricordo” di scuola e a raccontar-
celo ¢ Giovanni Mosca che, per un lustro, fu maestro elementare, prima di
diventare un brillante giornalista e scrittore. Il maestro Mosca ¢ testimo-
ne attento e garante della verita, fa chiarezza sulle cause endemiche della
scuola, della frustrazione dei maestri anziani e dei giovani, sull’assurdita
e l’ingiustizia di certe leggi appartenenti ad un determinato periodo della
storia d’Italia come il Ventennio, regalandoci pagine tenere e amare nello
stesso tempo, che raccontano di maestri autoritari e di una scuola legata a
metodi e didattica che non ponevano I’alunno al centro del dialogo educa-
tivo. Anche i racconti di Domenico Rea — Ritratto di Maggio e Quel che
vide Cummeo — sono ambientati nello stesso periodo e risentono del ‘clima’
del Ventennio, evocando tutti i problemi che presentava I’istituzione scuola
nell’ambiente povero e provinciale di Nofi. Entrambi sono pubblicati in un
arco temporale che va dal 1953 al 1955, quando stava ancora lavorando la
Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi
per combatterla (1951-1954), e si collocano a pochi anni di distanza dal
primo censimento del dopoguerra (1951), che rivelava dati allarmanti in
termini di istruzione nazionale: una percentuale ancora troppo alta di anal-
fabeti, un forte divario a scapito del Sud, problemi di edilizia scolastica,
aggravati dagli anni della guerra nei quali era stata coinvolta la nostra na-
zione, il tutto appesantito da lacune psicopedagogiche del corpo docente®,
rimasto ancorato a modalita d’insegnamento prossime alle chiusure mentali
del passato regime. Anche il protagonista di Dietro la porta di Giorgio Bas-
sani frequenta a Ferrara la prima liceo fra il 1929 e il 1930. L’ambiente nel
quale operano i1 personaggi non rappresenta soltanto lo sfondo delle vicende
ma diventa spesso un elemento costitutivo del racconto, in quanto forni-
sce informazioni sul narrato, riflette la vita interiore, i sentimenti e gli stati
d’animo dei giovani, assumendo spesso una funzione simbolica in quanto
esprime una vera e propria condizione esistenziale.

Una situazione che descrive anche Leonardo Sciascia, dalle cui pagine
uscira fuori una accusa del ritardo del sistema educativo nella Sicilia del se-
condo dopoguerra, inaugurando quella scrittura saggistica di denuncia che
trovera vasta eco anche tra le pagine di Sandro Onofri. Il professore Onofti, a

5 Lalegge n. 5, emanata il 7 gennaio del 1929, pose fine al problema dell’approva-
zione dei libri di testo. La commissione, istituita dal ministro della pubblica istruzione
Giuseppe Belluzzo, alla fine dello stesso anno, presentd a Mussolini le direttive elabo-
rate per la compilazione dei libri.

¢ Cfr. F. GALLINA, Fruste, botte e verghe: la scuola del Mezzogiorno nei raccon-
ti-testimonianza di Rea, Sciascia e Giacobbe, in «KOBLIO», XI, 44, 2021, pp. 50-64.
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causa della sua prematura scomparsa all’eta di quarantaquattro anni, ci lascia
un libro non finito, un’*“opera aperta” che narra in prima persona 1’esperienza
di insegnante dell’autore attraverso una prosa oscillante tra sentimentalismo e
sociologia, con incursioni pedagogiche alla ricerca di risposte in un ambiente,
quello scolastico, piatto e demotivato, stimolato unicamente dal rumore con-
fuso di un universo giovanile spesso annoiato ¢ “rinchiuso” in aule e spazi
logori, nei quali si sviluppa a dismisura il senso del disagio sociale e diventa
difficile far comprendere che la cultura, specialmente quella umanistica, ¢
anche strumento di crescita per loro. Ci troviamo, cosi, alle prese con una nar-
razione ‘corale’, formata da tante riflessioni e/o episodi di cronaca scolastica
dotati ciascuno di una propria autonomia, che potrebbero essere letti anche in
chiave sociologica, perché capaci di inquadrare un territorio e i suoi contesti
educativi in cui sempre pit urgente appare la necessita di un dialogo dal quale
non va esclusa la coraggiosa voce di denuncia dello scrittore. Una letteratura
sulla scuola che assume, pedagogicamente, una importanza consistente nella
misura in cui rivolge la sua attenzione a rimarcare I’equilibrio tra narrazione,
formazione e dialogo generazionale, focalizzando lo sguardo verso orizzonti
prossimi da osservare con premura educativa tale da lasciare “un segno” nel
percorso formativo dei suoi studenti.

Di diverso tono ¢ il capitolo dedicato a Sauro Marianelli e Pasquale
Tuozzo, due narratori distanti anagraficamente e geograficamente, che rie-
vocano il mondo della scuola sul filo nostalgico della memoria. Marianelli
scrive due romanzi nei quali il mondo della scuola ¢ vivo e presente e si
interseca nella vita dei due protagonisti. Nel primo, // fuori-classe, emerge
la trasgressione dell’adolescente protagonista del romanzo non adeguata-
mente aiutato dalla famiglia e dalla scuola nella ‘ricerca’ della liberta nelle
proprie scelte, che lo porteranno a marinare la scuola per inseguire il suo
sogno di campione della bicicletta. Anche il romanzo La doppia eta presen-
ta sullo sfondo un ambiente scolastico, ma questa volta il protagonista non
¢ un fanciullo, ma un docente di scuola media che osserva lo scorrere mo-
notono dei giorni in un’aula e gli avvenimenti quotidiani rievocano episodi
significativi legati alla sua adolescenza. Egli vive costantemente, da qui il
titolo, in rapporto tra due eta diverse che si intersecano continuamente e
basta una circostanza accidentale per far riemergere improvvisamente un
ricordo rimasto a lungo sepolto nella mente dell’insegnante. Le pagine di
Tuozzo, invece, rievocano i tre anni delle scuole medie (1979-1982) vissuti
dal protagonista, che apre il proprio “cassetto della memoria” per raccon-
tarci un amore sbocciato sui banchi scolastici e poi tragicamente interrotto:
un vero e proprio vademecum per chi cerca 1’autentico sussidio didattico
alla educazione affettiva.
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Le modificazioni che la realta sociale italiana ha subito nell’ultimo ven-
tennio hanno indotto il bisogno di nuove esperienze educative che sappiano
far ritrovare nella scuola un nuovo ‘slancio vitale’, affinché essa possa ve-
ramente consolidarsi su posizioni democratiche ed inclusive, come realizza
Eraldo Affinati nel suo insegnamento. Lo scrittore romano, sulla scia dell’a-
spirazione ad una scuola piu legata ai bisogni reali della vita quotidiana e
attenta ai ‘Gianni’, figli dei ceti popolari, da contrapporre alla scuola tradi-
zionale autoritaria e meramente trasmissiva, perché costruita per le esigen-
ze delle classi superiori, come sosteneva don Lorenzo Milani, ci racconta
la sua personale esperienza nella Citta dei ragazzi con giovani emigranti
che, in questi ultimi decenni, hanno preso il posto dei ‘ragazzi’ di Barbiana.

L’ultimo saggio, infine, prende in esame il libro di Roberto Carnero La
campanella, un diario dell’anno scolastico 2020/2021, eta post pandemi-
ca. La crisi sanitaria causata dalla diffusione del Covid-19 ha contribuito a
rendere piu fragile e incerto il sistema educativo. Le criticita maggiori sono
state identificate, secondo gli studiosi, nelle disuguaglianze nell’accesso
alla DaD, nella qualita eterogenea dell’insegnamento a distanza e, dato piu
sfavorevole, nell’impatto negativo sulla salute mentale e il benessere de-
gli allievi. Tralasciando le analisi sociologiche, psicanalitiche e statistiche
sulla cosiddetta ‘scuola sospesa’ — almeno quella classica fatta nelle aule,
tra i banchi e in presenza — risulta interessante analizzare le voci raccontate
direttamente dalla scuola, perché capaci di rendere conto di quell’“altra’
quotidianita, troppo spesso misconosciuta che, anche nel pieno dell’emer-
genza, ha continuato a vivere e a regalarci emozioni altrimenti nascoste.

A completamento del quadro delineato, a conclusione del volume si pro-
pone un’appendice che mette, I’uno accanto all’altro, due saggi con i quali
I’autore ¢ la collega Nunzia D’ Antuono ‘dialogano’ su Leonardo Sciascia e
Domenico Starnone. I due scritti, qui proposti integralmente, si pongono in
ideale prosecuzione e consequenzialita narrativa, con rimandi, evocazioni e
suggestioni tali da creare un tenace fi/ rouge tra i due scrittori, I’'uno attento
lettore e fine interprete dell’altro.






“Posso dimenticare i nomi dei protagonisti,
ma mi restera in mente il rumore sottile del-
la prosa. Sono inconfondibili: sono i libri
che talora affaticano alla prima lettura, ma
sbocciano superbamente ad una rilettura; e
sono libri che vogliono la rilettura”.

Giorgio Manganelli






Capitolo 1

Banchi, ricordi e racconti:
la scuola del Ventennio

1.1. Ricordi di scuola tra nostalgia e disincanto

Giovanni Mosca' pubblica nel 1939 il romanzo Ricordi di scuola?, com-
posto da episodi autobiografici riferiti all’anno scolastico in cui egli fu mae-
stro elementare provvisorio a Roma. Autore e io narrante, il Nostro descri-
ve la vita della scuola elementare Renato Fucini di Roma nei suoi aspetti
quotidiani, rivissuta tra aneddoti ricchi di ironia e episodi di una tenerezza
unica, cogliendo, con particolare sensibilita, la ricchezza della fantasia dei
giovanissimi allievi. L’universo degli adulti e, in particolare, I’ambiente
scolastico rappresentano invece una realta difficile, a volte ostile non solo
ai ragazzi, ma anche ai loro professori, alcuni dei quali, per non farsi travol-
gere, trovano rifugio e conforto nel fantastico mondo dei piu piccoli.

Il primo capitolo del romanzo si intitola Tornare maestro, ma avrebbe
potuto benissimo intitolarsi ‘tornare scolaro’. Fare 1’insegnante nella scuola
in cui € stato alunno porta Mosca a riscoprire il bambino che era; quello che
aspirava a conquistarsi il diritto di leggere i libri della bibliotechina e che
cantava con gli altri scolari Fratelli d’Italia nel salone delle feste. Tornare

' GIOVANNI MoscA (Roma 1908-Milano 1983), dopo aver conseguito il diploma
magistrale, si dedico all’insegnamento magistrale e contemporaneamente al giornali-
smo. Scrisse per la Gazzetta del Popolo e La Stampa, ma poté esercitare la sua vena
umoristica sulla rivista romana Marc’ Aurelio dove tenne varie rubriche e sul milanese
Bertoldo, di cui fu condirettore dal 1936 al 1943. In questi anni scrisse Ricordi di scuo-
la, un vero e proprio resoconto della sua breve esperienza di insegnante. Dopo la secon-
da guerra mondiale fu chiamato a dirigere, insieme a Giovanni Guareschi, il Candido
fino a meta settembre del 1950, quando fu costretto a dimettersi. Dal 1951 al 1974 fu
redattore del Corriere della sera, dove fece anche il giornalista sportivo al seguito — nel
1958 — del Giro d’Italia e del Tour de France. Mosca, infine, fu anche il direttore del
Corriere dei piccoli (1952-1961). Per piu approfondite notizie sulla vita e le altre opere
di Mosca cft. S. CIRILLO, Giovanni Mosca, in Dizionario biografico degli italiani, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, LXXVII, Roma 2012, pp. 276-278.

2 G. Mosca, Ricordi di scuola, Sansoni, Milano 1978.
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in un luogo del passato ma anche rivivere il passato, questa doppia valenza
fa del verbo ‘tornare’ una delle parole chiave di Ricordi di scuola. L’altro
termine fondamentale ¢ ricordare — la cui radice etimologica rimanda espli-
citamente al ‘cuore’— poiché ¢ nel solco del ricordo che il Mosca bambino e
quello adulto collimano, mescolando i loro sguardi in una unione ben lungi
da una mera rievocazione nostalgica quanto alimentatrice delle tante emo-
zioni che albergano nel suo cuore®. Cosi il ricordo tenue dell’eta infantile si
sovrappone a quello del vecchio maestro e collega Pagliani. Quest’ultimo ¢
un insegnante avanti negli anni e lamentoso, che va a nutrire la schiera dei
burocrati e frustrati che costellano la scuola. L’abitudine a un insegnamento
fatto piu di lettere morte che di conoscenze vive ha oscurato da tempo il
bambino che era in lui. La sua aridita gli impedisce di comprendere 1’im-
portanza della scienza delle piccole cose utili praticata da Mosca e verifi-
cabile in termini assolutamente positivi grazie al metodo d’insegnamento
che incontra il favore fra i ragazzi. Il giovane maestro, in disaccordo con
programmi e metodi dell’insegnamento tradizionale, cosi analizza il suo
particolare modo di vivere in classe:

Io non facevo studiare poesie ai miei alunni. Insegnavo loro molte cose utili,
ma senza che se ne accorgessero: portando un bel fiore, un giorno, in classe,
e facendo lezione di botanica; o catturando con maestria una mosca — cosa
che 1i riempiva di meraviglia e di entusiasmo — e istruendoli sugli insetti;
prendendo spunto dal giro d’Italia li dividevo in due schiere, i partigiani di
Binda e quelli di Guerra, e se volevano sapere chi dei due era il vincitore
dovevano sommare i tempi rispettivamente segnati dai due corridori nelle
varie tappe: cosi, per amore dello sport, imparavano a far somma delle ore,

3 «Siete mai ritornati, da grande, nella vostra antica scuola elementare? Io si, la ri-
vidi, I’altr’anno, dopo tanto tempo, la scuola dov’ero stato prima alunno, e poi inse-
gnante: la bibliotechina, il salone [...]. Ma com’era divenuto piccolo, rivedendolo, il
grande, immenso salone! E come brutti, miseri, i meravigliosi dipinti del soffitto e delle
pareti! Come mai? Forse perché da bambini tutto sembra piu grande, piu bello; ma an-
che da maestro, fino a pochi anni prima, il salone m’era ancora parso immenso, ¢ i di-
pinti meravigliosi, e il lume pendente dal soffitto piu splendido di quello di un teatro.
Come mai, adesso che non ero piu né scolaro né insegnante, tutte queste cose mi sem-
bravano piccole, brutte, misere, € mi davano una stretta al cuore? [...]. E percio che
I’altr’anno, tornando dopo tanto tempo a scuola, avrei voluto dire ai maestri che m’in-
vidiavano per la mia brillante carriera e sgranavano gli occhi al pensiero dei miei gua-
dagni favolosi: “Non li lasciate, i ragazzi: finche¢ si vive in mezzo ai ragazzi si ¢ ancora
un po’ come loro, le piccole stanze sembrano saloni, quattro pupazzi sul muro sembra-
no dipinti meravigliosi, e una palla di vetro con dentro la veduta di San Pietro pare chi
sa che cosa, la cosa piu bella del mondo”» (MOSCA, Ricordi di scuola, cit. pp. 14-24).
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dei minuti e dei secondi; cosa, altrimenti, terribilmente difficile; tutto inse-
gnavo, tranne che “Qual masso che dal vertice...”. M’avrebbe fatto pena
sentire un bambinetto di otto anni recitare quella troppo notevole e impor-
tante poesia. Creaturine, ancora, che pensano alle farfalle e tolgono la polpa
dai mandarini per metter dentro la buccia vuota una candelina accesa, e gia
caricarli del peso dei versi del Manzoni? M’erano grati, i miei ragazzi, di
questo®.

1.2. L *antipedagogia’ del moscone

Il racconto seguente, La conquista della quinta C, rievoca I’incarico di
supplente ricevuto a vent’anni da Mosca presso la scuola elementare Dante
Alighieri di Roma. Nel nuovo ruolo di maestro in una classe elementare
di facinorosi, la quinta C, riesce a dominarli al suo primo giorno di scuola
allorché con una fionda rudimentale, presa all’alunno Guerreschi (nomen
omen), colpisce a volo un calabrone:

La fionda di Guerreschi — dissi —, tornando immediatamente sulla cattedra
e mostrando 1’elastico rosso, ¢ qui, nelle mie mani. Ora Aspetto le altre. Si
levd un mormorio, ma piu d’ammirazione che d’ostilita: e uno per uno, a
capo chino, senza il coraggio di sostenere il mio sguardo, i ragazzi sfilaro-
no davanti alla cattedra, sulla quale, in breve, quaranta fionde si trovarono
ammonticchiate’.

Con quel gesto il maestro riesce a togliere ai suoi allievi 1’unica presu-
mibile conoscenza-abilita in piu nei suoi confronti e, ristabilita la calma in
aula, ha tutte le carte in regola per cominciare la lezione®. Da quel momen-

4 Ivi, pp. 21-22

> Ivi,p. 31.

¢ Su questo aneddoto, Marina Polacco scrive: «Poco piu di un aneddoto diverten-
te, certo, ma la dinamica ¢ comunque significativa: la capacita di tenere la classe ¢ sem-
pre frutto di una scommessa e di un azzardo, non ci sono ricette prefabbricate, ma solo
il ‘qui e ora’ di una performance perfetta, che richiede impegno e dedizione totale. An-
che in assenza di un orizzonte politico di riferimento, il singolo insegnante puo diven-
tare il protagonista di un’avventura eccezionale, trasformando la routine di un mestiere
inappagante nel dispiegarsi di un miracolo» (Cfr. M. PoLacco, Tiranni, eroi e burocra-
ti. Costanti e varianti nella rappresentazione letteraria della scuola, in AA.-VV., L’im-
maginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, «Betweeny, V. 10, 2015 p. 13). Non
dissimile I’esperienza del giovane professore Starnone, alle prese con il suo primo inca-
rico di docente a San Chirico Raparo in proivincia di Potenza: «lo ero gia li da due anni.
C’ero arrivato in un mattino gelato del 1969, dicembre, dopo molte ore di treno nella
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to, dopo essere entrato in un rapporto empatico autentico con i suoi allievi,
puo imporre se stesso e quindi la cultura di cui i ragazzi hanno piu bisogno
attraverso il dialogo e il rispetto dei ruoli. Cosi I’esterefatto Direttore, piom-
bato all’improvviso in aula spaventato dall’insolito silenzio, che chiede al
giovane maestro delucidazioni su come avesse fatto per ammansire una
scolaresca cosi rumorosa € maleducata, dove avevano miseramente fallito
insegnanti pit anziani e con molti anni di servizio, si sente candidamente
rispondere: «Sono entrato nelle loro simpatie, signor Direttore»’.

Sostenuto poco o per nulla dall’istituzione, magari in sintonia con qual-
che collega ma complessivamente isolato, il Nostro sollecita negli allievi,
dopo un approccio iniziale faticoso, un interesse per lo studio che si me-
scola sempre un po’ all’entusiasmo per il suo personale carisma, e stringe
con loro un rapporto che si nutre anche di un comune senso di distanza
dall’insieme del mondo scolastico, e quasi dalla societa in generale. Egli si
comporta, come rileva qualche decennio piu tardi Gianni Rodari nell’intro-
duzione al testo di Bernardini, Un anno a Pietralata, «come se si trovasse
di fronte a un problema pedagogico ben catalogato nei manuali, e per il
quale esiste (ma esiste poi?) una soluzione scientifica, la migliore possibile;
bensi trovando nella propria umanita la via per arrivare all’umanita dei suoi
‘avversari’, che egli non considera mai ‘nemici»®. Ci troviamo di fronte
a una scuola poco disponibile e poco preparata a rispettare i bisogni dei
fanciulli, nella quale gli insegnanti offrono tutto sommato una meschina
immagine di se stessi: chiusi in una cultura pedagogica provinciale, servili
verso le superiori autorita scolastiche, intenti soprattutto a trasmettere ai
ragazzi i miti del fascismo’.

La scuola, nel romanzo di Mosca, costituisce, dunque, uno straordinario
lieux de memoire inteso come luogo simbolico e reale allo stesso tempo
nel quale si sedimentano e si stratificano esperienze, ricordi, trasformazio-
ni, culture, identita: un registro, un edificio, una fotografia, un banco, un

notte e poi altre ore di viaggio all’alba, su una corriera sgangherata e gonfia di fiati cal-
di. Nel dormiveglia pensavo: e se faccio cattiva impressione? E se mi impapero? E se
dico: zitto! E mi rispondono: zitto tu! Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e percio
sapevo come sono i ragazzi: malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di esse-
re non come la professoressa della Lettera, bensi come Iui» (D. STARNONE, Ex cattedra
e altre storie di scuola, Feltrinelli, Milano, 2008 pp. 37-38).

7 Ivi, p. 32.

8 A. BERNARDINI, Un anno a Pietralata, presentazione di Gianni Rodari, Firenze,
La Nuova Italia, 1973 pp. IX-X.

? All’interno dell’opera la parola ‘cattedra’ viene usata 27 volte e questo ogget-
to-pedagogico ¢ ritratto, in misura maggiore, sia nei suoi significati reali che punitivi.
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manuale, un calamaio, oggetti apparentemente insignificanti sono alcuni
dei molti elementi che emergono da un primo sguardo che attraversa corri-
doi e aule, restituendoci la complessita delle vicende intrecciatesi nel tempo
e nello spazio. E proprio nelle aule, nel corso del libro, Mosca ritrae fatti,
bambini, personaggi raccontandone le vicende con modalita e fini edifican-
ti. Si tratta di bambini che non hanno bisogno di essere minacciati, umiliati
e puniti per riconoscere I’autorevolezza del loro maestro. Sono bambini
che, pur vivendo in un ambiente educativo autoritario e paludato, di cui
I’Ispettore — nel racconto I/ miracolo dell’albero — ¢ degno rappresentan-
te, comprendono pienamente il senso di quello che viene loro proposto, si
impegnano piu facilmente, offrono il loro contributo creativo e apprendono
cosi in modo efficace e duraturo anche i concetti piu difficili o gli argomenti
apparentemente piu ostici. Mosca parla molto ai bambini della natura, spe-
cialmente di insetti come mosche e farfalle. Quella delle farfalle ¢ un’im-
magine ricorrente, simboleggia I’innocenza e la fantasia che caratterizza
il tempo dell’infanzia. Un bambino che smette di meravigliarsi davanti a
una farfalla colorata ¢ un bambino che cresce troppo presto. Significativo,
a tal proposito, ¢ I’episodio del vecchio ispettore con gli occhiali d’oro che
si scandalizza davanti al disegno dell’allievo Ronconi, che ritrae bambini
dell’antica Roma mentre giocano con il cerchio e rincorrono le farfalle,
cogliendo I’essenza della fanciullezza che in ogni epoca storica mantiene in
vita le componenti della fantasia, dell’ingenuita e della vitalita.

Durante il fascismo, il mito della romanita si poneva come esempio di
virilita, nessuno avrebbe mai pensato di associarlo al gioco e alla fantasia.
Questa esaltazione della forza fisica — rappresentata tra le altre cose dalle
marce che periodicamente avevano luogo nel cortile della scuola — irrigidi-
sce ulteriormente un sistema scolastico gia inflessibile di per sé. Ed ¢ pro-
prio contro questa inflessibilita sterile e omologante che Giovanni Mosca
indirizza la sua polemica. Con una scrittura dal tono bonario, ma a tratti
anche ironica e caustica, conduce una battaglia in difesa del diritto all’im-
maginazione dei bambini. Diritto fondamentale per un’educazione che per-
mettera loro di essere persone migliori, piu serene e piu felici. Perché in
fondo dovrebbe essere questo ’obiettivo primario della scuola: impartire
una conoscenza viva che serva come strumento di realizzazione personale
all’insegna della felicita.

Non ¢’¢, in Ricordi di scuola, nessuna atmosfera idilliaca né idealiz-
zata, alla maniera del libro Cuore; nessuna deificazione di alunni profes-
sori 0 programmi scolastici. Semplicemente, uno sguardo tenero ma non
indulgente, ironico e sagace che dimostra quanto fuoco sotto la polvere
poteva esserci in un’istituzione che, nel giro di un trentennio, sarebbe stata
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attraversata dalla diffusione e affermazione della pedagogia laico-democra-
tica di stampo deweyano, dalle rinnovate metodologie proposte dal movi-
mento MCE ispirate dal pedagogista francese Célestin Freinet'® e colpita in
pieno dalla potenza dirompente ¢ travolgente delle proteste studentesche e
del *68. Parrebbe quasi dirci Mosca che la rivoluzione, se cieca e incontrol-
lata, rischia di privarci anche dell’essenzialita e della positivita del buono.
E un racconto lungo di tenerezza e di affetto, che si materializza in figure
plastiche, reali, concrete, che maturano e che impartiscono preziosi inse-
gnamenti. Sono personaggi magistralmente contornati, raccontati nel loro
ambiente privilegiato ed esclusivo: personaggi che crescono e maturano,
esattamente come fanno gli alunni, in uno scambio continuo di esperienze e
di insegnamenti; mai univoci né unidirezionali. Personaggi come la signori-
na Cenci, che, amante del suo mestiere, persino d’estate, quando la scuola ¢
vuota e abbandonata, percorre leggera i corridoi e innaffia le piante rimaste
nella classe; o come il maestro Garbini, che, al pari dei suoi studenti, fan-
tastica su un cavallo bianco; o ancora, come la maestra Marini che, con la
prospettiva di un fiore e di un amore, sapra cambiare e diventare pit buona
e meno severa coi bambini del suo doposcuola.

1.3. La classe vuota del maestro Pagliani

Fra i tanti personaggi presenti nel libro di Mosca, come gia accennato in
precedenza, ¢’¢ anche il maestro Pagliani: un uomo ormai anziano, legato
indissolubilmente ai suoi metodi. A lui ¢ dedicato il quattordicesimo capito-
lo, che si apre con la descrizione laconica dell’insegnante che sta per andare
in pensione, ripromettendosi di dedicarsi a tutte quelle attivita per le quali
la scuola non gli aveva mai lasciato tempo libero:

Oggi, dopo quarant’anni di insegnamento, il maestro Pagliani va in pensio-
ne. Alla mezza, quando i ragazzi saranno usciti, il Direttore fara un discorso,
e poi ci sara un rinfresco. Gli daranno il vermut, povero maestro Pagliani, il
vermut e qualche biscotto, poi se n’andra e non lo rivedremo piti. E curvo,

10 CELESTIN BAPTISTIN FREINET (Gars 1896 - Saint-Paul-de-Vence 1966) ¢ stato un
pedagogista e educatore francese, fautore della pedagogia popolare. Nei primi anni cin-
quanta, intorno a lui si ¢ formato un gruppo di insegnanti che, condividendo le sue idee
ed i suoi metodi, collaboravano nelle attivita della corrispondenza interscolastica e nel-
lo scambio di giornalini. In Italia i seguaci della pedagogia Freinet, tra cui spicca Ma-
rio Lodi, hanno dato origine al Movimento di Cooperazione Educativa. Il suo libro piu
famoso ¢ Nascita di una pedagogia popolare (1949).
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bianco, di maggio porta ancora il cappotto; per non fargli fare le scale il
Direttore gli ha dato la classe al pianterreno, dove sono le sezioni dell’asilo
[...] in fondo al corridoio ¢’¢ la classe del maestro Pagliani, una quinta''.

E una descrizione secca, asciutta, di un uomo che, nonostante i buoni
propositi, si ¢ lasciato gradatamente soffocare in iniziative, capacita, inte-
ressi ora difficilmente recuperabili. Un rapporto con la scuola cosi intenso
e intimo che, ancora di piu dopo essere rimasto vedovo, consuma tutte le
sue energie, fisiche e mentali, senza neppure la garanzia di un’esistenza
dignitosa. Commovente, percio, [’addio descritto dall’autore a tutte le po-
vere cose del maestro I'ultimo giorno di scuola. Sono quelle ‘cose buone di
pessimo gusto’, cio¢ piccoli oggetti di poco pregio, ma che fanno da cornice
alla vita, per certi aspetti insignificante, di maestro e ne riassumono la visio-
ne di un mondo quotidiano destinato a sparire silenziosamente

E ora vuota il cassetto. Lo apre per I’ultima volta, dice addio a un fermacarte
di bronzo a forma di gondoletta che per tanti anni, tutti i giorni, ¢ stato sulla
cattedra, sul mucchietto di compiti da correggere: ma non ¢ suo, ¢ della
scuola, lo deve lasciare. Dice addio al calamaio, alla penna, al piano della
cattedra sul quale, benche tenuto sempre pulito, gli anni, le abitudini, i ge-
sti piu frequenti hanno impresso quei segni che gli altri non vedono, ma il
maestro Pagliani, si, per I’ultima volta tocca quella scalfitura, passa la mano
su quella macchiolina, prova quella rugosita sulla quale macchinalmente,
tutti i giorni, mentre i ragazzi facevano il compito in classe, passava e ripas-
sava con le dita.

Dice addio a quella macchia di umidita sul soffitto, che a guardarla bene
sembra un drago, e pensa che da domani non vedra piu quella mattonella
scheggiata, proprio vicino alla porta, dove i ragazzi, e qualche volta anche
lui, inciampavano, perché, pur sapendolo, non se ne ricordavano mai'?.

Si tratta di un vero e proprio ‘addio’ — parola scandita in forma iterati-
va per ben tre volte nel testo sopra citato, quasi a rimarcare una distanza-
allontanamento che non ¢ solo fisica — perché il maestro deve lasciare la
sua “cattedra”, amica fedele che lo ha tenuto compagnia, di cui trascrive
lo stato d’animo nel momento dell’abbandono da essa: «Signor Direttore,
tornero se volete, ma alla mia cattedra ho detto addio. Domani verra un al-
tro che buttera via il mio calamaio e ci mettera il suo. E nel cassetto chissa
che cosa ci mettera. Fra un anno nessuno si ricordera piu che quella era

" MoOsCA, Ricordi di scuola, cit., p. 154.
2 vi, p. 158.
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la classe mia»'3. C’¢ tutto nella pagina di Mosca: immaginazione e con-
cretezza, fantasia e realta, vita ideale e bisogni materiali, colti dall’autore
nella loro inconciliabilita, nel disagio di un’insanabile frattura. In questo
universo fanciullo, in cui gli adulti spesso si scontrano con le loro illusioni,
il maestro Mosca incontra una insegnante d’asilo che in seguito diventera
sua moglie.

Intanto, si arriva alla fine della scuola e per i ragazzi si presenta il perio-
do piu difficile di tutto 1’anno, quello che precede gli esami. Per i ragazzi
promossi, I’ultimo giorno di scuola ¢ il piu bello, il giorno della riconqui-
stata ‘liberta’ dalle fatiche scolastiche. Tuttavia, esso ¢ anche il giorno in
cui, per tutti, maestri e alunni, finisce un’esperienza comune, un segmento
di vita che non si ripetera piu'*. Cosi I’autore-maestro avverte questo di-
stacco e descrive, unitamente a particolari divertenti, quel sentimento di
struggente malinconia che accompagna la fine di qualcosa, ricordando quel
processo di “conoscenza di s€” cosi importante in ogni percorso di crescita:

Ai miei ragazzi non ho insegnato, come d’ordinario si usa nelle scuole ele-
mentari, a stimare la formica e a disprezzare la cicala. Non ho insegnato
nemmeno ad esaltare la celebre modestia della mammoletta, o il valore di
Achille, antipatico guerriero che se non fosse stato quasi del tutto invulne-
rabile non so se si sarebbe gettato cosi volentieri nelle mischie. E se i miei
ragazzi mettevano nel componimento lo sciocco ragazzotto che, avendo ri-
cevuto cinque lire dalla mamma per comprarsi chicche e balocchi, le regala,
invece, tutte al povero vecchio che incontra all’angolo della strada, subito
davo un brutto voto'".

In questo passo sono espressi i criteri educativi del maestro Mosca, i
contenuti del suo insegnamento, che, circa un ventennio prima di Gianni
Rodari, elogiavano, rispetto alla tradizione, il ruolo e il valore del frinire
della cicala, un tempo rappresentante di chi spreca il suo tempo e non mette
nulla da parte. La formica, nella favola esopiana, ¢ invece virtuosa e, men-
tre I’altra canta, o meglio frinisce, lei accumula le provviste per I’inverno.

B Ivi, p. 161.

'* Tante sono le esperienze didattiche vissute tre le aule scolastiche diventate poi
testi famosi, come le Cronache scolastiche, raccolte nel libro Le Parrocchie di Regal-
petra, di Leonardo Sciascia; Un anno a Pietralata di Bernardini; Lettera a una profes-
soressa di don Lorenzo Milani; 1] paese sbagliato di Mario Lodi; Ex cattedra (1989),
Fuori registro (1991), Sottobanco (1992) di Domenico Starnone; Registro di classe
(2000) di Sandro Onoffri.

15 MoscA, Ricordi di scuola, cit., p. 191.
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Mosca, come fara piu tardi il ‘favoloso Gianni’ in due celebri filastrocche!®,
polemizza con le ipocrisie borghesi e con 1’educazione dello stato fascista,
piu propensi a parteggiare per la virtuosa formica che accumula le provvi-
ste per I’inverno. Insomma, la scuola deve accompagnare la crescita della
persona, applicando le logiche pedagogiche dell’immaginazione e della
fantasia. La specificita della scuola si traduce nell’essere una scuola ‘viva’
perché costruita per e con 1’alunno, una scuola che favorisce 1’incontro e
I’amicizia tra I’insegnante e i suoi alunni, dove occorre saper sorridere e
saper immaginare. Mosca pone 1’accento, in anticipo sui tempi, sulla for-
mazione culturale, morale e civica del bambino che non dipende da quello
che sa di grammatica di storia e quant’altro, ma piuttosto da quello che lui
sa fare.

Le vicende raccontate dal maestro Giovanni Mosca riguardano il perio-
do storico del ventennio fascista e i vari personaggi operano in quell’am-
biente sociale e politico, che diventa giocoforza parte della storia di ciascu-
no di essi. Anzi, gli aspetti politici e culturali di quella societa, che fanno da
scenario a questi ‘ricordi’, permettono di vedere il volto reale dei maestri,
dei fanciulli e delle loro famiglie, individuando alcuni aspetti sociali, come
rileva la data 28 febbraio 1933, del decennio 1929-39 (anno di pubblica-
zione del libro), che vede il regime impegnato nella definitiva conquista di
un consenso anche popolare, dopo la sua diffusione capillare in tutti i centri
della vita quotidiana. Le pagine del maestro Mosca illuminano 1I’ambiente
scolastico a tutto tondo, facendo emergere i disagi dei ceti popolari, in pri-
mis le famiglie numerose degli scolari Martinelli, Manili, Spadoni.

1.4. Scuola di autoritarismo, obbedienza e fedelta

Anche i maestri non godevano di migliori condizioni. Erano anni in cui
il lavoro dell’insegnante era stato progressivamente ridotto a quello di mero
esecutore di un programma scolastico calato dall’alto, nonostante Giovanni
Gentile avesse ipotizzato I’ampia liberta del corpo docente. 11 ruolo dell’in-
segnante doveva essere svolto nel pieno rispetto dell’autorita direttiva, sen-
za alcuna possibilita di critica o di partecipazione alle scelte ministeriali,

16 «Chiedo scusa alla favola antica / se non mi piace [’avara formica. / lo sto dal-

la parte della cicala / che il pin bel canto non vende, regala (Alla formica); Ho visto
una formica / in un giorno freddo e triste / donare alla cicala / meta delle sue provvi-
ste. / Tutto cambia: le nuvole, / le favole, le persone... / La formica si fa generosa... / E
una rivoluzione» (Rivoluzione).
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con una retribuzione che si manteneva del tutto inadeguata. Cosi i maestri
Garbini e Pagliani, consumati da un’esistenza povera e grigia, vivono la
vita scolastica senza prospettive concrete di miglioramento e per loro non
resta che la consolazione di rifugiarsi nel mondo della fantasia a contat-
to con i loro bambini. Alla guida del corpo docente c’era il direttore, che
aveva il dovere di controllare I’operato degli insegnanti, intervenendo nel
compito educativo dei maestri attraverso visite improvvise nelle classi e
annotazioni sui registri allo scopo di verificare la fedelta al programma e
al regime e creare, nel contempo, un ambiente culturale univoco e control-
lato. Ci troviamo di fronte a una scuola poco disponibile e poco preparata
a rispettare i bisogni dei fanciulli, nella quale gli insegnanti offrono tutto
sommato una meschina immagine di sé stessi. Gli scolari della signorina
Cenci, ad esempio, appaiono vittime di ipocrisie e posture innaturali, figlie
di un comportamento della loro maestra limitato da abitudini e piccole ma-
nie divenute col tempo quasi un rito. Li troviamo cosi intenti a scrivere la
frase «lo voglio molto bene alla Patria, ai genitori, alla signora Direttrice»,
destinati ad assorbire nozioni lontane dai loro reali bisogni e percid svuo-
tate di significato. Patria, famiglia, autorita si dovevano amare, prima di
imparare a conoscerle; educare, quindi, significava relegare la fantasia dei
fanciulli, in un’eta le cui ricchezze sono la spontaneita e il candore, in un
modello precostituito e funzionale al regime. Anche 1’educazione civica e
le ‘adunate’ contribuivano a militarizzare la scuola, introducendo il mito
della forza fisica e dell’efficienza, senza tener conto che si escludevano
i meno fortunati e quelli che non possedevano i requisiti adatti, come nel
caso del povero Ronconi.

Anche le visite ispettive servivano, oltre a controllare 1’attivita del per-
sonale direttivo e docente delle scuole, a verificare il processo dell’azione
educativa secondo le direttive del ministero fascista. In una di queste visite,
il maestro Mosca con i suoi ragazzi si imbatte in un ispettore burocrate e
lontano dalla realta scolastica, tanto che non riesce a comprendere i bam-
bini e i loro disegni. Il vecchio ispettore, da buon funzionario fedele alle
indicazioni ministeriali, pur di mantenere fede all’immagine di forza e di
virilita dell’antica Roma, non esita a dichiarare che a quei tempi i bambini
non giocavano, o, meglio, giocavano senza ridere. Val la pena, non fosse al-
tro per le affermazioni quasi comiche, oltre che irreali, del funzionario mi-
nisteriale, riportare il rimprovero dell’ispettore al povero e stupito maestro
sui disegni, raffiguranti paesaggi invernali, realizzati dai bambini

Signor maestro, mi disse 1’Ispettore, voi non insegnate bene il disegno; i
disegni dei vostri ragazzi sembrano disegni di bambini! Ne prese qualcuno,
a caso. Chi ¢, domando, Martinelli? Martinelli s’alzo tremando, e con gli
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occhi fece capire, non avendo la forza di parlare, che Martinelli era lui.
D’inverno, grido I’Ispettore agitando un disegno che, a firma di Martinelli,
rappresentava un paesaggio invernale, con le montagne, i tetti, la campagna
ricoperti di neve; ma in mezzo alla campagna sorgeva miracolosamente,
un albero verde con tanti fiori gialli, rossi, azzurri, arancione, d’inverno,
in mezzo alla neve, fioriscono forse gli alberi? Quand’¢ che fioriscono gli
alberi?

A primavera, risposero in coro tutti i ragazzi. Bravi. E tu, invece, Martinelli,
d’inverno, in mezzo alla neve, hai visto un albero fiorito? Si, rispose Mar-
tinelli. Dove?, incalzo I’Ispettore. E Martinelli si mise a piangere, perché
non sapeva rispondere [...]. Signor maestro, disse seccamente 1’Ispettore
andandosene, assolvete il vostro compito con pit impegno, insegnate sul
serio il disegno ai ragazzi, e fate in modo che la prossima volta io non veda
piu alberi fioriti nei paesaggi invernali'’.

Il fine del maestro Giovanni Mosca ¢ quello del testimone attento e
garante della verita, nel fare chiarezza sulle cause endemiche alla scuo-
la della frustrazione dei maestri anziani e dei giovani, sull’assurdita e
I’ingiustizia di certe leggi appartenenti ad un determinato periodo della
storia d’Italia come quello del Ventennio, collocandosi nella scia pe-
dagogica delle intuizioni di Giuseppe Lombardo Radice'® che, appena

17 MOSCA, Ricordi di scuola, cit. pp. 41-42.

18 Giuseppe Lombardo Radice (Catania, 1879-Cortina d’Ampezzo, 1938) ¢ stato
un pedagogista e filosofo. Insegnante per vari anni nelle scuole medie e ginnasiali, dal
1912 al 1922 fu docente di Pedagogia all’Universita di Catania. Nel biennio 1923-24
tenne, per incarico del Ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile, la dire-
zione generale delle scuole elementari, collaborando per quella parte alla riforma del-
la scuola. Nel 1924 si dimise dagli incarichi ministeriali per protesta contro il fascismo
e insegno Pedagogia nell’Istituto Superiore di Magistero di Roma. Fautore dei princi-
pi pedagogici dell’attualismo, tradotti in termini di scuola vissuta, fondo e diresse le ri-
viste «I nuovi doveri» (1907), «Rassegna di pedagogia e di politica scolasticay» (1912),
«Educazione nazionale» (1919). Tra le sue opere piu importanti ricordiamo: Studi pla-
tonici (1906), Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1912, che ¢ il
suo libro pit famoso), Lezioni di pedagogia generale (1916), Educazione e diseduca-
zione (1922), Athena Fanciulla: scienza e poesia della scuola serena (1925), Il pro-
blema dell’educazione infantile (1927), Orientamenti pedagogici per la scuola italia-
na (1932). Per ulteriori approfondimenti sul Nostro e il difficile e controverso rapporto
con il fascismo cfr. E. SCAGLIA, Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo. Ragioni di
una nuova pubblicazione, in Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radi-
ce e il suo tempo, a cura di E. Scaglia, Studium, Roma, 2021, pp. 8-36; J. MEDA, «Sal-
damente padrone della mia dignita e liberta». La difficile convivenza con il regime fa-
scista (19251931), in Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radice e il suo
tempo, cit., pp. 61-85. Sul modello didattico altamente innovativo, che non a caso fu ra-
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qualche lustro prima, coniugava 1’incontro tra 1’esperienza di “scuola
attiva” e 1’attualismo di Giovanni Gentile. Del resto, il filosofo sicilia-
no, redattore dei programmi per la scuola primaria del 1923 — uno dei
capisaldi della Riforma Gentile — proponeva, nel fondamentale rappor-
to maestro-scolaro, un lavoro educativo sereno e costruttivo, nel quale
la scuola non doveva assolutamente ripetere, nella sua organizzazione
interna, le oppressioni, le manchevolezze e le difficolta della vita quo-
tidiana. Lombardo Radice riprendeva, per alcuni aspetti, I’intuizione
di ‘scuola serena’ di Maria Boschetti Alberti'®, ma si discostava dalla
pedagogista svizzera nella misura in cui egli sosteneva che la scuola ¢
“rasserenatrice della irrequietezza dei fanciulli” e in controtendenza alla
scuola noiosa e autoritaria del tempo®.

pidamente respinto dal Fascismo, portando alla liquidazione della parte pit importan-
te dei programmi del pedagogista siciliano, cfr. G. Lombardo Radice, Lezioni di didat-
tica e ricordi di esperienza magistrale, introduzione e cura di L. CANTATORE, Edizioni
Conoscenza, Roma 2022.

19 Maria Boschetti Alberti nacque a Montevideo in Uruguay da Giuliano e Teofi-
la Ferretti di Bedigliora, un piccolo paese del Canton Ticino, emigrati in Sud America
negli anni precedenti. Quarta di otto figli, rientro in Svizzera insieme al resto della sua
famiglia nel 1883. In Svizzera frequento la scuola normale di Locarno. Nel 1894 con-
segui la licenza che le apri la strada dell’insegnamento. Insoddisfatta della scuola tra-
dizionale, nel 1916 intraprese un viaggio pedagogico in Italia durante il quale visito le
scuole per anormali di Milano e successivamente di Roma, mostrando interesse prin-
cipalmente per le classi che seguivano il metodo Montessori. Da questo viaggio tras-
se spunti importanti per la sua successiva esperienza educativa nella scuola di Muz-
zano, esperienza che ebbe inizio nel 1917 e che termino nel 1924. Nel 1923 Giuseppe
Lombardo Radice visito la scuola di Muzzano e in una nota dell’anno successivo sul-
la rivista «Educazione Nazionale», divenuta poi un capitolo di Athena Fanciulla, egli
descrisse agli educatori europei i brillanti risultati ottenuti dalla Boschetti Alberti nel-
la scuola ticinese. Dopo la chiusura della scuola di Muzzano, la maestra dovette trasfe-
rirsi ad Agno e qui portd a compimento la sua esperienza di scuola nuova che denomi-
no “scuola serena”, utilizzando I’espressione del Lombardo Radice. La scuola serena si
ispirava ai principi di liberta, autoeducazione e rispetto del naturale processo di appren-
dimento dell’allievo. Mori ad Agno il 20 gennaio del 1951. Cft. E. SCAGLIA, La “scuo-
la serena” come scuola per la persona. Il contributo di Maria Boschetti Alberti, in G.
SANDRONE (a cura di), Educazione e ricerca: problemi, profili, modelli, Rubbettino, So-
veria Mannelli (CZ), 2010 pp. 47-86.

20 Con largo anticipo, Lombardo Radice intuisce la necessita di una progettazione
didattica collegiale degli obiettivi di apprendimento. Inoltre, I’intesa tra il corpo docen-
te ¢ essenziale per creare quella atmosfera ‘familiare’ capace di assicurare al bambino
spazi di libero movimento all’interno dell’Istituto scolastico, nonché per garantire una
sostanziale unitarieta negli orientamenti didattici.
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1.5. Domenico Rea e la scuola autoritaria de / ragazzi di Nofi*'

Non diversa la vita scolastica descritta da Domenico Rea?? nei racconti
lunghi Ritratto di maggio®, pubblicato nel 1953 e ambientato anch’esso
nell’a.s. 1928/1929, e Quel che vide Cummeo®. Meno lirici e piu realistici
rispetto al ‘ricordo’ di Mosca, i due romanzi parlano dell’ambiente scolasti-
co e sociale di Nofi, narrando, il primo, la vita di scuola e le sue aberranti
norme didattiche negli anni tra le due guerre, mentre il secondo descrive,
come sotto una lente di ingrandimento, la parabola esistenziale del per-
sonaggio Cummeo, gia conosciuto dai lettori nel Ritratto. Quest’ultimo
muove dalla scoperta di un ‘ritratto scolastico’, una vecchia fotografia®,
di circa venti anni prima, che alimenta il ricordo del primo anno di scuola
elementare del bambino protagonista, Nicolino:

2l Riprendo I’espressione del libro Domenico Rea, [ ragazzi di Nofi, introduzio-
ne di R. Barilli, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 1999, da cui riprendo le citazio-
ni nel presente Saggio, che raccoglie i due racconti lunghi, Ritratto di maggio e Quel
che vide Cummeo, che diventano come capitoli di un unico romanzo: quello dell’in-
fanzia nelle campagne, i vicoli, i cortili, i bassi, le decrepite aule scolastiche della mi-
tica Nofi.

22 Domenico Rea (Napoli 1921-Ivi 1994) trascorse I’infanzia e la giovinezza a
Nocera Inferiore; poi, dopo un breve soggiorno a Milano, si trasferi definitivamente
a Napoli. Come scrittore esordi nel 1947 con Spaccanapoli, cui seguirono numerose
altre raccolte di racconti, tra cui: Gesu, fate luce (1950, Premio Viareggio), I raccon-
ti (1965), Il fondaco nudo (1985), e i romanzi Una vampata di rossore (1959) e Nin-
fa plebea (1992, Premio Strega). Tra i suoi libri di saggistica, invece, ricordiamo: 7/
re e il lustrascarpe (1960), Pulcinella (1968), Diario napoletano (1971). Per piu ap-
profondite notizie sulla vita e le altre opere di Rea, rimando a F. Durante, Domeni-
co Rea, in Dizionario Biografico degli italiani, LXXXVI, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana 2016.

# D. Rea, Ritratto di maggio, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1953. In prece-
denza Rea aveva gia affrontato alcuni temi che sviluppera in Ritratto di Maggio sotto
forma di racconti brevi pubblicati su diversi giornali: Frustate, apparso su «Milano-se-
ray il 19 giugno 1950; La prima elementare, «I1 Lavoro Illustratoy, a. I, n. 34, 26 ago-
sto 1951; I miei compagni, «I1 Lavoro Illustratoy, a. III, n. 17, 27 aprile-4 maggio 1952;
La visita dell’ispettore, «Il Tempoy, 22 settembre 1952.

2 Quel che vide Cummeo, che prende il titolo dalla narrazione piu significativa,
contiene otto racconti e, in appendice, il saggio Le due Napoli. Questi i racconti che
compongono il testo: La signora scende a Pompei, Quel che vide Cummeo, Idillio, La
spedizione, Amore a Procida, Madre e figlia, Gli oggetti d oro, I pesci del padrone.

% Sulla importanza della fotografia come imprescindibile fonte storica per la Pu-
blic History, cfr. R. Biscioni (a cura di), Fotografia e Public History. Patrimonio stori-
co e comunicazione digitale, Pacini, Firenze 2017.
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In esso erano riprodotte quattro righe, quale di dodici e quale di tredici sco-
lari. I ragazzi della riga inferiore nascondevano il grosso del corpo di quelli
della riga superiore, dei quali si vedevano solo parte del petto, delle spalle e
della testa, esclusi quelli della prima riga, ai due lati del maestro, fotografati
per I’intera persona. Osservai che la disposizione a gradinate, tipica di que-
sti ritratti, si trasformava anche in un ordine morale e sociale. I ragazzi della
prima riga erano tutti ben vestiti, pettinati e lustrati e col maestro formava-
no un gruppo a parte, indipendente, con un’altra luce; e tra essi e i ragazzi
della seconda riga, non visibile per intera e piu affollata, sembrava ci fosse
uno steccato che li trattenesse 1a dietro. Un’ansia d’irrompere in avanti si
notava chiaramente nei loro volti. Ma tra i ragazzi della terza e quarta fila,
immobili, impalati e tetri, non c’era una sola allusione all’infanzia. Avevano
ricevuto I’ordine di mettersi li sopra. E avevano ubbidito. Forse non c’era
stato nemmeno bisogno di un ordine. Sapevano da parecchio tempo che, in
classe o in cortile, era quello il loro posto e spontaneamente erano saliti su
quella sorta di banchi d’accusa®.

Rea, rispetto a Mosca, non ¢ mai stato un insegnante e il suo obietti-
vo pedagogico — il testo doveva chiamarsi Anticuore, per il taglio tangi-
bile e crudo della narrazione che si contrapponeva alla visione idealizzata
dell’infanzia che Edmondo De Amicis aveva voluto tratteggiare dell’Italia
umbertina nel suo capolavoro — ¢ quello di far conoscere 1’arretratezza di
un Istituto scolastico di una cittadina del Sud Italia, contrassegnata da una
X e che nella successiva produzione letteraria di Rea prendera il nome di
Nofi*’, nel quale i vecchi metodi d’insegnamento, autoritari e punitivi, in-
vece di eliminare le discriminazioni sociali, contribuivano a evidenziarle
e aggravarle. Il protagonista-narratore, ormai adulto, rievoca il momento
della gioia fanciulla del primo giorno di scuola che fa da contrappunto ad
una inconsapevole esclusione che si perpetua giorno dopo giorno impeden-
do I’emancipazione delle classi sociali piu povere. Anzi, la scuola, prima
istituzione incontrata dai fanciulli, si presenta come il risultato di molte
contraddizioni involontarie, un riflesso perfetto della citta, dei cortili, dei

% REA, Ritratto di maggio, cit. pp. 10-11.

27 Sulla scelta di questo nome di fantasia, emblematiche sono, a mio giudizio, le pa-
role dello stesso Rea: «A quindici anni, quando scrissi il mio primo racconto, mi venne
fatto di scrivere invece di “C’era una volta a Nocera Inferiore, ¢’era una volta a Nofi”.
Non saprei dire le ragioni per cui si verifico questa sostituzione. Forse per non avverti-
re il peso di un nome di citta cosi lungo e composto. Ma ¢’¢ un’altra versione di cui mi
compiaccio. Nofi era il nome di un regno dall’orizzonte illimitato [...] una terra mia in
cui qualche volta i protagonisti rassomigliavano a quelli realmente incontrati di Nocera
Inferiore» (C. PIANCASTELLL, Domenico Rea, 11 Castoro, Firenze 1979 p. 3).
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bassi, delle campagne dell’agro-nocerino-sarnese che segnano 1’infanzia
del protagonista narratore ¢ di tanti bambini suoi coetanei’®. In un’aula
quadrata, dal tetto basso, poco illuminata e affollata da 51 giovanissimi
alunni, il maestro ¢ raffigurato sulla predella nelle condizioni di controllare
contemporaneamente tutti, gestendone in maniera perfettamente razionale
i movimenti e i comportamenti®. Inoltre, 1’opera ci descrive il modus ope-
randi di due maestri: uno giovane, irascibile e manesco (usava la frusta
lunga direttamente dalla cattedra, oltre alla riga per le spalmate); I’altro,
Sberi, poco socievole e distaccato®®. Entrambi falliscono miseramente nella
loro missione di educatori!

Ritratto di maggio e Quel che vide Cummeo svolgono un duplice ruo-
lo: documentano uno scenario educativo reale e al contempo indicano una

2 Cosi Rea spiega, in un dattiloscritto dei primi anni Ottanta del secolo scorso con-
servato nell’ Archivio Rea, la nascita di Ritratto di maggio: «Allora io andavo pubbli-
cando su varii giornali alcune pagine di ricordi di scuola. Da tempo era uscito il Gesu,
fate luce! e in me si verificava un ripensamento della mia vita. Volevo ricercare 1’erro-
re sociale all’origine; e ci0 che per anni aveva dormito nella memoria, si andava risve-
gliando alla luce della mia nuova e pit matura coscienza d’uomo. L’origine del male,
non c’era dubbio, bisognava cercarla nell’infanzia. In quella lontana epoca scoprii aver
avuto inizio quel gioco dei vinti e dei vincitori, che gli anni e il tempo della vita umana
e sociale poi non fanno altro che sviluppare e ingigantire fino a porre le basi e a crea-
re le cause per una lotta senza quartiere: la lotta per la vita, tra chi ha e chi non ha e, di
conseguenza, tra chi ¢ e chi non ¢». La produzione letteraria di Domenico Rea ¢ depo-
sitata in parte presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, ceduta dalla moglie
dello scrittore Annamaria Perilli nel 2000, e in parte al Comune di Sarno, che, ottenu-
ti i diritti dalla figlia, Lucia Rea, ha stipulato una convezione con 1I’Universita di Saler-
no, per la catalogazione di circa un migliaio di articoli, racconti, dattiloscritti e lettere.

» Scrive Michel Foucault: «Le discipline, organizzando le ‘celle’, i ‘posti’, i ‘ran-
ghi’ fabbricano spazi complessi: architettonici, funzionali e gerarchici nello stesso tem-
po. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono la circolazione; ritagliano
segmenti individuali e stabiliscono legami operativi; segnano dei posti e indicano dei
valori; garantiscono 1’obbedienza degli individui, ma anche una migliore economia del
tempo e dei gesti. Sono spazi misti: reali perché determinano la disposizione delle co-
struzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su queste sistemazioni si pro-
iettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La prima fra le grandi operazioni della di-
sciplina ¢ dunque la costituzione di “quadri viventi” che trasformano le moltitudini
confuse, inutili o pericolose in molteplicita ordinate» (M. FoucauLr, Sorvegliare e pu-
nire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976 p. 161).

30 Le due tipologie di maestri contrastano moltissimo con il profilo attuale dell’e-
ducatore. Da questo punto di vista, un insegnante ¢ semmai un modello da imitare, un
esempio, un pianificatore dei comportamenti e soprattutto un «facilitatore», almeno nel
senso che interviene direttamente sul comportamento esibito dall’allievo per raddriz-
zarne la traiettoria o risolverne qualche incidente di percorso.
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serie di modelli pedagogici, a quei tempi, eversivi rispetto all’esistente. Era
una scuola “simultanea” e trasmissiva, quella nella quale un solo insegnan-
te istruiva una classe numerosa di allievi e considerava ’aula come un am-
biente isolato con regole a parte, come attestano le parole dell’io narrante
nel descrivere 1’inizio delle lezioni del giovane maestro il primo giorno di
scuola:

Infine disse a un ragazzo di chiudere la porta. E la porta fu chiusa. Era una
porta piccola, ma robusta e solida, che sembro separarci dal mondo, e tutti
e cinquantuno diventammo cosa sua, senza scampo [...] Il mondo di tutti
i giorni, rumoroso e gioioso, si fece dunque lontano, irraggiungibile, e si
spense. Restammo tra le quattro murate, la cattedra, il crocefisso sul capo
del maestro e i quadri sbiaditi e passivi del re e della regina®'.

L’organizzazione dell’aula rispondeva a logiche funzionali molto ele-
mentari: ottimizzazione degli spazi, esigenze di disciplinamento e il fulcro
era rappresentato dalla cattedra; 1’autorita e la centralita dell’insegnante
venivano ribadite dalla posizione rialzata in cui si poneva normalmente la
scrivania del maestro®2. La pedana, oltre a garantire la visibilita dell’inse-
gnante, ne rimarcava la distanza rispetto agli alunni presenti in aula. Un
luogo in cui si perpetuavano le ingiustizie sociali, complici i maestri e 1’isti-
tuzione nei suoi stessi fondamenti ideologici, dove i poveri erano confinati
agli ultimi banchi e, se non sapevano rispondere, si beccavano le “spalma-
te” con la riga sul palmo o sul dorso delle mani, a seconda della gravita del
loro errore. Il maestro descritto con lucida indignazione da Rea — irascibile,
nervoso, pronto a elargire frustate in aula ai ragazzi meno abbienti — ¢ di
quelli che dividono una classe per strati sociali e picchia i pit poveri perché
i loro genitori non sanno difenderli.

31 REA, Ritratto di maggio, pp. 33-34.

32 Cosi Luigi Berlinguer descrive la storia e la ‘funzione’ della cattedra nella prefa-
zione al testo Dall’aula all’ ambiente di apprendimento, a cura di G. BIONDI, S. BORRI,
L. Tosi, Firenze, Altralinea Edizioni, Firenze 2016: «Tempo e spazio della scuola sono
formalizzati secondo un modello precostituito, quello affrescato da Ambrogio Loren-
zetti nella sua Allegoria del Buon Governo (1338-1339), custodita nella Sala della Pace
del Palazzo Pubblico a Siena, in cui un signore, un ecclesiastico, si rivolge da un pul-
pito alle persone che, sotto, lo stanno ad ascoltare affascinate dal suo parlare. La scuo-
la ¢ nata cosi, dal pulpito, ex autorictate. 11 pulpito € poi divenuto cattedra, un gradino
piu in basso, poiché la voce non era quella di Dio ma di un insegnante. E cosi per lun-
go tempo, fino ad oggi, quella ¢ stata la nostra scuola: un meccanismo per trasmette-
re il sapere» (p. 14).
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1.6. Le ‘creature’ di Rea

Rea perseguiva I’intento di far conoscere la penosa situazione della
scuola dell’Italia meridionale alla fine degli anni Venti del secolo scorso,
compresi i vecchi metodi d’insegnamento, che, invece di eliminare le di-
scriminazioni sociali, contribuivano a farle evidenziare ed aggravare di piu.
Cosi la scuola diveniva I’istituzione negata, incapace di accogliere ed edu-
care, che non guardava al popolo e alla sua cultura, bloccata com’era da un
pregiudizio pedagogico che pretendeva di ottenere il massimo profitto in
maniera autoritaria e trasmissiva tra le pareti scolastiche, forgiando allievi
volti all’obbedienza e al consenso. Le norme legislative fasciste non prese-
ro in considerazione le divisioni di classe, tanto che sugli stessi banchi (da
due o tre posti) sedevano sia i figli del sottoproletariato, sia i rampolli della
classe borghese e industriale come ci descrive minuziosamente Rea. Questa
situazione non portava alla riduzione delle enormi differenze sociali, anzi
esasperava ancor piu le gerarchie trovando la degna rappresentazione ma-
teriale nella figura ambigua del maestro. Le gerarchie risultavano ancor piu
stabilite quando il maestro interrogava i ragazzi sul mestiere dei loro padri.
Da una parte c’erano gli alunni ‘plebei’, come Caprioni, figlio di un ‘lutam-
maro’ (raccoglitore di letame), Belgiorno figlio di un ‘carrettiere’, Bandiera
figlio di uno spazzino, Morrone figlio di contadini, Rozza, poverissimo, che
aveva il padre in carcere e la mamma viveva a Napoli; dall’altra i figli dei
‘signori’, Gigliotti figlio di un capitano dei carabinieri, Sgherro il cui papa
svolgeva la mansione di segretario comunale, Fioravanti figlio di un me-
dico, Balestra figlio di un industriale. Ma non c’erano solamente problemi
sociali nella scuola descritta da Rea, emergevano, nel corso del racconto,
anche problemi didattici: solo una piccola parte degli alunni veniva a scuo-
la col grembiule, fornita di sillabario, cartella, quaderni, colori. In questo
ambiente, dove «c’era un’aria spenta, tagliata fuori dalle correnti e un acre
odore di muffa e d’umido, che aveva disegnato un’enorme macchia sulla
parete in comune con la latrina»*®, il maestro avviava la lezione, limitandosi
a pochi interventi e mostrando subito di essere un uomo manesco € privo
di pazienza, che non aiutava ad assecondare i ritmi di crescita e di appren-
dimento, condizionando negativamente la condotta e il percorso didattico
degli alunni. Era una scuola non inclusiva, che non si basava assolutamente
sul riconoscimento dell’individualita di ciascuno e sul diritto di tutti alla

33 REA, Ritratto di maggio, cit., p. 23.
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piena e attiva partecipazione alla vita scolastica*. Anche la classe, nel corso
dell’anno scolastico, assumeva il suo definitivo profilo: i bravi prendevano
posto nei primi banchi delle due file centrali sotto lo sguardo attento e pre-
muroso del maestro, ai piedi della cattedra. Nelle due file laterali gli altri,
mentre gli asini, c’era qualcuno che ripeteva per la terza volta la prima
con tre maestri diversi, erano relegati sotto la parete umida dei gabinetti®.
In classe la vita era sempre regolata dalla frusta del maestro, che, pero, la
usava solo con i poveri, applicando una ‘pedagogia del terrore’ basata su
violenti “strumenti di tortura” senza una logica applicazione delle puni-
zioni: ceffoni, spalmate, tirate di orecchio e vigilanza ferrea dalla cattedra,
luogo di ‘potere’ da dove il maestro proclamava la sua autorita. Lasciamo
la parola all’io-narrante:

Le frustate erano solo per noi. C’erano tre tipi di mazze: una lunghissima,
un’antenna, che toccava la parete dirimpetto, per richiamare con una botta
in testa 1 distratti; una larga come una cinghia di cavallo, per le spalmate;
una terza che il maestro adoperava quando scendeva dalla cattedra, a tu per
tu con lo scolaro da punire, per le frustate: il bastoncino che ha tra le mani
nel ritratto di maggio [...]. Quando si faceva il dettato o la lettura, il maestro
dalla cattedra ascoltava con la frusta lunga in mano. Questa antenna stava
sempre in sospeso. Vagava sulle nostre teste in cerca del distratto; e avendo-
ne voglia di adoperarla, anche la grattatura di un orecchio per lui valeva una
distrazione. E colpiva. Colpiva bene, a fendenti.

3 L attenzione verso i Bisogni Educativi Speciali (BES) si & sviluppata in Italia con
la Direttiva ministeriale del 27 dicembre 2012 «Strumenti di intervento per alunni con
Bisogni Educativi Speciali e organizzazione territoriale per l'inclusione scolastica.
Con questo documento, la scuola italiana ha recepito I’apporto fornito dal modello ICF
(International Classification of Functioning) dell’OMS, che ha permesso di individua-
re 1 cosiddetti BES a carico dell’alunno. I Bisogni educativi speciali (definiti all’estero
cone Special Educational Needs) non sono necessariamente relativi a condizioni per-
manenti pitt 0 meno invalidanti, ma spesso sono conseguenza di situazioni che un alun-
no attraversa per determinati periodi, per ragioni fisiche, sociali, culturali e che richie-
dono adeguata e personalizzata risposta.

* Come ci ricorda Redi Sante Di Pol «Nei primi anni del dopoguerra le ripeten-
ze costituirono un fenomeno estremamente grave, anche se in progressiva diminuzio-
ne, rivelando da un lato una situazione di sottosviluppo culturale ¢ intellettuale di lar-
¢hi strati della popolazione italiana e dall’altro la scarsa capacita di molti insegnanti ad
affrontare le difficolta di apprendimento dei loro alunni con sistemi che evitassero boc-
ciature e ripetenze» (R. SANTE D1 PoL, La scuola per tutti gli italiani. L’istruzione di
base tra Stato e societa dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori, Milano, 2016 p. 144).

36 Ivi, p. 72.
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Proprio con Caprioni, uno degli alunni ‘plebei’, verra sancita la sconfitta
della scuola, perche, non riconoscendo il proprio cognome, non ha risposto
al ‘monotono’ appello del maestro; 1’unica certezza che il fanciullo possie-
de ¢ che suo padre ¢ un «lutammaro» e che sua madre «sta malata!». Egli,
in seguito, emarginato dal resto della classe, viene crudelmente percosso
dall’insegnante, che sfoga tutta la sua inaudita e inaccettabile ira convocan-
do il bambino alla lavagna, umiliandolo e picchiandolo®’. Rea ci descrive
una scena turpe, tramite una prosa con caratteri di aspra e disinvolta cru-
delta, nella quale entrano in gioco tutti i dettami di un’antipedagogia fatta
di frasi urlate e frustate gratuite tra lo sgomento dei giovanissimi astanti:

Il ragazzo lo guardo con un principio di paura nascosta nell’immobile sor-
riso. Ebbe la prima frustata. Ed egli restd impassibile con ancora una larva
di quel sorriso. Ebbe la seconda. Caprioni prese il gesso in mano, guardo
i numeri ¢ lo rimise a posto, voltandosi verso di noi, arreso ¢ triste, senza
sorriso, con gli occhi addosso al maestro. Ebbe la terza, la quarta, la quinta,
la sesta frustata, come si puo darle su un tronco d’albero [...]. Cadde un
grande silenzio. Poi il maestro getto via la frusta, ritorno in cattedra, si passo
una mano tra i capelli e guardo a vuoto le facce dei ragazzi. Caprioni, ancora
alla lavagna, si chino sui suoi strappi sanguinanti per spargerci con un dito
delle gocce di saliva®.

Cosi, Caprioni scappa dalla scuola e non vi tornera mai piu, isolandosi
definitivamente dalla societa e senza il supporto dei suoi genitori, onesti la-
voratori ma incapaci di cogliere il dramma del loro fanciullo. Nel tratteggia-
re la figura del fanciullo, Rea evidenzia la miseria e 1’ignoranza della plebe,
rappresentata dai genitori del povero ragazzo, i quali mostrano un’indiffe-
renza totale verso la sua assenza prolungata dalla scuola, senza chiedersene
nemmeno il motivo®. La difficolta emotiva del bambino diviene vero e

37 Nonostante I’art. 412 del Regio Decreto n. 1297 del 1928 avesse vietato le puni-
zioni corporali nella scuola italiana, esse permangono in tutta la loro efferatezza.

3 REA, Ritratto di maggio, cit. pp. 77-78.

¥ Tllustra bene la quotidianita del comprensorio rurale di Nocera Inferiore descrit-
ta da Domenico Rea Marcello Ravveduto quando scrive: «L’agro sarnese nocerino € un
Sud popolato da personaggi che, ancora prima di rappresentarsi come belli e giusti, de-
vono risolvere il problema della fame. Rea costruisce cosi il suo personalissimo “altro-
ve” in cui riesce a concentrare la contemplazione delle miserie pitt comuni da cui sgor-
ga una spontanea anima plebea, cinica e orgogliosamente votata all’utile e al materiale»
(M. RavveDUTO, Domenico Rea e I’Agro sarnese nocerino tra storia e racconto, in L’e-
stro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. SALERNO, O. BELLISSIMO, E.
RimoLo, Federico II University Press, Napoli, 2022 p. 116).
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proprio paradigma esistenziale, negando il corretto avvicendamento di fasi
ed eta della vita e consegnando, mediante una narrazione che ‘fa’ pedagogia
nel momento stesso in cui denuncia e racconta, le immature sembianze di
bambini poveri, figli di braccianti, carrettieri, ad un passaggio innaturale e
doloroso*. Anche le parole del vecchio traghettatore con cui Caprioni va a
lavorare, dopo aver abbandonato la scuola, indicano la distanza irreparabile
tra Distituzione scolastica e il mondo fuori dalle aule scolastiche di Nofi:
«Che ci vai a fare piu a questa scuola? Mannaggia il parrocchiano, ci sta ro-
vinando tutti i ragazzi lavoratori [...] Vieni sulla barca. Mangiamoci queste
anguille. Dessero almeno da mangiare alla scuola»*!.

Era una scuola classista e punitiva, descritta realisticamente, in cui I’ob-
bedienza dei bambini, a causa del prevalere dei bisogni e delle frustrazioni
dell’adulto, diveniva la conditio sine qua non per la attuazione degli obiet-
tivi e dei metodi della ‘pedagogia nera’ (Schwarze Pddagogik), come affer-
mava Katharina Rutschky in un suo famoso libro del 1977*. Anche I’episo-
dio che vede protagonista un altro ragazzo ‘plebeo’ della classe, Morrone,
figlio di contadini, conferma 1’assoluta mancanza delle elementari nozioni
pedagogiche del maestro. In un tempo in cui si erano, gia da oltre un decen-
nio, diffuse le idee e le proposte dell’attivismo, che richiamava I’attenzione
nelle aule scolastiche alla ‘relazionalita’, il maestro reano continua ad avere
una postura pomposa ¢ ‘cattedratica’ nella quale 1’allievo ¢ esclusivamente
un oggetto privo di diritto dell’azione educativa. Cosi il povero bambino,
una volta arrivato in classe, avverte un urgente bisogno di andare in ba-
gno. Morrone era un ragazzo introverso e in genere restava nel suo banco
in silenzio per tutta la giornata, ma quella mattina chiese timidamente al
maestro di andare in bagno, ricevendo un secco no come risposta. Ma piu
passava il tempo e piu egli stava male

[...] avvertiva la certezza che era in pericolo grave, 0so0 alzarsi di nuovo,
tendere 1’intero braccio, chiamare il professore, nascosto dietro il giornale e

40 Cfr. L. ACONE, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narra-
zione a Sud dell’infanzia, Pensa Multimedia, Lecce 2018.

' D. REA, [ ragazzi di Nofi, p. 82.

# 11 testo, pubblicato a Berlino, &€ composto da una raccolta di saggi e manuali sui
metodi educativi usati nei confronti dei bambini dalla fine del 1600 fino ai primi anni
del Novecento. Cfr. K. RUTSCHKY, Pedagogia nera. Fonti storiche dell educazione ci-
vile, tr. It. a cura di P. Perticari, Mimesis, Milano 2015. Sempre utile, per un’analisi del-
le forme educativo-culturali con una connotazione autoritaria, il libro di L. BORGHI,
Educazione e autorita nell 'Italia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1951, recentemen-
te riedito con introduzioni di C. BETTI E F. CAMBI per le Edizioni Junior, Bergamo 2021.
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chiedere il permesso. Il maestro ripete il gesto di diniego [...]. Ci mancava
un’ora e mezza ¢ Morrone dovette avvertire, calcolato il tempo, 1’abisso che
gli si apriva nella segreta intimita dell’organismo. Stette per altro nuovo
tempo con la penna in bocca, stringendola tra i denti [...]. Morrone rialzo
il capo. Era solo. Sentiva scorrere insopprimibile il bisogno nel corpo. Cre-
dette di non resistere. Tutti i bambini avevano la testa curva sui banchi. E
chiusi gli occhi, si lascio andare. Rosso e gonfio di colpa finse di copiare®.

Lo smarrimento del piccolo protagonista di fronte ad un maestro insen-
sibile ed autoritario ¢ reso attraverso un periodare paratattico, unito ad un
climax ascendente, fatto di piccole frasi poste in ordine di intensita cre-
scente, che investono anche il lettore di quel “brivido d’intensita” di cui
parla Ruggero Guarini a proposito dei personaggi delle narrazioni di Rea
che hanno sempre «un sentimento creaturale della vita tanto piu profondo e
toccante quanto piu secco e fermo ¢ il timbro della voce che lo esprime»*.

Un effetto ‘creaturale’ che investe anche il professore Sberi, con il qua-
le Nicolino comincia a fare i conti nei primi giorni di scuola subito dopo
Pasqua, alla fine del secondo trimestre, quando si ammala il suo maestro.
La classe viene divisa in due dal Direttore e il protagonista, insieme ad altri
compagni, viene affidato momentaneamente a questo docente prossimo alla
pensione, soprannominato il ‘bigotto’, che si presentava diverso dal loro
maestro. Una prima differenza 1’io narrante la riscontra osservando ’aula,
dalle pareti tappezzate di carte geografiche alla presenza di un mappamon-
do, una pialla, giocattoli e tanti oggetti personali del maestro, che lo fanno
molto simile al collega Pagliani del libro di Giovanni Mosca, arroccato nei
suoi metodi e nelle sue radicate fisime didattiche. Sberi in classe non ave-
va la frusta, ma dietro la cattedra c’era un Crocifisso che occupava mezza
parete e nulla lasciava, almeno in apparenza, intravedere la sua vera e am-
bigua natura di educatore. Infatti, egli aveva I’abitudine, come con I’alunno
Raviuoli, di trattenere alcuni ragazzi per alcune ore nel pomeriggio, punen-
doli e impaurendoli, come avviene anche per il protagonista.

Anche in Ritratto di maggio, precisamente nell’ultimo dei nove capitoli
in cui ¢ diviso il libro, a fine anno scolastico, come nell’episodio ricordato
da Mosca in Ricordi di scuola, 1l maestro annunciava che sarebbe arrivato
I’ispettore. Per I’occasione furono esonerati i piu poveri, quelli che non
avevano un vestito adeguato. Il giorno della visita la scuola era pulita e

3 REA, I ragazzi di Nofi, cit. pp. 66-67.
4 R. GUARINI, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante,
Mondadori, Milano, 2005 p. XIV.
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piena di fiori, tra la meraviglia dell’io narrante e degli altri ragazzi: I’aula
era odorosa, con gigli, rose, i lastroni splendidi, i mattoni divenuti rossi e
lucidi, la cattedra con un nuovo tappeto e con due file di banchi in meno,
per eliminare 1 vuoti degli assenti coatti. Il maestro indossava ’abito chiaro
del ritratto. Anche lui, fresco e lavato, non aveva piu nulla del maestro au-
toritario e violento:

Noi fremevamo nei banchi per I’aria di festa e I’atmosfera frizzante. Il mae-
stro era buono. Diceva con dolcezza di star zitti, ma non proprio zitti, quieti.
L’ispettore gia girava e il maestro ci fece le ultime raccomandazioni. “Ecco-
lo, eccolo, arriva, ragazzi, pronti, ragazzi”’ e com’era convenuto gridammo
a una voce: “Viva ispettore!”. L’ispettore guardo 1’aula e noi con ammi-
razione. Aveva gli occhiali d’oro e d’oro due o tre denti. Senza che nessu-
no glielo indicasse chiamo Balestra, che rispose benissimo. L’ispettore gli
chiese chi fosse, e Balestra lo disse molto bene. L’ispettore ne fu entusiasta
e gli mise un braccio intorno al collo. E al maestro: “Bravo, professore. La
sua ¢ la piu bella prima dell’istituto. Volonta e organizzazione ci aspettiamo
dai nuovi maestri. Non me ne dimentichero. Ella ¢ ben degna di restare ad
X. E non tema altri trasferimenti™™.

1.7. La ‘riscossa’ di un ragazzo di Nofi: Cummeo

In Quel che vide Cummeo, Rea ci ripresenta alcuni dei piccoli protago-
nisti di Ritratto di maggio, ma si sofferma soprattutto sullo sfondo sociale
che sta alle loro spalle e che ha condizionato profondamente la struttura
del microcosmo scolastico®. Rea ci racconta del primo anno di scuola di
Cummeo, personaggio gia presente tra i “compagni dell’orto” nel Ritratto,
mettendo a fuoco le condizioni misere della sua famiglia*’. Per Cummeo,

4 Tvi, p. 106.

4 Cfr. G. FORTE, Domenico Rea nel canone del Novecento, Oedipus, Nocera Infe-
riore 2021.

47 Come scrive Renato Barilli: «La parabola di Cummeo permette al Narratore di
mettere a fuoco un fenomeno sociale ben noto, esistente ancora ai nostri giorni, imma-
giniamoci come esso dovesse dilagare nell’Italia disastrata di allora, e in quella pro-
vincia particolarmente degradata di Nofi e dintorni. Si tratta della cosiddetta mortalita
scolare, del fatto che molti allievi, dato lo stato di indigenza delle loro famiglie, cessa-
no di frequentare, rendendo dapprima le loro presenze saltuarie, poi interrompendole
del tutto, per entrare in quella categoria di “ragazzi di vita” che in effetti Pasolini, di li
a poco, avrebbe immortalato» (REA, I ragazzi di Nofi, introduzione di RENATO BARIL-
LI, cit., p. 14).
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come per gli altri figli poveri delle classi subalterne, questo status quo si
configura come sottomissione, privazione e rinuncia agli studi per intra-
prendere una strada obbligata. Egli, pur avendo la predisposizione per lo
studio, si trova costretto ad abbandonare la scuola nel totale disinteresse
della famiglia — come era capitato con Caprioni, sia pur in situazioni diver-
se — preoccupata unicamente dall’improvvisa perdita del lavoro del padre,
vittima di una recessione che aveva investito 1’intero apparato industriale
di Nofi*®. Lavoro che, dunque, si contrappone alla scuola diventando chiave
di volta della narrazione di un’infanzia ‘negata’®. Allora anche il primo
giorno di scuola diviene una sorta di appuntamento mancato per il giova-
nissimo protagonista, a disagio davanti al maestro ed altri compagni perché,
pur desiderandoli, non poteva permettersi un sillabario e un grembiule: «Il
maestro a lui lo aveva relegato tra i ragazzi senza grembiule, con certe
facce sfregiate di sporco, con le mani infilate nelle calze di cotone delle
madri per stare caldi. Stavano anche a tre per banco e si grattavano e si
picchiavano»*’.

Il povero Cummeo e la sua famiglia, tranne la sorella Giovanna, di-
venuta la protetta della signora Sberi (sorella del gia noto professore di
Ritratto di maggio), conducono quindi una vita fatta di stenti in un basso
troppo piccolo per contenere sette persone, e troppo umido, dove il pro-
tagonista dorme sul tavolo da pranzo ricoperto di un materasso fatto di
foglie di granturco. Adolescente frustrato, perché cosciente della propria
situazione, senza istruzione, sebbene non gli manchino le capacita intel-
lettive, Cummeo, bocciato per le numerose assenze all’esame di quinta,
abbandona la scuola e trascorre le sue giornate badando ai fratelli, per-
ché la madre va a lavare per le signore del posto. Fin dalla prima pagina
del racconto si insinua fra le righe un conflitto fra padre e figlio, dovuto
soprattutto alle condizioni di miseria in cui vivevano i Cummeo, € man
mano che procede la narrazione tale conflitto si fa piu evidente e incal-
zante, finché non esplode in risse furibonde. Dopo la perdita del posto di

48 «Si erano chiuse, dopo 1’euforia della guerra, una dietro 1’altra due fabbriche di
pomodori per mancanza di commesse straniere, due altre grandi fabbriche di ceste, set-
te molini e pastifici. Eran rimaste in piedi le fabbriche piccole e le piu impenetrabili e
potenti, chiuse e sbarrate come manicomi. Ma anche queste avevano licenziato uomini
in abbondanza. E la disoccupazione dilagava. La segheria era fallita con un passivo di
venti milioni. E da quel giorno il padre resto a casa» (Ivi, pp. 133-134).

4 Cfr. L. ACONE, L Ottocento letterario tra infanzia svelata ed infanzia negata,
In AA.VV. La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazionalizzazione,
Pensa Multimedia, Lecce, 2014 pp. 345-352.

30 REA, [ ragazzi di Nofi, cit., p. 114.
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lavoro il padre diviene piu intrattabile, e la sua ira si scatena contro tutti,
specialmente contro Cummeo: lo toglie dalla scuola, gli rinfaccia di non
andare a trovare qualche lavoro per portare soldi in casa, come faceva lui
da ragazzo. Cummeo va, quindi, a lavorare con i contadini uscendo di
casa nelle prime ore dell’alba per non incontrare il padre; successivamen-
te va a lavorare, da luglio a settembre, come facchino alla fabbrica dei
pomodori, consegnando i soldi guadagnati alla famiglia. L’anno seguente,
dopo averlo confessato alla madre, i soldi guadagnati con lo straordinario
li tiene per s¢, destinando quella somma all’acquisto di un abito sartoriale,
una camicia di seconda qualita e un paio di scarpe. Ma i litigi fra padre e
figlio continuano, fomentati dall’atteggiamento autoritario e dispotico del
genitore che gli rimprovera di aver sperperato il denaro guadagnato. Al-
lora Cummeo decide di arruolarsi nella marina e la madre lo aiuta a raci-
molare 1 soldi per i documenti. La speranza di una sua eventuale partenza
come soldato ¢ ormai considerata I’ultima possibilita di sopravvivenza per
tutta la famiglia, enormemente indebitata. Accuratamente preparato dalla
madre, Cummeo si reca alla visita medica pieno di speranze, ma viene
scartato poiché ritenuto fisicamente non idoneo. Dopo gli ennesimi tenta-
tivi inutili di trovare un lavoro presso il genitore del suo ex-compagno di
scuola Eugenio Balestra e di iscriversi invano alla Camera del Lavoro, si
avvilisce e a poco a poco non pensa piu alla propria dignita plebea tanto
che ora va da solo a mangiare al convento dei monaci come i mendicanti.
Cummeo diventa un ‘picaro’, costretto a vivere di ripieghi in un ambiente
ostile, che, pur regalando colpi mancini, non lo spinge, perd, verso cattive
strade, anzi gli trasmette una irrefrenabile capacita di reazione, allonta-
nando il personaggio di Rea dai “vinti” di stampo verghiano®'. Vista per
caso la sorella Giovanna in un’auto fra due giovani, egli si reca a casa
della signora Sberi, per chiedere «la grazia di fargli fare qualchecosay,
senza nessun rimpianto per il cortile, per sua madre, per i suoi fratelli.
Accolto nel lussuoso villino, rifocillato e rivestito dalla signora, Cummeo

51 Come evidenziato piu volte dalla critica, Rea rimane un soggetto letterario auto-
nomo, difficilmente collocabile nella corrente letteraria del neorealismo, come precisa
Antonella Ossorio: «Nella scrittura di Rea c’¢, si, del realismo, spesso visto attraverso
una lente deformante, ma anche molto altro: lirismo mescolato a espressioni schietta-
mente popolari, toni barocchi, fulminante efficacia descrittiva. Trovo che questo suo
testardo sfuggire a ogni incasellamento rappresenti parte del fascino che tuttora Rea ¢
potenzialmente in grado di esercitare finanche su lettori abituati a letture “di facile e ve-
loce consumo”, che il mercato il piu delle volte confeziona dentro generi letterari netta-
mente divisi in compartimenti stagni» (A. Ossori0, Cosa amo di Rea, in L’estro furio-
so. Domenico Rea da Napoli a Nofi, cit., p. 29).
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si illude inizialmente di aver trovato finalmente un’occupazione; pero,
recatosi un giorno ai bagni con la Sberi, Giovanna, un’altra ragazza e due
ricchi giovani, e resosi conto che alcuni suoi amici lo evitano, si accerta di
cid che gia da un bel po’ temeva: casa Sberi ¢ un bordello e Giovanna una
prostituta. E proprio allora «vide crollare tutti i suoi calcoli» del giorno
prima per un proprio futuro migliore.

Cosi Cummeo ritrova di colpo la propria dignita di uomo e, dopo aver
schiaffeggiato la sorella sorpresa in flagrante con un ricco giovane nella
cabina sulla spiaggia, torna nel suo casale, dove

[...] vide la gente farsi sugli usci per salutarlo e, messo piede nella cortina,
trovo altra gente accorsa a vedere com’era la faccia di quel giovane fattosi
improvvisamente uomo. Le notizie delle cose accadute a Vietri erano giunte
prima di Iui nel casale. Erano nell’aria della sera come un simbolo di festa.
Cummeo adocchio la porta di casa sua. Era socchiusa. Vi entro dando la
buonasera. Il padre e la madre erano gia a letto. E il padre, per la prima volta
in vita sua, ricambio il saluto del figlio*>.

Con una conclusione ottimistica e positiva, quasi una sorta di finale fia-
besco, il racconto si chiude con il riavvicinamento tra padre e figlio, accom-
pagnato dal tenero pianto materno, con la possibilita per entrambi di una
nuova speranza di lavoro affidata alla forza di volonta e al senso del dovere
soprattutto del figlio®. Lavoro che diviene categoria pedagogica dell’evo-
luzione ¢ momento educativo e formativo laddove, invece, era fallita la
scuola, relegando Cummeo in un mondo chiuso e circolare™.

52 Ivi, pp. 180-181.

53 11 finale del racconto non piacque a Ruggero Guarini, che lo trova piuttosto
insincero e fittizio: «[...] mi sembra evidente che Rea volle pagare il suo obolo a
quell’ottimismo obbligatorio che i guardiani dell’ideologia in partibus litteratorum
cercavano in quegli anni di inculcare nei giovani narratori in carriera, e che lo indus-
se ad appiccicare a quella amarissima e credibilissima storia un epilogo tutto onesta,
redenzione, ribellione al vizio, schiaffoni alla sorella scellerata, pace in famiglia, pa-
voneggiamenti da alfiere della virtu e dell’onore davanti al pubblico ammirato dei
compaesani, ¢ naturalmente tanta speranza» (GUARINI, La sua musa creaturale, in D.
Rea, Opere, cit., p. XXVII).

3% Cfr. A. MazziNl, Da un lavoro al proprio lavoro. Una teoria dell’educazione e
formazione nella letteratura per l'infanzia e I’adolescenza, Marcianum Press, Vene-
zia 2022.
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1.8. Lascuoladietro la porta: la dialettica pedagogica in Giorgio Bassani

“Scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa
in modo che venga poi scoperto”.

Italo Calvino

Alla crisi del Neorealismo il mondo della cultura letteraria reagi con
una nuova riflessione sul ruolo dell’intellettuale e della letteratura nella
societa. Alcuni scrittori elaborarono poetiche personali, recuperando te-
matiche di carattere intimistico legate alla memoria, all’indagine dell’in-
teriorita e ai sentimenti; tra questi si distinse, per originalita, Giorgio Bas-
sani®. Anche il suo racconto lungo, Dietro la porta®, uno dei testi che
compongono il “romanzo di Ferrara”, insieme a Cingue storie ferraresi
(che comprende Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una la-
pide in via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una notte del '43),
Gli occhiali d’oro, 1l giardino dei Finzi-Contini, L’ airone e L’odore del
fieno, narra di un anno di scuola del protagonista, un ragazzo di 13 anni,
che frequenta a Ferrara il primo anno di liceo, dall’ottobre del 1929 a giu-
gno del 1930. In esso ritroviamo tutti i temi della narrativa di Bassani: la
rievocazione di un ambiente, nello specifico la comunita ebrea ferrarese,
che inclina verso I’indifferenza ¢ il qualunquismo politico®’; una dolente
visione della vita che trova alimento nella rievocazione del passato, dalla
constatazione di una legge di decadimento, di distruzione che domina

35 Nato a Bologna nel 1916, Bassani trascorse I’infanzia e la giovinezza a Ferrara,
nella cui Universita si laureo in Lettere nel 1939 con una tesi su Niccolo Tommaseo.
Negli anni giovanili mostro un vivo interesse per la musica, ma presto rinuncio a questa
passione per dedicarsi alla letteratura. Un’altra passione che 1’accompagno tutta la vita
fu il tennis. Bassani fu attivo antifascista e partecio alla Resistenza, nel 1943 si stabili
a Roma insegnando in varie scuole e partecipando alla redazione di alcune riviste lette-
rarie. La sua narrativa, che ebbe un considerevole successo negli anni Sessanta, ¢ costi-
tuita dai sei “libri” che egli stesso riuni, nel 1974, sotto il titolo complessivo I/ roman-
zo di Ferrara. Con un processo lento e scandito da diverse fasi di elaborazione, Bassani
pubblico nel 1956 Le cingue storie ferraresi, divenute poi il primo libro del Romanzo
di Ferrara, con il nuovo titolo, Dentro le mura. Seguirono negli anni G/i occhiali d’oro
(1958), 1l giardino dei Finzi-Contini (1962), il suo massimo successo editoriale, Dietro
la porta (1964), L’airone (1968) e L odore del fieno (1972). Non trascurabile ’attivita
poetica di Bassani e quella saggistica autobiografica.

% G. BassaN, Dietro la porta, Feltrinelli, Milano 2013.

37 Cfr. S. PARUSSA, «Memoria, ebraismo e scrittura nell’opera di Giorgio Bassani»,
in Scrittura come liberta, scrittura come testimonianza: quattro scrittori e I’ebraismo, G.
Pozzi editore, Ravenna, 2011 pp. 117-162.
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le vicende umane; la solitudine del giovane protagonista che ne fa un
escluso e prigioniero del suo passato. Gia I’incipit € brusco e lapidario,
con I’io narrante che ci introduce nel suo amaro ricordo: «Gli anni tra-
scorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a
medicare un dolore che ¢ rimasto la come una ferita segreta, sanguinante
in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sara mai possibile»®. In
Dietro la porta, dunque, 1’adolescente protagonista avverte un senso si
spaesamento e disagio, perché, fin dai primi giorni di Liceo, percepisce
una situazione di ripugnanza verso tutto quello che era nuovo: I’aula, gli
insegnanti ¢ i compagni di classe. Lo scrittore scava in quelle regioni
dell’ineffabile interiorita che ai testi precedenti erano rimaste, il piu delle
volte, a latere della narrazione, portando alla luce la problematicita dei
personaggi, compresi i suoi insegnanti i professori Grumo di latino e gre-
co, Bianchi di italiano e la professoressa Krauss di chimica e scienze na-
turali, rivelandone dal “di dentro” quella ‘complessita’ gia messa a nudo
nel precedente capolavoro, Il giardino dei Finzi — Contini®®. Bassani porta
prepotentemente sulla scena, per la prima e unica volta, un io cosi pregno
di riferimenti biografici riscontrabili che la patente di accesso al segreto
della camera (che alla fine del racconto rimane tale!) sembrava, per cosi
dire, assicurata. Certo, guardando la tradizione letteraria, il tema non era
nuovo: la lacerante transizione dall’adolescenza all’eta adulta nell’am-
biente torbido di un liceo — storia non tanto di una Bildung, quanto di
una Verbildung, di una deformazione primigenia —, fa compiere all’io, in
quest’opera, un lungo passo verso il centro della scena, promettendo un
racconto di «una ferita segreta, sanguinante in segreto». Come sostiene

8 BASsaNI, Dietro la porta, cit., p. 9.

% La trama ¢ la seguente: I Finzi — Contini, grandi proprietari terrieri a Ferrara,
vivono isolati nella loro “magna domus”, non toccati dalle difficolta che affliggono
I’Italia fascista alle soglie della seconda guerra mondiale. Ma il susseguirsi dei fat-
ti politici, I’antisemitismo e le leggi razziali rompono la quiete della famiglia di ori-
gine ebrea, in cui filtra, inconscia, la consapevolezza di un destino segnato negativa-
mente. Avvertita da tutti, essa ¢ piu drammatica in Micol, la giovane protagonista, a
cui il romanzo ¢ dedicato. Proprio I’incertezza del domani spinge Micol a contem-
plare soltanto I’aspetto sessuale del rapporto d’amore, perché la precarieta rende im-
possibile ogni legame duraturo. Una sottile malinconia, cosi, pervade le pagine del
romanzo. La malattia di Alberto, fratello di Micol, diventa quasi il simbolo del lento
consumarsi della tragedia, scandita dalle notizie di quanto avviene in Italia e in Eu-
ropa, fino all’epilogo: Alberto muore € Micol con la famiglia viene deportata in un
campo di sterminio.
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Maria Cristina Terrile, c’¢ una grande differenza tra il viaggio nel tempo
e nella memoria di Proust® e quello di Bassani, perche

Rispetto all’autore della Recherche, tuttavia, egli rivendica una diversita di
procedimento. Mentre in Proust il tempo ¢ perduto e la conoscenza di esso
(dei diversi io perduti) implica una distanza mai abolita fra un narratore al
presente e la sua soggettivita passata, in Bassani ¢ affermata con forza la
permanenza dell’io, cio¢ I’identita sostanziale fra I’io passato e I’io presente
che la scrittura si sforza di rimettere in contatto®'.

Il primo giorno il protagonista non si affanna alla conquista dei banchi
migliori, quelli a ridosso della cattedra, bensi osserva quasi con disgusto gli
altri ragazzi correre, mentre lui attende noncurante all’ingresso dell’aula.
Infine, sceglie un banco in fondo, I'ultimo della fila riservata alle ragazze,
accanto a una finestra. E triste soprattutto per aver perduto lo storico com-
pagno di banco, che gli stava accanto fin dalle elementari, Otello Forti, che
¢ stato bocciato e si ¢ trasferito a Padova. I due hanno provato a scriversi e a
tenersi in contatto ma, nonostante il sincero affetto, la fine dell’amicizia era
segnata. | nuovi compagni gli sono indifferenti se non odiosi; le compagne
(una decina in tutto) sono o grasse o allampanate, o hanno il viso slavato e
pustoloso o sono grigie, sgobbone, puzzolenti, da considerarsi alla stregua
di puri oggetti, di cose.

Bassani presenta un intero campionario di adolescenti: Cattolica e Pul-
ga, 1 personaggi secondari Boldrini e Grassi, oltre al gia citato Otello Forti
che ritroviamo solo nei primi due capitoli; altri vengono ricordati perché i
loro cognomi finivano tutti in ini (Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini,
Zaccarini), ciascuno con la sua storia (brevemente accennata ma incisiva).
Ma sono, in sostanza, due i compagni che emergono come protagonisti-an-
tagonisti: Carlo Cattolica®, perfetto in tutto, ricco, bravo, intelligente, di cui

0 Sulla poetica di Marcel Proust e sull’influenza del suo romanzo piu famoso, 4A/la
ricerca del tempo perduto, nella nostra letteratura del Novecento cfr. M. MARINONI, La
“funzione Proust”. Memoria, tempo e strutture nella narrativa italiana del primo No-
vecento, in «Otto/Novecento», XL, 3, Settembre/Dicembre 2016, pp. 21-50; I. CAMPEG-
GIANI, Memoria contro storia: Proust nell’opera di Bassani, in «Quaderni del *900»,
12,2012 pp. 57-66 e Cent anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italia-
no, a cura di I. ANTICI, M. P1AzzA, F. ToMASSINI, Roma TrePress, Roma 2016.

61 M. CRISTINA TERRILE, «E effabile soltanto cio che si dice, che si fa». La scrittu-
ra dell’ immanenza nell ultimo Bassani, in LaRivista n°3/Textesetintertextespour «Ro-
man de Ferraren, Etudes culturelles italiennes Sorbonne Universités, Paris, 2015 p. 62.

2 Cosi lo descrive 1’autore: «Era alto, magrissimo, con due vivi occhi neri incassa-
ti sotto archi sopraccigliati piuttosto sporgenti, e con una fronte non alta ma larga, pal-
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il protagonista vorrebbe essere amico, e Luciano Pulga®, di famiglia pove-
ra, dall’atteggiamento enigmatico, strisciante, che arriva in classe qualche
giorno dopo I’inizio della scuola. Appare sulla porta la figura di un biondino
in pullover verde, pantaloncini corti al ginocchio, grigi, calzettoni color
avana. Chi ¢? Uno nuovo, che cerca con lo sguardo un posto dove sedersi.
Viene mandato accanto al protagonista dal professore Guzzo e da subito
ne copia il compito con faccia tosta e abilita, allungando 1’occhio sopra il
grosso vocabolario che dovrebbe far da barriera. Sin da quel momento, il
ragazzo ne ¢ infastidito e attratto insieme, e si scopre incapace di reagire.
Rifiutato inizialmente da Cattolica, il protagonista si lega a Pulga, come
per dominare qualcuno che sente piu debole. Invece, a condurre il gioco,
lungo la narrazione, ¢ proprio Luciano, che si insinua in maniera subdola
nella sua vita e nella sua famiglia®. Diventano, almeno apparentemente,
amici. Ma Pulga ¢ invadente, sfacciato, parla di s€, del proprio padre che
picchia la madre, gli parla delle “donnacce” dell’albergo Tripoli, arrivando
a mostrarsi nudo all’amico e chiedendogli di fare altrettanto. In ogni occa-
sione, Pulga non lesinava di tirare in ballo Cattolica: «[...] in ogni sua frase
sentivo sottintesa la sua ferma fiducia di essermi utile, anzi indispensabile.

lida, calma, molto bella [...]. Frequentavamo entrambi le elementari Alfonso da Varano
di via Bellaria, anche allora in sezioni differenti; e una mattina, nel cortile della scuo-
la, durante I’ora di ricreazione, ero stato colpito dal suo modo di correre. Filava rapido
lungo il muro di cinta muovendo le gambe sottili con falcata ampia, regolare, da mez-
zofondista [...]. Adesso sedevamo vicini, a poche decine di centimetri I’uno dall’altro,
ma una specie di segreta demarcazione di confine ci impediva di comunicare con la li-
bera familiarita dell’amicizia» (BASSANI, Dietro la porta, cit. pp. 18-19).

% Questa, invece, la descrizione di Pulga, giunto in classe dopo una settimana
dall’inizio delle lezioni: «Tutti si erano gia seduti ai loro posti [...], quando, sulla so-
glia, invece della mole gigantesca del professore vedemmo spuntare quella minusco-
la di un biondino in pullover verse, pantaloncini grigi corti al ginocchio, calzettoni co-
lor avana. Chi era? Un nuovo compagno, evidentemente, anche se non portava sotto il
braccio un solo libro [...]. Esile, con un magro pomo d’adamo che gli tremava mezzo
strozzato poco piu su del colletto della camicia bianca, ricomincio a cercare in giro con
gli occhi, per finire, poi, in fondo alla fila delle donne, proprio nel banco rimasto vuoto
dove da principio avevo voluto esiliarmi io» (Ivi, pp. 30-31).

¢ Esemplari sono le seguenti parole dello scrittore, che fanno da aggancio tra la
fine del quarto e I’inizio del quinto capitolo: «Le labbra mi si mossero da sole. Dissi:
“Vuoi tornare a fare i compiti con me, oggi? Mia madre fu ben felice che io avessi tro-
vato un nuovo amico. Luciano le piacque moltissimo, fin dal primo pomeriggio. Quan-
do era entrata nello studio, non solamente lui si era alzato in piedi, ma le aveva addi-
rittura baciato la mano. Il gesto 1’aveva conquistata di colpo» (Ivi, pp. 36-37). Cft. P.
Povito, L officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani,
Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2014.
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Sicuro di farmi piacere, tutte le occasioni gli tornavano buone per parlare
male di Cattolica. A suo parere Cattolica non era nient’altro che un pallone
gonfiaton®. I discorsi di Pulga al giovane protagonista si fanno pian piano
sempre piu licenziosi, il sesso prende il monopolio: «Ero debole, passivo,
impotente a reagire; e lui ne approfittava»®®; I’io narrante, ingenuo “mam-
mone”, in uno stato di buia eccitazione, di nauseata ansia di sapere, si trova
davanti, senza volerlo, scenari preoccupati sulla sessualitd materna, fino ad
allora rimossa®’.

Ma dopo una settimana, in cui si era ammalato di tonsillite, andando in
palestra per la lezione di ginnastica, il protagonista incontra Cattolica che
gli offre la sua amicizia, forse invidiando il rapporto fra i due compagni,
rivelando al protagonista che Pulga sparla di lui e lo invoglia a venire a
casa sua se vuole smascherarlo. Cosi Cattolica invitera Pulga, insieme ai
fidati Boldini e Grassi, con il pretesto di svolgere i compiti di scuola e,
una volta li, gli dara adito per le sue maldicenze sul comune compagno di
classe; il protagonista dovra origliare da “dietro la porta” (di qui il titolo
del romanzo). Pulga che va in giro a denigrarlo? Di chi fidarsi, dunque? Il
ragazzo ¢ amareggiato, stanco, coinvolto in situazioni che non comprende
del tutto. Cattolica propone di far cadere Pulga in una trappola. Lo invi-
tera a casa sua, lo fara parlare. Cosi, la trappola scatta: «Cattolica non si
dava nessun pensiero di stringere i tempi. Paziente e sornione come il gatto
col topo, ascoltava il topo sciorinare pianamente la sua fluida parlantina
bolognese»®®. Pulga si lascia andare alle peggiori insinuazioni, condite a
risatine e sberleffi, e sparla pesantemente anche della madre dell’amico

Certo ¢ che I’estate al mare una donna cosi doveva combinarne di tutti i co-
lori al marito anzianotto le settimane che lui, rientrato in citta per stare die-
tro ai suoi affari, la lasciava nella villa d’affitto senza altra compagnia all’in-
fuori di quella delle serve e dei bambini! Con quella bocca larga, “ingorda”,
con quegli occhi languidi mezzo nascosti dai capelli (il petto lo aveva un po’

& Tvi, p. 41.

 Tvi, p. 48.

7 «Un pomeriggio Luciano si sbottono i pantaloncini ¢ mi mostro il membro.
Quindi pretese che anche io facessi altrettanto. Ero sempre stato pudicissimo, e rilut-
tavo. Ma lui insisteva, e finii con 1’accontentarlo [...]. Arrivammo cosi fino a Pasqua,
con la sensazione continua da parte mia di venire sospinto a grado a grado verso qual-
cosa di ignoto e di minaccioso, ma senza che niente di preciso accadesse mai. Lucia-
no parlava, parlava. La sua voce mi teneva fermo, mi chiudeva dentro le sue spire bas-
se e ronzanti» (Ivi, p. 50).

%8 Ivi, p. 77.
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basso, d’accordo, ma la “carrozzeria” meritava forse un viaggio apposta),
impossibile che, presentandosi I’occasione, se la lasciasse scappare®.

Davanti a tutto questo, il protagonista si scuote, ma invece di affrontare
Pulga, scivola via si allontana non visto dall’appartamento di Carlo e fugge.
Non ha il coraggio di uscire da “dietro la porta”, non fa niente. Eppure noi
sappiamo cosa puo agitarsi nel suo cuore. Non ¢ successo a ogni scolaro,
a ogni studente, di vivere quei terribili drammi dell’infanzia e della prima
giovinezza, in cui le amicizie sono totalizzanti, la fiducia eccessivamente
riposta, i tradimenti insopportabili? Da dove viene la malvagita di Luciano,
il suo gusto per la calunnia? Forse ¢ solo maschera dell’amore, di un desi-
derio senza speranza, negato anche a se stesso al punto tale da stigmatizzare
I’omosessualita con parole crudeli e stolte™.

Inoltre, 1 discorsi di Pulga aprono scenari preoccupati sulla sessualita
materna. Mentre a casa la cameriera gli serve la cena che lui manda giu sen-
za appetito, mentre scambia due parole vuote con i genitori, il protagonista
rimugina su cio che ha sentito e fatto. Ma che cos’¢ e cosa rappresenta per
la narrativa di Bassani Dietro la porta, un romanzo che delinea un unicum
per la scrittura della memoria dell’autore del Giardino dei Finzi Contini?
Condividiamo I’analisi di Enzo Neppi, quando scrive che esso rappresenta
un “romanzo dell’emarginazione sociale e dell’esilio interiore”, oltre che

scoperta del sesso e di ‘contagio’ sessuale, in un ambiente scolastico esclu-
sivamente maschile: attraverso il compagno di scuola Pulga, il giovane nar-
ratore protagonista — di cui ignoriamo il nome ma che per brevita chiamero
d’ora in poi Giorgio — si cimenta per la prima volta con il proprio corpo ses-
suato, con 1’onanismo e 1’omoerotismo, scopre la sessualita rimossa (fanta-
smata o reale) dei genitori, quella della madre in particolare. Ma attraverso
questi diversi temi Dietro la porta — come tante altre opere di Bassani — di-
venta anche un romanzo dell’emarginazione sociale e dell’esilio interiore,
che pone per tale via la questione dell’ Altro, il problema della differenza fra
amore ¢ odio dell’ Altro™.

® Tvi, p. 85.

70 Cfr. V. LEONARDI PUCCETTI, Bassani e [’omosessualita, in «Cuadernos de filolo-
gia italiana», n. 23, 2016 pp. 27-41.

" E. NEPPI, Sadismo a scuola: “Dietro la porta” di Giorgio Bassani fra “Cuo-
re”, “Agostino”, “Un voyage a Cytheére” e... il tradimento di Giuda, in G. FERRONI,
C. GURRERI (a cura di), Cento anni di Giorgio Bassani, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma, 2019 p. 53.
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Il giorno dopo chiedera al professore di greco di cambiare banco, in
mezzo alla costernazione senza risposta di Pulga. La bella primavera che
porta verso la fine della scuola, la primavera che fa fiorire la magnolia nella
corte del palazzo di casa, ¢ triste per il protagonista: pagine stupende lo
vedono spiare la madre dalla finestra, disperatamente frugando il miste-
ro della femminilita dentro il tabu dell’amore materno. Il finale & aperto,
misterioso e struggente. Il protagonista ¢ al mare a Cesenatico, sulla costa
romagnola; finita la scuola, una mattina presto, verso le otto, dopo aver tra-
scorso una notte insonne, sulla spiaggia vede avanzare Luciano Pulga, che
¢ venuto a trovarlo, ad annunciargli il suo ritorno a Bologna

poiché suo padre finalmente c’era riuscito a farsi dare in affitto da un vec-
chio dottore di Bologna, suo amico, I’ambulatorio medico che gli apparte-
neva — circostanza questa che li avrebbe costretti a lasciare Ferrara entro il
mese —, prima di trasferirsi altrove lui aveva sentito il “preciso dovere” di
venire a ringraziarmi ancora una volta, cercando contemporaneamente di
dissipare tutti quegli equivoci che potessero averci divisi’.

Seguirono silenzi imbarazzanti, sguardi imploranti di Pulga che chie-
devano la preghiera di una spiegazione definitiva. Allora il protagonista
decide di portare Pulga con sé su un moscone, al largo: Pulga accetta ma
non sa nuotare e con crescente ansia vede allontanarsi la riva, mentre i suoi
occhi, come quelli di un animale impaurito, chiedono aiuto e ancora “un
perché” al compagno. Il mare ¢ bellissimo, il sole comincia a picchiare, il
protagonista ferma il moscone e si butta in acqua, nuotando attorno al mo-
scone come farebbe uno squalo, con Pulga a bordo sempre piu interdetto.
Il protagonista, rifiutando I’offerta di chiarimento dell’amico, restera per
sempre dietro la porta, non varchera mai la soglia. Egli preferisce ‘spiare’,
in una sorta di esecrato voyeurismo che pervade tutto il romanzo. Lo stesso
10-narrante, vittima sia dell’invidia sociale di Luciano come dell’ambiziosa
voglia di dominare in aula di Carlo Cattolica, vive sulla scena in una posi-
zione decisamente difensiva, che coincide con I’atteggiamento prudente di
chi spia:

Spiare, ovvero guardare vivere (e sbagliare) gli altri, da un punto di vista
nascosto ¢ protetto. Il ring che Carlo Cattolica gli ha preparato nel salotto,
spostando 1 tappeti, per invitarlo, dopo la prova del tradimento di Luciano,
ad abbandonare la sua postazione ‘dietro la porta’ ¢ ad affrontare a viso

2 BASSANL, Dietro la porta, cit., p. 98.
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aperto I’amico-nemico, non sara mai calcato dal protagonista, deciso a sot-
trarsi all’impietoso confronto con una fuga solitaria’.

Le dinamiche tipiche del Bildungsroman vengono osservate con preci-
sione da Bassani autore, che non affida piu la riproduzione del suo disagio
esistenziale giovanile a personaggi eteronomi come nelle altre opere, ma
ad un io narrante ben presente. In quell’universo ristretto e compresso sono
importanti gli sguardi, le mezze frasi, gli esiti di compiti e interrogazioni, le
figure distanti dei professori, auctoritas dittatoriali prive di carisma educa-
tivo’. L’innocenza ¢ distrutta per sempre e soprattutto anche la figura della
madre, finora inattaccabile e pura, viene intuita come donna e dissacrata.
Come succede nel romanzo breve Agostino di Alberto Moravia’, la scoper-
ta che la madre ¢ donna, ¢ sesso, insieme all’affacciarsi delle competitivita
adolescenziali, rappresentano per il protagonista un vero e proprio “rito di

3 S. CosTA, Un palco di proscenio: il personaggio-spettatore di Giorgio Bassani,
in «Paragone», n. 63-64-65, 2006 p. 53.

" Cfr. P. PiER1, Un poeta é sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio
Pozzi editore, Ravenna 2012.

5 Alberto Moravia, pseudonimo di Alberto Pincherle (Roma 1907-1990), & stato
uno scrittore, giornalista, saggista italiano. Considerato uno dei pit importanti roman-
zieri italiani del XX secolo, ha esplorato nelle sue opere i temi della sessualita, dell’a-
lienazione sociale e dell’esistenzialismo. Esordi nel 1929 con 1’opera Gli indifferenti e
pubblico nella sua lunga carriera piu di trenta romanzi. Tra quelli pit famosi ricordia-
mo, oltre ad Agostino (1944), La romana (1947), Il conformista (1951), La noia (1960),
La vita interiore (1978), L 'uomo che guarda (1985). Agostino, protagonista dell’omo-
nimo romanzo, ¢ un ragazzo di tredici anni che vive con la madre, vedova ancora gio-
vane e bella, per la quale nutre un’autentica venerazione. Il racconto ¢ ambientato in
una localita marina della costa toscana, dove madre e figlio trascorrono le vacanze esti-
ve. Ma questo momento di felicita viene interrotto quando un giovane, di nome Ren-
7o, chiede di potersi unire a loro e la madre, con disappunto di Agostino, acconsente.
Presto la giovane donna prende 1’abitudine di fare il bagno con Renzo lasciando Ago-
stino, dolorosamente amareggiato, da solo sulla spiaggia. Agostino intanto fa amicizia
con Berto che gli fa conoscere un gruppo di giovani del luogo molto diversi da lui per
estrazione sociale e, attirato da quel nuovo mondo, egli cerca di esserne ammesso. Da
questi giovani rozzi e rissosi che lo prendono in giro soprannominandolo Pisa, citta dal-
la quale Agostino proviene, egli apprende che la madre ¢ considerata da tutti una don-
na facile e ne prova un forte turbamento. Il romanzo termina con la richiesta da parte
di Agostino alla madre di ritornare a casa e di non essere piu trattato come un bambino
ma come un uomo. Cfr. V. MASCARETTI, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca temati-
ca sull’adolescenza nella narrativa del Novecento, in «Poetiche», n. 2, 2005, pp. 221-
255. Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano, a cura di AN-
TICI, P1azzA, TOMASSINI, Roma TrePress, Roma 2016.
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passaggio”’. Pulga risulta I’artefice di una iniziazione alla vita che doveva
essere meno traumatica e devastante, ma rivela anche il narratore a se stes-
so, smaschera le reali motivazioni del suo comportamento e il suo malesse-
re interiore. Pulga sa di non essere mai stato considerato un essere umano,
né un amico, ma di essere stato usato come una “macchina da lodi” per sol-
leticare la vanita del protagonista, la cui reazione ¢ isolamento, esclusione,
silenzio”. L’iniziazione si conclude, per il Nostro, con un amaro fallimento:

Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore,
la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi
di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. N¢é adesso, né mai’®,

76 Cfr. A. VAN GENNEP, [ riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.

7 Cfr. A. DoLF1, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma
2003.

8 BASSANL, Dietro la porta, cit., p. 101.



Capitolo 11
Traiettorie contemporanee

2.1. La scuola di Sauro Marianelli tra ‘fughe’ e ‘ritorni’

Ci sono libri del passato che possono parlare ancora al cuore e alla men-
te dei ragazzi, perché, quando comparvero, i lettori, soprattutto giovani,
quei libri li divoravano innamorati della verita che raccontavano, del loro
realismo ingenuo, delle sollecitazioni a riflettere e a maturare senza pedan-
teria, prosopopee e moralismi di sorta. Si trattava di libri che raccontavano
la vita senza ideologismi, ma pur fondati sull’idea della concretezza e della
gioia del vivere. A dire il vero, piu di un decennio fa Anna Meta, in un arti-
colo apparso su «Il Pepeverde»!, rivista di letture e letterature per ragazzi,
lamentava un silenzio critico ingiusto su Sauro Marianelli?, autore toscano
riservato ma di grande competenza nella scrittura giovanile. In effetti, la
studiosa prendeva in esame La mia Resistenza®, 1a cui trama si articola tra
la memoria autobiografica e gli eventi della storia. Il romanzo di Sauro Ma-
rianelli, pubblicato nel 1965, inizia con un viaggio strategico e avventuroso
del protagonista e della sua famiglia verso il luogo di origine del padre, un

' A. META, Chi si ricorda di Sauro Marianelli?, in «Il Pepeverde», n. 28, 2006,
p. 20.

2 Nasce nel 1933 a Montefoscoli in provincia di Pisa, dopo il diploma magistra-
le, conseguito presso 1’Istituto Antonio Rosmini, interrompe gli studi in filosofia e pe-
dagogia per la guerra. Si trasferisce in varie localita italiane, fino ad arrivare a Grosse-
to e, infine, a Follonica. Scrive per il teatro e la radio e nel 1959 vince un concorso Rai
con una commedia originale e ironica dal titolo Preoccupazioni per la visita al morto.
Ma il Nostro ¢ stato anche un discreto atleta, tanto che grazie al record di 2’ e 28" nei
1000 metri, viene chiamato a insegnare educazione fisica alla Pascoli, a Grosseto, e poi
alle elementari di Follonica. La scrittura gli da notorieta e successo internazionale, tan-
to che vince premi come il Castello con I/ compagno proibito, il Bancarellino con Una
storia nella storia e I’ Andersen con Animali e parole. E amico di Gianni Rodari, Pie-
ro Chiara e Umberto Eco. Nel 2018 torna alla scrittura col romanzo Le scarpe per Ire-
ne, dopo quasi vent’anni di silenzio, un romanzo ambientato tra le colline toscane del
primo Novecento.

3 S. MARIANELLI, La mia resistenza, Paravia, Torino 1965.
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paesino vicino a Pisa, Montefoscoli, dove la famiglia viene ospitata in casa
dei bisnonni in attesa che arrivino gli americani liberatori. I primi mesi
passano per il protagonista ragazzino in modo spensierato con I’impegno di
frequentare le lezioni di catechismo con don Candido, il parroco del paese,
che non nasconde la sua fede antifascista. Poi arrivano, sfollati da Ponte-
dera, i Biagini, amici del padre, con la figlia Tina, della quale il ragazzo
si innamora. Intanto 1 fascisti, 0 sammarchini come erano anche chiamati,
seminano paura e obbligano gli abitanti del paese a sottostare a violenze e
soprusi di ogni genere. Un giorno il protagonista, a sua insaputa, diventa
staffetta partigiana. Accompagna lo zio Mazzino a Peccioli con un carico
speciale di “uova di tacchina”. Il carico si rivela pero essere non di uova,
ma di bombe a mano per i partigiani di Loris nascosti nei boschi vicini al
paese. Anche il padre smette di andare al lavoro a Peccioli di giorno, per
andarci con zio Mazzino di notte con carichi di armi. Tedeschi e fascisti
compiono continuamente violenze ed eccidi di partigiani catturati. Un gior-
no sette partigiani, tra cui una donna, sono portati nel letto del fiume Era e
1i barbaramente fucilati per ritorsione contro azioni di resistenza armata. Il
ragazzo protagonista presta cosi la sua azione: ora fa la sentinella al di fuori
dei rifugi per annunciare I’eventuale arrivo dei tedeschi, ora trasporta viveri
ai partigiani nascosti. Tra eccidi e pericoli di ogni sorta, alla fine arrivano
gli Alleati e, con loro, la liberta. Il romanzo si chiude con un messaggio
d’amore e di speranza: amore universale con 1’abbraccio del padre ad un
soldato americano e anche a un soldato tedesco che rifiuta di continuare la
guerra, ma anche un messaggio di amore personale quando il padre invita il
figlio a seguirlo per andare alla ricerca dell’amica del cuore Tina.

Onore allo sforzo della studiosa, io continuo nell’opera di “riesuma-
zione”, per cui riprendo tra le mani un altro libro di Sauro Marianelli, //
fuori-classe*. Apparso nel 1967, racconta, sullo sfondo di un ambiente
scolastico di un piccolo centro della Toscana e poco attento alle sorti dei

4 S. MARIANELLI, /I fuori-classe, Paravia, Torino 1967. Oltre ai testi gia citati, Ma-
rianelli scrive Per un pezzo di carta ovvero lo studio per non studiare, Mursia, Milano
1962; Damiano dal viaggio strano (1971), Il ragazzo dell’istituto (1974), La doppia eta
(1978), di cui parlerd ampiamente in seguito, Un giorno lungo un anno (1990), lo e gli
antichi: la storia vista da un ragazzo (1993). La narrativa di Marianelli si snoda sull’as-
se memoria autobiografica — viaggio di formazione, come hanno attestato autorevoli
studiosi del calibro di Gianni Rodari e Guido Petter; per altre informazioni sullo scrit-
tore toscano rinvio all’articolo di F. MANESCALCHI, Un Tom Jones maremmano, apparso
sul quotidiano «L’Unitay il 18 maggio 1974, p. 7 e al manuale P. BoErRO — C. DE Luca,
La letteratura per ['infanzia, Laterza, Bari 2009 e al mio Sempre su due ruote: 1l fiio-
ri-classe di Sauro Marianelli, Rivista Sinestesieonline, giugno 2015. Sul tema del viag-
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giovani allievi, dei sogni di un ragazzo (dietro al quale si cela lo stesso
scrittore) che abbandona la scuola, da qui il titolo anche allusivo del ro-
manzo, per assecondare le illusioni di poter diventare un asso del ciclismo,
in una terra da sempre innamorata di questa disciplina sportiva. Si tratta di
un libro per ragazzi la cui rilettura, nonostante i cinquantasei anni dalla sua
pubblicazione, serve a riportare alla luce un racconto autobiografico bel-
lo e coinvolgente che, pagina dopo pagina, suscita nel lettore un processo
di identificazione e immedesimazione nella vicenda e di coinvolgimento
anche emotivo nella storia narrata. Il romanzo si divide in tre parti intrec-
ciate con un antefatto, che cala il lettore in medias res rispetto alla vicenda
narrata e precede 1’inizio della fabula vera e propria, cio¢ I’allontanamento
volontario del protagonista dalla scuola ed il suo ritorno. Si tratta di un ro-
manzo di formazione, che tenta di comprendere la delicata fase della vita di
un ragazzo nello scontro generazionale col mondo degli adulti, realizzando
esperienze decisive per la formazione delle sue facolta fisiche e psichiche.
Il giovane protagonista, lasciandosi alle spalle I’infanzia, entra in conflitto
con I’ambiente familiare, mettendo in discussione il sistema di regole e
di comportamento acquisito fino a quel momento. L’elemento di rottura
¢ presente gia dalle prime righe, quando 1’amico Ferdinando gli fa notare
la sua abilita di stare in bici sull’erta salita di Peccioli. Quest’episodio fa
maturare nel giovane — protagonista ed io narrante — 1’idea di voler smettere
di studiare e andare a lavorare per procacciarsi le trentasettemila lire del
costo di una bicicletta da corsa. Spinto da un impulso irresistibile, questo
disegno per il ragazzo assume un valore simbolico di prova da superare,
ma nell’affrontarlo egli incontra, naturalmente, I’opposizione dei genitori.
L’adolescente protagonista del romanzo non trova adeguato supporto nelle
due istituzioni che, invece, dovrebbero orientarlo, mi riferisco alla fami-
glia e alla scuola, alleate e corresponsabili nella crescita del benessere dei
giovani. Proprio quest’ultima non riesce a educare il protagonista, perché
egli andrebbe osservato e conosciuto nel suo naturale ambiente, essendo,
come sottolinea Giuseppe Vico®, il rapporto educativo piu significativo e
produttivo nel momento in cui 1’educatore riesce ad accedere nel reale del
vissuto del ragazzo.

Quella che ritrae Marianelli ¢ un’infanzia reale, in cui emerge la tra-
sgressione dell’educando, non supportato adeguatamente dai due istituti-
scuola e famiglia, scuola e ambiente di vita — che non si incontrano tra di

gio come scoperta di sé, infine, rimando all’utilissimo testo di L. ACONE, Da Lilliput a
Metropoli. Viaggi e luoghi della letteratura per ragazzi, Delta 3, Grottaminarda 2008.
5 G. Vico, Educazione e devianza, La Scuola, Brescia 2000.
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loro, anzi diventando esclusivi I’uno dell’altro. Allora per il protagonista la
sollecitazione primaria ¢ la ‘ricerca’ della liberta nelle proprie scelte, non
frenata adeguatamente dall’istituzione scolastica che portera 1’adolescente
ad interiorizzare pian piano le regole, i valori e i1 principi che la famiglia
e la societa richiedono solo dopo aver fatto la conoscenza e I’esplorazio-
ne del mondo del lavoro, dopo avere agito per prove ed errori ed essere
maturato cosi tanto da conquistare il diritto di accesso al mondo adulto,
come i protagonisti di tanti romanzi di letteratura giovanile®. Cosi, dopo
una serie di “furti casalinghi” andati a vuoto, nonostante gli ammonimenti
del padre e della madre volti a farlo desistere dal progetto di abbandonare
la scuola, il ragazzo viene mandato dallo zio Rutilio, uomo dal carattere
burbero ed autoritario, nella speranza di arginare la sua indomabile natura
e farlo diventare “un uomo in pochi mesi”’. All’epoca della famiglia etica
e normativa, il padre incarnava la legge ed era chiamato a trasmettere ai
figli 1 valori e le regole condivise da tutta la societa, forte dell’autorita di
cui godeva e minacciando di ricorrere a severe punizioni in caso di man-
cato rispetto. La madre, invece, declinava la sua funzione esclusivamente
in ambito domestico, occupandosi della cura e dell’accudimento dei figli,
sacrificando ogni altra espressione del proprio essere donna. Per crescere
e potersi emancipare, pertanto, il conflitto tra genitori e figli, che fosse o
meno esplicitato all’interno della realta familiare, diventava imprescindibi-
le. Cosi, entrambi i genitori, dimostrando di non avere polso col figlio, tanto
da chiedere aiuto ad un parente stretto, una sera scrissero una lettera nella
quale comunicavano allo zio Rutilio di prendersi cura di quel nipote disco-
lo nella speranza che lui riuscisse a riportarlo sulla ‘dritta’ via. Il viaggio
del giovane protagonista durd quattro ore ¢ a Roma si trova di fronte alla
nuova realta: dopo due giorni, alle sette del mattino con lo zio va a lavoro
convinto di fare il radiotecnico: «Mi convincevo sempre di pit che mio zio
mi aveva trovato proprio il mestiere che faceva per me, perché mi avreb-
be permesso in poche settimane di comprarmi quella sospirata biciclettay’.
Ma una volta giunto sul cantiere si accorge che ad attenderlo c’erano due
uomini ed un carretto pieno di calce da tirare: «Volevo spiegare che io ero
venuto a fare il radiotecnico e non il cavallo da tiro [...] Il sapere che ero un
fuori-classe della bicicletta, mentre dovevo far girare le ruote di quel car-
retto, mi deprimevax®. La spiegazione avvenne poco tempo dopo, quando i

¢ Riprendo la formula di un interessante testo di A. NOBILE, Letteratura giovanile.
Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015.

7 S. MARIANELLL, I fuori-classe, cit., p. 50.

8 Ivi, p. 55.
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tre arrivarono presso una casa in costruzione, dove intorno lavoravano car-
pentieri, muratori ed imbianchini: il giovane doveva fare ’elettricista. Fu
la mansione che lo impegno per I’intera giornata e cosi per i successivi tre
mesi, con il sogno di guadagnare i soldi necessari a comprare finalmente la
tanto agognata bicicletta: «L’unica cosa che mi dette la forza di tirare avan-
ti, o meglio di tirare quel carretto, fu il sapere da Mario e Giuseppe, 1 miei
due presunti colleghi, che la paga settimanale era di seimila lire. Una cifra
enorme se confrontata agli spiccioli che mi dava mio padre. In poco piu di
un mese mi sarei fatto la bicicletta e poi avrei piantato tutto»’. Il desiderio
di compiere esperienze lavorative, sia pur faticose, in totale indipendenza
dai genitori sono manifestazioni tipiche dell’eta adolescenziale, come ben
rileva I’analisi di un esperto studioso del calibro di Guido Petter, che parla,
a tal proposito, di “marginalita volontaria™:

Chi non ha qualche volta disertato la scuola per fare qualcosa di diverso
e di stimolante? O non ha approfittato di qualche occasione per sottrarsi
temporaneamente al controllo dei genitori, € vivere alcune ore tutte sue, lon-
tano da casa? Orbene, gli psicologi chiamano ‘marginalita volontaria’ questi
primi tentativi di un preadolescente di uscire dall’atmosfera della famiglia
(o da quella della scuola), di compiere per proprio conto, senza il controllo
degli adulti, delle esperienze di vario tipo. E il significato di questa espres-
sione ¢ chiaro: un ragazzo tenta di uscire dall’ambiente familiare, ma solo
di poco, e per poco tempo, proprio come chi sta imparando a nuotare cerca
di allontanarsi dalla riva (perché solo cosi pud davvero provare il senso di
sapersi mantenere a galla), ma si allontana pero solo di poco, pronto a ritor-
nare a riva non appena si sente stanco o impaurito'°.

Vi ¢, insomma, il crescente desiderio del protagonista di compiere un’e-
sperienza concreta, in prima persona ¢ in totale autonomia. Ed ¢ proprio
nell’ambiente familiare che il ragazzo comincia ad assumere una posizione
di ‘marginalita’, perseguendo il desiderio di uscire e di vivere esperienze
fuori dalle mura domestiche, da solo o con gli amici, per poi eventualmente
rientrare in famiglia per ritrovare quella sicurezza venuta a mancare qualora
la nuova esperienza non abbia prodotto gli effetti desiderati.

Come nei romanzi d’avventura, i singoli eventi e peripezie non ven-
gono vissuti come ostacoli tout court, ma come occasioni di crescita
che si riflettono sull’identita e sulle scelte del protagonista. Passarono le

° Ivi, p. 66.
1 G. PETTER, Commento psicologico al romanzo, in S. MARIANELLIL, La doppia eta,
Editori Riuniti, Roma 1978, p. 114.
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settimane ma la paga non arrivava per suggerimento dello zio. Fu allora
che il non ricevere soldi, dopo settimane di duro e intenso lavoro e una
lettera del padre che lo sollecitava a tornare a casa, convinsero il ragazzo
a rientrare a Peccioli e promettere ai suoi genitori di tornare a scuola, pre-
parandosi durante 1’estate per dare gli esami a settembre. Nel frattempo,
riesce a comprare una bici e a partecipare a qualche gara con il gruppo ci-
clistico di Peccioli, ma le due gare ufficiali, di cui la seconda organizzata
proprio nel suo paese, alle quali partecipa, risulteranno un vero e proprio
fallimento per il protagonista, procurandogli pero la conquista definitiva
della consapevolezza dei propri limiti di corridore e la decisa volonta di
ritornare a scuola per la “scalata” alla laurea secondo le aspettative del
padre. La conclusione ¢ chiaramente sua e contenuta nelle parole rivolte
al padre: «Vendimi la bicicletta, torno a scuola! Mio padre per un attimo
resto incerto [...] Riprendeva la prestigiosa scalata alla laurea incomin-
ciata dal mio bisavolo, anche se finiva quella alla salita di Peccioli, di
nessuna importanza»'!.

Anche il romanzo La doppia eta' presenta sullo sfondo un ambiente
scolastico, ma questa volta il protagonista non ¢ un fanciullo, che osserva
lo scorrere monotono dei giorni in un’aula. Infatti, I’autore, utilizzando la
tecnica narrativa del flashback, descrive un adulto, docente in una scuola
media, che rivive momenti salienti della sua adolescenza in contrapposi-
zione alla sua vita ormai da adulto; una realta che, pero, gli offre sempre
occasioni di ritorno al passato. Egli vive costantemente, da qui il titolo, in
rapporto tra due eta diverse che si intersecano continuamente e basta una
circostanza casuale per far riemergere improvvisamente un ricordo rimasto
a lungo sepolto nella mente. Un legame talmente evidente da giustificare la
definizione “memoria proustiana” quella vissuto dal protagonista, nel quale
affiora la ‘memoria involontaria’ che permette all’‘io’ passato ed all’‘io’
presente di convivere'’. Cosi Marianelli ci regala pagine originalissime dal
punto di vista dell’artificio letterario, mettendo in evidenza gli interessi, i
problemi e gli ideali di due generazioni e dimostrando come la riflessio-
ne su un libro possa diventare un’importante esperienza di crescita per un
adolescente, oltre che un utile approfondimento sui rapporti educativi tra
la scuola, la famiglia e la societa civile. Tutto il primo capitolo, cosi, ¢ un
ricordo che riaffiora nella mente dell’adulto che sta raccontando la storia e

" MARIANELLI, I/ fuori-classe, cit., p. 124.

12 MARIANELLI, La doppia eta, cit.

3 Cfr. MARINONI, La funzione Proust: memoria, tempo e strutture nella narrativa
italiana del primo Novecento, cit.
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precisamente la prima esperienza sessuale di un tredicenne che si ritrova
nello stesso letto una ragazza di due anni piu grande che gli commina una
singolare richiesta di una “grattatina alla schiena”. Una richiesta — ingenua
o maliziosa — che non inficia il senso della rievocazione — induce il ragazzi-
no a cercare, vincendo il timore e I’emozione, di andare un poco piu in la di
quello che gli era sembrato sulle prime un confine invalicabile. Ma quando
la scena sta raggiungendo il momento di massima tensione (la spannung,
per dirla in termini narratologici!), il curioso lettore si ritrova nel bel mezzo
del primo ‘ritorno all’indietro’ nell’architettura del romanzo, col collega
di educazione fisica che sussurra, di nascosto e sottovoce, al protagonista
immerso nel flusso dei suoi ricordi: “Ti chiama la preside”. Il luogo reale
diventa, all’improvviso, un consiglio di classe, come si evince dall’inizio
del capitolo successivo:

Alzo il capo verso la preside Macchia che siede a capotavola di tutti gl’in-
segnanti: mi appare in una cortina nebulosa perché lei fuma e fumano tutti,
¢ sempre cosi alle riunioni, e vedo che mi sta osservando con studio e rim-
provero, ¢ lo vedo proprio dalle lente boccate che da alla sigaretta [...] mi
dice fra i risolini dei colleghi: — La prego, professore, di essere un po’ pit
partecipe a questa riunione'.

La narrazione si dipana, cosi, sul doppio registro del presente e del pas-
sato e una normale discussione tra insegnanti sulla preparazione e lo studio
degli allievi riporta alla memoria di chi racconta un’esperienza scolastica
negativa, con un tre in storia rimediato non per colpa sua. Anche quando la
collega Bertini, dopo aver chiesto il parere ai colleghi riuniti nel consiglio
di classe sui corsi di aggiornamento dei docenti, aggiunge:

Vogliamo aggiornarci anche noi si o no? Poi mi dice altre cose sull’aggior-
namento, mi parla dei piu recenti esperimenti sul lavoro interdisciplinare,
dei nuovi test dell’équipe psico-pedagogica, delle ultime ricerche sull’in-
quinamento ¢ sul consumismo nei paesi ricchi e giu di li [...]. Poi mi dice
che, sempre per aggiornarci, si dovrebbe tutti frequentare a Roma i corsi di
aggiornamento indetti dal ministero, che sono molto istruttivi sul lavoro di
gruppo oggi cosi indispensabile alla socializzazione'®.

Ascoltando le parole della collega, 1’autore rievoca una lezione di storia
della sua professoressa Anita Marangoni al tempo del Ventennio, quando

' MARIANELLL, La doppia eta, cit., p. 22.
5 Ivi,p. 41.
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nelle aule scolastiche questa disciplina diventava pretesto per fare propa-
ganda alla dittatura fascista's:

Ma piano piano ai suoi lineamenti si sovrappone 1I’immagine della professo-
ressa Anita Marangoni che mi fa lezione seduta alla cattedra e sta parlando
gia da un pezzo delle lotte interne che c’erano a Roma, e ne parla proprio
come vuole il Duce, perché lei ¢ una professoressa molto moderna e aggior-
nata, e quando spiega non vuole sentire nessuno fiatare, bisogna star zitti
anche se ci si annoia, altrimenti son rapporti sul registro, dice: — A quel pun-
to era necessario un grande capo a rimettere le cose a posto, capace di dare
il nuovo ordine, di dominare tutti per guidare il popolo romano verso altre
conquiste. E il Capo venne, era costui Giulio Cesare. Ricordatevi, ragazzi,
quando si deteriorano i costumi, ci vuole sempre un capo a rimettere le cose
aposto. Come successe in Italia nel *22. Anche da noi c¢’era tanta confusione
€ nessuno sapeva piu cosa fare, ma finalmente anche da noi sorse un Capo
a rimettere le cose a posto e a dare un indirizzo a tutti. Il Capo ¢ questo qui
che vedete e che ci condurra comunque alla vittoria anche in questa guer-
ra — dice e indica il quadro di Mussolini con I’elmetto e la bazza in alto che
gli sta dietro alle spalle'”.

I1 protagonista, assecondando il gioco della memoria, racconta 1’episo-
dio che lo vede coinvolto, suo malgrado e perché aizzato dall’amico Gian-
luigi, ad osservare dal banco le gambe della professoressa Marangoni'®. Ma
lui non fa in tempo a leggere il bigliettino dell’amico su cui ¢’era scritto di
guardare sotto la cattedra, che la professoressa lo rimbrotta a non leggere
quando lei spiega. A risposte evasive del ragazzo, che alla fine sceglie la bu-
gia meno complicata pur di evitare una punizione esemplare, ’insegnante
si convince che il giovane allievo aveva tra le mani una figurina di calcio
invece di seguire la lezione di Storia. Cosi, gli commina un tre sul diario
intimandogli di farlo vedere e firmare da suo padre. Dunque, la discussione
tra docenti sul modo di insegnare e sulla necessita di aggiornarsi riporta alla

16 La cultura fascista coltivo soprattutto i ragazzi e i giovani, come attesta il lavoro
di M. CoLIN, I bambini di Mussolini. Letteratura, libri, letture per 'infanzia sotto il fa-
scismo, La Scuola, Brescia 2012.

7 MARIANELLI, La doppia eta, cit., p. 42.

'8 L’episodio, sia pur diverso, richiama alla mente il racconto // pannello tratto
dal romanzo In alto a sinistra di Erri De Luca (1994). Ambientato nell’anno scolasti-
co 1966-1967, narra la storia di due compagni di classe dell’Istituto Umberto I di Na-
poli che rimuovono un pannello della cattedra per dare concretezza alle fantasie eroti-
che suscitate dalla vista delle gambe di una giovane supplente che indossa una succinta
minigonna. Scatta 1’azione punitiva del corpo docenti e la reciproca ‘resistenza’ degli
studenti.
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memoria dell’autore 1’esperienza del brutto voto rimediato, ingiustamente,
a scuola; ma anche altri episodi quotidiani — anche banali — rievocano fatti
significativi del periodo preadolescenziale e adolescenziale, «significativi
non tanto per la loro durata quanto per 1’incidenza psicologica avuta nello
sviluppo della personalita»'®. Cosi

[...] gli acrei a reazione fanno tornare alla mente quelli da bombardamento
uditi da ragazzo durante la raccolta delle noci; la richiesta di un fiammifero
alla fermata del tram evoca il flammifero del Fonzi, e la prima esperienza
con le sigarette; la lettura del manifestino neofascista riporta alla mente la
persecuzione politica di cui ¢ stato oggetto il padre, i rastrellamenti delle SS
guidate dalle spie fasciste®.

Il messaggio ¢ chiaro! Marianelli ci dice che in ogni uomo c’¢ il ragazzo
di ieri, con le curiosita, le paure, la voglia di autonomia tipiche del mondo
adolescenziale. Questo periodo € cosi importante che certe esperienze fatte
risultano poi essere fondamentali nella vita.

2.2. Gli anni delle medie tra primavera e tramonto

«Un giorno ti ha incrociato la mia vita / come 1’amo-
re incrocia i desideri / e come un lieve tratto di mati-
ta / mi sei entrata in silenzio nei pensieri; / ho visto
muri asettici vibrare / al caldo della tua voce tonan-
te; / ancor ragazzo, ho scelto di viaggiare / nell’alba
di quel tuo sogno distante; e ti ho seguito senza una
ragione, / come un ragazzo segue 1’aquiloney.

R. Mantegazza

Solstizi di primavera® appartiene al genere dell’autobiografia e racconta
uno spaccato della vita dell’autore, precisamente la delicata fase di pas-
saggio dall’infanzia all’adolescenza®. Infatti, sono oggetto del ricordo di

1 BOERO — DE LucA, La letteratura per ['infanzia, cit., pp. 233-234.

20 PETTER, Commento psicologico al romanzo, cit., p. 127.

21 P. Tuozzo, Solstizi di primavera, SBC Edizioni, Ravenna 2007.

22 Cfr. G. SAVARESE, Il mare e il ricordo: transito dall’infanzia all’adolescenza
nell’opera di Evri De Luca, in L. ACONE (a cura di), Bambini tra secoli e pagine. 1l di-
spositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 81-94
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Pasquale Tuozzo* i tre anni della scuola media (1979-1982), quando egli
vive questo delicato percorso di crescita che lo cambiera profondamente.
Sotto la lente d’ingrandimento del narratore, che ¢ anche il protagonista
della diegesi, vengono ripercorsi gli anni difficili e complicati della cre-
scita, fatti di trasformazioni, corporee e psichiche, e sentimenti mutevoli e
contrastanti. Tuozzo riesce a fotografare un intero ambiente scolastico di
Sala Consilina, il centro piu importante del Vallo di Diano in provincia di
Salerno, dove si svolgono i fatti narrati, di una comunita di ragazzi colti in
una fase cruciale della loro maturazione. Come scrive Carlo Chirico nella
prefazione al libro:

Il tempo ¢ quello che va dal 1979 al 1982: gli anni segnati al centro
dall’immane tragedia del terremoto, che costituisce il solo elemento di
“storia generale” che entra nel lungo racconto (o romanzo?) di Tuozzo.
E questo lungi dall’essere una scelta col rischio di creare I’orto concluso,
asfittico e privo di apertura al mondo, costituisce il pregio che permette
all’autore il massimo della concentrazione possibile sulla vita dei sen-
timenti e sui processi di formazione della persona in una fase della vita
nella quale vengono determinandosi connotati, fisici e psicologici poi de-
finitivi della personalita®.

Nel settembre del 1979 Pasquale si appresta a frequentare la scuola me-
dia ed il primo giorno di incontro con i compagni si sente teso, ansioso
per I’inizio di questa nuova avventura scolastica, che comincia con una
inaspettata sorpresa:

Cammino lentamente, scrutando il nuovo ambiente e 1 volti sconosciuti,
alla ricerca della sua aula; quando vi giunse notd che era grande con tre
finestre che davano sulla valle sottostante e, soprattutto, ancora vuota. Nel
frattempo, fuori, il vicepreside stava proseguendo nel suo compito; 1’ultimo
ad essere chiamato fu Pasquale a causa del suo cognome: Toppi. A diffe-
renza di Fabio, credeva erroneamente di essere stato assegnato al corso D e

% Pasquale Tuozzo vive e lavora a Sala Consilina, in provincia di Salerno, dove
svolge D’attivita di ingegnere. Nel 2007 ha esordito con il romanzo di formazione So/-
stizi di primavera, nel 2011 pubblica la raccolta di racconti Mille pezzi, nel 2017 si ci-
menta, invece, con il genere fantasy, pubblicando il romanzo Intrecci di mondi paral-
leli, una favola moderna in cui si mescolano reale ed immaginario. Infine, da poco ha
pubblicato Un cesto pieno di storie (2022), una raccolta di 18 racconti, di genere e lun-
ghezza diversi, uniti nel binomio “memoria-ricordo”.

2% C. CHIRICO, Prefazione, in Solstizi di primavera, cit., p. 7.
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fu, percio, con sorpresa che scopri di dover andare nella Prima A. Com’era
potuto accadere? E che classe sarebbe mai stata quella??.

Si tratta del primo ‘trauma’ per il protagonista, che esalta la condizione
per certi versi angosciosa della transizionalita, per cui si tende a preferire
I’area dell’essere gia all’area del divenire. Pasquale, cosi, arriva nell’aula e
trova tutti i nuovi compagni seduti al loro posto: vicino alla porta vi erano i
ripetenti, mentre nei pressi della cattedra si trovavano le poche ragazze del-
la classe. La prima persona che conosce e che gli va incontro ¢ una nuova
compagna, Barbara Grecale, una ragazza tenera e bruna, di cui egli subito si
innamora. Pasquale, ancora arrabbiato per 1’inattesa scoperta del cambio di
sezione, non fu gentile con lei, usando modi inusuali verso una ragazza, di
cui subito si penti scusandosi immediatamente. Dopo pochi giorni di scon-
forto, Pasquale socializzo facilmente con i suoi nuovi compagni, legandosi
soprattutto con Fabio, Gianni, Angelo, Vincenzo e Francesco, con i quali
comincio a frequentarsi anche fuori della scuola. Si andava costituendo un
gruppo amicale, nel quale i ragazzi trascorrevano giornate insieme e con lo
scopo di occupare il tempo libero condividendo le prime sensazioni di vita
adolescenziale, fatte di incontri, scoperte. Come, ad esempio, 1’esperienza
di stare in gruppo alla festa patronale, che si svolgeva alla fine dell’estate;
Pasquale, Fabio e Gianni trascorsero insieme 1’ultima sera di festa, attratti,
come altri coetanei, alla giostra del pugno, dove si gareggiava per supera-
re ’avversario di turno mostrando di avere piu forza. In quella occasione
Pasquale incontro anche Barbara e avrebbe voluto parlarle, ma fu bloccato
dalla presenza dei genitori della ragazza. Lentamente la vita per Pasquale,
come per i suoi amici, inizia a cambiare con 1’apparire di quei bisogni di
autonomia, di differenziazione, oscillanti tra il vago e I’incerto, alla ricerca
di un equilibrio e di una specifica individualita. I coetanei assumono per un
ragazzo alle soglie dell’adolescenza una rilevanza crescente, divengono un
punto di riferimento e un sostegno quotidiano nella difficile impresa della
conquista e poi dell’esercizio dell’indipendenza e in quella, altrettanto dif-
ficile, dell’elaborazione di una visione della realta sempre piu personale, e
diversa (in qualche misura, almeno) da quella dei genitori. Il confronto con
1 coetanei, e 1 giudizi che essi esprimono su di lui, sono poi, per il giovane
protagonista, un aiuto essenziale per la formazione della sua identita e della
sua “idea di s€”. Amicizia e amore sono gli architravi su cui si sorregge tut-
ta la storia. L’amicizia trova il suo terreno fertile nella comune esperienza
scolastica, che unisce gli aspetti, anche esilaranti e scanzonati, di un gruppo

% Tuozzo, Solstizi di primavera, cit., p. 12.
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di adolescenti ritratti da Tuozzo nelle loro diverse sfaccettature e secondo
i diversi punti di vista; personaggi che arricchiscono la narrazione, sempre
focalizzata sui due protagonisti, Barbara e Pasquale. Quest’ultimo era un
ragazzino intuitivo che, senza eccedere nello studio, raggiungeva ottimi ri-
sultati tanto da entrare nelle grazie della professoressa d’italiano, Mariapia
del Piano. Intanto, c’era una storia parallela alla vita scolastica che, giorno
dopo giorno, prendeva sempre piu piede nella vita e nell’animo del nostro
protagonista, cio¢ qualcosa di inenarrabile che riguardava lui e Barbara,
compresa la gran voglia di vederla anche fuori 1’aula scolastica o visitare
continuamente il [uogo dove ella abitava. Intanto, il primo anno di scuola
giunse rapidamente al termine e i ragazzi della prima A si salutarono dan-
dosi appuntamento al prossimo settembre, ma Pasquale, con alcuni di loro,
si incontrarono piu volte per il paese:

Fabio e gli altri tuttavia ebbero modo di incontrarsi piu volte durante quelle
vacanze, ma si vedevano sotto un’ottica diversa, non piu vincolata all’obbli-
go scolastico e questo li faceva sentire pitt amici e meno compagni di classe;
I’alone di timida diffidenza dei primi giorni di scuola si era dissolto negli
ultimi mesi con sorprendente naturalezza®.

Al ritorno dalle vacanze si ritrovarono tutti in seconda media, piu grandi
e maturi, pronti per nuove avventure. La sera del 23 novembre 1980, dopo
una domenica pomeriggio trascorsa con gli amici a giocare a pallone, Pa-
squale era rincasato e verso le 19.30 stava guardando la tv, quando ad un
tratto tutto quello che gli stava intorno comincio a tremare: era il terremoto,
che sconvolse la sua famiglia e I’intera cittadina. La famiglia di Pasquale,
i genitori, la sorella piu grande e il fratellino piu piccolo, trascorse la notte
sull’area di servizio dell’autostrada, dove trovarono altre famiglie del posto
che si erano ricoverate in un luogo sicuro:

Suo padre parcheggid 1’auto sotto il cono di luce di un lampione, la
spense ed accese la radio sintonizzandosi a fatica su un’emittente locale;
una persona, in un italiano sgrammaticato, dava con voce concitata le
prime notizie sul sisma: durante la notte ci sarebbero state altre leggere
scosse di assestamento, ma gli esperti assicuravano che il peggio era
passato; nelle zone limitrofe, pero, c’erano state migliaia di vittime e
danni incalcolabili®’.

% vi, p. 27.
> Ivi, p. 30.
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Tra gli eventi naturali, il terremoto ¢ quello che genera piu paura perché
non si puo prevedere, non si vede, non se ne capisce 1’entita, se tornera e
quanto durera. Si trattava di un trauma che significava per Pasquale e i suoi
amici morte e distruzione, lasciando segni indelebili da un punto di vista
psicologico. Il ritorno a scuola, dopo settimane, per quegli adolescenti si-
gnifico un lento e difficile ritorno alla quotidianita, interrotto da una scossa
di assestamento che fece ricadere tutti nel panico: «Quella mattina nella
Seconda A c’era il supplente di Educazione Tecnica; egli stava spiegando,
quando d’un tratto le imposte dell’aula iniziarono a vibrare tra lo stupore e
il timore di tutti. La scossa durd poco ma I’edificio fu comunque evacuato
[...]»%

Il resto della mattinata la trascorsero nel cortile della scuola e in questa
occasione Pasquale, con la scusa di andare a recuperare il materiale didatti-
co rimasto in classe, approfitto per sbirciare sul registro del prof. di Tecnica
con lo scopo di conoscere il voto che il docente gli aveva messo. Riusci a
sapere che il professore gli aveva assegnato ‘ottimo’, ma quest’ultimo lo
becco a sbirciare con il registro in mano. Furono attimi di grande imbarazzo
per il giovane protagonista, tanto che, in un momento di rabbia inconsulta,
prese un pezzo di mattonella trovato a terra e lo scaglid con tutta la rabbia
che aveva dentro di sé¢ nella porta della Seconda C. Toppi, perd, non si
era accorto che alle sue spalle ¢’era Vincenzo il bidello, chiamato da tutti
‘Bibbia’ per quella sua passione di leggere le Sacre Scritture, che assistette
alla scena e lo denuncio al Preside. Quell’inspiegabile comportamento ri-
schiava di costar caro a Pasquale, che fu rimproverato dai suoi docenti che
decisero di inviare una cartolina a casa per informare i genitori, ma Angelo
e Fabio, fieri per quella reazione avuta, fecero sparire con uno stratagemma
la comunicazione:

L’episodio della mattonella svani in una bolla di sapone, anche perché quel-
la cartolina non arrivo mai a casa Toppi. La professoressa d’Italiano, infatti,
affido le cartoline debitamente compilate a Fabio affinche le recapitasse al
segretario della scuola. Ma una volta fuori dall’aula, il ragazzo si imbatte in
Angelo [...]. Le cartoline volarono giu separandosi e volteggiando nell’aria
come coriandoli, strani coriandoli di quell’inedito carnevale di meta dicem-
bre. Alla fine si posarono miseramente sul cemento bagnato del cortile e le
scritte che vi erano state fatte sopra si scolorirono. I due ragazzi rimasero a
guardarle dall’alto, le loro figure incorniciate dalla finestra aperta®.

2 Ivi,p. 31.
» vi, p. 37.
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Le esperienze meravigliose condivise dal gruppo dei ragazzi si molti-
plicavano col trascorrere dei mesi, arricchendo sempre di piu la loro vita
di gioia ed emozioni: le lunghe passeggiate pomeridiane, le indimenticabili
partite di pallone nel cortile della scuola, le confidenze intime scambiate
con timidezza. Sala Consilina diventava al tempo stesso luogo geografico
concreto e paesaggio nel quale si rifletteva lo stato d’animo dei personaggi,
specialmente quello dei due protagonisti. In questa cornice il quadro si de-
lineava sempre di piu, poiché I’amore di Pasquale per Barbara aumentava
giorno dopo giorno e la ragazza lo corrispondeva con teneri sguardi lanciati
in aula, con carezze appena accennate o nella continua richiesta di un libro,
che manifestavano un certo interesse anche da parte sua per il suo compa-
gno. Per questo motivo Pasquale «comincio a chiedersi come si sarebbe
dovuto comportare per farle capire che ne era innamorato, la sera, a casa,
studiava strategie e programmava situazioni ma I’indomani non succedeva
alcunché. Aveva proprio bisogno di qualcuno che lo aiutasse e lo spronasse,
ma il suo orgoglio gli aveva impedito di confidarsi con gli amici»®’.

Ma Angelo aveva capito tutto e nella vicenda risultdo determinante nel
ruolo di ‘aiutante’, quando colse al volo I’occasione facendo incontrare nel
corridoio della scuola i due ragazzi, con quest’ultimo che chiese a Barba-
ra di diventare la sua ragazza e lei accettd, scambiandosi anche i numeri
di telefono per sentirsi di tanto in tanto. Pasquale era al settimo cielo, gli
sembrava di sognare ad occhi aperti e il pomeriggio stesso scrisse sul suo
diario “alta, bruna, bella: la mia ragazza, Barbara Grecale”. Quei momenti
meravigliosi svanirono gia nel pomeriggio quando Pasquale, avvertito dalla
sorella, fu contattato a telefono da Barbara, che gli manifestava la perples-
sita di un fidanzamento troppo precoce per entrambi, vista la giovanissima
eta, meglio continuare ad essere amici. Il ragazzo si senti crollare il mondo
addosso e si chiedeva continuamente cosa avesse potuto farle cambiare idea
cosi in fretta. Nei giorni successivi i due ragazzi a scuola ebbero modo di
chiarirsi e cominciarono, sempre piu frequentemente, a discutere dei loro
sogni e desideri per il futuro, si carezzavano con tenerezza e si scambiavano
sguardi e sorrisi. Pasquale non poteva piu fare a meno di vederla, andava
a trovare Barbara in palestra dove lei seguiva il corso di Karate, si recava
spesso nei dintorni di casa sua e i suoi pensieri erano tutti per quella ragazza
bruna, dalla carnagione chiara come il latte e con delle lentiggini sul viso.
Tutto si snoda in un narrato che «pare realizzarsi — in una lingua che ha il
privilegio d’essere comune senza cadute, aerea e solidamente costruita — la

30 Ivi, p. 60.
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straordinaria virtu della scrittura, quando realizza la biunivoca disponibilita
a trasformare i sentimenti in cose e le cose o le esperienze volatili della vita
individuale in sentimenti ¢ valori universali»®!.

L’ultimo anno di scuola media fu meraviglioso: i ragazzi della Terza
A erano ormai affiatatissimi e I’intesa tra Barbara e Pasquale, nonostante
qualche screzio, causato dalla gelosia del ragazzo, si rafforzava sempre di
piu. La seconda parte dell’anno scolastico segno il suo momento di maggio-
re attesa nella gita scolastica in Puglia (Grotte di Castellana e zoo safari di
Fasano), che precedette di qualche mese gli esami di Licenza media, nello
stesso periodo in cui I’Italia partecipava e vinceva ai mondiali di calcio in
Spagna, nel luglio del 1982. Ma I’attesa per gli esami, il clima di euforia per
la cavalcata trionfale degli azzurri di Bearzot fanno da contraltare all’animo
del protagonista del romanzo attanagliato da cambiamenti interiori difficili
da spiegare e dalla voglia di esclusivita, di possesso e conseguente gelosia
che aveva per Barbara:

Pasquale avvertiva in cuor suo che qualcosa iniziava a cambiare, che non
tutto era poi cosi immutabile come gli era piaciuto credere solo fino a poco
tempo prima. La gita era stata archiviata, I’esame di licenza media si avvi-
cinava rapidamente e 1’anno scolastico volgeva al termine. Eppure, i suoi
compagni di classe, Barbara, i professori, la sua vita insomma, erano sem-
pre gli stessi e non aveva motivo di ritenere che tutto sarebbe finito di li a
qualche settimana®.

Intanto, gli esami terminarono e Pasquale si licenzio con ‘ottimo’. In
paese non si parlava altro che dei mondiali, che trovarono il loro epilogo
nella vittoriosa finale, I’11 luglio, dell’Italia contro la Germania. Fu I’occa-
sione per riversarsi nelle strade cittadine: macchine che festeggiavano per il
corso, bandiere esposte dai balconi e anche Pasquale scese in strada insieme
ai suoi amici.

L’ultimo capitolo del romanzo, il nono, ¢ il pit lungo e nel suo sviluppo
pone il protagonista davanti alla prima grande prova della vita: questa si
rivela una zavorra troppo pesante da sopportare per I’adolescente, troppo
brusco il passaggio dal giorno piu lungo e luminoso del protagonista alla
notte piu buia ed imprevedibile. Si tratta di un romanzo nel romanzo, per-
ché Tuozzo scandaglia la personalita del protagonista alle prese con il pri-
mo ‘rito di passaggio’ dalla scuola media alle superiori:

31 CHIRICO, Prefazione, in Solstizi di primavera, cit., p. 8.
32 Tuozzo, Solstizi di primavera, cit., p. 110.
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Pasquale avrebbe iniziato il ginnasio di li a pochi giorni. S’era iscritto al
Liceo Classico. Aveva pensato a lungo a quella scelta e col passare dei gior-
ni, con ’approssimarsi dell’inizio del nuovo anno scolastico, si convinceva
sempre di piu di aver fatto la scelta migliore. Anche Barbara aveva scelto
quella scuola insieme a Filomena. Fabio e Carlo invece si erano iscritti al
Geometra. Remo si era trasferito a Brescia dove aveva i parenti del padre
e dove avrebbe frequentato un istituto tecnico gestito dai salesiani. Angelo
non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sperava un giorno di fare il carabi-
niere, mentre Franco, alla ricerca di un lavoro definitivo, si adattava a fare
quello che gli capitava. Tre anni erano dunque passati [...]. Adesso ognuno
faceva le sue scelte, le loro strade inevitabilmente si allontanavano, ma co-
mungque non si sarebbero persi di vista®.

Il protagonista rimugina su un tempo ‘sospeso’ che volge al termine,
quasi un ‘rito di passaggio’ tra la preadolescenza e I’adolescenza, vista gia
come I’eta delle prime decisioni, dei primi allontanamenti, delle prime pe-
ricolose avvisaglie della frantumazione di una coesione sociale e familiare
che, a volte, vorremmo si dilatasse negli anni**. Pasquale si riteneva, in tal
senso, un privilegiato per aver avuto una famiglia premurosa e dei compa-
gni stupendi, che lo avevano accompagnato fino ad allora, e queste auto-
considerazioni lenivano un poco la sua tristezza al cambiamento. Ignaro,
pero, che il destino, in maniera subdola, gli stava preparando “una voragine
aperta sull’infinita dell’assurdo” tremenda ed inaspettata. Cosi una sera,
dopo aver chiuso il suo motorino in garage, egli incontrd Toni, un ragazzo
del suo palazzo, e si fermo a scambiare due chiacchiere con lui. Ad un certo
punto, Toni gli chiese se aveva saputo di quello che era successo la sera
prima a quella sua amica. Ansioso e preoccupato, Pasquale gli chiese di chi
stesse parlando e Toni gli disse che Barbara Grecale si era sentita male e
ora si trovava in coma all’ospedale a Napoli. Pasquale sprofondo, all’udire
quella terribile notizia, nello sconforto piu assoluto, lascio in fretta e furia
Toni e si precipito a casa di Fabio per chiedere notizie piu precise. L’amico,
pero, era stato fuori tutto il giorno e non sapeva nulla della faccenda, cosi
entrambi si recarono da una vicina dei Grecale a chiedere notizie sulla ra-
gazza. Seppero che Barbara aveva avuto un fortissimo mal di testa, aveva
vomitato e poi era svenuta. Si fecero lasciare il numero di telefono dalla
signora ed andarono ad incontrare gli amici ai giardinetti. C’erano proprio

3 Ivi, pp. 117-118.

** Sulle insidie e le difficolta di questa fondamentale ‘stagione’ della vita, rimando
ancora al mio lavoro 1l mare e il ricordo: transito dall’infanzia all’adolescenza nell o-
pera di Erri de Luca, in ACONE (a cura di), Bambini tra secoli e pagine, cit., pp. 81-94.
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tutti quel giorno, avevano saputo quanto successo € piangevano e sperava-
no. Quella sera, e per tutta la notte, Pasquale fu attanagliato da «un incubo,
qualcosa di assolutamente irreale che gli si manifestava in tutta la sua scon-
certante assurdita»®. Era la mattina della vigilia del primo giorno di scuola,
quando il telefono di casa Toppi squillo; Pasquale ando a rispondere e Fabio
gli comunico che Barbara non c’era piu, I’aneurisma cerebrale non le aveva
dato scampo. In un rapido susseguirsi di ricordi il protagonista

la rivide venirgli incontro il primo giorno di scuola della prima media. La
rivide parlare con lui davanti alla palestra di karate. Rivide loro che si tene-
vano per mano scendendo verso la palestra della scuola. La vedeva seduta
accanto a lui sul pullman che ritornava dalla gita. E rivide tante altre cose,
Pasquale, e gli sembrarono vive ed emozionanti®.

Pianse tantissimo con una disperazione mai provata prima. Vago per
il suo appartamento vuoto e, poggiata la fronte al muro, ripenso a quando
I’aveva vista per 1’ultima volta, era stato due settimane prima, alla festa in
onore di San Rocco, e cosi voleva ricordarla per sempre.

La traumatica fine della ragazza segnava una vera e propria cesura nella
vita del giovane protagonista, producendo uno ‘scossone esistenziale’ che
interrompeva la normale linearita del tempo quotidiano. Si trattava di un
evento inaspettato, che costringeva il ragazzo a rivedere le proprie fragili
certezze di adolescente; quelle pseudocertezze si scontravano con i grandi
temi, fino ad allora sconosciuti: della malattia di Barbara, del dolore della
morte. In altre parole, diventavano esperienze che aprivano a nuove prospet-
tive esistenziali, costringendo Pasquale a fare i conti con la finitezza, degli
uomini poiché nella loro profonda drammaticita esse facevano naufragare
ogni certezza e la morte improvvisa della ‘sua’ ragazzina spezzava i sogni
del suo universo giovanile®’. Illuminanti, in tal senso, le parole di Eugenio
Borgna: «Il dialogo con una persona che non c’¢ piu, si € spezzato una volta
per tutte; e di essa non sopravvive se non il ricordo delle cose fatte insieme
e che si sono immaginate insieme: delle cose che ci aprivano ogni giorno
una speranza condivisa, un futuro non individuale ma interpersonale»’®.

35 Ivi, p. 136.

3 Ivi, p. 138.

37 Cfr. L. ACONE, Raccontare ’assenza, riscoprire I’essenza. Per una pedagogia
dell’estetica collaterale, in 1d., Pedagogia interdisciplinare. Storie, narrazioni, arti,
scuola, scritture, assenze ed “essenze”, Edizioni Sinestesie, Avellino, 2022 pp. 45-58.

3% E. BORGNA, L arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 158.
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La sua principessa non c’era piu, la sua adolescenza era stata segna-
ta da un brusco passaggio dal giorno piu lungo e luminoso, alla notte piu
buia e imprevedibile. Eppure, nel nostro caso, la perdita di Barbara ha una
profonda risonanza emozionale per Pasquale, che non pud non essere te-
stimoniata. L’evento traumatico, spezzando la sua vita in un “prima” spen-
sierato e in un “poi” drammatico, genera nell’io narrante un meccanismo
regressivo che attira il suo immaginario poetico verso quel “prima’ rivissu-
to come un tempo edenico nel quale si materializza una “presenza viva di
un’assenza’’. Nel gran mare della memoria la fantasia attinge, dunque, non
solo riproducendo i fatti del passato in un loro coinvolgente realismo, ma
rappresentando gli eventi in una sorta di cometa che li slontana e li riveste
con sentimenti di seducente nostalgia.

Una considerazione finale a /atere sul perche un testo di tal fatta viene
incluso, presentato, commentato e analizzato in un libro che nel sottotitolo
porta il nome della disciplina nella quale si preparano gli insegnanti, impe-
gnati nell’esercizio del loro delicatissimo compito: ‘pedagogia’. La risposta
¢ senza indugio alcuno: perche questo ¢ un libro di singolare, ‘divertente’
pedagogia, nel senso che attinge a risultati altamente formativi per diversa
via che non sia quella aridamente intellettualistica attraverso un’esperienza
di vita concreta, sia pure raccontata. In una fase ambigua e controversa del
nostro sistema di convivenza, mentre la violenza giovanile ¢ sempre piu di-
lagante e I’indifferenza dei ragazzi all’esercizio di moduli affettivi e morali
compatibili in termini di civilta si dilata sempre piu, al sistema scolastico si
rivolgono in molti chiedendo misure di adeguamento alle difficolta del mo-
mento. Orbene, Solstizi di Primavera rappresenta, a mio giudizio, un filtro
di affettivita disciplinata in autonomia, di moralita vissuta nella concretezza
dei propri giorni, di gestione della propria condizione fisica in armonia con
I’ambiente fisico e umano.

3 Cfr. M. RECALCATI, La luce delle stelle morte, Feltrinelli, Milano 2022.



Capitolo 111
La scuola ‘fuori registro’

3.1. L’‘autorita educativa’ di Sandro Onofri

11 terzo millennio si apre con 1’uscita postuma del libro Registro di clas-
se di Sandro Onofri': sette mesi dopo la prematura scomparsa, nel settem-
bre del 1999, la casa editrice Einaudi pubblica in volume una serie di saggi
nei quali Onofti, giornalista prima e docente di Italiano poi nella periferia
di Roma, condensa la sua esperienza di insegnamento in un libro-pamphlet,
nel quale egli racconta in forma diaristica I’esperienza autobiografica di
un anno scolastico nell’Istituto tecnico Augusto Monti di Pomezia. Regi-
stro di classe, contrariamente a quanto potrebbe far pensare il titolo, non
descrive eventi burocratici e non racconta la vita scolastica nei suoi aspetti
normativi. Si tratta di un libro non finito, un’“opera aperta” che narra in
prima persona ’esperienza di insegnante dell’autore attraverso una prosa
oscillante tra sentimentalismo e sociologia, con incursioni pedagogiche alla
ricerca di risposte in un ambiente, quello scolastico, piatto e demotivato,
stimolato unicamente dal rumore confuso di un universo giovanile spesso
annoiato e “rinchiuso” in aule e spazi logori, nei quali cresce a dismisura il
senso del disagio sociale e diventa difficile far comprendere che la cultura,
specialmente quella umanistica, ¢ anche strumento di crescita. A tal propo-
sito, Cinzia Ruozzi sottolinea I’originalita della scrittura di Sandro Onoffti,
rimarcando il fatto che egli

[...] opta per la forma del diario, in linea con la tradizione iniziata da De
Amicis e nel solco di Starnone, ma la sua opera ha caratteristiche molto di-

! Sandro Onofri (Roma 1955-ivi 1999) ¢ stato uno scrittore, poeta, insegnante e
giornalista italiano. Debutta come narratore nel 1991 con il romanzo Luce del Nord,
mentre nel 1995 esce il suo secondo romanzo Colpa di nessuno ¢ il terzo L’amico di in-
fanzia nel 1999, ora tutti raccolti nel volume I figli e 1 padri (2008) e reportage Vite di
riserva (1993), Le magnifiche sorti (racconti di viaggio (1997). Tra il 1992 e il 1996
Onofri collaboro al quotidiano “I’Unita” e al periodico «Diario». I suoi articoli sono
stati raccolti nel volume Cose che succedono (2002).
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verse. Registro di classe ¢ un’opera ibrida a meta tra il diario e il pamphlet.
Questo secondo aspetto si richiama alla scrittura saggistica di opposizione
degli anni sessanta, in particolare alla scrittura di don Milani: Esperienze
pastorali (1958), Lettera a una professoressa (1967), testo quest’ultimo che
segna la nascita del pamphlet di argomento scolastico. Il rigore politico e
morale di Onofti si esprime nella scelta di uno stile asciutto, essenziale, pri-
vo di abbellimenti retorici. Onofri registra attentamente la realta e ce la rac-
conta attraverso i fatti della quotidianita scolastica, mettendo in gioco prima
di tutto se stesso, non solo il suo ruolo di professore, ma la sua vita intera?.

Il disagio personale del protagonista si tramuta allora in una profon-
da riflessione sulla crisi che investe la scuola come agenzia che produce
cultura, in luogo di una societa che, grazie alle nuove tecnologie, evolve
in maniera veloce mettendo in discussione il metodo tradizionale e la
figura dell’insegnante, quest’ultima travolta dall’onda della disinterme-
diazione?. Incapace di stare al passo coi tempi che cambiano, di lasciare il
segno, essa viene assediata e irrimediabilmente sopraffatta. Ma il Nostro
ama il suo mestiere, considerato il piu bello del mondo, cosi persegue 1’0-
biettivo principale della sua missione di educatore: in-segnare. Il compito
della scuola e della pedagogia, per Onofri, non ¢ esclusivamente quello
di trasmettere nozioni e contenuti, ma educare i piu giovani a diventare
uomini e cittadini consapevoli, privilegiando un modello di formazione
civile e democratica, dentro e fuori dalle aule scolastiche. Onofri cerca di
stare dalla parte degli allievi, mettendo al centro della sua azione educa-
tiva soprattutto i valori sociali e civili connessi con I’esperienza diretta
dei giovani. Sotto I’influsso di Pier Paolo Pasolini*, da lui conosciuto e
apprezzato, egli descrive la vita di un Istituto di periferia ‘addormentato’,
in cui la cultura non riesce a dare risposte concrete e a suscitare domande,
con gli attori principali, i ragazzi, con la testa fuori dalla scuola, sedotti
da una realta extrascolastica che li attrae maggiormente perché propone,

2 Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, cit.,
p- 50.

3 Cfr. G. SOLIMINE — G. ZANCHINI, La cultura orizzontale, Laterza, Bari-Roma
2020.

4 Cinzia Ruozzi, su questo incontro, scrive: «Onofri aveva conosciuto Pasolini du-
rante un incontro tra lo scrittore e gli studenti della sua scuola [...]. Dopo la sua morte
(1975) aveva cercato Vincenzo Cerami, scrittore considerato un allievo di Pasolini. Tra
Cerami e il giovane Onofti era nata subito una grande amicizia, un sodalizio che dure-
ra fino alla sua prematura scomparsa e che coinvolgera anche le rispettive famiglie» (C.
Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, cit., p. 55).
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come scrive anche Roberto Saviano® nei suoi romanzi pit famosi, un pre-
sente che ritengono concreto e piu eccitante. L’insegnante ¢ lasciato solo
a gestire una mole enorme di problemi, legati alla difficile fase adolescen-
ziale, ai programmi ministeriali che impongono corse inutili e farragino-
se, al difficile rapporto con un contesto che attira soprattutto giovanissimi
nelle reti della microcriminalita, che non sarebbero sempre di sua compe-
tenza e alla cui soluzione la scuola puo fare ben poco

Cosa possiamo fare? In una realta di questo tipo, cosi nuova e cosi compatta
nel resistere a qualsiasi stimolo di innalzamento culturale, la scuola avreb-
be bisogno di agganci sul territorio, nella vita concreta del paese. Ma qui
I’amministrazione ¢ completamente sorda. Noi siamo impotenti. La cultura
del soldo ¢ dominante. Se tentiamo di fare discorsi sull’importanza dell’ar-
ricchimento culturale individuale (tutte chiacchiere del resto, me ne rendo
conto, che sono sempre di per sé un po’ ridicole) i ragazzi ti rispondono:
professoressa cara, lei ¢ laureata e guadagna manco due milioni al mese,
viene a scuola con la Uno e sta dentro tre camere e cucina; mio padre c’ha
la terza media, guida una Bmw, abbiamo una villa con tre bagni e la jacuzzi.
E allora, perché mi devo dannare 1’anima e perdere tempo a studiare?®

Ci troviamo, cosi, alle prese con una narrazione ‘corale’, formata da
tante riflessioni e/o episodi di cronaca scolastica che, dotati ciascuno di una
propria autonomia, potrebbero essere letti anche in chiave sociologica, per-
ché capaci di inquadrare un territorio € i suoi contesti educativi in cui sem-
pre piu urgente appare la necessita di un dialogo dal quale non va esclusa
la coraggiosa voce di denuncia dello scrittore. Una letteratura sulla scuola
che assume, pedagogicamente, una importanza consistente nella misura in
cui rivolge la sua attenzione a rimarcare 1’equilibrio tra narrazione, for-
mazione e dialogo generazionale, focalizzando lo sguardo verso orizzonti
prossimi da osservare con la dovuta attenzione. Ne viene fuori una dialet-
tica continua di avvicinamento e distanziamento dall’universo giovanile:
Onofri sottolinea spesso come la didattica, I’educazione, I’insegnamento
necessitano, per funzionare al meglio, di una forte motivazione da parte
del docente che deve essere anche capace ontologicamente di operare e

5 Mi riferisco, oltre che a Gomorra, pubblicato nel 2006 e che lo ha portato alla no-
torieta, ai romanzi La paranza dei bambini (2016) e Bacio feroce (2017). Cfr. L. Aco-
NE, Bambini e ragazzi tra bande e paranze. Pedagogia della narrazione a Sud dell in-
fanzia, Pensa MultiMedia, Lecce 2018.

¢ S. ONOFRI, Registro di classe, postfazione di Vanessa Roghi, Edizioni minimum
fax, Roma 2019.
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trasformare 1’ambiente in cui si trova, mediante un processo educativo che
si fa dialogo, comunicazione fra colui che educa e i suoi allievi’. Solo cosi
le aule, per i giovani, diventano un regno di liberta e di felicita, luoghi in cui
gli alunni riescono ad essere se stessi, nonostante la distanza generazionale
di adulti — insegnanti e genitori — incapaci di ascoltarli

La prepotenza degli adulti, infatti, sta cementata dentro i muri delle nostre
citta ¢ un fatto antropologico. Il nostro mondo ha concepito strade che non
hanno spazi per gli adolescenti: ci sono fabbriche, negozi, ma le scuole
funzionano male, i centri sportivi si pagano cari [...]. Per il resto ci sono i
muretti, le panchine, le nottate svogliate, il deserto da attraversare quando
la scuola finisce e inizia quella fase di passaggio al mondo adulto (lunga?
Corta? Nessuno ¢ in grado di dirlo), regolata solo dalla solitudine e dal caso,
dalle occasioni imprevedibili, tentativi, favori di un amico di papa, lavoretti
brevi, e tutti da provare perché non si sa mai®.

Onofri, nonostante questo desolante status quo, ritiene che la scuola,
con tutte le sue manchevolezze, puo essere ancora un luogo ‘anticonformi-
sta’, di resistenza all’apatia, all’indifferenza e alla volgarita del consumi-
smo diffuso. Nelle sue pagine si avverte la eco preoccupante per il destino
di una scuola pubblica ogni giorno piu subalterna alla logica del potere
economico in grado di invadere tutti i campi della vita sociale, anche quelli
della produzione culturale. Come resistere a questa deriva e come costruire
un’azione alternativa efficace? Per il professore Onofri insegnare vuol dire
anche riuscire a trasmettere la passione contagiosa per lo studio e la lettera-
tura ai suoi giovani allievi, far capire che essa rappresenta un ‘ponte’ che le
generazioni precedenti lasciano a quelle piu giovani. Una eredita pesante e
tutta umana. Gli educatori fanno i conti con una societa ormai interamente
formata secondo criteri di efficacia e di razionalita, tuttavia incerta e peri-
colosa, nella quale i piu giovani convivono con pericoli che gli stessi adulti
hanno prodotto nel vano tentativo di rendere piu sicure le vite dei loro figli®.

7 Interessante, a tal proposito, ¢ il concetto di “concezione ‘bancaria’ dell’educa-
zione” formulato dal grande pedagogista brasiliano Paulo Freire (1921-1997). Secondo
Freire, I’'uomo ¢ azione e pertanto non puo limitarsi alla visione per la quale il proces-
so educativo ¢ semplicemente un deposito di contenuti. (Cft. P. Freire, La concezione
«bancariay dell’educazione e la disumanizzazione, 1d., Le virtu dell’educatore. Una
pedagogia dell’emancipazione, EDB, Bologna, 2017 pp. 39-66).

8 ONOFRI, Registro di classe, cit., p. 46.

? Cfr. L. CASALINO, «Il gergo freddo della democrazia contemplativa: scuola e
mass media nel Registro di classe di Sandro Onofii», Cahiers d’études italiennes, 11,
2010 pp. 35-39.
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Allora, evidenzia Onofri, ¢ una lotta impari, perché «si rischia un po’ di vo-
ler correre la Mille Miglia con una Topolino», perché gli studenti convivo-
no in spazi non accoglienti, in aule troppo affollate, con strumenti didattici
e metodologie obsolete. Ma Onofri, in fondo, ¢ anche un grande sognatore,
perché anela una scuola in cui gli allievi adolescenti abbiano capacita di
interpretazione critica di un testo, che non si perdano di fronte ai teoremi
matematici, che siano capaci di porre domande vere e cercare risposte au-
tentiche, che abbiano una buona cultura generale e manuale, che sappiano
riconoscere un’ingiustizia e indignarsi. Il diario si interrompe il 10 maggio.
In Appendice sono stati inseriti tre articoli di Onofri, due dei quali Il destino
dei prof: ubbidire, Non si corre le Mille Miglia in Topolino rappresentano
una fotografia della scuola valida e attuale ancora oggi. Sono tre articoli, il
terzo € Storia di un condannato, che Onofri avrebbe voluto inserire nel li-
bro che andava progettando, un appassionato diario-pedagogico di un anno
di scuola, in cui il professore da conto del suo impegno civile e dell’inesau-
sto tentativo di entrare a contatto con le vite degli adolescenti che incontra
nella sua attivita di docente. Proprio tramite questo contatto, Onofri riesce
a scoprire I’umanita dei suoi allievi, che non sono semplicemente nomi sul
registro, constatando che la scuola nella sua parte burocratica/istituzionale
¢, pit 0 meno, la stessa di sempre, ma i ragazzi sono cambiati. I tentativi di
snaturare 1’istituzione scolastica in quegli anni lo lasciano perplesso e per
questo motivo la letteratura, quella stessa letteratura che si fa carico della
cronaca e della verita, attraverso una scrittura diaristica libera e discontinua
nella quale ad avvenimenti esterni raccontati con precisione si integrano
riflessioni e pensieri estremamente personali, puod testimoniare la voglia di
cambiamento, la voglia di opporsi a sistemi o distorsioni cui, a volte, ci si
puo anche dignitosamente opporre a cominciare dagli stessi docenti'®. Cosi,

1% La scuola non ¢ altro che lo specchio di una societa che, negli ultimi trent’anni,
ha subito una veloce trasformazione culturale che ha portato alla ricerca del tranquil-
lo “ritrovamento del gia noto” rispetto all’inedito ¢ “alla scoperta” di nuovi percorsi
che affascinano poco i giovani, capaci di muoversi orizzontalmente da un’informazio-
ne all’altra, ma incapaci di quella indispensabile e approfondita riflessione critica. A
tal proposito, fotografa perfettamente il momento storico Vanessa Roghi: «Gli anni nei
quali Onofti scrive Registro di classe sono quelli nei quali si discute la riforma dei ci-
cli scolastici nota come Riforma Berlinguer [...]. Onofri muore nel 1999 e non puo ve-
dere gli esiti mancati, le speranze disilluse, I’arrivo del governo Berlusconi, il ministe-
ro Moratti, la distruzione sistematica e cosciente di un’idea di scuola che nel 1999 era
in crisi ma ancora viva. Sta sulla soglia dei tempi nuovi, ma di quale sostanza siano fat-
ti ancora non gli ¢ chiaro, eppure vive dentro la crisi e capisce che la risposta alla stessa
non puo essere il rimpianto, che sembra diventare il primo ingrediente di ogni discor-
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sin dalla prima pagina il Nostro, nel tratteggiare la vita scolastica dei primi
giorni settembrini, con gli insegnanti impegnati in estenuanti riunioni per
preparare i ‘test di ingresso’ allo scopo di valutare il grado di preparazione
degli alunni e progettare programmi e obiettivi didattici comuni per disci-
plina, ci regala una prima riflessione sull’inutilita di queste azioni educa-
tive, che provocano solamente, a suo giudizio, gran fervore nel progettare
una complessita virtuale che con fatica si trasferisce poi sul piano fattuale.
Vi ¢ un dispendio di tempi e di energie nel generare una pletora di adem-
pimenti sicuramente non migliorativi, mentre la liberta di insegnamento ¢
piegata dalla compilazione di schede, modulistica astrusa, assenza di origi-
nalita che riducono la programmazione didattica ad una sequela di caselle
da riempire, domande predeterminate per rispondere alle quali non serve
far uso del pensiero critico da parte dei ragazzi

Ma prima ancora, prima che i ragazzi animassero con le loro voci i corridoi
troppo vuoti dei nostri asettici istituti, i docenti hanno passato un paio di
settimane a riunirsi allo scopo di mettere a punto dei programmi omogenei
per materia, degli obiettivi didattici comuni. Tutte preoccupazioni che tro-
vano la loro necessita nella coscienza che il mondo scolastico ha di sé, ap-
pesantita da un coagulo di paure ormai antico, che si cerca di affrontare con
metodologie la cui validita si assume troppo precipitosamente, con troppo
conformistico entusiasmo. Piani didattici annuali, programmazioni comuni,
test di ingresso, prove uguali per tutti sono il risultato di un inseguimento
affannoso della modernita, che si tenta di acchiappare come viene viene,
accettando il valore di miti la cui validita dentro la scuola ¢ invece tutta
da dimostrare: quello dell’oggettivita, quello dell’omogeneita, quello della
standardizzazione. Tutti criteri che, se possono andare bene in una logica di
marketing e di produzione, adottati in un rapporto pedagogico non portano
ad altro che allo schiacciamento delle differenze e delle individualita, sia
degli alunni sia dei docenti''.

Cercare una strada, trovare un punto d’incontro sono questi gli obiettivi
prioritari del professore Onofri in classe e fuori dall’aula nei tanti momenti
informali che egli accetta di condividere con i suoi alunni, soprattutto du-
rante I’ora libera:

Passeggio per i corridoi, parlo con gli alunni che nei giorni precedenti mi &
toccato sgridare per qualche motivo e anche con quelli che hanno sempli-

so sulla scuola» (V. RoGHI, Il nome di uno scrittore: Sandro Onofii come una patria, in
ONOFRI, Registro di classe, cit., pp. 103-104).
' ONOFRI, Registro di classe, cit., pp. 22-23.
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cemente voglia di scambiare due parole. Quando ¢ possibile me 1i porto al
bar, ascolto le loro confidenze, do loro qualche consiglio. Durante quelle
conversazioni i ragazzi mi fanno entrare nelle loro case, conosco le loro
camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che si portano dentro
[...]. Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i miei alunni di
terza che fanno educazione fisica al campetto. Come ho fatto oggi. Abbiamo
giocato una mezz’ora, poi prima che suonasse la campanella abbiamo preso
una lattina alla macchinetta della Coca-Cola, e ci siamo seduti sugli scalini
della palestra a chiacchierare un po’. Ecco: ¢ mezzogiorno, ¢ un autunno
di sole fresco, ho appena perso una partita di calcetto con i miei studenti, e
adesso sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro.
Esiste un mestiere pit bello del mio?'?

Bastino queste parole per attestare la propensione pedagogica del No-
stro, perennemente stimolato dalla volonta di incidere nei suoi alunni i segni
di cui si sente portatore e favorirvi la nascita di una coscienza critica attra-
verso un punto di incontro. In Registro di classe viene applicata una didat-
tica attiva, nella quale il docente propone letture libere, esercizi di scrittura
creativa, porta a scuola il giornale per discutere dei fatti del mondo, cerca
di valutare i miglioramenti dello studente rispetto al punto di partenza, della
capacita di rielaborare personalmente cio che si impara, facendo emergere
costantemente lo sforzo di comunicare, di sostituire al vuoto esistenziale
dei giovani la parola capace di esprimere un concetto, un’emozione.

3.2. L’assenza della famiglia e della scuola

Un impegno che si esprime anche nei confronti dei genitori affinché im-
parino a parlare e ad ascoltare i propri figli'’. Anche le famiglie falliscono
nel loro ruolo genitoriale, come si legge nel Registro il 5 dicembre, quando
da Onofti si presenta il padre di Marco, il Franti della classe, imbarazzato
di trovarsi li a colloquio con I’insegnante del figlio

Rideva. Non sfacciatamente, questo no. Non c’era derisione, non si pud
nemmeno dire che sottovalutasse il problema. Ma rideva, di quel riso che
corazza I’imbarazzo, da fuori. Perché, lo ha detto appena si € presentato, era
strana quella chiamata, cosi, visto che Marco non aveva fatto niente. [...]

12 Tvi, pp. 43-44.

13 Cftr. P. CARDINALIL, L. MIGLIORINI, Scuola e famiglia. Costruire alleanze, Carocci,
Roma 2013; L. PATI, Scuola e famiglia. Relazione e corresponsabilita educativa, Mor-
celliana, Brescia 2019.
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dentro la scuola, lui non voleva esserci. Roba da donne. E da professori,
cio¢ quasi donne. Lui, e gli altri padri come lui, coi figli hanno un altro
rapporto. Basato sulle cose che contano. La scuola, invece, se va, meglio.
Senno pazienza. E venuto perché non si sa mai. Un po’ per curiosita, un po’
perché la moglie era un mese che gli rompeva i coglioni con questo profes-
sore che voleva parlargli. E quindi stava li, ascoltava e non ascoltava [...].
In fondo, qual era il problema? Di dedicare piu tempo a Marco, di starci pit
insieme, di parlarci, di ascoltarlo. Era uscito fuori che il ragazzo sentiva la
mancanza di dialogo con suo padre'®.

I genitori appartengono a quella ‘generazione sospesa’ fra un mondo pas-
sato di severe proibizioni ed un futuro incerto per tutti, immersi fino al collo
in un angoscioso presente in cui avvertono, il piu delle volte, il senso dell’im-
potenza ad esercitare di fatto alcuna reale autorita verso i loro figli. Si tratta di
genitori, come il papa di Marco, appartenenti a quella generazione ‘di mezzo’,
fra gli anni ’60 e gli anni "90, disorientati, demotivati e perfino avviliti verso il
loro pur sempre indispensabile ruolo educativo. La scuola descritta da Onofri
non riesce ad interagire con la ‘collettivita’ nella quale essa opera, comprese
le altre ‘agenzie’ educative, prima fra tutte la famiglia, a causa di un ambiente
scolastico rigido e poco flessibile nell’apparato legislativo e burocratico che
ne delimita i compiti e le attivita, con I’inevitabile conseguenza di una frattu-
ra tra essa e la collettivita. Anzi, mentre quest’ultima conosce, negli anni che
fanno da sfondo storico al Registro, un continuo ed inarrestabile processo di
trasformazione, la scuola invece cambia molto lentamente, finendo cosi con
il configurarsi poco funzionale per la societa. Allora ¢’¢ bisogno di insegnanti
che quotidianamente rinvigoriscano ’aspirazione verso un ideale che si ma-
terializza nella passione educativa, una sorta di daimon, o genius per i latini,
sempre in bilico fra la tentazione della rinuncia a intraprendere nuove strade e
’aspirazione a rinnovarsi, a riflettere sulla complessita di questa professione,
a farsi ‘compagni di strada’ dei ragazzi.

Anche i docenti abdicano al loro ruolo, preoccupandosi di convogliare
le loro energie mentali per ottenere orari su misura e che si arroccano in co-
modi opportunismi. Ne esce fuori un quadro nel quale anche il mondo degli
insegnanti diventa inaccessibile — speculare a quello adolescenziale — con
piccoli e meschini gesti per mero tornaconto personale, frustrazioni e sensi
di colpa, giustificazioni ad oltranza, lasciando cosi il lettore

[...] di fronte ad un mondo che progressivamente colloca I’insegnante nel
punto piu basso della scala sociale borghese, ne fa un essere derelitto, a

14 ONOFRI, Registro di classe, cit., p. 40.
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volte cinico e meschino, a volte disperato: tutto questo mentre uno svilup-
po capitalistico sfrenato e volgare trasforma 1’Italia operaia e contadina in
una nazione senza anima [...]. Ne deriva I’impietoso ritratto di una classe
docente immeschinita, ed € un ritratto che torna di frequente, in numerosi
docenti-scrittori [...]".

Ma il vero educatore deve farsi trovare pronto, saper cogliere le infinite
variabili del suo ruolo, scoprire che, in qualsiasi forma possa presentarsi,
I’altro diviene possibilita, appello e risorsa, rivelandosi specchio aperto sul
mondo. Ci sembra di rivederlo il professore Onofri nel suo gretto e formale
ambiente scolastico; tutti i giorni si ritrova davanti colleghe e colleghi che
vivono la scuola come un ufficio, pensano soprattutto alla organizzazione
burocratica delle loro giornate di lavoro: la firma da apporre al registro, la
programmazione, 1’orario settimanale da organizzare a proprio piacimento,
la volonta di non curare i rapporti con i ragazzi e le loro famiglie. Cosi,
egli descrive la ritualita vuota dell’istituzione scolastica, gli stereotipi che
durano nel tempo e segnalano vecchi problemi mai risolti dell’istruzione di
massa, consegnandoci con amaro umorismo la nota del 10 febbraio:

Quelli che di questi tempi, con gli scrutini, non fanno che interrogare e in-
terrogare. Quelli che tanto non serve a niente. Quelli che lo sciopero ¢ solo
una perdita di tempo. Quelli che chi sciopera crea disagio solo ai colleghi.
Quelli che fate come volete basta che non mi fate tornare di pomeriggio
un’altra volta. Quelli che per quello che ci danno. Quelli che io, con questi
studenti qua, posso concedere al massimo un cinque. Quelli che io do tutti
sei; mica voglio tornare a fare il recupero. Quelli che ma questi sono bestie,
cosa gli vuoi dare? Quelli che la scuola sarebbe cosi bella se solo non ci
fossero i ragazzi [...]. Quelli che io fra dieci giorni saro in settimana bianca.
Quelli che a me mi mancano solo due anni per la pensione. Quelli che a
me ne mancavano tre, ma mi hanno fregato [...]. Quelli che queste giovani
generazioni, senza valori, senza piu padri. Quelli che a noi ci dovrebbero
dare I’indennita per i rischi che ci accolliamo. Quelli che la loro materia la
sanno cosi, non ¢’¢ mica bisogno di studiare. Quelli che ma tu non sei un po’
troppo largo di maniche? Quelli che io oggi il verbale non lo scrivo. Quelli
che i genitori sono peggio dei figli'®.

'S A. PALMIERL, Maestri di scuola maestri di pensiero. La scuola tra letteratura
e vita nella seconda meta del Novecento: Pasolini, Sciascia, Mastronardi, Aracne,
Roma, 2015 p. 231.

16 ONOERI, Registro di classe, cit. pp. 59-60. E un ritratto tragicomico, che fa il paio
con la descrizione del corpo docente illustrata da Domenico Starnone nella sezione
La grammatica della scuola, quando raccoglie alcuni articoli di vita scolastica vissu-
ti dal protagonista apparsi, con cadenza settimanale, sul Corriere della Sera dal 1992 al
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Onofri prende decisamente le distanze da questo modus operandi, per-
ché egli ha cura dei suoi ragazzi e sente per loro il peso del futuro che vuole
realizzare. In questo contesto di degrado, rivolgere ’attenzione ad ogni sin-
gola storia, dare fiducia ed ascolto ad alunni “ghettizzati” da tutti e da tutti
trascurati ¢ il primo passo per instaurare una vera ed autentica relazione
educativa. Il Nostro si dimostra un ‘Maestro’ capace non solo di usare con
profitto le competenze culturali della sua disciplina d’insegnamento ¢ le
relative tecniche didattiche, ma anche di avere qualita personali e umane
che rendono capaci di coinvolgere, di appassionare allo studio, di suscitare
emozioni nei propri allievi. Il ‘maestro’ Onofri si interroga sulla propria
funzione, sul compito che la societa assegna agli educatori, sull’autenticita
del rapporto che si instaura con la classe e con ogni singolo studente con-
sapevole che chi fa domande o cerca di risolvere problemi ¢ animato da
un’inquietudine tipica di chi non si accontenta e cerca di smuovere le acque
stagnanti di un ambiente in cui prevale la politica di sospensione del quieta
non movere. Il Nostro si dimostra un ‘maestro speciale’!” nel preparare i
giovani non solo ad affrontare il futuro con fiducia, ma anche a costruirlo

1997: «Gli insegnanti passano non poco tempo a registrare I’inefficienza dei loro colle-
ghi. Passamaglia mi ha detto di recente che gli alunni del collega Broccoletti non san-
no nemmeno se il sistema tolemaico ¢ ancora in vigore o ¢ stato soppiantato da quel-
lo copernicano [...]. Siamo rimasti per un po’ a criticare Broccoletti, poi siamo passati
a criticare molti altri colleghi del triennio che non sono all’altezza. Subito dopo abbia-
mo tagliati i panni addosso a quelli del biennio, che se facessero bene il loro lavoro, il
nostro darebbe risultati migliori. Quindi siamo passati a dire male degli insegnanti del-
la scuola media inferiore, che a nostro parere trascorrono il tempo a girarsi i pollici. E
per finire abbiamo detto malissimo degli insegnanti delle elementari, che distribuisco-
no licenze a ragazzini incapaci di leggere e di scrivere. Dopo questo sfogo, siamo anda-
ti in classe piu leggeri e piu contenti» (D. Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuo-
la, cit. pp. 194-195).

17 Cosi lo definisce, parlando di Don Lorenzo Milani, Eraldo Affinati quando par-
la dei ‘maestri speciali’: «Dovete sapere che ci sono sempre stati maestri diversi dagli
altri. Uomini e donne che, di fronte ai bambini e ai ragazzi, hanno cercato di assume-
re il loro punto di vista, nel tentativo di fare una scuola basata non tanto sulla spiega-
zione degli argomenti e sul giudizio conseguente, quanto sulla curiosita, sulla passio-
ne, sulla voglia di conoscere: quasi tutti, come don Milani, sono entrati in contrasto con
le istituzioni pubbliche, ma non hanno rinunciato a realizzare le loro idee, anche a co-
sto di isolarsi» (E. AFFINATL, /] sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccon-
tato ai ragazzi, Piemme, Milano, 2018 p. 162). Parole che si attagliano perfettamente
anche all’operato educativo di Sandro Onofti, il cui insegnamento ricalca la virulenza
pedagogica dei grandi insegnanti, come Don Milani, Mario Lodi, contro ogni forma di
indifferenza e conformismo, nonché la profonda moralita nel perseguire il proprio ruo-
lo di guida e maestro per i piu giovani.
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da soli in maniera decisa e responsabile, riappropriandosi del tempo di pen-
sare e di ascoltare per una riflessione sul senso delle continue innovazioni
e cambiamenti che hanno visto, a partire dalla meta degli anni Novanta
del secolo scorso, coinvolta la scuola italiana. Un sistema di istruzione che
soppiantava la scuola tradizionale burocratica e gerarchica con la Legge n.
59 del 15 marzo 1997, che accordava alle istituzioni scolastiche un’autono-
mia organizzativa, didattica, di ricerca, sperimentazione e sviluppo, mirata
all’ampliamento dell’offerta formativa, e che discuteva la riforma dei cicli
scolastici (legge quadro n. 30 del 10 febbraio 2000) nota come Riforma
Berlinguer'®. Eccezion fatta per la legge Moratti del 2003 e fino alla legge
n. 7 del 13 luglio 2015, approvata fra numerose critiche e resistenze da
parte dei rappresentanti sindacali, il sistema scolastico italiano non veniva
piu investito di significative riforme, ma solo di ritocchi, o aggiustamenti, a
causa di situazioni emergenziali determinati dai cambiamenti demografici,
dalle crisi economiche che si succedevano e dalle instabilita politiche di
questo turbolento inizio del terzo millennio. Un terzo millennio che, pero,
Onoftri non riusci a vedere, ma di cui vivono ancora le sue intuizioni e le sue
idee innovative in campo scolastico. Come don Milani, anch’egli moriva a
soli quarantaquattro anni lasciando in eredita un’idea pedagogica concreta
e non astratta, da materializzarsi giorno per giorno, alunno per alunno, caso
per caso.

18 Luigi Berlinguer ¢ stato Ministro della Pubblica Istruzione dal maggio 1996
all’aprile del 2000. Inoltre, ¢ stato docente universitario, preside e rettore presso 1’U-
niversita degli Studi di Siena. Cosi Vanessa Roghi descrive le profonde innovazioni in
quegli anni del sistema istruzione e le attese del personale scolastico: «E la prima volta
che il ministero della Pubblica istruzione ¢ retto da un ministro di tradizioni comuniste.
In molti sperano in una radicale trasformazione dei cicli scolastici, del ruolo degli inse-
gnanti, in una scuola piu attenta ai tempi, capace di intercettare i desideri, le differen-
ze, le individualita dei suoi studenti. Onofri ¢ dentro questa speranza, osserva partecipe,
ma subito si rende conto di alcune storture insanabili. Vede chiaramente che, per esem-
pio, I’assenza degli insegnanti delle scuole medie dai tavoli di discussione della rifor-
ma non ¢ una buona premessa: la scuola media ¢ I’anello debole del sistema scolastico
italiano, ma, fin dai tempi della sua riforma del 1963, e poi di Lettera a una professo-
ressa, ¢ il vero anteposto della democrazia a scuola, il nodo nel quale si diventa dav-
vero uguali. La scuola media non puo non essere tenuta nella piu alta considerazione.
Da un ministro comunista, per giunta» (ROGHI, I/ nome di uno scrittore.: Sandro Onofri
come una patria, cit., p. 103).






Capitolo 1V

Eraldo Affinati educatore controvento:
orizzonti pedagogici tra classici e scuola

Questa ¢ la storia di un viaggio all’indietro: sono partito dallo spazio ma-
gnetico in cui vivo, fra i banchi e i gessi, ho risalito i campi delle fughe
solitarie, ancora cosparsi dalla putredine dei sogni che i miei scolari hanno
lasciato lungo il percorso, e ora eccomi qui a dettare il saldo conclusivo (...)
A cinquant’anni un uomo senza figli puo desiderarne uno; io invece, spinto
da una potenza oscura che brucia come un fuoco segreto dentro il mio stes-
so nome, cercavo 1 padri: quelli mancati, soprattutto. Pensai di scrutarne le
fisionomie nei volti dei giovani ai quali insegno ogni giorno. Arrivano sulle
sponde del Bel Paese da ogni parte del mondo lasciandosi dietro, come rot-
tami, la poverta e I’indifferenza. Ho voluto risalire il flume che li ha portati
fino a me. Controcorrente, attraverso di loro, mi sono riconosciuto’.

Con queste parole si apre la terza parte del libro La citta dei ragazzi
(2008) di Eraldo Affinati?, un testo che racconta 1’esperienza dell’autore
come insegnante di lettere nelle classi dell’istituto professionale della Citta
dei Ragazzi, una comunita di Roma che accoglie ed educa fanciulli in dif-
ficolta. Affinati ha dedicato altri testi che riflettono sulla sua esperienza di
insegnante e viaggiatore: Secoli di gioventu (2004), Berlin (2009), Elogio
del ripetente (2013), L'uomo del futuro (dedicato a don Lorenzo Milani,

' E. AFFINATL, La citta dei ragazzi, Mondadori, Milano, 2008 pp. 137-138.

2 Scrittore e insegnante nato a Roma nel 1956. Nel 2008, insieme alla moglie Anna
Luce Lenzi, ha fondato la Scuola Penny Wirton (il nome prende spunto da un raccon-
to per ragazzi Penny Wirton e sua madre di Silvio D’ Arzo, in cui il protagonista fugge
di casa per sottrarsi alla vergogna di non avere avuto un padre nobile, per poi tornare
e ritrovare nell’amore della madre la dignita della propria condizione umana e socia-
le) per I’insegnamento gratuito della lingua italiana ai migranti. La Penny Wirton ¢ una
scuola senza classi, senza voti, senza registri; i docenti sono volontari che prestano gra-
tuitamente la loro opera. La vasta produzione di Eraldo Affinati tocca temi legati alla
sua esperienza di insegnante e viaggiatore con i romanzi Secoli di gioventu (2004), La
citta dei ragazzi (2008), Berlin (2009), Peregrin d’amore (2010), Elogio del ripetente
(2013), Via dalla pazza classe. Educare per vivere (2019), Delfini, vessilli, cannonate.
Autobiografia letteraria, HarperCollins, New York (Stati Uniti), 2023.
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2016), 1l sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ra-
gazzi (2018), Via dalla pazza classe. Educare per vivere (2019). Ne La citta
dei ragazzi il Nostro evidenzia alcuni tra i massimi problemi educativi dei
nostri tempi: I’incontro coi migranti, la responsabilita dialogica dell’inse-
gnamento, il problema dell’eredita culturale e della paternita. La narrazione
offre all’autore la possibilita di intraprendere una sorta di viaggio verso le
esperienze dei propri allievi. Per comprendere una direzione, occorre co-
noscere il punto di partenza e per Affinati appropriarsi della memoria ¢ il
bagaglio del passato da cui attingere per insegnamenti che possono essere
utili per i suoi giovani alunni. E come se, attraverso i loro racconti, egli li
poteva seguire per le strade che, tra mille ostacoli, li avevano portati fino a
li. Inoltre, lo scrittore puo attingere alla sua memoria privata solo contro-
corrente, incontrando gli altri, resuscitando la figura del padre mediante un
viaggio in Marocco coi suoi allievi immigrati.

E la narrazione autobiografica di un “pellegrinaggio’, che recupera il ge-
nere medievale dell’itinerarium mentis: il viandante-scrittore, rallentando
il proprio viaggio, non vuole banalmente commemorare quanto piuttosto
creare cortocircuiti e epifanie fra storia privata e storia del Novecento. In
Affinati, dunque, ritroviamo il tema della memoria ma, in lui come in Primo
Levi, 1 processi memoriali sono sempre di natura pluripersonale: se la rico-
struzione proustiana del passato ¢ originata da un’epifania del tutto privata,
per Affinati la memoria, anche quella privata, passa invece attraverso un
confronto intersoggettivo. E il dialogo con persone o con oggetti-testimonti,
che il narratore, custode, rivivifica mediante i cortocircuiti memoriali, non
il ripiegamento narcisistico del soggetto su di s¢. La rievocazione del passa-
to, anche individuale, ¢ sempre legata a una comunita memoriale; la lettera-
tura diventa, insomma, oltre che strumento di conoscenza, anche strumento
di costruzione dell’inter, vale a dire del tratto comune, del ponte tra culture,
lingue, religioni diverse. Il viaggio, I’attraversamento e la ricerca diven-
gono, cosi, specchio di una ‘postura’ mentale ed interiore prossima al dia-
logo, alla scoperta, alla possibilita. Affinati affronta la problematica della
migrazione da una prospettiva diversa. L’autore sottolinea il suo desiderio
di diventare straniero come i ‘suoi’ giovani per poter capire i sentimenti che
provano. E lui questa volta a misurare la stessa crisi identitaria nella quale
il migrante si trova nel Paese ospitante ed a tentare di comprendere I’altro,
di conoscerlo e di carpirne le differenze:

Stamattina sono dovuto andare a registrarmi nel municipio e nella gendar-
meria del paese piu vicino rispetto alla casa dove sono ospite (...) Ho for-
nito le mie ge-neralita, il nome di mio padre, di mia madre, di mia moglie,
prima a un impiegato pieno di boria, al quale non sembrava vero di poter
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esercitare il suo piccolo potere di burocrate locale, poi al giovane sindaco,
molto piu accorto e premuroso, che ha cercato di giustificare il suo operato,
ben sapendo di arrampicarsi sugli specchi: per un attimo mi sono sentito, a
parti rovesciate, come i miei studenti quando arrivano in Italia e vengono
messi di fronte al funzionario di polizia®.

Metafora antica e bellissima, il viaggio si rivela emblema della speran-
za; letterario o reale che sia, il tragitto si compie in vista di cio che si era
prima di partire e di cid che si diventa avendo acquisito un’esperienza di
arricchimento interiore, di avvaloramento personale; di cio che si arriva ad
essere una volta giunti, per poi capire che, nel viaggio letterario-metaforico
quanto nei viaggi (a volte disperati) della realta che ci circonda, I’approdo
non ¢ mai definitivo, ma rimanda a un compimento ulteriore, e ad una ine-
sausta, continua ricerca di significati. Nel nostro caso si tratta soprattutto
di un viaggio interiore, in cui I’esperienza di insegnamento si intreccia con
I’esperienza odeporica che I’autore compie con i suoi allievi, diventando
anche un percorso di riscoperta di sé e della propria storia, che, a sua volta,
si riverbera sull’esperienza di insegnamento stessa. La principale strategia
didattica di Affinati ¢ la narrazione, nel senso che egli cerca continuamente
di creare le condizioni affinché i suoi allievi possano raccontare le vicende
vissute o ereditate o raccolte nei loro ambienti di origine e di crescita e i
percorsi, spesso accidentali, che li hanno condotti ad approdare nel nuovo
contesto. Nei romanzi di Affinati € presente il genere del diario di viaggio,
poiché le opere di questo autore sono molto legate agli spostamenti che
egli stesso compie; Peregrin d’amore, ad esempio, ¢ il racconto sia del suo
percorso conoscitivo all’interno della storia della Letteratura Italiana, sia
del vagabondaggio che compie in varie citta, italiane e non, ‘incontrando’
gli autori che ama. Come I’insegnante, anche lo scrittore, secondo Affina-
ti, deve essere sempre consapevole della sua responsabilita; le due attivita
sono speculari, molto vicine, quasi contigue e, nella sua prospettiva, una
scaturisce dall’altra. Nessuna nozione puo essere trasmessa se non c’¢ un
legame anche affettivo fra chi sta in cattedra e chi siede sui banchi. Secon-
do il Nostro, I’insegnante e lo scrittore condividono un comune impegno:
entrambi hanno la responsabilita della parola. Si puo, quindi, dire che la
“responsabilita della parola” sia una responsabilita educativa, in quanto vi
¢ 'impegno da parte dell’autore-insegnante di trasmettere sistemi di valo-
ri sia dalla cattedra che sulla pagina. La letteratura non ¢ fine a se stessa,

3 AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit. pp. 180-181.
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rinchiusa nel passato ¢ nella finzione dei mondi che si costruisce, ma ¢, al
contrario, proiettata nel presente e nel futuro.

1l libro La citta dei ragazzi € incentrato sulla scomposizione e sul mon-
taggio di tre percorsi paralleli: la vita scolastica narrata attraverso le figure
degli adolescenti migranti; il viaggio in Marocco compiuto dal protagonista
per accompagnare due ex allievi (Omar e Faris); il viaggio nella memoria
personale alla ricerca della figura del padre*. A dare il titolo al libro, come
gia accennato, ¢ La citta dei ragazzi di Roma, fondata nel 1953 dal sacer-
dote irlandese Carrol-Abbing’: una comunita basata sul principio dell’auto-
governo ¢ nata per provvedere all’educazione di minori esposti a rischi di
devianza. La Fondazione un tempo ospitava i giovani emarginati italiani,
ora invece accoglie quasi esclusivamente migranti. Affinati insegna in que-
sta comunita e puo disporre in vitro dei materiali di un piccolo laboratorio
sociale: il libro indaga le vite dei suoi allievi in dialogo e in conflitto con la
sua funzione di docente, con 1’istituzione che li ospita, con la cultura di pro-
venienza e con quella di arrivo. Facciamo cosi conoscenza con Nabi, Agim,
Peppino, Hafiz, Francisco, Mohammed, Mihai, Rauf, Angus, Aziz, Stefan,
Khaliq, Shafa, Fazil, Costantin, Zoltan, Khalid, Severino, Gigetto, Assad,
Samir, oltre a Omar e Faris (con Absalam e Moustafa, padri di questi ulti-
mi); hanno tutti trai 12 e i 16 anni e vengono dal Maghreb, dal Bangladesh,

4 Cfr. G. TACCONI, Raccontami di te. La didattica narrata (e narrativa) in La citta
dei ragazzi di Eraldo Affinati, «Cnosy, 3, 2008 pp. 155-168.

* Monsignor John Patrick Carroll Abbing nacque a Oldham, un paesino vicino a
Manchester, 1’11 agosto 1912, da genitori di origine irlandese. Trascorse la sua infanzia
e adolescenza tra I’Inghilterra e 1’Irlanda finché, all’eta di diciotto anni, decise di trasfe-
rirsi a Roma per iniziare il suo percorso sacerdotale. Ordinato nel 1936, il monsignore
continuo i suoi studi a Roma, fino al 1938, quando fu chiamato in servizio presso 1’uffi-
cio della Santa Sede “Actio Catholica” come segretario del Cardinale Giuseppe Pizzar-
do. Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, monsignor Carroll Abbing lavoro
nell’Ospedale di Guerra “Principe di Piemonte” del Sovrano Militare Ordine di Malta,
dove servi, dal 1940 al 1944, come Cappellano volontario, dedicando tutto il suo tem-
po al servizio dei feriti. Dopo 1’8 settembre 1943, all’inizio dell’occupazione di Roma
da parte delle forze tedesche, aiuto i perseguitati e i feriti. Finita la guerra, monsignor
Carroll Abbing organizzd mense per i poveri e i ragazzi, centri di assistenza sanitaria,
ambulatori per la cura dei malati, centri provvisori di accoglienza per i giovani senza
famiglia. In seguito fondo I’Opera per il Ragazzo della Strada, che diventera poi 1I’Ope-
ra Nazionale per le Citta dei Ragazzi, proponendosi di provvedere all’assistenza, all’e-
ducazione sociale e professionale di quei ragazzi privi di un valido supporto familiare.
Ricevette, cosi, dal Governo Italiano la Gran Croce al Merito della Repubblica Italia-
na e venne eletto Cavaliere di Gran Croce del Sovrano Militare Ordine di Malta. Mori
il 9 luglio del 2001.
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da Capo Verde, dalla Nigeria, dall’Indocina, dalla Romania, dall’ Afghani-
stan. Come per Tolstoj® — autore molto amato da Affinati — la scuola ¢ un
luogo di libera formazione e I’educatore non deve esercitare nessuna forma
di autorita e nessuna influenza ideologica. Insomma, I’unico criterio peda-
gogico ¢ la liberta e I'unico metodo 1’esperienza. L’autore utilizza anche,
presentate nel corpo del testo, alcune delle loro scritture: inserti di italiano
stentato cosi come puo essere quello di un parlante afghano o africano che
intercetta i nostri gerghi e dialetti ben prima delle strutture della lingua uf-
ficiale, come succede a Said la cui tensione etica ne anima 1’operato nello
sforzo di trovare le parole giuste per raccontarsi e sciogliere i ‘nodi’ dell’e-
sistenza quotidiana’. Nel testo compare, a intervalli, il taccuino del viaggio
in Marocco dell’insegnante con due dei suoi ragazzi, Omar e Faris («erano
quattro anni che mancavano da casal»), alla scoperta delle loro radici:

Volevo guardare negli occhi questi ragazzi, capire chi sono, conoscere le
loro storie, mettermi in gioco personalmente, misurare la febbre del nostro
mondo. Grazie a questa esperienza straordinaria ho potuto con le parole
proprio capire che la scuola italiana corrisponde soltanto in minima parte
alla sua immagine mediatica. Vedo professori che non si limitano a svol-
gere il mansionario, che si mettono completamente in gioco, che rischiano.
Ed esistono ragazzi e ragazze che sono come spugne, pronte ad assorbire
I’acqua che tu riesci a versare. Le televisioni e i giornali non hanno gli
strumenti percettivi in grado di intercettare questa potenza e si riducono a
trasmetterci i segnali dell’inquietudine quotidiana, della violenza, della stu-

¢ Cfr. il saggio di Affinati, Veglia d’armi, ['uomo di Tolstoj, Mondadori, Milano
1998.

7 Affinati gli chiede di raccontargli la sua storia personale e il giovane, sulla tribu-
netta del campo di calcio, gli legge il contenuto di quattro fogli protocolli da lui auto-
grafati in un italiano stentato, ma dignitoso: «Ciao ciao raldo, ti dico storia mia vita...
vengo dall’Afghanistan, ho diciotto anni! Mi padre era marescalo! Mi madsre era in-
fermiera! Avevo tre fratelli! Due piu picolli di me ¢ unoo piu grande! Avevamo una
vita bella ¢ tranquilo [...]. Quando siamo arivati a casa nostra prima non ho creduto,
ho pensato forze abbiamo sbagliato la citta 0 la casa? Ma dopo un po’ un mio amico mi
ha detto che mi dispiace ¢ che 1 miei genitori eranno morti? Dopo non ho capito nien-
te, ero svenuto! Mi sveglio € mi trovo a casa di mio zio? [...]. Dopotre giorni ho dici-
so di scapare via, non sapevo dove devo andare, ma perd non volevo stare con mio zio
[...]. Sono uscito dalla mia citta. Notte e giorno caminare e caminare. Dopo iuna setti-
mana finalmente sono arivato di una citta, mi sembrava strano quando ho visto i pop-
poli? Sono andato di una ristorante a mangiare qualcosa? Ho mangiato ¢ senza pagarlo
sono uscito, ma loro hanno chimato i polizioti, e io sono scapato, mi hanno prezo ¢ ho
cominciato a fare la botte. Mi hanno coltellato ¢ sono andati via! E” avevo 12-13 anni»
(AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit. pp. 127-129).
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pidita, senza rendersi conto del colossale mutamento che sta avvenendo. Le
teste dei ragazzi sono cambiate. Gli adolescenti ragionano in forme nuove,
diverse da quelle di un tempo. Hanno concentrazioni d’altro tipo. Svilup-
pano connessioni logiche associative piu che deduttive. Possiedono energie
segrete. Provano emozioni nascoste. E noi siamo ancora li, coi vecchi sche-
mi ideologici totalmente inadeguati. I ragazzi afghani, magrebini, africani
e slavi mi hanno insegnato che, dopo essere caduti, ci si rialza in piedi. E si
continua a correre®.

Il paradigma culturale che ne viene fuori si rivela di assoluta apertura,
nel senso di una disponibilita ricettiva che non si pone assolutamente in
conflitto con diversita e distanze, ma che ne riscopre, al contrario, il po-
tenziale di arricchimento sociale, culturale ed esistenziale. Sono le basi
di quella che, nella scia di una espressione fin troppo usata nel nostro
tempo — intercultura — possiamo definire, senza pericolo di abuso alcuno,
interletteratura. Si tratta, a ben vedere, del racconto che intercetta ogni
prossimita narrativa capace di mettere in collegamento uomini e civilta,
sogni e speranze, timori ed entusiasmi, come solo la letteratura sa fare’.
Si tratta, in altre parole, di métissage, un processo di “acculturazione” per
i migranti e “trasformazione” per coloro che li accolgono. Nel viaggio
in Marocco, 1’autore riesce a cogliere i turbamenti dei suoi alunni e il
loro smarrimento dopo il ritorno al Paese d’origine. In Marocco, Faris ¢
Omar si sentono stranieri tanto quanto Affinati. A MarraKech sentono gia
la nostalgia dell’Italia e vanno in una pizzeria invece che a mangiare il
cous-cous.

Infine, La citta dei ragazzi propone un viaggio mentale, a’ rebour,
anch’esso intermittente, per riconoscere I’infanzia e 1’adolescenza dello

8 Cfr. G. ACCARDO, La letteratura e la vita. Conversazione con Eraldo Affinati, in-
tervista apparsa in «Conversazioni» il 30/12/2016.

° Interessante, a tal proposito, la riflessione sulla conoscenza della religione isla-
mica di Affinati: «Ero venuto in Marocco con un’immagine in testa: quella dell’abban-
dono. Questa idea ¢ di stampo cristiano, implica un Dio-Padre che si lega al Figlio in
modo indissolubile e grazie a lui governa la terra con amorosa cura. Adesso capisco
che la base religiosa islamica postula un’altra concezione. Allah ha manifestato la sua
volonta ai profeti, ultimo e primo fra tutti Maometto, senza mai farsi vedere in carne e
ossa. Absalam e Moustafa non hanno rinunciato a controllare Omar e Faris, piuttosto 1i
lasciano liberi al volere di Allah, peraltro misterioso e imperscrutabile. Mi spiego cosi
il formidabile affetto mostrato da entrambi verso i due ragazzi; prima di venire qui, non
sarei riuscito a coniugare tale sentimento con la sostanziale assenza di questi padri nel-
la vita dei figli che, neppure adolescenti, ancora quasi bambini, prendono il largo, van-
no via di casa» (AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit., p. 159).
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stesso docente, restituire dignita alla figura paterna e stabilire un dia-
logo tra generazioni. Il padre ¢ stato un orfano, figlio di una ragazza
madre che ¢ morta quando egli aveva 12 anni. Idealmente ¢ come se,
insegnando agli orfani oggi, lo scrittore risarcisse suo padre di quello
che non ha avuto. Anche sua madre ¢ stata protagonista giovanissima
di un’avventura terribile, orfana di padre, partigiano fucilato, riusci a
fuggire dai vagoni diretti ai campi nazisti. Figlio di due persone che
gli hanno trasmesso un senso di vuoto e smarrimento; percio, ribadi-
sce Affinati, “capisco lo sconforto e lo smarrimento dei ragazzi, e loro
percepiscono che tra noi ¢’¢ un segreto comune”. Affinati insomma ¢
I’autore della generazione dei Figli, del cosiddetto “realismo ipermo-
derno”, teso a raccontare la realta attraverso lo sguardo soggettivo di un
io coinvolto in essa. La letteratura ipermoderna o della non fiction segna
una rinnovata attenzione alla critica del presente, alle trasformazioni
antropologiche in atto, alla solidarieta, ai conflitti etnici e alle migrazio-
ni. Cosi si esplica la ‘narrativa di testimonianza’ secondo il modello del
diario o del reportage, nel quale il racconto, aprendosi di continuo alla
riflessione, si sottrae ad una temporalita narrativa lineare'°.

Sono abituato da sempre a un rapporto diretto con gli alunni, convinto che
non ci puo essere comunicazione se non crei un’amicizia prima con chi ti
ascolta. Conoscendoli ogni giorno sempre di piu, vivendo quotidianamen-
te 1 loro sconforti, le loro solitudini, gli entusiasmi, ¢ successo che due di
questi ragazzi mi hanno chiesto di riaccompagnarli a casa. Mancavano dal
Marocco dall’eta di 12 anni, quando fuggendo avevano attraversato il medi-
terraneo. Mi € sembrato di veder accolta una richiesta che non avevo ancora
osato formulare. Avevo domande senza risposta: perché la fuga? Da cosa
erano esattamente scappati, chi erano i loro padri? Una volta arrivato li, ho
visto le risposte davanti ai miei occhi: la scuola era un container nel deserto,
senza luce né acqua né prospettive di lavoro''.

10" Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mu-
lino, Bologna 2007; D. GIGLIOLI, Senza trauma — Scrittura dell estremo e narrativa del
nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011.

" AFFINATL, La citta dei ragazzi, cit., p. 34.
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4.1. I modelli scolastici di Affinati: Dante

L’obiettivo di Affinati, sulla scia di don Milani', ¢ quello di dare parola
ai disagiati e la scuola diviene comunita privilegiata per instaurare processi
di cambiamento, di emancipazione, capaci di ‘farsi prossimo’, volgendo
lo sguardo verso persone spinte troppo al largo da dolorose esperienze'.
Allora questi uomini cercano, grazie all’aiuto del loro docente, la strada
giusta, la strada maestra, affinché la comunita scolastica ed i luoghi di in-
contro dei giovani siano occasioni di crescita autentica, come avviene in un
passo de La citta dei ragazzi, quando gli studenti Shafa e Stefan recuperano
la lezione su Dante, seguita con attenzione e curiosita in classe, davanti
ad un campo da calcio. Il professore sta passeggiando con i suoi alunni
che, da quello che dimostrano, hanno seguito attentamente la lezione sul-
la Commedia. La prima parte di questo brano ¢ focalizzato sugli studenti
immigrati, che rivedono nelle strutture della fondazione che li ospitano lo
scenario infernale descritto da Dante. Shafa e Stefan collocano se stessi
nell’inferno, coscienti degli errori che hanno commesso prima di arrivare
in Italia. La ‘selva oscura’ diventa simbolo dei traviamenti, degli errori e
degli orrori che i due giovani hanno dovuto sopportare. Gli studenti rive-
dono nel capolavoro dantesco il racconto della loro vita; riconoscendo di
essersi persi nella ‘selva oscura’, sanno, ora, di poterne uscire come Dante.
La Divina Commedia 1i aiuta a star lontano dai vizi degli uomini, di cui la

12 Don Lorenzo Milani (1923-1967), sacerdote ed educatore, si formo in un am-
biente culturalmente elevato, ma scelse di dedicare la sua vita e il suo sacerdozio all’e-
ducazione popolare. Antimilitarista convinto, istitui la sua prima scuola popolare a San
Donato di Calenzano nei primi anni Cinquanta. Trasferitosi nel 1954 a Barbiana (il
“penitenziario ecclesistico”), nel Mugello, apri una seconda scuola, che diventera cele-
bre anche grazie alla pubblicazione dell’opera Lettera ad una professoressa (1967, re-
datto in collaborazione con gli allievi della scuola di Barbiana). Altre sue opere sono:
Esperienze pastorali (1958, ritirato perché ritenuto “non opportuno” dal Sant’Uffizio);
L’obbedienza non e piu una virti (1965; raccoglie una lettera aperta in difesa dell’obie-
zione di coscienza al servizio militare e una lettera ai giudici del processo cui il prio-
re fu sottoposto). Nel 2017 la raccolta completa dei suoi scritti € stata pubblicata in due
volumi sotto il titolo Don Milani. Tutte le opere, Modadori, Milano. Il volume, a cura
di F. Ruozzi e A. Canfora, raccoglie in due tomi tutti gli scritti editi e le numerose pa-
gine inedite di don Milani. I soli due libri dati alle stampe in vita: Esperienze pastorali,
del 1958, che il Sant’Uffizio fece ritirare dal commercio; e Lettera a una professoressa.
Inoltre, contiene: I’epistolario privato e tutti gli scritti sparsi; gli articoli su quotidiani e
riviste dedicati a scuola, istruzione e sfruttamento del lavoro; e le due lettere pubbliche
sull’obiezione di coscienza rivolte ai giudici e ai cappellani militari.

13 E. ZINATO, I saggismo lirico di Eraldo Affinati, Quodlibet, Macerata 2015.
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vita aveva gia reso loro esperti. Verso la fine, la Commedia torna nelle mani
dell’autore che riesce a far percepire anche ai lettori I’emozione provata nel
sentire questi due suoi alunni maneggiare I’opera con cosi tanta leggerezza
e profondita allo stesso tempo. L’insegnante, poi, si sofferma a pensare ai
padri dei suoi ragazzi; questa riflessione di Affinati, espressa tramite il pa-
ragone con il Cavalcante Cavalcanti di Dante', raggiunge uno dei punti di
bellezza piu alti di tutta I’opera:

Mai il grande poema dantesco, emerso simile a uno spezzone di roccia tra
i flutti nell’improvvisato eloquio di due orfani del mondo, mi parve tanto
solenne quanto alla Citta dei Ragazzi, dove le acque bollenti del Flegetonte,
presenti in ogni parte del pianeta, provvedono a consegnare sulle nostre
rive gli scampati, i cui padri, pensai, chissa, forse si sporgono dalle tombe a
chiedere notizie dei loro figli come fece Cavalcante dei Cavalcanti'.

Ne emerge primariamente una condivisione spirituale nella quale Affi-
nati, attraverso momenti vissuti in comunione con alcuni ragazzi della sua
scuola, realizza in qualche modo un memoriale, che apre ad una lettura
sapienziale dei luoghi e del tempo del suo viaggio, diventato una sorta di
catabasi dantesca in un mondo del tutto sconosciuto. Percio, la letteratura
diventa, oltre che strumento di conoscenza, costruzione dell’inter, vale a
dire dei tratti comuni, vero ponte tra culture, lingue, religioni diverse.

Questo processo di conoscenza si rivela di assoluta apertura, grazie
anche alla nostra tradizione letteraria. Essa, quindi, crea in classe 1’op-
portunita di momenti intensi di riflessione sulla realtd contemporanea e
I’insegnante diventa I’intermediario grazie al quale i ragazzi possono ac-
costarsi alla letteratura e trarne una spiegazione delle dinamiche intricate
del presente, come avviene nel libro Peregrin d’amore. Gia I’intestazione
¢ un omaggio a Dante, con I’emistichio tratto dal v. 4 del canto VIII del
Purgatorio; le stesse terzine dantesche, da cui 1’autore trae il titolo, ven-
gono poi usate come citazione iniziale al capitolo dedicato allo scrittore

4 Tl canto X dell’Inferno vede un padre sollevarsi dalla sua bara infuocata per chie-
dere notizie di suo figlio Guido, dimostrando il suo amore paterno anche nel tormento
delle flamme: all’amore per la patria di Farinata si contrappone 1’amore paterno di Ca-
valcanti. I padri ai quali, invece, si riferisce Affinati, sono uomini a cui, probabilmente,
¢ stata tolta la vita per questioni ideologiche; intuendo questo, il lettore coglie questo
amore paterno che continua dopo la morte e che si prende cura dei figli lontani e soli.
L’insegnante diventa I’intermediario grazie al quale i ragazzi possono accostarsi alla
letteratura e trarne una comprensione del presente.

'S AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit., p. 75.
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della Commedia. 11 titolo preannuncia le due colonne portanti del testo: la
parola “peregrin” richiama il viaggio, non solo fisico, ma anche spirituale
dell’autore; “amore” si riferisce alla passione di Eraldo Affinati per la let-
teratura italiana. Dante nel Purgatorio ¢ oggetto dello sguardo dell’“altro’,
proprio all’inizio del cammino di ascesa, quando sono fitti gli incontri
con 1 gruppi di anime che popolano I’ Antipurgatorio, ma anche quando
¢ necessario delineare la peculiarita di Dante, che compie un viaggio in
carne ed ossa, secondo la tradizione dei viaggi oltremondani. Sin dai pri-
mi incontri nell’ Antipurgatorio si afferma una modalita di focalizzazione
dell’altro prettamente visiva, legata allo spettacolo dei sensi, che ha ori-
gine anche dal particolare, del tutto nuovo, dell’ombra proiettata a terra
dal corpo di Dante in carne ed ossa in seguito all’interruzione dei raggi
solari. Questa modalita costituisce una struttura microtestuale dotata di un
significato profondo in riferimento alla maturazione del viator, come si
accennava, perché ora ¢ costretto a fare i conti con la propria corporeita,
suggerita dall’ombra, e con gli sguardi degli astanti, avidi di una risposta
sul senso del suo ‘esserci’ in quel luogo. Rispetto all’Inferno, il viator non
¢ piu un semplice osservatore ‘da fuori’, che si sforza di vedere e quindi
di riconoscere 1’altro, ma vive e condivide molti momenti con le anime
purganti, con effetto di grande realismo. La relazione con I’altro diventa
allora dinamica («noi siam peregrin come voi sietey», Pg. II, 63). Come nei
pellegrinaggi medievali, I’itinerarium mentis et cordis si muove per tappe
scandite dal tempo e in una dimensione corale, verso una meta certa, ma
attraverso strade non sempre note, intersecando le «vite» degli altri. Il
fatto che il titolo sia tratto dal padre della Letteratura Italiana, sottolinea
la ricerca delle radici, costante nelle opere di Affinati. I sottotitolo recita
“Sotto il cielo degli scrittori d’Italia”, perché nelle intenzioni dello scrit-
tore romano i classici diventano, in questo modo, dei modelli a cui guar-
dare. Peregrin d’amore (composta da quaranta capitoli, a partire da San
Francesco fino a Pasolini) ¢ ’opera piu legata alla tradizione, in quanto
¢ la narrazione di un duplice viaggio: da una parte il viaggio fisico nei
luoghi legati alla storia letteraria italiana, dall’altra il viaggio all’interno
della letteratura italiana stessa. In quest’opera, 1’educazione scolastica, il
viaggio e la ricerca delle radici sono spesso compresenti e si intrecciano
tra loro. L’autore non si limita a rileggere gli autori del passato, ma grazie
a queste presenze crea con loro degli ‘incontri’, in quanto ritorna nello
stesso ambiente abitato e vissuto dai suoi scrittori. La sfida di Affinati ¢
stata quella di realizzare non un semplice omaggio letterario, ma un’opera
corale che convogliasse le idee piu nuove sull’autore Dante e sull’intero
immaginario letterario e visuale della Divina Commedia.
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In Peregrin d’amore 1’educazione scolastica ¢ presente in vari modi e
luoghi. La forma tradizionale, ovvero quella tra i banchi di scuola, si trova,
per esempio, nel brano che rievoca la figura di Marco Polo; 1i lo scrittore
riporta una lezione svolta in classe con i suoi alunni. Nel capitolo dedicato
a San Francesco 1’autore immagina di spiegare il Cantico delle creature
ad una prostituta nigeriana. Nel capitolo dedicato a Dante, invece, avviene
un’inversione di ruolo che rappresenta una sorta di unicum in tutta I’opera.
In omaggio al piu grande poeta della Letteratura Italiana, Affinati abban-
dona il ruolo dell’insegnante per abbracciare quello dell’alunno. Nel suo
vagabondare per il Lido di Dante, il posto in cui, verosimilmente, il poeta,
nella notte fra il 13 ¢ il 14 settembre del 1321, mori, ucciso dalla malaria a
soli cinquantasei anni, egli pensa al personaggio Dante, che, gia nei primis-
simi versi del poema, nella cantica infernale, dice di aver smarrito la via,
riflettendo sul senso del viaggio. Cosi Affinati conosce un anziano profes-
sore in pensione, Giuseppe Tricca, dalla cui badante ¢ invitato a prendere
un caffé. Questo ¢ I’inizio di un’intera giornata trascorsa a casa dell’'uomo
a discutere delle gemme preziose che si trovano disseminate qua e la nel
capolavoro dantesco. Il professore Tricca ritrova in questo incontro la pos-
sibilita di tornare, per un giorno, a svolgere il lavoro che amava. Incalzato
dalle domande e dalle curiosita dell’improvvisato alunno-scrittore, egli si
sofferma sui personaggi simbolo delle tre cantiche della Commedia. Anche
in questo caso, come accade nel capolavoro dantesco, troviamo un duplice
ruolo del Nostro: c¢’¢, infatti, un Affinati-personaggio (agens), protagonista
cui compete il “tempo della storia”, cio¢ la vicenda gia accaduta e vissuta;
c’¢e, poi, un Affinati-autore (auctor), soggetto della scrittura, a cui compete
il “tempo del discorso”, cio¢ letteralmente 1’atto del raccontare la formativa
esperienza di quell’incontro, che si chiude con un vero attestato di sapienza
pedagogica'®.

4.2. Un modello esemplare: don Milani

Un altro modello de La citta dei ragazzi ¢ la Lettera a una professoressa
(1967), celebre manifesto che ha reso don Lorenzo Milani famoso in tutto
il mondo, il saggio scritto con gli alunni della Scuola di Barbiana, che, con
1 metodi dell’inchiesta sociale e della verifica dei linguaggi, ha sottoposto
piu di cinquanta anni fa alla dura critica del radicalismo evangelico il nostro

' Cfr. R. MANTEGAZZA, Di mondo in mondo. La pedagogia nella Divina Comme-
dia, Lit Edizioni, Roma 2014.
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sistema educativo!’. Per don Milani, la piu grave ingiustizia in una societa
divisa tra poveri e ricchi era di ordine culturale: in un borgo appenninico, i
bocciati erano quasi esclusivamente i figli dei contadini. Affinati nella sua
opera cita esplicitamente don Milani e ne condivide le premesse di tipo
evangelico, cogliendo nella passione pedagogica del maestro di Barbiana
quel racconto di sguardi che, incrociandosi, si prendono cura I’uno dell’al-
tro. Del resto, I’analisi del priore di Barbiana era severissima, rivendican-
do una reale uguaglianza di possibilita e di prospettive economiche per la
maggioranza dei ‘suoi’ ragazzi condannati alla subordinazione culturale e
a uno stentato alfabetismo. I bocciati di Barbiana ponevano questioni uni-
versali in forma polemica e eversiva: primo, tutti sono adatti a tutte le ma-
terie; secondo, il problema degli altri ¢ uguale al mio'®. Al posto di Omar
e Faris, uniti dallo stesso destino di migranti, ¢’erano Gianni e Pierino,
irrimediabilmente divisi. I destino di Gianni era segnato dalla sua nascita,
dalle condizioni familiari di miseria che lo predisponevano al disinteresse
verso una scuola progettata per Pierino e che funzionava per riprodurre la
distinzione fra incolti e colti, fra subalterni e classe dirigente'®. L’obiettivo
di Affinati, come quello di don Milani, ¢ quello di dare parola ai disagiati
e la scuola diviene comunita privilegiata per instaurare processi di cambia-
mento, di emancipazione. Attraverso la “pedagogia della parola” si da voce
ai migranti, i nuovi poveri di don Milani, e la padronanza del linguaggio
permette di comunicare con gli altri e di entrare in possesso della realta.
Affinati dedica a Don Milani due libri L 'uomo del futuro. Sulle strade di
Don Lorenzo Milani®® e Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani

17 DON LORENZO MILANI, Scuola di Barbiana. Lettera a una professoressa, Mon-
dadori, Milano, 2017.

'8 Interessanti, a tal proposito, le parole di don Milani che rivolge direttamente alla
professoressa: «Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che
Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispet-
ti ai poveri. E’ piu facile che i dispettosi siate voi» (DON MILANI, Scuola di Barbiana.
Lettera a una professoressa, cit., p. 50).

1 Cosi si esprimeva don Milani, a proposito delle ‘gerarchia delle urgenze’, quan-
do parlava della Scuola di Barbiana: «Quando la scuola ¢ poca il programma va fat-
to badando solo alle urgenze. Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le novel-
le. Gianni no. Vi & scappato di mano a 15 anni. E in officina. Non ha bisogno di sapere
se ¢ stato Giove a partorire Minerva o viceversa. Nel suo programma d’italiano ci sta-
va meglio il contratto dei metalmeccanici. Lei signora 1’ha letto? Non si vergogna? E
la vita di mezzo milione di famiglie» (DON MILANL, Scuola di Barbiana. Lettera a una
professoressa, cit. pp. 22-23).

20 Mondadori, Milano 2016.
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raccontato ai ragazzi*', ricercando proprio suoi luoghi e lungo le strade
percorse dal priore di Barbiana quella eredita spirituale che lo conduce,
come tanti educatori in ogni parte del mondo, alla fonte del proprio essere
insegnante. Consapevole del fatto che ‘educare significa ferirsi, bruciarsi
le mani’, Affinati inizia il suo percorso dal presupposto che, da sempre, chi
narra e tramanda, testimonia e racconta, scrive e rielabora si trova in realta
in uno stato di avvertita ed avvertibile tensione, vigile ed inquieta, poiché
proprio narrando, forse, ‘abita’ la liminarita e ne vive la soglia assumendosi
la responsabilita culturale di un passaggio che solo grazie alle storie — di
tutti e di sempre — puo avere luogo. Allora il Nostro ripercorre i luoghi d’o-
rigine del giovane Lorenzo, Firenze (dove era nato il 27 maggio 1923), la
tenuta della Gigliola a Montespertoli, la villa al mare di Castiglioncello?,
sede delle vacanze estive, e la storia della sua famiglia, il padre Albano,
chimico con la passione per la letteratura, la madre Alice Weiss, apparte-
nente ad un’importante famiglia ebrea di Trieste, i fratelli Adriano ed Elena,
fino a risalire agli illustri bisnonni, il filologo Domenico Comparetti® ¢ la
pedagogista Elena Raffalovich?*, restituendoci a tappe il ritratto di un don

2t ] sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragazzi, Piem-
me, Milano 2018.

22 Castiglioncello, un tempo piccolo borgo di pescatori in provincia di Livorno,
oggi nota localita turistica.

% Filologo (Roma 1835-Firenze 1927) fu docente nelle Universita di Pisa, Firenze
e, per breve tempo, Roma. Fu tra i massimi filologi italiani del secondo Ottocento. Tra
le sue opere, ricordiamo 1’orazione di Iperide Per i morti nella guerra Lamiaca (1864),
lo studio Intorno al libro dei sette savi di Roma (1865), in collaborazione con Alessan-
dro D’Ancona, i Saggi dei dialetti greci dell Italia meridionale (1866), le Ricerche in-
torno al libro di Sindibad (1869). Nel 1872 fu trasferito all’Istituto di Studi Superiori di
Firenze e pubblico nello stesso anno la sua opera maggiore, Virgilio nel Medioevo, in
due volumi, che ¢ anche una storia della cultura occidentale da Augusto a Dante. Studio
successivamente i papiri ercolanesi, realizzando 1’edizione di alcuni di essi (Index Stoi-
corum), le epigrafi greche dell’Italia meridionale e quelle cretesi. Fu proprio I’illustre
filologo, nella ricostruzione che ne fa Eraldo Affinati, a scoprire la bellezza di Casti-
glioncello e innaorarsi del luogo sulla costa tirrenica: «Castiglioncello ¢ posta alla mas-
sima distanza possibile da Calenzano e Barbiana, le prime scuole organizzate dal giova-
ne prete. Una lontananza spirituale che bisogna toccare con mano per riuscire a capire.
Domenico Comparetti, il famoso bisnonno senatore, alla fine del diciannovesimo seco-
lo aveva scoperto questo angolo di paradiso, cosi almeno parve ai pittori che vi si sta-
bilirono, durante un viaggio in calesse verso Roma. Altri tempi. Se n’era innamorato e,
come spesso gli capitava, aveva aderito senza riserva al proprio desiderio comprandosi
una residenza non troppo lontana dal mare» (E. Affinati, L 'uomo del futuro, cit., p. 42).

2 Elena Raffalovich (Odessa 1842-Firenze 1918) ¢ stata una pedagogista, intellet-
tuale e froebeliana russa. Nel 1863 Elena giunge a Livorno insieme al padre Leone e
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Milani inedito ed autentico che, lentamente, si avvicina al punto di svolta
della sua vita. Sono scelte sempre controcorrente quelle che fa, crescendo,
il giovane Lorenzo; dopo la maturita, egli decide di iscriversi all’accademia
di Brera a Milano, dove la famiglia si era trasferita nei primi anni Trenta,
la scelta di diventare sacerdote nei giorni successivi all’armistizio Badoglio
(Settembre 1943), I’entrata in seminario il 9 novembre 1943 e I’incontro
con don Raffaele Bensi sua guida spirituale. Nel libro di Affinati (secon-
do classificato al premio Strega del 2016), come gia per altre sue opere,
sono presenti sia la scrittura narrativa che quella autobiografica, saggistica
e poetica e questa mescolanza di generi permette all’autore di fare entrare
il lettore nel laboratorio delle sue riflessioni. La componente saggistica in
Affinati ¢ accompagnata sempre da tracce autobiografiche che evidenziano
non solo la meditazione a cui I’autore ¢ giunto, ma anche il percorso, sia in
senso di viaggio fisico che di studi che ha compiuto, che 1’ha condotto alla
consapevolezza di essersi incamminato gia da tempo, addirittura prima di
conoscerlo il priore di Barbiana, come magistralmente scaturisce dal dialo-
go interiore a due voci che attraversa il libro: «Quando scrivesti questa nota
avevi letto poco o niente del grande personaggio di cui ora stai seguendo
le tracce. Tuttavia era come se gia lo conoscessi. Nelle aule scolastiche, in
qualche cortile, in certi consigli di classe, sembra essersi nascosta una sua
quintessenza: accettata o contestata»®. Affinati, dunque, elegge a sua guida
spirituale Don Milani condividendone il credo pedagogico: nodo centrale
dell’educazione ¢ la conoscenza della lingua e la sua padronanza, perché

conosce Domenico Comparetti, se ne innamora appassionatamente ¢ nell’arco di po-
chi mesi lo sposa. Presto delusa dall’ambiente universitario poco incline ad accettare
I’intelligenza femminile nelle proprie file, Elena da alla luce la figlia Laura. I periodi di
depressione si alternano al crescente interesse per 1I’educazione infantile che si sta svi-
luppando in Italia in quegli anni. Viene a conoscenza dei metodi froebeliani ed entra in
contatto con la baronessa Bertha von Marenholtz-Biilow, divulgatrice delle teorie edu-
cative froebeliane e dei ‘giardini d’infanzia’. L’obiettivo di liberare le masse lavoratri-
ci femminili dall’accudimento dei figli durante i lunghi orari di lavoro porta all’aper-
tura di luoghi di raccolta per i bambini anche in eta prescolastica. Le teorie froebeliane
riconoscono al fanciullo il bisogno di movimento e ’attivita ludica. Nel 1872 Elena la-
scia definitivamente il marito per seguire i corsi e le scuole froebeliane attive in Germa-
nia. Sempre nello stesso anno Elena Raffalovich scrive e decide di sostenere le attivi-
ta di Adolfo Pick che a Venezia ha fondato un giardino di infanzia froebeliano (ancora
oggi la scuola esiste a Venezia ed ¢ a lei dedicata). Tornata a Firenze nel 1917 vi muo-
re il 29 novembre 1918. Cfr. F. BORRUSO, Elena Raffalovich Comparetti, in G. Chiosso,
R. Sani (a cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, Editrice Biblio-
grafica, Milano 2013, pp. 386-387.
3 AFFINATL, L uomo del futuro, cit., p. 109.
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permettono all’individuo di inserirsi alla pari nella societa civile per fron-
teggiare quanti detengono il potere. Allora sentire la responsabilita dello
sguardo degli altri, riconoscere che la poverta, oltre quella economica, ¢
mancanza delle parole che materializza 1’esistenza quotidiana, realizzare
I’incontro tra ‘te e 1’altro’ si traduce per Affinati nel prendersi cura dei gio-
vani migranti:

Oggi i ragazzi di Barbiana vengono dall’Afghanistan, dalla Nigeria, dal
mondo slavo. Hanno alle spalle detriti, macerie e relitti, eppure quando rido-
no sembrano aver dimenticato tutto. L’esempio di Barbiana torna a imporsi
in chiave multiculturale per favorire una vera integrazione, che dovrebbe
combattere anche la fragilita degli adolescenti italiani spesso inebriati dai
miti del successo, della bellezza, della sanita. Del resto la presenza di giova-
ni migranti rende ancora piu incandescente la grande questione sollevata dal
priore con radicalita ben superiore alla semplice promessa politica; 1’'ugua-
glianza delle posizioni di partenza. Soltanto se non smetteremo di sentire
come una spina dolorosa questo problema irrisolto potremo dire a noi stessi
di non aver tradito lo spirito di don Milani?.

Affinati ha piu volte sottolineato che, nei suoi tanti viaggi intorno al
mondo, ha conosciuto educatori isolati, maestri di frontiera, docenti appas-
sionati, dissertori, emigranti, persone che, in un modo o nell’altro, gli hanno
fatto venire in mente don Lorenzo Milani. Del resto, un grande amico ed
estimatore del priore di Barbiana come padre Ernesto Balducci®’, un anno
prima della sua improvvisa dipartita terrena a causa di un incidente stradale,
nel suo intervento al convegno di Vicchio del 6-7 ottobre 1991, sosteneva
che Barbiana non fosse piu nel Mugello, avendo essa assunto il valore di
“una immensa e mirabile metafora del tempo nuovo™?.

% Ibidem, p. 109.

27 Ecclesiastico (Santa Fiora 1922-Cesena 1992), scolopio, sacerdote dal 1945.
Fondatore (1958) della rivista Testimonianze, sostenne il rinnovamento della chiesa
sulla linea del concilio Vaticano II e i movimenti per la pace ¢ il disarmo. Nella collana
«Maestri» pubblico le biografie di Giorgio La Pira (1986), Mahatma Gandhi (1988) e
Francesco d’Assisi (1989), e scrisse I’ultimo libro: Montezuma scopre I’Europa (1992).
La riflessione di Balducci, negli anni Sessanta, si allargo verso i grandi “temi planetari”
dei diritti umani, del rispetto dell’ambiente, della cooperazione, della solidarieta e del-
la pace, in una frontiera culturale tra credenti e non credenti. Tra i suoi scritti ricordia-
mo: Papa Giovanni (1964), Fede e politica (1978), Cittadini del mondo (1981), L uo-
mo planetario (1985), Il cerchio si chiude (1986), Storia del pensiero umano (1986),
La terra del tramonto (1992).

2 G. PECORINI, 1] segreto di Barbiana ovvero l’invenzione della scuola, EMI, Bo-
logna, 2005 p. 9.
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4.3. Una ‘Barbiana’ del terzo millennio

Penny Wirton e sua madre & un racconto di Silvio D’Arzo® in cui il
protagonista fugge di casa per sottrarsi alla vergogna di non avere avuto un
padre nobile, per poi tornare e ritrovare nell’amore della madre la dignita
della propria condizione umana e sociale. Penny Wirton ¢ la metafora di
ogni immigrato che ha lasciato le proprie radici, che ritrova I’amore del-
la madre nell’apprendere una lingua che non ¢ quella materna. La Penny
Wirton ¢ una scuola senza classi, senza voti, senza registri, basata sul me-
todo di insegnamento “uno a uno”, un insegnante volontario e uno studente
migrante, una scuola che da risposte e non chiede solo ‘perché’, che con-
sente di mettere al centro la persona e la sua storia, come nel caso di Peppi-
no e la “sua manica sporca”:

Basta osservare la manica sporca della sua maglietta per comprenderne la
storia; se avesse una famiglia, la sporcizia non durerebbe piu di un pomerig-
gio; tutti ricordiamo, quando eravamo piccoli, le macchie di unto, il grasso
della bici, le chiazze d’olio: erano il frutto acerbo delle prime esperienze
[...]- Il giorno dopo nostra madre le faceva scomparire. Peppino se le porta
con sé quando non dovrebbe: a tavola, a scuola. Quelle macchie diventano
per lui una seconda pelle, un’escrescenza parassita, il triste risveglio da tutti
i sogni che gli potrebbe venire in mente di fare®.

Peppino ¢ un ‘caso difficile’, ma I’insegnante-Affinati assume 1’impe-
gno di concepire il suo alunno come portatore di un valore intrinseco, quasi
sacrale, agendo non sulla base di regole educative precodificate o di proce-
dure standardizzate, ma decidendo in base ad una logica contestuale, attenta

» Pseudonimo di Ezio Comparoni (Reggio Emilia 1920-Ivi 1952), ¢ stato uno
scrittore, poeta e saggista italiano. A sedici anni ottiene la maturita classica a Pavia,
presentandosi come privatista, mentre si Nel 1941 si laurea in Lettere presso 1’Uni-
versita di Bologna con una tesi di glottologia sul dialetto reggiano. In vita pubblica un
solo romanzo, nel 1942, All’insegna del buon corsiero (Firenze, Vallecchi), ma scri-
ve alcuni fra i pit importanti e a lungo sconosciuti e in racconti della letteratura ita-
liana del Novecento, come appunto Penny Wirton e sua madre. L’opera sicuramente
piu importante di D’Arzo ¢ il racconto lungo Casa d’altri, uscito postumo nel 1953.
Muore di leucemia a soli 32 anni. In occasione del centenario della nascita del gran-
de scrittore reggiano ¢ uscito il romanzo biografico di Carlo Pellacani, /! figlio di Lin-
da. La vita breve di Silvio D’Arzo, edito dalla casa editrice Consulta Libri e proget-
ti di Reggio Emilia.

39 AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit. pp. 60-61.
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all’allievo che gli sta di fronte inteso nella sua unicita e singolarita’!. Secon-
do il principio dell’insegnamento episodico di Hessen®?, egli cattura 1’at-
tenzione e conquista la sua fiducia parlandogli dei campioni di wrestling,
mettendo, altresi, il giovane interlocutore nella condizione di sentirsi accol-
to nella sua singolarita e autorizzato ad esprimere se stesso con autenticita.
Cosi il giovane viene guidato dal professore in un dialogo comunicativo e
maieutico nel quale risultano fondamentali il rispetto e I’'umilta, il primo
garantisce la singolarita dell’altro, la seconda accoglie e include evitando
di imporre rapporti unidirezionali, trasmissivi e autoritari:

Peppino! Quante richieste continuano a rivolgerti! Psicologi, educatori, as-
sistenti sociali. E poi, facci caso, sono ogni volta le stesse. Moduli da com-
pilare. Quesiti matematici. Disegni da eseguire. Mentre ti applichi, ¢ come
se intorno a te sentissi un brusio sommesso. Un mormorio di domande.
Perché dice sempre parolacce? Perché non ti saluta mai? Perché sputa dalla
finestra? Perché fa a botte con la maggioranza delle persone che incontra?
Questo vogliono sapere. Perché? Perché? Perché? Caro Peppino, le vere ri-
sposte le sappiamo bene, io e te, un giorno me le hai scritte sul tema e non si
possono rivelare a nessuno, sono indicibili, ma chi volesse potrebbe trovarle
tutte, riunite una per una, come parole d’ordine, nella tua manica sporca®.

31 Affinati, dal punto di vista educativo, ¢ guidato da un “codice dell’anima”, per-
ché riesce a cogliere quella ciascunita nei propri allievi, interrogandosi sul compito che
la societa gli assegna come educatore e sulla validita del rapporto che egli riesce ad in-
staurare con ogni singolo studente. Cfr. J. Hilmann, // codice dell’anima, Adelphi, Mi-
lano 1996.

32 Sergej Hessen (Sysolsk 1887-Lodz 1950) fu un pedagogista russo, docente nel-
le Universita di Pietroburgo ¢ Tomsk. Lasciata la Russia per ragioni politiche, visse in
Germania e in Cecoslovacchia, dove insegno pedagogia all’Universita di Praga. Da qui
si sposto in Polonia (1935) dove fu prima professore nell’Universita di Varsavia e poi
(1946) professore di Storia della Pedagogia nell’Universita di Lodz. Egli, che subi an-
che I’influsso del pensiero idealistico italiano (Die Erziehungs philosophie von G. Gen-
tile, 1932, e Die “scuola serena” von G. Lombardo Radice, 1930), ¢ stato sempre lon-
tano dalla politica attiva, solo nell’ultimo decennio di vita accolse diversi elementi della
concezione socialista giungendo a definirsi un ‘socialista liberale’. Nel 1949 scrive De-
mocrazia moderna per ’'UNESCO, e nello stesso anno dimostra un impegno pedagogi-
co e civile scrivendo Pedagogia e mondo economico in cui studia i problemi pedagogici
di una societa moderna ed industriale. Ricordiamo di Hessen anche le opere: Fonda-
menti filosofici della pedagogia (1923); Ideologia ed autonomia dell’educazione della
pedagogia (1938) e Struttura e contenuto della scuola moderna (1939).

3 AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit., p. 62. Sempre il Nostro, a proposito di don
Milani e del suo originale approccio ‘scolastico’ con i giovani allievi, scrive: «I ragaz-
zi gli vanno subito dietro perché avvertono la sua autenticita. Si rendono conto che il
maestro fa sul serio. la forza della vera vocazione: non importano i metodi, non conta-
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Insomma, ci troviamo di fronte ad una Barbiana del terzo millennio,
nata in un momento nel quale la distinzione tra il privilegiato Pierino e lo
svantaggiato Gianni € superata solo in apparenza. I Gianni di oggi non sono
piu i figli dei contadini, piuttosto gli emigranti, quelli che non hanno rispo-
ste e proprio per questo riescono a fare le domande giuste®. E una scom-
messa educativa vinta, visti i risultati, quella di Eraldo Affinati, perché in-
trapresa con generosita ‘eroica’ (utilizziamola pure questa parola da uomini
di scuola, che, almeno per i nostri tempi, non ¢ esagerata!) e grande capacita
introspettiva con persone da cui sembrava dovesse venir fuori solo rabbia
verso il mondo ed il prossimo, delinquenza e disperazione. Ma Affinati,
che piu volte nelle sue interviste o nei suoi scritti giornalistici definisce la
Penny Wirton il “suo sogno” e “il suo ideale”, non si riduce semplicemente
a fornire assistenza a ragazzi poveri ed emarginati, piuttosto crea una sorta
di laboratorio educativo capace di preparare i cittadini stranieri ad integrarsi
nel modo migliore nel tessuto italiano con gli strumenti adatti, a cominciare
dalla lingua come aveva fatto don Milani:

Non avere la possibilita di studiare significa subire un danno: chi ne ¢ vit-
tima quasi sempre non se ne rende conto e quindi non chiede la necessaria
riparazione. Esistono uomini che decidono di intervenire a favore di coloro
che hanno subito il torto. Perché lo fanno? Forse sono spinti dalla consape-
volezza che I’ingiustizia patita da un singolo individuo non riguarda soltan-
to lui, ma chiama in causa ’'umanita presente in ognuno di noi*

Ma non ¢ stato un percorso facile, quello del Nostro. Infatti, il libro
L’uomo del futuro si chiude con la ricerca tribolata dell’autore di una nuova

no le valutazioni. Docimologie, tecniche didattiche, livelli di apprendimento, obietti-
vi da raggiungere: queste cose sono importanti, certo, ma non avrebbero nessun valore
se prima di tutto non si realizzasse 1’incontro umano fra me e te. Qui e ora» (AFFINATI,
L’uomo del futuro, cit., p. 108).

3 «Ce n’erano tanti dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ragazzini con gli
occhi cerchiati, la pelle raggrinzita, gli stomaci non piu in grado di trattenere il cibo a
cui da tempo si erano disabituati, scalzi, seminudi, denutriti, malaticci, orfani, abban-
donati, tristi, infelici, pieni di pulci, Ce n’erano tanti. Nessuno poteva sapere quanti. Ma
altri sarebbero venuti, provenienti da luoghi nuovi, inattesi, imprevedibili. Avrebbero
avuto le stesse ferite, le medesime mancanze, uguali mutilazioni. Il fiume non si sareb-
be fermato mai perché le sorgenti dell’incuria, del terrore, dell’indifferenza, del ma-
laffare, tu lo sapevi John Carroll, prosperano dentro il cuore dell’uomo e si espandono
inarrestabili oltre tutti i discorsi ufficiali» (AFFINATI, La citta dei ragazzi, cit., p. 175).

5 AFFINATL, Il sogno di un’altra scuola. Don Lorenzo Milani raccontato ai ragaz-
zi, cit., p. 150.
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sede a Roma per la Penny Wirton, dopo essere stati ospitati per sei anni
dai gesuiti nella chiesa di San Saba. Chilometri e chilometri percorsi tra le
strade della Capitale, di chiesa in chiesa, collezionando una serie di «noy,
decisi, desolati, imbarazzati:

Inforco lo scooter e mi dirigo subito verso le chiese adiacenti: la prima ¢
Santa Prisca. Un mendicante seduto all’ingresso indica il parroco. Don An-
tonio ha I’aria indaffarata, gli occhialetti da miope, lo sguardo franco. Gli
espongo la nostra necessita logistica: due ore di pomeriggio, martedi e mer-
coledi. Mi risponde che non ¢ possibile. Hanno gia molte attivita in corso
d’opera. Ringrazio e passo oltre. E il turno della chiesa di Santa Marcella.
Nel sotterraneo dell’edificio ¢’¢ un grande ambiente vuoto, ma padre Rafael
non lo ritiene adatto allo scopo. Passano i giorni e I’emergenza cresce. Dove
sistemero tutti i ragazzi che vengono da noi? Una volontaria mi mette in
rapporto con don Guido, titolare della chiesa di San Gregorio Barbarigo
al laurentino, vicino alla fermata della metropolitana. Arrivo dieci minu-
ti prima dell’appuntamento. Ne approfitto per dare un’occhiata al palazzo
diocesano: due piani di aule attrezzate con banchi, lavagne e sedie. Scen-
do, attraverso il piazzale ed entro in canonica. Il cappellano mi presenta al
parroco: giovane, tracagnotto. [...]. Mi bastano pochi secondi per capire
che sto perdendo tempo. Don Guido ritiene sia preferibile soprassedere alla
nostra richiesta®.

Alla fine ¢ solo il sostegno del vescovo di Roma centro, monsignor Mat-
teo Zuppi, e il provvidenziale ‘aiuto’ del credo pedagogico di don Milani, a
mettere tutti “nell’uguaglianza delle posizioni di partenza”, che confortano
Affinati a trovare la forza di continuare a cercare e portare avanti il suo pro-
getto, non tradendo, lui ¢ i suoi tanti docenti volontari sparsi in tutta Italia,
lo spirito del priore di Barbiana.

36 AFFINATI, L uomo del futuro, cit. pp. 168-169.






Capitolo V

La scuola ‘introvabile’:
Diario della pandemia (e d’altro)

La crisi sanitaria causata dalla diffusione del Covid-19 ha prodotto effet-
ti negativi anche sul sistema educativo rendendolo piu fragile e incerto. Le
criticita maggiori sono state identificate, secondo gli esperti del settore, nel-
le disuguaglianze dell’accesso alla DaD, nella qualita eterogenea dell’inse-
gnamento a distanza e, dato il piu sfavorevole, nell’impatto negativo sulla
salute mentale e il benessere degli allievi. Tralasciando le analisi sociolo-
giche, psicanalitiche e statistiche sulla cosiddetta ‘scuola sospesa’!, almeno
quella tipica attuata nelle aule, tra i banchi e in presenza, risulta interessante
analizzare le voci raccontate direttamente dalla scuola, dagli operatori che
I’hanno vissuta spesso soffrendola. Essi sono i piu capaci di rendere con-
to di quell’“altra’ quotidianita, troppo spesso misconosciuta, che anche nel
pieno dell’emergenza ha continuato a vivere e a regalarci possibilita nuove
di apprendimento ed emozioni altrimenti nascoste.

Dentro questo contesto drammatico che ruolo puo ¢ deve avere la pedago-
gia? Quel saper rivolto a tutelare I’'uomo proprio nella sua formazione uma-
na ¢ in qualsiasi situazione socio-storico-culturale ci si trovi immersi. An-
che davanti alla situazione attuale non puo affatto tacere. Anzi deve parlare
a gran voce facendosi interlocutrice forte e dei politici e degli intellettuali
tutti e degli stessi cittadini individualmente presi?.

Larisposta ¢ arrivata direttamente dagli attori del mondo scolastico; una
scuola che ha visto protagonisti studenti che si sono impegnati a rispettare
le regole, insegnanti che hanno saputo ascoltare, piccole comunita che han-
no provato a riorganizzarsi a dispetto di ogni ostacolo pur di riprendere le
lezioni in presenza, al di la della retorica del ritorno in aula, lasciandosi alle

' Cfr. C. FaccHINI, C. PENNISI, La ricerca sociologica di fronte alla pandemia.
Temi, metodi e reti di collaborazione, in «Scuola democratica, Learning for Democra-
cy», 2/2023, pp. 357-372.

2 F. CamBl, Pandemia Covid-19: una breve riflessione pedagogica, in «Studi sulla
formazione / Open Journal of Education» (XXIII), 1 (2020), pp. 55-56.
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spalle la DaD, pur considerando che essa, sperimentata ¢ avviata in piena
emergenza, ha rappresentato un passaggio importante e utile verso quella
‘scuola dinamica’ capace di sfruttare intelligentemente le nuove tecnologie
didattiche, di fruire dei diversi media della comunicazione e della diffusio-
ne del sapere®.

E questa la scuola che Roberto Carnero descrive in presa diretta nel
libro La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia®.
I brevi capitoli sono originariamente apparsi sul quotidiano // Piccolo di
Trieste, nella rubrica attraverso la quale 1’autore ha accettato di racconta-
re quello che succedeva tra banchi ed aule scolastiche durante i mesi del
lockdown. Ne La campanella ritroviamo un elemento che, ad onta di ogni
critica demolitrice sulla caduta umana e professionale del corpo docente,
non ¢ mai venuto meno: lo sguardo partecipe ed equilibrato dell’autore, che
si sofferma sui problemi senza lasciarsene irretire e riesce a trovare spunti
di positivita e ottimismo anche nelle situazioni piu impensate. E il discorso
non vale solo per le buone pratiche, per quanto nel libro non manchino os-
servazioni di ordine concreto («Una pandemia va affrontata con realismo,
piu che con idealismoy, annota Carnero il 22 dicembre nell’ultima lezione
prima delle festivita natalizie del 2020). C’¢ un bene della scuola in sé,
che corrisponde al suo essere agenzia educativa e luogo di socializzazione,
inclusiva fino all’ostinazione, talora scambiata per sciatteria, nella sua vo-
lonta di non lasciare indietro nessuno, a maggior ragione in un momento
drammatico come quello vissuto qualche anno fa. Questo libro ¢ un’altra
forma particolare di ‘diario’ collettivo di un insegnante e dei suoi allievi:
dubbi, paure, ansie si susseguono, mentre si ragiona su quale soluzione sia
opportuno adottare per evitare di ricorrere nuovamente alla Dad. Il profes-
sore Carnero, da buon regista, riprende tutti i momenti dell’inizio fatico-
so di un anno che doveva rappresentare la lenta ripresa della vita sociale,
lasciandosi andare, qua e la, a considerazioni personali figlie della ancor
lontana normalita nelle aule scolastiche®. Egli si rammarica, quando fa I’ap-

3 Su questo tema segnalo i volumi La scuola nella pandemia. Dialogo multidisci-
plinare, a cura di G. LANEVE, Eum Edizioni, Macerata 2020 e il piu recente Educare nei
mutamenti. Sostenibilita didattica nelle transizioni tra fragilita e opportunita, a cura di
M. Luisa IavARONE, FrancoAngeli, Milano 2022.

4 R. CARNERO, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia,
Editoriale Programma, Treviso, 2021.

5 Diario scolastico in versi di un anno vissuto alle prese con la pandemia ¢ anche
il libro Linea di cattedra (Samuele editore, 2021) di Alice Serrao, giovane insegnante
milanese, che evidenzia come la scuola, con la didattica a distanza, ¢ uscita dalle aule e
dai muri grigi degli istituti ed ¢ entrata nelle case.
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pello, di non poter vedere le espressioni dei suoi allievi, di non ristabilire il
vero e proprio contatto diretto coi suoi allievi®. Cosi, questo tempo ‘sospe-
so’ permette di apprezzare nuovamente ‘le piccole cose’ della vita scolasti-
ca forzatamente interrotte e riprendere il filo spezzato della quotidianita.
Per il professore «¢ emozionante prendere in mano un gessetto e scrivere,
compiere nuovamente, dopo mesi, quel gesto cosi caratteristico del lavoro
di insegnante. Rimane sempre un po’ di polvere di gesso sulle dita o sulle
maniche della giaccay’.

E la scuola delle ragazze e dei ragazzi che vogliono tornare in classe,
che si pongono domande autentiche magari con provocazione, come quella
di Mirko, unico della classe a cui hanno assegnato il recupero del latino,
che chiede al suo docente a che serve il latino; o che scoprono qualcosa di
s¢ leggendo grandi classici come la Divina commedia o [ promessi sposi e
che continuano a cercarsi negli altri romanzi, nei racconti, in una poesia di
volta in volta proposta dal loro docente nei tanti messaggi di verita che solo
la letteratura puo trasmettere, specialmente nel momento in cui essi vengo-
no negati®. Di conseguenza, 1’insegnante ¢ la guida che invita i ragazzi ad
andare a fondo delle cose, alle questioni e a non accontentarsi del banale e
del superficiale. Le magagne rimangono, non tutti i fallimenti sono evitati,
ma il bene della scuola sta anche in questa bellezza imperfetta.

Se da un lato si sono recuperate gran parte delle ore di insegnamento
altrimenti perse, dall’altro sono state notevoli le carenze dal punto di vista
infrastrutturale e metodologico. Le reazioni dei docenti, dei pedagogisti e
del mondo scolastico in genere sono state, nella maggior parte dei casi, di

¢ Nel romanzo L’ appello di Alessandro D’Avenia, edito da Mondadori nel 2020,
un insegnante di Scienze, Omero Romeo, cieco, si ritrova a insegnare all’interno di una
classe di dieci alunni problematici. Il professore fa della lezione uno spazio simbolico
dove nome e tatto diventano strumento di relazione e conoscenza: ciascun alunno, chia-
mato per nome, agisce e si rivela nella sua identita che non ¢ problematica, ma erronea-
mente problematizzata. Evidente fin dal titolo, I’importanza del nome, dell’appello, ap-
punto, fase iniziale di ogni lezione scolastica. Per D’ Avenia, e per il professore Omero
Romero, protagonista del romanzo, 1’appello ¢ la base di un riconoscimento, ¢ il nome
che siricollega al volto, ¢ la base di quel processo inclusivo che guarda all’alunno come
un individuo. Sul tema dell’inclusione nell’ambiente scolastico cfr. L. D’Angelo, Da
“Cuore” a “L’appello” per una scuola dell inclusione, Nuova Secondaria, n. 8, aprile
2023 —anno XL, pp. 186-194.

7 CARNERO, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia,
cit., p. 17.

8 Cfr. E. ZizioLl, “Lezioni di volo” per ricominciare a vivere. La visual narrative
nel tempo dell’emergenza: riscoperta del potenziale educativo, METIS, 11 (2), 2021,
126-142.
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condanna senza appello della DaD, con la consapevolezza dell’insostitu-
ibilita dell’insegnamento in presenza. C’¢ anche da sottolineare, ad onor
del vero, che la DaD e la DDI hanno consentito alle scuole di affrontare le
problematiche pandemiche con creativita, offrendo I’opportunita di acce-
lerare I’innovazione delle strutture sia tradizionali che nuove offerte dalla
tecnologia. Pur in mancanza di una opportuna e adeguata formazione gli
insegnanti si sono impegnati ad aggiornare la loro ‘relazione educativa’
e si sono improvvisati studenti di tecniche informatiche per mettere i loro
allievi a contatto con una disciplina a loro sconosciuta e che essi avvertono
come ricchezza e non appesantimento®. Il problema certamente meriterebbe
ulteriori approfondimenti e non ¢ risolvibile nella stantia contrapposizione
tra apocalittici informatici e integrati. Infatti, la rete internet e la galassia
elettronica, mezzi ricchi di potenzialita, se intrinsecamente collegati alla
loro progettualita formativa in una dimensione tecnologica non fine a se
stessa, sgretolano la vecchia impostazione trasmissiva, disciplinare, rigida
del rapporto insegnamento/apprendimento agevolando una didattica multi-
disciplinare e crossmediale, focalizzata sull’apprendimento attivo e parte-
cipato e su modalita di gestione piu flessibili a cominciare dall’“ora di le-
zione”, un concetto temporale su cui € stato costruito un sistema scolastico
intoccabile. E cosi che le nuove tecniche finiscono per costringere a rive-
dere epistemologicamente un modello educativo scolastico!®. Non si trat-
ta di accantonare 1’insegnamento tradizionale e in presenza per sostituirlo
con quello a distanza, che resta, a mio giudizio, pur esso relazionale anche
quando utilizza ’abito digitale, ma allargare ’azione ¢ la prassi educativa
adottando una impostazione mista!!. Su questa posizione riflette approfon-
ditamente Angela Arsena quando sostiene che

La didattica a distanza squaderna una problematica eminentemente er-
meneutica nel momento in cui realizza luoghi di pensiero nuovi e inediti
nell’incontro tra due soggetti parlanti (ovvero tra il mondo del docente e
il mondo del discente): prima ancora che questione metodologica o tec-
nica, dunque, essa appare come una problematica filosofica [...]. E vero

? Cfr. A. POTESTIO, La relazione educativa tra tradizione e nuove tecnologie, in
«Formazione, Lavoro, Persona», Anno 3, n. 8, 2019.

10°F. Carpa, E. MAURI, F. MazzoccoLl, Effetti formativi del dispositivo scolasti-
co digitalizzato. Una ricerca-azione sull’esperienza formativa nella pratica di didatti-
ca a distanza, in «Scuola democratica, Learning for Democracy», 1/2022, pp. 173-191.

" Cfr. A. BiscALDI, Che cos’é dunque questa magia dell’aula? La retorica della
presenza nelle scuole italiane ai tempi della pandemia, in «Narrare i Gruppi», vol. 16,
n. 2, dicembre 2021, pp. 129-145.
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che I’emergenza sanitaria ha fatto della didattica a distanza una sorta di
necessita e di rimedio eccezionale, come una zattera che, fortuitamente e
fortunosamente, ha permesso di attraversare incolumi un tratto di mare e
che, come ogni sistema di salvataggio, tende ad essere usato una sola volta
¢ in circostanze particolari e limitate, ma si vorrebbe qui provare a discutere
di essa non alla stregua di strumento d’emergenza in uno stato d’eccezione,
per non correre il rischio di veder inficiate le prerogative e le potenzialita
dovute al suo utilizzo su larga e piccola scala. Anche se si volesse relegare
I’e-learning ad un uso limitato nel tempo e nello spazio, come sospensione
dell’ordinaria e analogica relazionalita d’aula, cio non toglie che esso debba
essere discusso come nuova possibilita didattica reale e razionale e che deb-
ba essere utilizzato, in piena consapevolezza, come parte essenziale della
professionalita docente'.

5.1. Didattica in presenza, DaD o DID: quale modello di insegnamento
per il futuro?

«Il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comu-
nex»: proprio la famosa citazione manzoniana, tratta dal capitolo XXXII de /
promessi sposi, conserva una sua inquietante attualita, al cospetto della nar-
razione di una cittd come Milano che tracolla incapace di orientarsi dentro
un evento come la peste che la annichilisce, e di governanti inadeguati che
non riescono in alcun modo a gestirla. Il senso comune — non ¢’¢ bisogno di
didascalie filosofiche per capire di cosa si tratti — che si propaga come una
cascata di gesti incongrui e irrazionali, il buon senso che ancora sussiste ma
¢ costretto a stare in disparte per timore che 1’onda lo travolga. Anche con le
nuove tecnologie didattiche si pud correre lo stesso rischio considerandole
la panacea di tutti i mali della scuola italiana, con i fedelissimi del ‘senso
comune’ a calvalcare 1’onda di una scuola neo-liberista, che forma cittadini
efficienti e competitivi e istituti scolastici che assumono la forma di aziende
efficienti capaci di competere nel ‘mercato dell’istruzione’’. Le parole di
Carnero, a tal proposito, fugano ogni dubbio

A che serve la scuola? Non a migliorare performance e competenze funzio-
nali al mercato del lavoro. La scuola non deve produrre lavoratori, profes-
sionisti, operai, impiegati [...]. Deve invece formare — prima di tutto — per-

12°A. ARSENA, La relazione educativa negli ambienti didattico-digitali: possibilita
e criticita, «Rivista lasallianay, a. 90, 3, 2023 pp. 284-285.

3 Cfr. M. BALDACCI, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, FrancoAngeli,
Milano 2019.



106 CAPITOLO V

sone e cittadini consapevoli. In altre parole ¢’¢ una dimensione educativa
che non puo essere trascurata. E proprio a questo ambito dell’educazione,
della formazione della persona considerata nella sua integralita (fatta di ra-
gione, intelligenza, emozioni, attese, prospettive esistenziali), che la scuola
deve continuare a puntare'.

La scuola non puo essere solo istruzione, apprendimento e informazio-
ne, ma anche azione formativa che va ben oltre la pura didattica, perché
essa comporta educazione, socializzazione e vita relazionale. Bisogna, allo-
ra, avere una visione di scuola ampia, articolata, sistemica, che tenga conto
di tutti gli aspetti che la costituiscono; aspetti che ¢ sbagliato vederli in
maniera dissociata, quasi non fossero strettamente collegati gli uni con gli
altri e non formassero un tutt’uno organico e interdipendente. Cosi, arrivati
al termine «di uno degli anni scolastici che si ricordi a memoria d’uomoy,
la riconoscenza prende la forma di un abbraccio. Nessuna violazione delle
norme sanitarie: viene scelto un ragazzo, Andrea, guarito dal Covid mesi
prima ad abbracciare a nome della classe e in maniera simbolica il pro-
fessore Carnero, vaccinato con doppia dose. Un gesto emblematico, che ¢
anche il segno di un congedo dalla scuola da parte del docente. Infatti, come
afferma Gaetano Domenici

Tra gli effetti prodotti dalle misure di lockdown scolastici adottati dalla qua-
si totalita dei Paesi per contrastare la pandemia da Covid-19 negli anni 2020
e 2021, oltre a quelli assai gravi del deficit culturale e della deprivazione
affettiva e socio-relazionale di gran parte degli studenti ve n’¢ anche uno
senza dubbio positivo: la riscoperta, dopo molti anni, del rilievo delle fun-
zioni sociali della scuola, che, per una serie di fattori concomitanti, sembra-
va attraversare una profonda crisi. La scuola viene ora, invece, diffusamente
ri-considerata, anche nel nostro Paese, come istituzione fondamentale, se
non insostituibile. E cid, non tanto e non solo perché intesa di nuovo come
importante veicolo della trasmissione culturale intergenerazionale, ma an-
che perché le si chiede, da piu parti, di assolvere vicariamente — rispetto
a famiglia e altre specifiche agenzie sociali — le assai delicate funzioni di
socializzazione e di promozione di un equilibrato sviluppo emotivo ed af-
fettivo delle nuove generazioni's.

4 CARNERO, La campanella. Diario di un anno di scuola in tempo di pandemia,
cit. pp. 68-69.

15" G. DOMENICI, Processi valutativi per la qualificazione della relazione educativa,
«Rivista lasallianay, a. 90, 3, 2023 p. 339.
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5.2. La scuola come ‘opera aperta’

Oggi ¢’¢ una sfida complessa da arginare: ridefinire il ruolo della scuola,
un’istituzione poco coinvolta, il piu delle volte, dalle grandi scelte della
politica e non piu in grado di far convergere su di s¢ proposte concrete, idee
innovative'®, Occorre rivedere i programmi e i metodi didattici, rimeditare
il ruolo della scuola che, come la famiglia, ha smesso da tempo di tra-
smettere cultura in senso tradizionale, considerata associata al passatismo
pedagogico d’antan rispetto ad un progressismo postmoderno. Un indirizzo
verso scelte marcatamente tecnocratiche, finito per produrre macroscopiche
disuguaglianze in termini di sovvenzioni, finanziamenti ed attrezzature tec-
nologiche, prevalentemente con una ricorsa del digitale ad oltranza, anche
quando non occorre ¢ addirittura offusca il possesso delle competenze di
base. Va posta in discussione con coraggio ed umilta la politica scolasti-
ca dello Stato che da circa trent’anni, con il susseguirsi di dicasteri della
Pubblica istruzione di colore politico diverso, cerca di varare una riforma,
soprattutto della Secondaria di primo e secondo grado, che divora quanto
¢ stato fatto e non riesce a mettere veramente il “fanciullo al centro” del
processo educativo. Nel 1994, uno scrittore tra i piu brillanti e lungimiranti
del panorama letterario italiano degli ultimi anni come Stefano Benni, nel
racconto Un cattivo scolaro, uno dei venti testi che compongono il libro
L'ultima lacrima'’, narra la storia di un allievo che non obbedisce alle re-
gole della sua insegnante e non accetta di omologarsi- Lo scopo dell’autore,

16 Segnalo, senza pretese di esaustivita, qualche studio sull’argomento nell’ultimo
decennio: A. ScoTTo DI Luzio, La scuola che vorrei, Bruno Mondadori, Pearson Italia,
Milano-Torino 2013; ID., Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, 11 Mulino, Bo-
logna 2015; G. FERRONI, La scuola impossibile, Salerno Editrice, Roma 2015; M. AT-
TINA, P. MARTINO, L educazione sospesa tra reale e virtuale, Areablu edizioni, Cava de’
Tirreni (Sa) 2016; S. LAzZZARIN — A. MORINI (a cura di), Maitres, précepteurs et péda-
gogues. Figures de [’enseignant dans la littérature italienne, Peter Lang, Berne 2017,
G. FLoris, Ultimo banco. Perché insegnanti e studenti possono salvare [’Italia, Res li-
bri, Milano 2018; E. GALLI DELLA LOGGIA, L aula vuota. Come [’'Italia ha distrutto la
sua scuola, Marsilio, Venezia 2019; G. FERRONI, Una scuola per il futuro, La nave di
Teseo, Milano 2021; P. MASTROCOLA — L. RICOLFI, Il danno scolastico. La scuola pro-
gressista come macchina della disuguaglianza, La nave di Teseo, Milano 2021, V. Ros-
SINI, La scuola difficile. Disagio educativo e sfide pedagogiche, Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (MI), 2022.

17 Stefano Benni (Bologna, 1947) ¢ uno scrittore, umorista, giornalista, poeta e
drammaturgo italiano. Benni ¢ autore di vari romanzi e antologie di racconti di succes-
so, tra i quali ricordiamo Bar Sport, Elianto, La compagnia dei celestini, Saltatempo,
Achille pié veloce, Margherita Dolcevita, Spiriti, Il bar sotto il mare, La bottiglia ma-
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attraverso una prosa divertente e apparentemente ‘leggera’, ¢ quello di far
germogliare nella mente dei ragazzi profonde riflessioni su una fantomatica
‘Scuola dell’Obbligo Televisivo’. 11 protagonista del racconto ¢ il dodicen-
ne Zeffirini, che frequenta I’Istituto De Bono nel quale affluisce “il futuro
del paese” e i cui allievi sono figli di una societa consumistica e videodipen-
dente, che ha portato a un generale appiattimento di comportamenti e modi
di pensare. In questo contesto essere originali € avere una propria persona-
lita ¢ cosa da condannare. Come pure leggere un libro, perché cio potrebbe
permettere all’individuo “di rimettersi a pensare con la propria testa”. Cosi,
il protagonista, intento ad osservare il volo di un uccello fuori dalla fine-
stra, quando ¢ interrogato dalla sprucida professoressa, viene richiamato
per scarso impegno, poiché fa scena muta su domande quali I’evoluzione
del presentatore nella storia della cultura italiana o sui titoli dei maggiori
programmi televisivi. All’aspetto dimesso e algido di Zeffirini, si contrap-
pone Pierboli, biondo, elegantissimo, studiosissimo e profondo conoscito-
re del mondo mediatico. Il protagonista tenta di difendersi dai rimproveri
della maestra, asserendo di aver letto per I’intero pomeriggio fino a tarda
notte, ma senza esito! Cosi, quando vede nuovamente il merlo fuori dalla
finestra, nonostante la sua aula stesse al primo piano, fa un salto leggero,
di boccacciana memoria, per evadere dalla ‘gabbia’ dell’omologazione e
della massificazione che altri gli hanno costruito; riuscendo a correre «via,
veloce come il vento, col merlo dietroy.

Questo breve racconto da lo spunto per una riflessione sul sistema istru-
zione oggi nel nostro Paese, con una scuola che ha assunto nell’ultimo de-
cennio sempre piu la postura e il gergo aziendalistico, spesse volte trascu-
rando e/o ridimensionando la formazione di fanciulli e ragazzi in nome
di una ipotetica alternativa cultura educativa tecnocratica. Una scuola che,
secondo una visione pseudo-progressista, deve erogare servizi ed essere
efficiente ed efficace nei confronti degli utenti, i famosi “clienti” (sic!), che
deve favorire una didattica laboratoriale ed esperienziale propulsiva verso
quelle competenze che hanno, in tanti casi, soppiantato le categorie della
conoscenza su cui si era fondato il sistema educativo del secolo scorso. Si ¢
venuto, cosi, a determinare uno scollamento tra 1’istituzione che un tempo
poneva al centro I’uomo e la sua formazione ed un’altra che, cavalcando
I’onda di un modernismo sociale unito ad uno svuotamento del ‘potere’
centrale in luogo della ‘autonomia’ scolastica non ben definita, ha creato

gica, Prendiluna. L ultima lacrima € una raccolta di racconti, pubblicata dalla casa edi-
trice Feltrinelli.
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una sorta di ‘scuola incompiuta’. Leonardo Acone, a tal proposito, sostiene
che

Lo svuotamento culturale di fondo e I’inaccettabile superamento (o peggio
rifiuto) del passato come deposito di conoscenza riposizionano la funzione
scolastica in una convulsiva rincorsa all’adeguamento tecnologico con un
conseguente frenetico rinnovarsi di apparecchiature e sistemi nel disperato
tentativo di stare al passo con 1’universo telematico (universo che, al contra-
rio, dovrebbe essere ‘al servizio’ della scuola). La disordinata ricollocazio-
ne delle coordinate scolastiche, unita al deprecabile rifiuto della tradizione
culturale appena richiamato, porta a compimento, quindi, un evidente scol-
lamento tra funzione scolastica propriamente intesa e prospettiva culturale
riconoscibile come tale'®.

5.3. Per una scuola che formi I’'uomo di qualita

Se qualcuno si cimentasse nel compito di raccogliere il glossario degli
acronimi, delle sigle, e dei neologismi della scuola 4.0 ne uscirebbe un
manuale d’uso da aggiornare in continuazione: in realta ci troveremmo di
fronte una babele semantica che prolifera nella propria autoreferenzialita.
Eppure chi non sa o non parla di BES, DaD, DDI, RAV, GLO, PEI, POF,
DOS, DSA, ADHD, FAD, FIS, GLH, GLIP, GOP, IOP; LEA, MOF, LIM,
LIS, NAV, GAV, OSA, OF, PAF, PDF, PDP, PECUP, PMOF, PIA, PEP,
PNF, POR, PON, PTOF, PSP, ROL, RAV, RE, RSPP, SASI-S, TIC, UdA,
USR, ¢ considerato un analfabeta di ritorno, un passatista cancellato dalla
pedagogia dell’ultimo ventennio. Da quando la scuola — che ¢ luogo di re-
lazioni umane, di socializzazione e di conoscenza e trasmissione del sape-
re — ¢ stata aggredita dalle teorie di matrice aziendalista vi si respira un’aria
di irreggimentazione, con una bizantina suddivisione dei ruoli, che produce
un effetto moltiplicatore della burocrazia decentrata secondo i dettami di
una malintesa autonomia. Purtroppo, queste logiche computazionali indi-
rizzano la scuola in una spirale perversa di evanescenza, dove tutto deve
essere certificato e validato. La classe, gli alunni, I’educazione affettiva, il
piacere di andare a scuola, il gusto di insegnare e di imparare, I’impegno
di studiare non sono piu al centro dei diritti e dei doveri, scalzati da adem-
pimenti formali che spesso restano chiusi nel limbo dell’autoreferenzialita.

8 L. ACONE, Eccentrica autonomia. Le traiettorie interrotte della scuola italiana,
in Id., Pedagogia interdisciplinare. Sorie, narrazioni, arti, scuola, scritture, assenze ed
“essenze”, cit., p. 137.
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Le riunioni dei collegi dei docenti diventano sempre pitt monologhi del di-
rigente che detta regole, ritmi, tempi, procedure, metodi: non per vocazione
pedagogica ma per dare una sembianza gestibile alla complessita didattica
di cui ¢ stato sovraccaricato, come ben evidenzia Domenico Starnone:

Gli scrutini si fanno cosi. Il preside dice: “Come va la classe?”. “La classe
va”, rispondiamo noi, “certo potrebbe andare meglio, comunque per andare
va”. “E lo svolgimento dei programmi?” incalza il preside. “I programmi
sono a buon punto” rispondiamo noi. “Non a un punto soddisfacente, per
colpa dell’apartheid, del movimento dell’85, dell’autogestione e di altre
perdite di tempo; pero, preside, quello che si doveva fare s’¢ fatto”. “E la
disciplina?” domanda il preside. “Lascia a desiderare”, rispondiamo noi,
“sempre per i corridoi, sempre a fumare, sempre a rumoreggiare. Che fatica,
non se ne puo piu”".

La scuola delle sigle, a dire il vero, non piace a tanti anche se ha i suoi
estimatori, specialmente tra i fanatici delle nuove tecnologie, dove gli acro-
nimi, le password e le username prendono il posto di un testo scritto lineare,
intellegibile. La corsa alla digitalizzazione e all’abuso dei linguaggi infor-
matici impoverisce il lessico della scuola in tutti i suoi contesti comunica-
tivi, interni ed esterni, vanifica la ricchezza della dimensione relazionale e
inaridisce le relazioni personali avviandole alla disumanizzazione col pre-
testo della oggettivita.

Lungo questa strada si sono abbandonate discipline come la geografia,
relegata nel ‘cantuccio’ dei programmi di studio delle superiori (la sua pre-
senza € ridotta al lumicino: 1 ora la settimana in alcuni istituti tecnici, 3 ore
nel biennio del liceo, ma trasformata in geo-storia), mentre ¢ quasi estro-
messa la storia dalle tracce dei temi di maturita (statisticamente la meno
scelta dai maturandi, circa il 3% tra gli ambiti proposti negli ultimi dieci
anni) e raramente viene fatta oggetto di studio quella del secondo Novecen-
to, che ha prodotto I’Italia repubblicana, la Costituzione e la ripresa eco-
nomica, cosi come denunciavano Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi in
Lettera a una professoressa®.

19 STARNONE, EX cattedra e altre storie di scuola, cit. pp. 85-86.

20 «La storia & la materia che piu ne ha risentito, Ci sara qualche libro un po’ di-
verso. Ma vorrei avere una statistica di quelli piu adottati. In genere non ¢ storia. E un
raccontino provinciale e interessato fatto dal vincitore al contadino. L’Italia centro del
mondo. [ vinti tutti cattivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di generali, di stu-
pide guerre tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o ignorate o messe in un
cantuccio. Guai a chi non piace ai generali o ai fabbricanti d’armi. Nel libro che ¢ con-
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A questo impoverimento culturale del nostro sistema scolastico han-
no concorso molti fattori: I’invadenza delle tecnologie intese come fine
anziché come mezzo, la confusione tra apprendimento dell’inglese e uso
sproporzionato degli anglicismi, le teorie della facilitazione e della sem-
plificazione, I’abbandono del linguaggio orale e scritto nella sua valenza
argomentativa ed esplicativa — per comunicare e comprendere — sostituito
daneologismi e acronimi cui viene attribuito un valore superiore all’espres-
sione compiuta. Insomma, I’insegnante, che ¢ stato sovraccaricato di adem-
pimenti burocratici continuamente autogeneratisi, deve tornare ad essere
I’artefice della didattica intesa come sintesi di insegnamento, apprendimen-
to, formazione, educazione libera.

In un articolo del 2004%', Bryan Alexander utilizzo una affascinante me-
tafora per illustrare il cambiamento antropologico che, negli anni a venire,
avrebbe determinato 1’uso dei moderni media, auspicando per i successivi
decenni il passaggio epocale dallo studente “sedentario”, immobile in un
banco in atteggiamento di passiva ricezione di informazioni € conoscen-
ze, allo studente “nomade”, in movimento e alla ricerca permanente lungo
’asse scuola-dispositivo mobile-mondo. Ma la domanda, a questo punto, €
d’obbligo: possono le nostre scuole, concepite da sempre per I’accoglienza
dello studente sedentario, trasformarsi in funzione del ‘nomadismo’ dello
studente digitale? Il rischio non ¢ quello che si ripeta per questi strumenti
quanto ¢ accaduto per la Lavagna Digitale, utilizzata all’interno dello sce-
nario tradizionale, come semplice protesi migliorativa della lezione fronta-
le, lasciando immutati i ruoli all’interno della classe? Ma se la LIM in qual-
che modo si prestava a questa nuova modalita, in quanto nella sua “immo-
bilita” facilmente riconducibile ad un insegnamento frontale, con I’i-Pad
I’insegnante rischia di avere solo apparentemente allievi coinvolti, mentre
nella realta, sulla scia delle loro competenze all’uso pratico (non certamen-
te per mera finalita didattica e di ricerca), essi ‘navigano’ liberamente verso
altri “lidi” rispetto alla lezione e alla classe. In altri termini, 1’approccio
al rapporto tra insegnamento e apprendimento muta profondamente, spo-
stando il baricentro dal formatore all’allievo, dalla parola all’azione, dalla
solitudine solipsistica alla laboratorialita collettiva. Si tratta, quindi, di un
nuovo modello di insegnamento/apprendimento, una nuova scuola in cui
I’allievo assume un ruolo piu attivo, piu da protagonista del suo processo

siderato pit moderno Gandhi ¢ sbrigato in 9 righe. Senza un accenno al suo pensiero e
tanto meno ai metodi» (Scuola di Barbiana. Lettera a una professoressa, cit., p. 101).

2 B. ALEXANDER, Going Nomadic: Mobile Learning in Higher Education, in «Edu-
cause», vol. 39, n. 5 September-October 2004, Denver (Colorado) pp. 28-35.
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formativo, piu interattivo col suo insegnante, ma anche con I’ambiente vir-
tuale circostante®.

Naturalmente un cambiamento di questo tipo richiede un’importante
revisione dell’organizzazione scolastica, a partire dagli spazi per giungere
agli orari e ai tempi di apprendimento, e prima ancora una formazione ade-
guata dei docenti finalizzata a facilitare I’interazione, I’autonomia, la corre-
sponsabilita. Si tratta di applicare nelle scuole le nuove tecniche didattico-
educative che si pongono in una prospettiva divergente rispetto a cio che
la pedagogia tradizionale teorizzava, trasformando 1’aula in un ambiente
aperto e di apprendimento continuo. In questo nuovo contesto ¢ del tutto
evidente che ’aula organizzata secondo la logica tradizionale della cattedra
di fronte ai banchi allineati diventa anacronistica. Con I’introduzione, poi,
dei linguaggi digitali nella pratica didattica, la classe si & virtualmente aper-
ta allo spazio esterno, poiché il nuovo scenario offre una gamma vasta di
possibilita con strumenti e pratiche (penso alla Flipped classroom) che un
tempo erano concretamente attuati solo da pochi docenti pionieri. Si parla
oggi di networking pedagogy, cio¢ luoghi diversificati nei quali la vecchia
aula con cattedra e banchi fissi viene trasformata in un unico grande spazio
integrato nel quale convivono contenuti formali e informali, dove appren-
dimento e socialita si integrano in un continuum di ambienti complementari
e confortevoli.

2 Cfr. J. MEDA, Dalla disciplina al design. L’evoluzione del banco scolastico in
Italia tra Ottocento e Novecento, in BIONDI, BORRI, TosI (a cura di), Dall ’aula all’am-
biente di apprendimento, cit. pp. 129-150.



Conclusioni e prospettive:
‘fluctuat nec mergitur’

“Non so se ci avete fatto caso, ma in tutto
questo discorrere di scuola e di strumenti
per la scuola una parola ¢ totalmente assente:
lo studio”

Adolfo Scotto di Luzio

Voglia il Cielo che questo scenario possa non solo delinearsi ma defi-
nirsi razionalmente. Prima, pero, bisogna avere la coscienza che se i nuo-
vi media sono una grande e importante questione, essi non sono ‘tutta’ la
questione. Ben altre la precedono e, per diversi profili, la ‘contengono’.
Come ad esempio la formazione dei docenti, una teoria della scuola che
collochi sempre al centro di relazioni interpersonali significative il sogget-
to educante; una vision di educazione aperta su tutte le dimensioni della
persona umana; un sistema scolastico pluralista, integrato (Stato e soggetti
privati) quale espressione della societa civile in tutte le sue molteplici arti-
colazioni; una didattica che privilegi i metodi e i processi di apprendimen-
to autonomo rispetto alla semplice trasmissione dei contenuti; I’unitarieta
del sapere rispetto all’attuale eccessiva frammentazione disciplinarista; una
scuola inclusiva che superi le differenze e non lasci indietro nessuno. La
scuola merita decisamente piu attenzione e maggior cura. L’emergenza sa-
nitaria ha evidenziato problemi di spazi, risorse e organizzazione che gia
c’erano e che da tempo chiedevano interventi adeguati. Detto questo, il
‘nuovo’ non deve, pero, distogliere i problemi reali dall’oggi. Forse rincor-
rendo solo ’'universo del digitale, senza riuscire a trasmettere valori come
la condivisione, il confronto, 1’affettivita nelle aule non si riuscira a formare
giovani menti che sappiano orientarsi in un mondo in continua trasforma-
zione'. Allora, parafrasando un saggio da pochi mesi edito, Non sparate

! Cftr. F. PEscl, La domanda sull essenziale di fronte alla pandemia, in «Gli Argo-
nauti. Rivista di studi storico-educativi e pedagogici» (I), 1, 2021, pp. 79-91; N. D’ AN-
TUONO, La Scuola? Un controverso luogo dell’anima, in «Nuova Secondaria», n. 7,
XXXIX, marzo 2022, pp. 61-69.
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sulla scuola?, questo ¢ il tempo di chiedersi qual & la missione della scuola
nella societa del prossimo futuro, provando a smantellare molti pregiudizi
e luoghi comuni. Come sostiene Fabio Pusterla®, le ragioni sono da ricer-
carsi nella necessita di difendere la scuola dalla solitudine e dalla noncu-
ranza che la minacciano, dalla frattura in cui sembrano precipitare coloro
che la vivono dall’interno in confronto a chi la giudica da fuori. La scuola
cosi come noi la conosciamo, pur impantanata nei suoi problemi, per molti
ragazzi ¢ 1’unica, o una delle poche, possibilita di crescita e di salvezza;
per altri costituisce un’occasione per sviluppare una coscienza critica; per
tutti dovrebbe essere il luogo dove diventare cittadini liberi e responsabili,
smantellando qualsiasi impostazione ideologica nell’interesse delle nuove
generazioni. Pusterla traccia uno spartiacque tra chi vede la scuola solo
nei suoi aspetti pratici: il voto, gli obiettivi, la disciplina, il diploma e chi
vuole mettere in luce altri aspetti che hanno nomi astratti e suggestivi come
bellezza, crescita interiore, curiosita intellettuale, avventura, spirito critico,
lettura, felicita. Senza alcun dubbio la scuola deve insegnare, preparare,
educare e anche giudicare, ma non puo dimenticarsi di quella essenza cosi
complicata, fragile e sfuggente come la felicita, che apre, per il giovane in
formazione, ad un nuovo “orizzonte di senso” attivando una giusta sinergia
cognitiva, relazionale ed emotiva®.

Una goccia di splendore! Ecco che cos’¢ quel bagliore di luce che, al
di 1a delle difficolta di tutti i giorni, fa ripetere tra s¢ al docente Sandro
Onofti e ai tanti insegnanti e maestri protagonisti (nell’ombra!) tra i ban-
chi di scuola, che I’insegnante fa “il piu bel mestiere del mondo”. Perché
splende ogni tanto nelle aule un raggio di luce, che nei momenti migliori
unisce studenti e insegnanti’. Non si tratta di osservare dall’esterno, da un
punto di vista distante, ma “sentirsi parte” di un sistema dove educazione e
formazione sono una cosa sola. La grandezza della scuola, sempre precaria
e in bilico, sta nella capacita di sottrarsi ai calcoli per coltivare il desiderio:

2 G. FREGONARA — O. RIVA, Non sparate sulla scuola. Tutto quello che non vi dico-
no sull’istruzione in Italia, RCS MediaGroup, Milano 2023.

3 F. PUSTERLA, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto,
Casagrande, Bellinzona 2008. Una goccia di splendore ¢ una raccolta di articoli di ar-
gomento scolastico scritti per il settimanale “Azione”, molto popolare nella Svizzera
italiana. L’idea della rubrica era nata per riaccendere un dibattito critico tra mondo del-
la scuola e societa civile.

4 Cfr. G. MICHEL FRANCA, Oltre i confini del pensiero. Fondamenti di Etica delle
Relazioni Umane, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2014.

> Cfr. G. FLoris, Ultimo banco. Perché insegnanti e studenti possono salvare I'I-
talia, cit.
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imparare, scoprire, mettere in discussione la realta, diventare qualcos’altro
rispetto a quello che si ¢ gia.

Concludo queste mie riflessioni riportando un fatto di cronaca accaduto
quasi quattro anni fa, giusto un mese prima che la pandemia ci cogliesse
impreparati e ci costringesse, per circa tre mesi, alla ‘remotizzazione’ delle
relazioni, cancellando ogni forma di socializzazione. I fatti sono questi:
la scuola dell’infanzia Guicciardi di Milano, nel quartiere Dergano Bovi-
sa, non avendo risorse per gestire la biblioteca, aveva deciso di disfarsi di
300 libri mandandoli al macero. Erano volumi di vario argomento, molti
in buone condizioni, ma erano finiti sul marciapiede antistante 1’Istituto
pronti per essere rimossi la mattina seguente dagli operatori addetti alla
pulizia urbana. Ma non avevano fatto i conti con 1 bambini di una volta, che
in quella scuola di quartiere e su quei libri erano cresciuti. Cosi, nel tardo
pomeriggio parte un passaparola per telefono e via chat, e in poche ore i
libri finiscono nelle case di chi aveva ricevuto da quei volumi tante ‘gocce
di splendore’ materializzate nella luce e nella prospettiva di una scuola che
aveva alimentato la dimensione dell’interiorita e creato una vera comunita
che si opponeva con forza ai luoghi comuni della nostra societa.






Appendice

Si propongono in appendice due saggi con i quali 1’autore e la collega
Nunzia D’ Antuono ‘dialogano’ su Leonardo Sciascia e Domenico Starno-
ne. I due scritti, qui proposti integralmente, si pongono in ideale prosecu-
zione e consequenzialita narrativa, con rimandi, evocazioni e suggestioni
tali da creare un tenace fi/ rouge tra i due scrittori, I'uno attento lettore e fine
interprete dell’altro.

La prima parte ¢ dedicata alle Cronache scolastiche che, nelle Par-
rocchie di Regalpetra, evidenziano un aspetto originale della produzione
di Sciascia, quello della scrittura-denuncia. Lo scrittore siciliano parte
dall’osservazione dei quotidiani momenti educativi per la determinazione
di quel “microcosmo reale” su cui esercitare la funzione del giudizio e
dell’interpretazione mediante la letteratura. Percio, a partire cominciare
dalla ‘memoria scolastica’, sono contrapposti la giustizia e la liberta al
potere e ai suoi paradossi. Sono pagine che descrivono la vita e I’am-
biente scolastico in maniera non edulcorata e/o convenzionale. 11 fine del
maestro-scrittore ¢ quello del testimone attento e garante della verita. Un
percorso pedagogico trasversale nella produzione di Sciascia, che sentira
sempre il bisogno di avere il mondo della scuola a latere della sua pro-
fessione di scrittore. Le cronache, i registri, gli scritti pedagogici incre-
mentano quell’“unico” libro sulla Sicilia fatto di testi caratterizzati dalla
narrativa di testimonianza.

La seconda parte si concentra, invece, su Ex cattedra (1986), Fuori re-
gistro (1991) e Solo se interrogato (1995) tre dei volumi che Domenico
Starnone ha dedicato al mondo della scuola. Appunti che ci restituiscono
le coordinate di una fertile e ironica attivita pedagogica che si € rinnovata
nelle aule italiane e dipingono il ritratto di un docente alla perenne ricerca
di punti di contatto con gli allievi per contenere insofferenze e disagi e pre-
venire qualsiasi “progetto di fuga”. Starnone ha rincorso una “leggera” — da
intendere calvinianamente — relazione educativa, coltivando il piacere d’in-
segnare seguendo un ineludibile motto: «Non fare agli allievi cio che i pro-
fessori peggiori hanno fatto a noi» e dando nuova linfa al verbo “studére”
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che negli anni ha finito per trasformarsi in un verbo del castigo (“devo
studiare”), perdendo tutta la sua etimologica leggerezza. Il suo modello
didattico ¢ stato costruito sulle domande poste da generazioni di studenti
sempre piu vulnerabili e in cerca di risposte. Particolarmente oggi le pagine
di Starnone tornano utili e continuano a parlare a una istituzione educativa
che si trova di fronte ragazzi impauriti che nelle aule hanno dovuto mettere
da parte, speriamo momentaneamente, ogni forma di “liberta” e sono stati
condannati all’immobilita.

La Scuola tra narrazione e inchiesta nelle Cronache di Sciascia

Le giovanili Cronache scolastiche, all’interno del romanzo-saggio Le
parrocchie di Regalpetra', evidenziano uno degli aspetti originali della pro-
duzione di Leonardo Sciascia, quello della scrittura-denuncia. L’intellet-
tuale siciliano parte proprio dalla sua esperienza educativa per determinare
quel “microcosmo reale” su cui esercitare la funzione del giudizio e dell’in-
terpretazione mediante lo strumento della letteratura. Percio, a partire dalla
‘memoria scolastica’, tesa a recuperare 1’esperienza dell’insegnamento del
maestro di Racalmuto e di un’intera comunita che ruota intorno alla scuola
di un piccolo paese nell’entroterra siciliano, vengono contrapposte, facit
indignatio versum, la liberta, la dignita umana e la giustizia al potere e ai
suoi paradossi.

Nel 1954, sul finire dell’a.s., mentre compilavo quell’atto di ufficio che ¢,
nel registro di classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed
¢, come tutti gli atti d’ufficio, un banale resoconto improntato al “tutto va
bene”), mi venne I’idea di scrivere una piu vera cronaca dell’anno di scuola
che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola,
mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmeti-
ca. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda:
molto affezionati, dunque, e io a loro. Mi capita quando vado al mio paese,
di incontrarne qualcuno: hanno gia fatto il soldato, ¢’¢ chi si € sposato; ma
1 pit sono emigrati, vengono soltanto a Natale o nell’estate. Uno mi ha
scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro. Nell’autunno portai il mio
manoscritto a Calvino?.

' L. SciASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1967.
> vi,p. 5.
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La testimonianza diretta del grande scrittore siciliano ¢ ricca di spun-
ti e prospettive, nella misura in cui traduce il suo sforzo di trasformare
le osservazioni quotidiane sugli allievi della sua classe nella straordi-
naria occasione per narrare la propria singolare e ristretta (dal 1949 al
1957) esperienza di maestro elementare. In omaggio al libro i Fatti di
Petra di Nino Savarese®, Le Parrocchie non sono un romanzo € non
nascono come tale: da un nucleo di testimonianze legate all’esperienza
di maestro dell’autore si allargano ad altri ambienti del paese, a mo-
menti di storia passata, fino al ventennio fascista e ai primi anni dell’era
democristiana. Ho usato la parola ‘testimonianza’ ma possiamo anche
dire ‘saggio’, ‘inchiesta’, ‘libello’, poiché la voce dell’autore che rac-
conta ¢ sempre molto critica, attribuendosi la funzione di far conoscere
le condizioni di forte disagio in cui versano le classi povere, sfruttate
e malpagate, dei cavatori di sale e degli zolfatari di Racalmuto. Cosi
ritroviamo nella narrativa sciasciana una sdegnata dimensione civile,
una speranza nei poteri della ragione e nelle conquiste liberatrici della
storia, ma nello stesso tempo una coscienza delle carenze e delle colpe
della classe dirigente e del prezzo di dolore e di miserie che esse com-
portano per il popolo e i contadini siciliani. Cid non toglie che Sciascia
ci racconti anche di sé¢ e la sua presenza sia qua e la disseminata lungo
tutto 1’arco della narrazione, ma la sua funzione di filtro ¢ di natura pri-
ma razionale e poi morale?. Il processo memoriale in Sciascia ¢ sempre
di natura universale: la memoria, anche quella privata, transita sempre
attraverso un confronto intersoggettivo, un dialogo con persone o con
oggetti-testimoni, di cui il narratore ¢ custode. In questo senso va colto
il carattere originale delle Parrocchie e delle Cronache nella fattispecie,
che rappresentano un tipo di scrittura diversa dai precedenti modelli
della letteratura meridionalista e di quella neorealista. La diversita con-
siste soprattutto in un ‘quid’ raffinatissimo di mediazione letteraria che

3 Nino Savarese (Castrogiovanni 1882 ((poi Enna dal 1927) — Roma 1945) fu un
romanziere di fama nazionale e le sue opere sono contraddistinte da una prosa “ronde-
sca”, che interpreta in chiave lirica la realta. Tra i suoi romanzi, si ricordano L altipia-
no (1915), Malagigi (1929), Storia di un brigante (1931), Il capo popolo (1940). La sua
opera piu importante ¢ / fatti di Petra (1937), un libro ‘tra mito e storia’ che racconta la
storia di Enna in una maniera tutta originale. Non ¢ un trattato di storia: Savarese non
fa certamente ricerche storiche ma, avvalendosi delle proprie conoscenze, scrive un ro-
manzo leggero, narrandoci le vicende storiche e mitologiche di una citta immaginaria
che, in parte, corrisponde alla sua Enna.

4 Cfr. G.P. PRANDSTALLER, Il neo-illuminismo di Sciascia, in «Comunita», marzo-
aprile 1964, pp. 89-92.



120 APPENDICE

Sciascia interpone tra la realta e il romanzo, e dalle esigenze ideologico-
culturali che fanno nascere la narrazione-testimonianza su una microre-
alta scolastica, quella di Racalmuto, assolutamente distante dai bisogni
formativi degli alunni ¢ dal loro contesto di appartenenza’.

1.1. Un narratore testimone e garante della verita

E un biennio, il 1955-56, nel quale vedono la luce altri due romanzi-
reportage come Minatori della Maremma (1956) di Luciano Bianciardi e
Carlo Cassola®, e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi’, lucida testi-
monianza sullo stato di arretratezza dei contadini siciliani, di una terra in

* Sull’esperienza di maestro di Sciascia cfr. M. COLLURA, {I maestro di Regalpe-
tra. Vita di Leonardo Sciascia, Teadue, Milano 2000; S. PICONE, Tra i banchi di Regal-
petra. Leonardo Sciascia e la sua scuola, Editoriale Malgrado Tutto, Racalmuto 2007,
A. PALMIERI, Cronache scolastiche di Regalpetra. Quando la scuola é dei poveri, in C.
DE CapriO, C. VECCE (a cura di), L eredita di Leonardo Sciascia, Universita 1’Orienta-
le, Napoli 2012; ID., Maestri di scuola, maestri di pensiero. La scuola tra letteratura
e vita nella seconda meta del Novecento. Pasolini, Sciascia, Mastronardi, cit. Fonda-
mentale ¢ il libro di BARBARA DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore in-
segnante, i registri di classe e I'impegno pedagogico, Carocci, Roma 2019, nel quale
la studiosa, dopo aver dissossato il luogo comune del “maestro geniale ma svogliato”,
rilegge 1 registri di classe dello scrittore siciliano considerandoli una sorta di avante-
sto delle Cronache scolastiche. Infine, ricordo il saggio di D. DE SALvO, “Non é senza
timore che inizio la mia opera di insegnante”. Leonardo Sciascia maestro elementare
(1949-1957), in «Quaderns d’Italiax, 27, 2022 pp. 83-92.

¢ E un saggio scritto a quattro mani, diviso in due parti, che comprende diciasset-
te biografie di minatori. Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922-Milano, 1971) ¢ stato uno
scrittore, giornalista, traduttore italiano. Conseguita la maturita classica presso il li-
ceo “Carducci-Ricasoli”, si iscrisse alla facolta di lettere e filosofia dell’Universita di
Pisa. Esordi come narratore con due romanzi: I/ lavoro culturale (1957) e L’integra-
zione (1960) che, con La vita agra (1962), il suo capolavoro, compongono un trittico,
dissacrante, sulla condizione umana nell’Italia contemporanea, dalle illusioni del dopo-
guerra al grigio benessere degli anni sessanta. Carlo Cassola (Roma, 1917-Montecar-
lo, 1987), sin da ragazzo, trascorse la maggior parte della sua vita in Toscana; del re-
sto, la zona tra Volterra e Cecina ¢ quella che ricorre maggiormente nei suoi romanzi.
Tra le sue opere ricordiamo: I vecchi compagni (1953), 1l taglio del bosco (1954), La
ragazza di Bube (1960), Storia di Ada (1967), Monte Mario (1973), 1l ribelle (1980) e
Gli anni passano (1982).

7 Si tratta del diario di tre viaggi compiuti dall’autore nelle terre della Sicilia tra il
1952 e il 1955. Con questo libro, pubblicato nel 1955, si apre un nuovo filone letterario
nella produzione leviana quello del reportage, di cui lo scrittore torinese aveva gia dato
prova nei suoi precedenti articoli giornalistici.
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cui diventa difficile far accettare le leggi che lo Stato italiano ha approvato,
per applicare quei diritti che dovrebbero valere per tutti, ma che in quelle
terre devono sottostare ai privilegi dei potenti. Allora il saggio le Cronache
sulla scuola ¢ decisamente il piu coinvolgente per I’autore, poiché anch’egli
¢ protagonista dell’ambiente che ritrae. Come acutamente rileva Caterina
Sindoni

I1 noioso e monotono obbligo di annotare mensilmente nel registro di clas-
se, per I’arco di tempo di otto anni, le Cronache di vita della scuola e le
osservazioni sugli alunni si trasforma nella straordinaria occasione per nar-
rare la propria esperienza di maestro ad un piu vasto pubblico [...]. Sciascia
guarda indietro e ripensa la sua esperienza di maestro ed affronta, con la
grande perizia che caratterizza il suo efficacissimo stile narrativo, temi e
problemi che, benche riferiti ad un circoscritto sicilianissimo microcosmo,
si configurano come un racconto-denuncia di grandissimo valore civile®.

Alunni e maestro sono, sia pur in diversa misura, vittime della stessa
condizione, entrambi sconfitti dallo stesso destino (c’¢ il mondo verghiano
sullo sfondo e quello del lirismo di un altro grande narratore siciliano come
Elio Vittorini). Ma Sciascia — benche vittima e prigioniero dell’istituzione
scolastica — ha la fortuna di “stare dietro un tavolo e con la penna in mano”,
percio non gli rimane che mettersi al servizio dei suoi alunni poveri e op-
pressi, raccontandone la condizione in modo antiretorico: «Legato al remo
della scuola; battere, battere come in un sogno in cui ¢ ’incubo di una
disperata immobilita, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi di-
sgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un simile
lavoro [...]. Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica
con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie»’.

E difficile trovare nella letteratura italiana pagine sulla scuola, vista con
gli occhi di un maestro, meno convenzionali di queste. Anche se 1’auto-
re riconosce di avere un rapporto d’affetto con i suoi trenta ragazzi che
“si annoiano seduti dentro i banchi vecchissimi e scomodi”, bestemmiano,
scrivono cose scandalose nei bagni, molestano i bidelli e i vecchi per la
strada; egli non cede mai al pietismo o al paternalismo. Piuttosto, mediante
una lingua a volte anche scurrile e un registro decisamente basso, come evi-
denzia Barbara Distefano'?, ci fornisce utili informazioni circa il retroterra

8 C. SINDONI, La memoria scolastica nei racconti del maestro di Regalpetra, in
«Metisy», anno VI, n. 1, 06/2016, pp. 102-111.

% SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 93.

10 DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola, cit.



122 APPENDICE

culturale e sociale di questi fanciulli: la poverta, la fame, ma anche i giochi,
gli scherzi, le manifestazioni di svogliatezza''. Ragazzi che «si precipitano
avidi sulle scodelle, duecento ragazzi affamati e urlanti. Il direttore della
refezione grida — la preghiera, la preghiera — e quelli sbrodolano una ave-
maria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli»'?;
o che vanno a scuola vestiti alla meno peggio indossando vecchie scarpe
militari aperte nella punta e «al mattino si lavano come i gatti, passano un
paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con
la sarda salata schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago
(non hanno fatto i compiti, non hanno studiato (le lezioni) e si avviano len-
tamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola» .

Tutto questo senza manifestare un punto di vista, un giudizio: la fun-
zione del narratore ¢ quella del testimone attento a dire tutto quello che
sa, garante, altresi, della verita di quanto dice. Infatti, il punto di vista ap-
parentemente neutro da cui racconta ¢ in realta la dimensione dell’analisi
e della ragione; basta mettere a confronto il rapporto con i ragazzi degli
adulti che si incontrano nel corso della narrazione, il direttore, il prete, il
monsignore; ognuno di loro mistifica I’apparenza secondo i propri sche-
mi mentali, non vogliono, o non possono, guardare in faccia alla cruda e
dolorosa realta. Controcorrente ¢ la voce del maestro-Sciascia, che co-
nosce benissimo gli stretti limiti della sua possibilita di incidenza e non
nasconde nulla al lettore, rifiutando i luoghi comuni come, ad esempio,
I’innocenza dei bambini: «Li guardo mentre risolvono un problema, due
o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con evidente sforzo fi-
sico [...] gli altri aspettano la soluzione per copiarla»'®. La scuola narrata
da Sciascia ¢ completamente avulsa dall’ambiente paesano, travolta dalla
maldicenza della gente e dalla scarsa considerazione circa la reale validita
di cio che insegna.

All’interno di una ironia latente, la cifra stilistica che connota immedia-
tamente il linguaggio ¢ I’'uso di una sintassi veloce, quasi esclusivamente
paratattica. Si tratta di una costruzione narrativa lineare, grazie alla quale lo
scrittore puo concedersi spesso I’intrufolamento di una battuta nel dialogo
raccontato, da cui si evince il modo di essere del maestro, il suo tentativo di
mettersi in gioco e dare, come fece in maniera ancor piu incisiva, pur nella

111 testo viene, cosi, arricchito di un apparato di notizie storiche-sociologiche, che
danno un taglio politico-antropologico al libro.

12 SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 98.

B Ivi, p. 99.

1 Tvi, p. 100.
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sua drammaticita, don Lorenzo Milani, la parola ai poveri: «E io me ne sto
tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i po-
veri, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame»'. Anche la
festa del paese, dedicata a Maria Santissima del Prato, che cade nell’ultima
settimana del mese di maggio, € 1’occasione per evidenziare quanta distan-
za, fisica e morale, c¢’¢ tra la Scuola e la comunita. E come se ci fosse una
settimana di vacanze solo per gli alunni, dice lo scrittore:

Io che sono nato qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare
a scuola; mi piace non perder niente della festa [...]. Invece me ne sto a
scuola e le voci della festa sento lontane, le aule vuote rendono ancora piu
malinconico questo piccolo esilio; la stessa malinconia che ¢’¢ in un teatro
vuoto [...]. Le discussioni cadono sempre su stipendi indennita aumenti e
sul Governo'®.

I maestri, un tempo come per certi versi anche oggi, sono il bersaglio
polemico dei poveri ma anche dei proprietari, cosi Sciascia scrive:

Ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi
maestri I’oggetto immediato del loro odio contro lo Stato [...]. Anche gli
avvocati e i medici ci dicono — beati voi che lo stipendio 1’avete sicuro e ve
ne state a far niente. E si dice — pane di governo — per dire guadagno sicuro,
che ogni mese giunge come il giorno dopo la notte'”.

I fanciulli in questo ambiente sono, loro malgrado, ‘ragazzi di vita’ che
hanno il compito di sorvegliare e riportare a casa i padri, ubriachi fradici,
pronti a non ascoltare il maestro, cui non riconoscono nessuna autorevo-
lezza o ruolo; piuttosto ascoltano sui gradini della scuola per ore qualche
compagno piu grande che racconta loro cose indecenti o esperienze di vita
vissuta in strada. Per quelli piu evoluti, la scuola puo dare semplicemente il
pezzo di carta’, innescando 1’ennesimo commento amaro dello scrittore, in
un ambiente in cui la scuola non trasmette alcun valore. Percio dalle colon-
ne mensili dei Registri di classe — che ¢ bene ricordare non sono meri testi
burocratici — nel mese di novembre dell’a.s. 1955-1956 si legge: «Educare
¢ una cosa impossibile quando I’ambiente resiste, quando quei valori che
I’opera educativa illumina non esistono nell’ambiente. Ma si fa quel che

15 Tvi, p. 104.

16 Tvi, p. 107.

'7 Tvi, p. 108. Barbara Distefano parla, a tal proposito, di un mainstream che tra-
smette esclusivamente il ruolo parassitario dell’insegnante.
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si puo»'®, Un concetto ribadito, quasi come un segno di resa, anche nelle
Cronache:

capisco benissimo che si finisca come quel mio collega anziano che non se
ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse ¢ come quando si entra in
una sala anatomca; c’¢ chi ne viene fuori sconvolto e non ci mettera piu pie-
de, e chi invece vincera la prima impressione e lentamente si abituera [...].
Se io mi abituero a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo
crudo rapporto umano; se comincero a vederlo nella sua necessita e fatalita,
come di un corpo che ¢ cosi fatto e diverso non puod essere, avro perduto
quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore'®.

1.2. Il maestro Sciascia

In fondo, il lavoro del maestro, come annota il Nostro nei Registri di
classe, in questo ambiente «¢ ben poco, per quel che pud fare nelle tre
ore di scuola: ¢ la famiglia che dovrebbe collaborare costantemente con il
maestro. Ma qui le famiglie se ne infischiano, letteralmente»?. Ci troviamo
di fronte ad una volonta di intendere la scuola che si scontra con una sfidu-
cia nell’azione educativa, legata soprattutto all’istruzione di base e alla vita
reale di un piccolo centro dell’entroterra siciliano?'. Un centro che Sciascia
definisce “un paese di mafia”, in cui prevalgono atteggiamenti consustan-
ziali alla vita quotidiana, uniti ad episodi legati ad eventi delittuosi, che
non rispariamo nemmeno le aule scolastiche: «Uno spiffero di mafia entra
anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi — mio figlio deve andare
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso — potete
star certi che crede di far parte dell’onorata societa». Queste parole trovano
conferma in quello che il maestro di Racalmuto scrive nel mese di febbraio
dell’a.s. 1952-53: «Ora che questi ragazzi posso dire di conoscerli bene, mi
appare chiaro che il loro disinteresse per la scuola ha origine dall’eguale

18 DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e ['impegno pedagogico, cit., p. 157.

19 SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 111.

2 DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e l'impegno pedagogico, cit., p. 153.

21 Seguace del pensiero pedagogico di Gino Ferretti (1880-1950), fra il 1950 e il
1951, sul mensile “Itinerario della cultura e della scuola siciliana” Sciascia pubblica
ben 5 articoli ‘pedagogici’: 1/ libro di lettura; Considerazioni dopo la questua per la
“Giornata del Patronato’; Un’antologia; Il ponte della bonta e Enciclopedia dell’e-
ducatore.
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disinteresse che trionfa nelle loro famiglie [...]. Anche espressamente chia-
mati, i genitori raramente vengono da me per informarsi su quel che i loro
figli fanno a scuola. Quando vengono, quasi quasi sono disposti a dar torto
al maestro e ragione ai figlin?.

Ma Sciascia non si scoraggia e nel mese di novembre dell’a.s. 1954-
55 (classe 11, sez. D) annota, nella sua pedagogia dell’ascolto: «Attraverso
piccole e libere conversazioni e dialoghi comincio a conoscere gli alunni:
li lascio parlare, ascolto quel che vogliono raccontarmi. Qualcuno di loro
¢ seguito dalla famiglia nella vita della scuola; gli altri, la parte piu gros-
sa della classe, ¢ abbandonata completamente»?. I ragazzi vivevano come
picari per la strada, allora Sciascia ci riporta la testimonianza di uno di loro
che, vedendo un giorno una vecchina perdere cento lire in un tombino, non
esita a calarsi nella fogna — chiara rievocazione del ‘chiassetto’ di boccacce-
sca memoria — per poi farsi recuperare dal cantoniere municipale puzzolen-
te come non mai. Quest’episodio, unitamente ad altri riportati con acribia
dallo scrittore, rievoca un ‘insegnamento per episodio’, tanto caro al credo
pedagogico di Serghej Hessen. Come sosteneva il celebre studioso russo,
I’accesso alla cultura si realizzava attraverso la metodologia dell’episodio-
collegato, che ¢ una strategia capace di raccordare gli interessi degli alunni
con le loro esperienze legate all’ambiente in cui vivono. Indicativo, a tal
proposito, € I’esempio che Sciascia stesso ci descrive: «Quando lessi in
classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe subito a memo-
ria, e un po’ tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal
di Saba, e anche questa piacque; sicché so che i ragazzi vogliono cose che
conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono
sbagliatin®.

Una affermazione che fa il paio con quanto annota nel Registro di classe
il mese di febbraio dell’a.s. 1949-50: «Una poesia di Aldo Palazzeschi che
ho loro dettata — Rio Bo — ¢ molto piaciuta agli alunni: I’immagine di quel
piccolo paese di tre case, un prato, un ruscello, un cipresso e una stella, li
ha incantati»®.

22 DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e ['impegno pedagogico, cit., p. 150.

3 Ivi, p. 154.

2 SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 117.

% DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore insegnante, i registri di clas-
se e ['impegno pedagogico, cit., p. 139.
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Conclusioni

E la scuola siciliana dei primissimi anni del secondo dopoguerra quel-
la descritta da Sciascia, che entrava in contatto con le innovative teorie
dell’attivismo deweyano. Carleton Washburne?, allievo di John Dewey,
nella sua veste di capo della commissione istruzione del governo militare
alleato, fu infatti incaricato di occuparsi dell’elaborazione dei program-
mi delle scuole elementari gia sotto il loro controllo nel *43. E in quelli
portd alcuni principi della pedagogia attivistica del learning by doing,
dell’attenzione maggiore alla vita comunitaria come preparazione alla
vita democratica. Le Cronache si chiudono con un’amara e malinconica
riflessione:

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno
per la refezione; nell’atrio la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra
dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella strada. Con il
solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non ¢’¢ modo di
passare diversamente la serata. Prendero una rivista, un giornale; o ascoltero
i discorsi che si fanno?’.

Alla voce dell’autore partecipe della gravita della situazione in cui vi-
vono i ragazzi delle pagine precedenti, si sostituisce nell’ultima pagina il
personaggio-maestro. Egli, infatti, non solo non riesce a rispettare il suo
mestiere e la scuola, ma alla fine neppure se stesso, in questo piccolo paese
dell’entroterra siciliano che non conosce il tempo del riscatto.

% Carleton Washburne (1889-1968) ¢ I’ideatore del Piano di Winnetka (dal nome
di un sobborgo operaio in cui fu sperimentato) nel quale cerco di realizzare un insegna-
mento individualizzato che si basava sul libero raggruppamento degli alunni (invece di
classi e gruppi). L’insegnamento era, dunque, individualizzato ¢ I’apprendimento se-
guiva i ritmi di sviluppo del soggetto: I’insegnante girava tra i banchi e sosteneva con i
suoi suggerimenti il lavoro degli allievi. Grande importanza, nelle scuole di Winnetka,
avevano 1 test con funzione ‘diagnostica’, per evidenziare gli aspetti dell’apprendimen-
to sui quali gli alunni avevano maggiore bisogno.

" SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 121.
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Un maestro “fuori registro”: Domenico Starnone®

Domenico Starnone, premio Strega nel 2001 con Via Gemito, ha vissuto
nelle aule scolastiche fino al 1997 e per anni (1986-1988) ha raccontato
la scuola su «Tangoy, I’inserto umoristico dell’«Unitay, su «Cuorey, setti-
manale di resistenza umana pubblicato tra il 1989 e il 1996 e su «Italiano
& Oltrey, per tacere di altre collaborazioni. Durante gli anni di vita delle
rubriche alcuni lettori scrissero alla redazione per conoscere il vero nome di
colui il quale, nascondendosi sotto lo pseudonimo di Domenico Starnone,
continuava a raccontare “da dentro” la scuola, che — oggetto di analisi e
riflessioni continue — per lo scrittore napoletano ha rappresentato un luogo
di vita reale e non squisitamente letterario. Del resto, anche i personaggi dei
romanzi di Starnone sono spesso professori che lavorano sull’etimologia
delle parole®.

Gli interventi, apparsi nell’arco di decenni, di volta in volta sono stati
raccolti in volume. In quest’occasione I’analisi si € concentrata sulla lettura
incrociata e ondivaga di Ex cattedra, Fuori registro e Solo se interrogato®.
Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, diventati an-
che soggetti di film sulla scuola’'. Sono testi che, intenzionalmente o invo-
lontariamente, offrono spaccati della scuola e fanno riflettere su tematiche
educative lungo coordinate argomentative che trascendono, forse, le stesse
intenzioni dell’autore. Appunti che ci restituiscono i tratti di una fertile e
ironica attivita pedagogica, che si ¢ rinnovata nelle aule italiane e schizza-
no il ritratto di un docente alla perenne ricerca di punti di contatto con gli

% di Nunzia D’ Antuono

2 1l protagonista di Lacci, Aldo Minore, insegnante di liceo a Napoli, poi collabo-
ratore all’Universita di Roma, focalizza ogni osservazione attraverso 1’etimologia del-
le parole. Altrettanto accade in Scherzetto, del 2016.

30 D. STARNONE, Ex cattedra e altre storie di scuola, Feltrinelli, Milano 2017*
(1989); Fuori registro, Feltrinelli, Milano 1991; Solo se interrogato. Appunti sulla ma-
leducazione di un insegnante volenteroso, Feltrinelli, Milano 1995.

31 L’opera di Domenico Starnone offre anche un contributo interessante sul versan-
te della crossmedialita, in quanto i testi di cui ci occupiamo in questa sede hanno offerto
il soggetto a film, usciti nelle sale italiane negli anni Novanta, che hanno visto anche la
collaborazione diretta di Starnone alla sceneggiatura: La scuola (1995), diretto da Da-
niele Lucchetti, con Silvio Orlando, Anna Galiena e Fabrizio Bentivoglio; Auguri pro-
fessore (1997), del regista Riccardo Milani, con Silvio Orlando e Claudia Pandolfi. Lo
scrittore, inoltre, ¢ stato tra gli ideatori della serie tv Fuoriclasse (2011-2015), con Lu-
ciana Littizzetto nei panni della professoressa Passamaglia.



128 APPENDICE

allievi per contenere insofferenze e disagi e prevenire qualsiasi «progetto
di fuga».

Raccontare la scuola per tanti anni significa accettare il rischio di ripe-
tersi ma la reiterazione, come aspetto positivo, permette di osservare con
piu attenzione. La scrittura, come sappiamo, rende rilevante la testimonian-
za della relazione insegnamento-apprendimento e maestro-allievo, renden-
do evidente la presenza dell’educatore che ¢ li e non altrove. In questi testi ¢
possibile «leggere le pieghe di una quotidianita scolastica scandita da azio-
ni, sentimenti, relazioni che sfuggono ad un’analisi pedagogica formale»®.

1.1. Una “leggera” relazione educativa

Starnone, che ha rincorso una “leggera” — da intendere calvinianamen-
te — relazione educativa, non ¢ in aula soltanto durante le ore curricolari,
ma continua a pensare agli studenti, a interrogarsi sui loro sguardi, sui loro
non detti, sulle loro potenzialita svilite. Ha coltivato il piacere d’insegnare
seguendo un ineludibile motto: «Non fare agli allievi cid che i professori
peggiori hanno fatto a noi» e dando nuova linfa al verbo “studere” che negli
anni ha finito per trasformarsi in un verbo del castigo («devo studiare»),
perdendo tutta la sua etimologica leggerezza.

Una efficace scelta narrativa ¢ quella di oscillare nelle riflessioni tra il
presente del docente e il passato del discente, che ci consegna uno spac-
cato sulla scuola italiana lungo mezzo secolo. Starnone ha raccontato un
mondo in cui ¢ entrato il 1° ottobre del 1948, giorno del suo primo ingres-
so in un’aula scolastica di prima elementare. Racconta con leggerezza e
caustica ironia, ma non prende mai alla leggera le dinamiche scolastiche,
anzi, potremmo dire d’aula, perché non ha mai pensato, nemmeno quando
era giovane ¢ scapestrato, che la scuola dovesse essere facile o divertente.
Aveva letto prima Gramsci, poi Hannah Arendt, e subito aveva cancellato
«facile» e «divertente» dal suo vocabolario di docente. Era certo che inse-
gnare dovesse essere soprattutto coinvolgente — eros piu fatica — e poiché né
in Arendt né in Gramsci aveva trovato controindicazioni, ha provato a fare
scuola ponendo domande e cercando risposte.

Solo se interrogato, volume del 1995, si apre con I’invito a portare in
classe una cassetta di legno, un parallelepipedo con i buchi in cui inserire
le domande degli alunni: «Voi imbucate le domande nella cassetta e poi

32 M. ATTINA, P. MARTINO, Narrazione ed educazione. Lo spazio della ri-nascita e
della ri-creazione, in «Metisy, 1, 6 2016, pp. 52-62.
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ci metteremo a cercare insieme le risposte», per cercare di capovolgere le
dinamiche di una scuola che interroga senza farsi interrogare e addestra
a perdere la capacita di porre ‘perché’ come se farlo fosse un insulto per
I’interlocutore. Grazie a quella cassetta, i cui buchi avrebbero permesso
alle domande di respirare, gli alunni avrebbero interrogato e si sarebbero
mostrati all’interlocutore che, se si fosse provato a rispondere, avrebbero
rivelato qualcosa in piu su sé stesso. La scatola con i buchi del Piccolo
principe apre all’immaginazione e alle mille possibilita®*, perché la scuola
non puo essere una “pecora’” gia disegnata.

La consapevolezza che i ragazzi tendono a nasconderci cio che davvero
li seduce, e a darci gli scarti di s€, spinge il professore a sperimentare sem-
pre nuove vie di seduzione**. Vuol trovare un senso agli sguardi, ai compor-
tamenti, ai silenzi degli alunni e non se ne prende mai gioco, come invece
fa con se stesso e con i colleghi che dopo anni di esperienza sul campo
sanno attuare tutte le tecniche per sopravvivere alle mille insidie della pro-
grammazione e dei progetti. Prende in giro il se stesso che si scontra con la
progettualita cartacea e cerca lontano cio che invece ha sotto gli occhi. Per
affrontare il tema cocente del razzismo pensa di far leggere la novella del
Moro di un cinquecentesco Giambattista Giraldi Cinzio e non ricorre alla
presenza in classe di Eholor, un alunno nigeriano.

Starnone si interroga sul rapporto tra scuola e societa essendo ben con-
sapevole che le ragioni che da ragazzo lo avevano tenuto in aula di mattina
e sui libri di pomeriggio erano sempre state esterne alla scuola stessa®. In
questa prospettiva cerca, sulla scia con don Milani, di dare sempre un senso
alle attivita scolastiche®®. Invita la scuola ad essere piu accogliente e ricca
di momenti di grande coinvolgimento, tesi e piacevoli, in cui la classe ¢
completamente rapita e dove non esistono classifiche, gare, voti.

Una differenza abissale separa 1’imparare dall’apprendere: apprendere
era il montare del batticuore, I’accendersi del cervello, correre per righe e

3 «Una cassetta con tre fori si trova dentro 1/ piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry. Non serve per le domande ma non ha importanza. Da anni saccheggio libri in
cerca di idee che mi aiutino a fare I’insegnante» (ivi, p. 10).

3% Tvi, p. 14.

3 Ivi, p. 31.

3 C. BETTI, La scuola di Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «ob-
bedientissimo ribelley, per [’emancipazione degli ultimi, in «Historia y Memoria de la
Educaciony, 7 2018, pp. 235-268. Si veda anche C. BETTI (a cura di), Don Milani fra
storia e memoria. La sua eredita quarant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009.
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righe con la testa in tumulto, «smaniare; era acquisire risposte solo per porsi
meglio le domande che ti stavano a cuore»®’.

L’educatore autentico non puo esercitare il potere della parola perché
non possiede il dono dell’infallibilita e sa mettersi in discussione e uscire
dalla autoreferenzialita didattica. La scuola € raccontata come un riprodursi
patologico, una giostra affollata da professori che con severa meticolosita
continuano a preparare le lezioni sugli stessi libri che hanno studiato all’u-
niversita, scandiscono i giorni secondo i programmi ministeriali e hanno al-
lievi che «come sassi in una fionda, ruotano per un po’ di giri e poi fischiano
via per finire non si sa dovey», mentre loro, i professori, restano imbambolati
sulla giostra»™.

1.2. Un maestro-alunno

Starnone idealizza il ruolo del maestro rendendo protagonisti i bambini e
i ragazzi, vere risorse partecipanti e attive e creative, come ha scritto Marco
Rossi-Doria, che di mestiere fa il maestro, appunto®. Gramsci ha insegnato
che il maestro educa tenendo nel giusto conto le contraddizioni e il grumo
inesauribile di razionale e irrazionale che ¢ 1’essere umano. Il maestro da-
vanti ad un insuccesso dell’allievo lo incoraggia affinché «continui a stu-
diare in tutti i modi; potra perdere qualche anno, per dannata ipotesi, come
tempo materiale in una certa carriera scolastica, ma non li perdera del tutto
se migliorera ogni giorno la sua cultura, la sua preparazione generale, se
allarghera I’orizzonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali®.

De Amicis e don Milani, presenti entrambi in filigrana nella produzione
di Starnone, se non ci inganniamo, rappresentano, il primo, I’esempio di
una scuola da conoscere e superare, il secondo, invece, ¢ un protagonista
vivificatore al quale continuare a guardare per evitare di regredire a modelli
stantii di valutazione che sono sempre dietro I’angolo: 1’idea che ogni buo-
na riuscita sia legata al quoziente intellettivo torna spesso a far capolino e i

37 D. STARNONE, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnan-
te volenteroso, cit., p. 39.

3% Sulla ripetitivita dell’azione dei docenti si legga anche E. MORANTE, Lo scola-
ro pallido, in Racconti dimenticati, a cura di 1. BABBONI E C. CEccHI, Einaudi, Torino
2004, pp. 5-7.

3 M. RossI-DoRrIA, Di mestiere faccio il maestro, L’ Ancora del Mediterraneo, Na-
poli 2002, p. 58.

40 Si cita dalla lettera scritta il 3 aprile 1933. Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carce-
re. Nuova edizione a cura di S. CAPRIOGLIO e E. FuBin, Einaudi, Torino 1972, p. 768.
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«cromosomi del Pierino di don Milani — il Pierino figlio del dottore, sempre
cosi intelligente — tornano di modax»*'.

E compito fondamentale della scuola andare incontro agli studenti sfuggen-
ti, anche se: Non ¢ facile amare Franti, ¢ piu facile espellerlo dalla scuola,
il maestro di Enrico Bottini lo fa. Niente di straordinario. La scuola € cosi,
perde continuamente ragazzi. E il suo modo di affacciarsi sull’abisso della
disuguaglianza e ritrarsi. Ci stiamo ritraendo anche noi, di nuovo, dopo una
stagione in cui ha fatto a Franti molte promesse: un mondo che potesse
contenerlo, una scuola che lo inglobasse dandogli un’istruzione di qualita
elevata, una comunita che mettesse a frutto la sua infrazione per vedersi
e criticarsi. Di fronte all’intelligenza diffusa e insoddisfatta che noi stessi
abbiamo allevato, spesso malamente, reagiamo come in Cuore: quando essa
non si lascia abbracciare, la allontaniamo impauriti e disorientati. [...] L’in-
frazione Franti ci appare ingovernabile, come ai Padri e ai Figli di Cuore**.

Sembra palese che Starnone si rivolga soprattutto ai suoi colleghi, af-
finché prestino attenzione alle parole®, evitando di accentuare la prassi pu-
nitiva verso gli adolescenti che vivono uno stato di labilita e, invece, si
ritrovano in una fabbrica di metafore dell’orrore che ricorre a verbi come
bocciare, oppure respingere, che andrebbero usati contro i nemici.

Starnone non abbandona mai la prospettiva del sé alunno e si sforza di
non ripetere gli errori commessi da quelli che erano stati i suoi peggiori
professori. Ma sottolinea di essere uno dei tanti, “i0” non sono io, scrive
nell’avvertenza a Fuori registro: niente «di ¢io che ho raccontato qui mi ¢
realmente accaduto. Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la colpa ¢
tutta della realtan*.

4 STARNONE, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante
volenteroso, cit., p. 34.

42 D. STARNONE, Introduzione, in E. De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 2019,
pp. XXVII-XXVIIL. Si veda anche Ritorno a De Amicis, in D. Starnone, Ex cattedra e
altre storie di scuola, cit., pp. 181-182. 11 12 settembre 2021 «la Letturay, settimanale
del «Corriere della sera», ha dedicato il Dibattito delle idee a Cuore, ospitando il dialo-
go sull’etica della scuola e dell’educazione intercorso tra Abraham Yehoshua e Marcel-
lo Fois. Cfr. C. TAGLIETTI (a cura di), Cuore. Questo e l’organo della nostra identita, in
«la Letturay, 21 settembre 2021, pp. 2-3.

4 Nellattivita di don Milani «ogni occasione era buona per fare educazione lin-
guistica, ovvero analisi delle parole con vera e propria acribia, e del contenuto per svi-
scerarlo criticamente in tutti i suoi possibili significati e risvolti». BETTI, La scuola di
Barbiana. La felice esperienza scolastica di un prete, «obbedientissimo ribelle», per
I’emancipazione degli ultimi, cit., p. 254.

4 STARNONE, Fuori registro, cit., p. 131.
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1.3. Una storia che si ripete

E testimone della parabola scolastica vissuta dai pochi della sua gene-
razione che hanno potuto continuare a studiare e non sono andati ad affol-
lare le scuole di avviamento. Sorte scolastica raccontata anche in uno dei
successi editoriali degli ultimi anni, L’amica geniale, in cui il destino di
Raffaella Cerullo (Lila) e di Elena Greco (Lenu) si instrada su diversi binari
perché Elena avrebbe continuato a studiare, mentre Lila, sebbene intuitiva
e versata negli studi, non sarebbe potuta andare al liceo a causa delle preca-
rie condizioni economiche della famiglia. Elena a distanza di anni ricorda
ancora nitidamente quei mesi: «quando stavamo per finire la quinta, fu co-
municato che eravamo fatte per continuare a studiare. La maestra chiamo
a turno 1 genitori miei, di Gigliola e di Lila per dir loro che assolutamente
dovevamo sostenere, oltre che 1’esame di licenza elementare, anche 1’esa-
me di ammissione alla scuola media». La preparazione a cura della maestra
sarebbe stata a carico delle famiglie e i genitori di Elena discussero molto
prima di acconsentire perché erano convinti che quelle lezioni avrebbero
fatto stare meglio la maestra e peggio loro. Con la promessa di diventare
bravissima, Elena inizio le lezioni:

Gigliola Spagnuolo e io, subito dopo Pasqua, cominciammo ad andare a
casa della maestra per prepararci all’esame di ammissione. [...]. Lila non
venne mai, i suoi genitori non avevano accettato di pagare la maestra. Ma
lei, visto che eravamo molto amiche, continud a dirmi che avrebbe fatto
I’esame e sarebbe venuta in prima media nella mia stessa classe. [...] Fa-
cemmo insieme I’esame di licenza elementare. Quando si rese conto che
avrei dato anche quello di ammissione, perse energia®.

In Fuori registro ¢ ricordata una storia identica:

Nel marzo del 1953 — I’anno in cui conclusi il ciclo delle elementari — il
maestro, che si chiamava Bonanni, mi scelse tra i pochi che meritavano
di andare a casa sua un paio di pomeriggi alla settimana per ampliare con
lezioni supplementari a pagamento la preparazione scolastica che lui gia
curava la mattina. [...] Meritavo di prepararmi sotto la sua guida all’esa-
me di ammissione alla scuola media inferiore. E per incoraggiare mia ma-
dre a sborsare denaro, vaticind: “Signora, questo bambino le dara grandi
soddisfazioni”™.

# Tvi, p. 75.
4 STARNONE, Fuori registro, cit., p. 33.
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La voce narrante, senza alcuna indulgenza verso sé stessa, chiosa di non
essere finita nelle scuole di avviamento grazie alla «congiunzione tra lo
stipendio meschino del maestro ¢ quello meschino di mio padre», mentre
1 suoi compagni di classe che non avevano avuto questa possibilita erano
finiti a fare i garzoni di qua e di 1a*". In Solo se interrogato lo studio, nell’e-
sperienza di un ragazzo nato negli anni quaranta, ¢ paragonato a «un puro e
semplice salvacondotto contro il lavoro subalterno. [...] Da un lato c’erano
le aule; dall’altro le officine e le botteghe»*®. In una bottega sarebbe finita
Lila a rincorrere il sogno del padre e del fratello. Elena Ferrante e Starnone
hanno raccontato le dinamiche scolastiche di ragazzi napoletani cresciuti
dopo la guerra. Queste intime connessioni narrative sono quelle che devono
essere indagate per svelare, qualora ce ne fosse la necessita, I’identita del
nome de plume di Elena Ferrante.

Un dato interessante, sebbene 1’autore abbia a piu riprese ripetuto di non
essere Elena Ferrante®, ¢ contenuto in Dissegnanti®, titolo ficcante di un
testo raccolto in Fuori registro e dedicato proprio ad Anita Raja, in cui € toc-
cato con caustica ironia un tema fondante del Novecento: I’inquietudine del
nome che porta alla pseudonimia. In Dissegnanti ¢ raccontata la strategia
di una studentessa che ogni giorno cambiava nome per non essere trovata,
nonostante il professore si sforzasse di lavorare con garbo, affetto, solle-
citudine ed estro, per sedurre con il gioco, usando la parola con destrezza,
fino a incantare. Per recuperare un rapporto con I’allieva dai mille nomi il
maestro ricorre a una lezione collaudata, quella sul prefisso ‘dis’, che disfa
tutto cio che amiamo. All’apice del gioco linguistico 1’allieva Zanni stupi-
sce, o colpisce, il suo insegnante definendolo «Dissegnante». Fu quello il
momento cruciale dello scontro deflagrato in aula a partire da un prefisso
a dimostrazione che 1’esercizio linguistico porta alla riflessione perché ¢
esercizio esistenziale. Lo scontro si ricompone all’esterno dell’edificio sco-

47 1Tvi, p. 34.

4 STARNONE, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante
volenteroso, cit., p. 60. Sul processo di riforma dell’istruzione di base e la nascita del-
la scuola media unica si veda, almeno, R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli Italiani. L’i-
struzione di base tra Stato e societa dal primo Ottocento ad oggi, Mondadori Educa-
tion, Milano 2016, pp. 143-150.

4 C. MORVILLO (a cura di), Domenico Starnone: «Non sono io Elena Ferrante, ma
ora non mi arrabbio piiy, in «Corriere delle Sera», 29 novembre 2020. Nel 2016 un’in-
chiesta di spionaggio bancario a danno di Anita Raja avrebbe preteso di svelare 1’iden-
tita di Elena Ferrante: C. GATTI, Ecco la vera identita di Elena Ferrante, in «Il Sole-
240re», 2 ottobre 2016.

30 Cfr. STARNONE, Fuori registro, cit., pp. 56-65.
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lastico, dove 1’alunna scappa inseguita dal professore ¢ i due si ritrovano ad
aver entrambi infranto le regole della scuola.

Starnone pone su due diversi piani la scuola e I’aula: la prima ¢ luogo
delle scartoffie e dei registri da tenere in ordine, mentre 1’aula ¢ 1’area dove
prende corpo il piacere d’insegnare. Le storie di scuola di Starnone non of-
frono ricette collaudate, ma 1’unica ossimorica certezza che il dubbio deve
assillare ogni buon maestro e che nessuno puo sentenziare “ex cattedra’!.
Non importa il metodo, o meglio, non viene offerto un metodo collaudato,
ma ’invito a operare un vero cambiamento a partire dalla parola, che deve
rendere affascinante 1’azione del docente.

Conclusioni

I grandi maestri sono legati all’arte della parola, grazie alla quale in
momenti diversi e lontani hanno saputo trasmettere passione e hanno spinto
a credere che attraverso il dialogo 1’astratto potesse divenire concreto. La
riflessione linguistica, infatti, ¢ attivita cardine di tutta [’azione docetica.
In effetti, la ricerca della radice dei vocaboli, la derivazione, I’etimologia
come «forma di pensiero» ¢ una disciplina ben nota alla retorica antica,
secondo la quale la natura di qualsiasi cosa ¢ letta nel nome; nomina sunt
consequentia rerum, ha scritto Ernst Robert Curtius, il quale ha anche ela-
borato una documentata storia della questione fino al Medioevo latino con
dei prolungamenti nella modernita®2. In tal senso, risulta evidente in Star-
none la curiosita etimologica, la quale inizia gia dalle prime opere, che
incardinano il racconto come aggregazione di parole e frasi, che sono anche
una derivazione del gioco infantile®.

In chiusura di queste cursorie riflessioni, mi si permetta di ricordare un al-
tro Maestro, quello di una generazione di intellettuali che ha accompagnato

1 Gia il titolo scelto per la rubrica e poi per il volume, nel suo miscuglio di italia-
no e latino, stravolge la grammatica della certezza e offre un senso di “sgangheratezza”.

2 E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. ANTONEL-
LI, trad. it. di A. Luzzatto e M. Candela, La Nuova Italia, Firenze 1995, pp. 553-559.

33 Spesso lo scrittore vi insiste; nelle pagine si rintraccia il lavoro sulle parole, par-
ticolarmente in dialetto; poi nella stessa narrazione ¢ presente 1’etimologia per spiegare
la realta. Egli non puo non aver studiato i classici e frequentato amici napoletani di filo-
logia classica (d’altronde lo studio etimologico era sviluppato al sud come una tradizio-
ne, particolarmente con Vico). In seguito 1’ossessione etimologica ¢ stata sciolta nella
narrativa ove sono presenti personaggi insegnanti di latino e greco come in Confidenza,
del 2009, che si occupa di scuola (la moglie insegna matematica).
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la nascita della scuola italiana. In una scuola preunitaria, in una Napoli
borbonica, Basilio Puoti non destd mai i sospetti della censura perché, a
giudizio degli stolti, insegno solo a tradurre bene dal greco e dal latino®. Un
pedante che “allevo” rivoluzionari, ergastolani come Settembrini e futuri
ministri come Francesco De Sanctis. Un’ulteriore dimostrazione, questa,
che I’attenzione al corretto uso delle parole non ¢ sterile atto filologico ma
intensamente pedagogico, come ci ha insegnato don Milani, il nipote di Do-
menico Comparetti®, che attribuendo nuovo peso alle parole ha lottato per
costruire le condizioni di un’uguaglianza altrimenti irraggiungibile.

Ricominciare a dare senso e peso alle parole, e il giusto nome alle cose,
potrebbe essere il primo passo per rimettere in sesto quel «quadro dure-
vole di sfascio» che ¢ la Scuola ed essendo consapevoli che il lavoro dei
docenti puo essere soltanto straordinario: «Forse agli insegnanti, ammesso
che possano ancora attribuirsi un compito ‘elevato’, tocca proprio questo:
aiutare gli Amleto delle generazioni nuove a rimettere in sesto il tempo che
¢ andato fuori squadra»’.

5% G. SAVARESE, Lo ‘Studio’ del Marchese. La modernita pedagogica della Scuola
di Basilio Puoti, Edizioni Sinestesie, Avellino 2020.

55 Cfr. nota 23 cap. IV.

%6 STARNONE, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante
volenteroso, cit., p. 156.
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Sono tanti i racconti e i ‘ricordi’ di scuola che hanno accompagnato mae-
stri e ‘cattedre’ dall’insegnamento autoritario e gerarchico di un tempo
alla moderna pedagogia dell’attivismo e della partecipazione democrati-
ca, alimentando lo sviluppo di una memoria scolastica collettiva. Il campo
di analisi della seguente ricerca ¢ stato, per ovvi motivi, ristretto alla for-
ma del ‘ricordo di scuola’ a piu alta peculiarita narrativa e ai ‘diari peda-
gogici’, cio¢ le cronache e/o le testimonianze di un vissuto personale tra
le aule scolastiche. Fondamentale il ruolo avuto dalla memoria scolastica
nel campo letterario, grazie ai ‘ricordi di scuola’, veri e propri ego-docu-
menti, che ci hanno consegnato scrittori del calibro di Giovanni Mosca,
Domenico Rea, Giorgio Bassani, Leonardo Sciascia, Sauro Marianelli,
Domenico Starnone, Sandro Onofri, Eraldo Affinati, Roberto Carnero,
Pasquale Tuozzo. Il panorama si presenta molto variegato. Da un lato, ci
troviamo di fronte un mondo scolastico immobile, autoritario e paludato,
da cui scaturisce uno sguardo autocritico e tendenzialmente impietoso,
sulle incapacita della classe docente, sulla sua inadeguatezza al compi-
to, sulla fatiscenza degli ambienti di studio, sull’arretratezza dei metodi
didattici. Dall’altro, ci sono scrittori il cui ‘ricordo di scuola’ rappresenta
uno spaccato della loro vita adolescenziale, che affonda in molti decen-
ni addietro, maturando uno straordinario /ieux de memoire inteso come
luogo simbolico e reale allo stesso tempo nel quale si sedimentano e si
stratificano esperienze, ricordi, trasformazioni, quand’anche, in certi casi,
dolorosi. Didattica di vita vissuta, figure di maestri e docenti, storie perso-
nali che si intrecciano con la storia della scuola italiana contemporanea. A
conclusione del volume si propone un’appendice che mette, I’uno accanto
all’altro, due saggi con i quali ’autore e la collega Nunzia D’ Antuono
‘dialogano’ su Leonardo Sciascia e Domenico Starnone.
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