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Introduzione

Faceva meno freddo del giorno prima, ma il sole ancora non si vedeva,
e passeggiare non era tanto piacevole. Pero é successa una cosa carina.
Giusto davanti a me camminava una famiglia, e si capiva che era appena
uscita da qualche chiesa. Padre, madre e figlio sui sei anni. Avevano [’aria
di essere abbastanza poveri. Il padre aveva uno di quei cappelli grigioper-
la che si mettono spesso i poveri quando vogliono sembrare eleganti. Lui
e la moglie camminavano e basta, senza parlare, e il bambino non se lo
filavano. Il bambino era fantastico. Camminava per strada, invece che sul
marciapiede, ma vicinissimo al bordo. Fingeva di camminare su una linea
tutta dritta, come fanno i bambini, e intanto continuava a cantare, a volte
a bocca chiusa. Mi sono avvicinato un po’ per sentire cosa stava cantando.
Cantava quella canzone, «Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini
in un campo di segale». Aveva pure una bella vocina intonata. Si capiva
che cantava per passare il tempo. Le macchine gli sfrecciavano accanto,
le sentivi frenare in continuazione, e i genitori non se lo filavano, e lui a
camminare lungo il marciapiede cantando «Se ti prende al volo qualcuno
mentre cammini in un campo di segaley», mi ha risollevato. Non ero piti cosi
depresso'.

Al giovane Holden il compito di aprire questo libro, di dare avvio alle
riflessioni che troveranno compimento in un capitolo centrale dedicato in-
teramente al giovane Holden.

Questo breve passo tratto dal romanzo di Salinger ci presenta un in-
contro davvero significativo per il nostro Caufield. Tratteggia una piccola
famiglia uscita probabilmente da una celebrazione religiosa. Dei tre perso-
naggi, il bambino ¢ quello che attira I’attenzione di chi osserva: un seienne
che lasciato al gioco solitario, distante dallo sguardo e dalle attenzioni dei
genitori, sul ciglio della strada fa finta di camminare su una linea immagi-
naria. Il bambino mantiene la concentrazione sul suo andare in equilibrio su
quella linea che vede solo lui, mentre accanto sfrecciano auto imbizzarrite,

' J.D. SALINGER, [/ giovane Holden, Trad. It. M. Colombo, Einaudi, Torino,
2014, pp. 135-136.
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guidate da conducenti frenetici. Immerso nel suo errare immaginativo, il
bambino si intrattiene, si accompagna con il canto. Si tratta di una canzone
che pare invocare un salvataggio in extremis, un recupero al volo prima del-
la caduta nel baratro. Sulla scena c’¢ quindi un bambino che in solitudine
gioca grazie alla sua creativita immaginativa ma, a bassa voce, canticchia
una timida richiesta d’attenzione e di cura. Ci sono due genitori, due adulti,
che, dimentichi del figlio, non prestano attenzione a cosa gli accade. E in-
fine ¢’¢ un adolescente che la sua infanzia ha disertato non da molto, e per
questo o nonostante questo, si accorge della bellezza insita nelle possibilita
che disvela quel gioco d’infanzia: si accorge di quel bambino e della sua
richiesta di prossimita.

Questo incontro lascera un segno indelebile in Caufield, che infatti con-
servera ed elaborera a modo suo la vicenda: nel giro di non molte ore, solo
grazie a un dialogo socratico serrato con la sorellina Phoebe, questo in-
contro fortuito si trasformera in metafora, in immagine utile a dare parole
al desiderio, utile a rendere visualizzabile la vocazione a cui il ragazzo si
sente intimamente chiamato ma a cui non riesce a dare un nome. Nasce da
questo incontro la metafora del catcher nella segale, I’idea di poter essere
colui che prende al volo I’infanzia mentre gioca in un campo e rischia di
precipitare nel dirupo.

Quella che prefigura Holden ¢ una vocazione alla cura: permettere all’in-
fanzia, presa dal suo girovagare, dal suo smarrirsi e ritrovarsi, di continuare
il suo viaggio, di continuare a percorrere in lungo ¢ in largo quel campo,
evitandole pero di cadere. Caulfield vuole essere per I’infanzia quella pre-
senza prossima che porge la mano per aiutarla ad acquisire gradualmente il
proprio equilibrio mentre cammina sul ciglio, in bilico tra la vita e la morte;
che porge un sostegno mobile e momentaneo per permettere che il rischio
della caduta possa essere sperimentato senza che essa implichi un irrime-
diabile non ritorno.

Intervistatore: Quando eri bambino con che cosa e con chi giocavi?

Italo Calvino: Giocavo con degli spazi, con degli ambienti. I giochi si di-
vidono nei giochi che si fanno in un ambiente delimitato, per esempio un
campo da football, e poi ci sono i giochi che si fanno al di fuori di un am-
biente. E gia un gioco fare un certo percorso. Per esempio qual é il primo
gioco che fa un bambino piccolo, di tre quattro anni, quando lo portano a
spasso? Vede un muretto e vuole camminare sul muretto, tenuto per mano
magari. Questa cosa del muretto in fondo mi é sempre rimasta.
Intervistatore: Un po’ da Tom Sawyer.

Italo Calvino: Si, per esempio andare fino alla punta del molo saltando da
uno scoglio all’altro. Oppure percorrere un torrente senza mai passar per



INTRODUZIONE 15

le strade, ma da una pietra all’altra del torrente, superando i punti difficili,
perché ci sono dei piccoli laghetti.

Intervistatore: I tuoi giochi erano piu solitari o erano giochi di gruppo?
Italo Calvino: Diciamo che ho avuto una prima parte dell infanzia piuttosto
solitaria. Questa cosa del percorso che in fondo mi e rimasta, anche in tutte
le cose che faccio, ’andare da un punto a un altro superando determinate
difficolta, questo é piuttosto solitario*.

Avanzare su un percorso precario tentando di mantenere 1’equilibrio ¢
un gioco che ha a che fare con la sfida dell’attraversamento, con il viaggio.
Italo Calvino, intervistato sui giochi della sua infanzia, lo racconta magi-
stralmente: il viaggio della vita, /’andare da un punto a un altro superando
determinate difficolta, & gioco piuttosto solitario: nessuno puo compierlo
per noi o al posto nostro. Ma questo non toglie che I’essere umano resti
un’animale fortemente necessitante e dipendente, che costituisce la sua sog-
gettivita in un costante dialogo tra istanze interne ed esterne, tra aspirazioni
e richieste, tra desideri e aspettative, tra predisposizioni e apprendimenti: &
un essere relazionale che si raccoglie in gruppi sociali, in comunita, e all’in-
terno di essi si forma. Il viaggio assume allora una connotazione, una va-
lenza tanto individuale-esistenziale, quanto relazionale, educativa, politica.

Il gioco del cammino in equilibrio su un itinerario incerto non ¢ pero
metafora di un viaggio qualsiasi, non racconta del solo spostarsi da un pun-
to a un altro, ma ¢ metafora di un procedere esitante, calcolato e ricercato,
di un avanzare misurando i passi perché si ¢ consapevoli del baratro che si
apre attorno a quell’itinerario sospeso. E metafora del cammino dell’essere
umano che, in quanto essere diveniente, temporale, non solo si dirige verso
una fine, ma esistenzialmente si sviluppa sul crinale, sulla linea immagina-
ria tra passato e futuro, tra memoria e progettazione, tra noto e ignoto, tra
possibilita di riuscita e rischio di fallimento. E un viaggio precario, dalla
fine scontata, in cui pero ¢ in gioco non solo il quando, ma soprattutto il
come si giunga alla conclusione: attraverso quali sentieri, scelte e rinunce,
quali azioni, edificazioni o demolizioni, attraverso quali incontri o scontri,
quali alleanze, amori, passioni, rifiuti o perdite. Il come rappresenta il succo
del racconto, la trama che al finale conduce, e a cui il finale restituira non
solo compimento ma anche unita di senso.

Questo studio ¢ dedicato quindi alle linee immaginarie.

2 Video dell’intervista intitolata Italo Calvino: nella foresta del racconto, con-
sultabile, al minuto 5.38, su: https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-Calvino-nel-
la-foresta-del-racconto---Buonasera-con-Italo-Calvino-e715d4d3-05¢9-410d-ae1b-
3e311311c4fc.html (ultima consultazione 20/12/2024).
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Camminare cercando di pestare solo le piastrelle che rispettano un pat-
tern riconoscibile, facendo finta che attorno a queste si agiti un fiume di
lava; camminare su una linea invisibile come se fosse una traversa che si
staglia tra i pennoni di una nave; o ancora camminare su una traiettoria
rettilinea come un funambolo che in bilico sulla corda lentamente si muo-
ve da una colonna all’altra del tendone di un circo: questi per I’infanzia
non sono solo giochi motori, sperimentazioni del corpo nello spazio, ma
anche e soprattutto paradossali contemporanee permanenze nella dimen-
sione del reale e in quella dell’immaginazione creativa; sono impalcature
di una scenografia che la capacita di sognare ad occhi aperti ha disegnato;
sono autonarrazioni che permettono all’infanzia di soggiornare nel regno
del fantastico e, in questo, simulare risposte a domande esistenziali, a sfide
che la realta le pone.

In bilico su una linea immaginaria ¢ allora il percorso di ricerca che
queste pagine ospitano: dedicato alle rappresentazioni di quella linea im-
maginaria su cui I’infanzia spinge i suoi passi nel percorso di formazione
e crescita; dedicato alle metafore del limite che la letteratura per 1’infanzia
ospita; dedicato alla letteratura per 1’infanzia che del lettore bambino si
cura, prendendolo per mano e accompagnandolo nel suo viaggio tra i sen-
tieri che si dipanano nel folto dei boschi narrativi.

Questa ricerca infatti si inserisce in un panorama di studi® che guardano
alla letteratura per I’infanzia, e alla qualita delle rappresentazioni che essa

3 Cfr. M. BERNARDI, «Formazione in letteratura per I’infanzia e “temi difficili”.
La parola metaforica e la complessita letteraria», in Studi sulla formazione, 25 (2022),
pp- 163-170; M. BERNARDI, Letteratura per l'infanzia e alterita, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2016, M. BERNARDI, «Storie dolenti, temi difficili», in Bambini, 4 (2017),
XXXIIL, pp. 43-46; E. BESEGHI, G. GRILLI, La letteratura invisibile, Carocci Edito-
re, Roma, 2011; W. GRANDI, «Il futuro tra paura e speranza. Distopia e letteratura per
giovani lettrici e lettori», in I/ Folletto, 2 (2022), pp. 2-5; G. GRILLI, Di cosa parlano
i libri per bambini. La letteratura per l'infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma,
2021; G. GRILLI, «In questa casa sono tutti morti. Di cosa parlano veramente Pinoc-
chio e gli altri grandi libri (non solo italiani) per bambini», in ltalica Wratislaviensia,
8(1), (2017), p. 101-119; G. GRILLI, «L’importanza di chiamarsi letteratura. La lette-
ratura per I’infanzia e le tesi di Christopher Booker sull’origine e la funzione delle sto-
riey, in History of Education & Children’s Literature, X1, 2 (2016), pp. 523-535; A.
ARTICONI, «Il tabu della morte: percorsi narrativi nella letteratura per I’infanziay, A.
CAGNOLATI, «Parlando con i morti. La creazione di un immaginario simbolico tra
letteratura e iconografia (secoli XIII-XV)», S. CALVETTO, «Morire o sopravvivere.
Pedagogie del limite nella societa di massa»; N. VALENZANO, «Educare alla morte
per educare alla caducita e alla vitay, in A. CAGNOLATI, J.L. HERNANDEZ, La Pe-
dagogia ante la Muerte: reflexiones e interpretaciones en perspectivas historica y fi-
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contiene, come ad una cartina tornasole delle relazioni che si intessono tra
adulti e bambini. Quale spazio trovano le metafore del limite nei prodotti
culturali pensati per I’infanzia da una societa in cui la decrescita, il diminui-
re, e tutto cid che appartiene al segno del negativo viene evitato, relegato,
eliminato? In una societa che allontana il senso di impotenza e di arresto
che la morte impone, che fugge la debolezza e la precarieta che la malattia
evoca, quali rappresentazioni della fine e della caducita umana sono propo-
ste ai lettori bambini? Quale spazio ¢ dato nelle prassi educative quotidiane
alla sperimentazione del tempo lento e improduttivo della narrazione, della
condivisione di storie, del raccontare gratuitamente, senza finalita didatti-
cistiche o regolative?

La societa contemporanea occidentale, neoliberista e consumista, si di-
stanzia da tutto quanto minacci I’ambito stato di benessere che si definisce
nell’immaginario massmediatico come una costante e inscalfibile felicita,
nutrita da illimitata ¢ immediata disponibilita di risorse. Ma si sa, dai paesi
di Cuccagna e dal paese dei balocchi nessuno € mai tornato incolume.

Esiste un’ingente produzione editoriale di libri, albi illustrati e romanzi,
pensati per dare risposte risolutive, proposti come strumenti piuttosto che
come elaborati artistici: realizzati pit 0 meno esplicitamente per prestare
parole ad adulti che si percepiscono sempre piu spesso inadeguati nel dialo-
gare con ’infanzia, incapaci di trovare insieme ad essa risposte — condivise
dentro la specificita della relazione — ai grandi quesiti destabilizzanti che la
vita non risparmia a nessuno.

Ma sopravvive una letteratura per I’infanzia che ancora resiste come ela-
borazione artistica, come prodotto di ricerca letteraria ed estetica: essa rap-
presenta uno squarcio sulla realta quotidiana, una dimensione in cui potersi

losofica. Simposio de Historia de la Educacion, FahrenHouse, Valle Inclan, 2015; S.
BARSOTTI, L. CANTATORE, Letteratura per l'infanzia: forme, temi e simboli del
contemporaneo, Carocci Editore, Roma, 2019; L. ACONE, «Tra medicina narrativa
e narrazione della malattia» in Medical Humanities & Medicina Narrativa, 1 (2023),
pp- 63-66; L. ACONE, «Raccontare 1’assenza, riscoprire 1’essenza. Per una pedago-
gia dell’estetica collaterale» in Metis, Dicembre 2021, pp. 31-46; L. CANTATORE,
N. GALLI LAFOREST, G. GRILLI, M. NEGRI, G. PICCININI, I. TONTARDINI, E.
VARRA, In cerca di guai, Edizioni Junior, Milano, 2020; P.M. ATTUONI, La poesia e
Uinfanzia. Incontri, intrecci, possibilita nella terra marginale della “parola magica”,
Edizioni Sinestesie, Avellino, 2021; A. MAZZINI, A. NOBILE, Quale letteratura per
linfanzia? Morfologia di una disciplina in trasformazione, Marcianum Press, Venezia,
2024; A. ASCENZI, R. SANI, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell I-
talia dell’Ottocento, FroncoAngeli, Milano, 2017; S. FAVA (a cura di), La letteratu-
ra per 'infanzia a partire dagli studi di Renata Lollo, PensaMultimedia, Lecce, 2021.
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riappropriare della distanza che sta tra noi e le cose, tra noi e gli altri, tra la
nostra e altre storie; quella distanza ci invita all’ascolto, allo sguardo acuto,
alla rispettosa contemplazione del mistero portato dall’alterita, alla pazien-
te e lenta sintonizzazione con 1’altro e con il tempo che ogni esperienza
richiede per essere compresa.

Finché I’'ambito artistico, nettamente separato da quello del consumo, se-
guiva una propria logica, non ci si attendeva alcuna compiacenza. Gli ar-
tisti si tenevano alla larga dal commercio. 1l motto di Adorno, secondo cui
I’arte e «estraneita al mondoy, aveva ancora validita. Ne segue che [’arte
che fa star bene e una contraddizione in termini. L’arte deve sconcertare,
disturbare, inquietare, anche saper far male. E da qualche altra parte. E a
casa nell estraneo. E proprio l'estraneita a caratterizzare I'aura dell ‘opera
d’arte. Il dolore é lo strappo attraverso il quale fa breccia il completamente
Altro. E proprio la negativita del completamente Altro a mettere ['arte in
condizione di offrire una narrazione antagonistica rispetto all’ordine vi-
gente. La compiacenza, invece, perpetua |’'Uguale®.

La letteratura, 1’arte puo dirsi tale solo quando permette di allontanar-
si dalle cristallizzazioni e parzialita dettate dalla norma, dalla moda, dalla
maggioranza che si piega ai dettami del presente imperante, dalla ripetizio-
ne seriale e banalizzante dell’uguale che compiace e tranquillizza.

Questo percorso di ricerca nasce per I’interesse verso quella letteratura
per I’infanzia che si presenta ai suoi lettori come istanza inattuale, volen-
do utilizzare una categoria cara al Professor Faeti® e prima ancora al suo
maestro Giovanni Maria Bertin®: ¢ esperienza straniante aperta alla possi-
bilita di smarrimento, frattura della quiete delle nostre strutture di pensiero
pacificatorie, spinta ulteriore alla ricerca di una sempre rinnovata idea di
dignita umana.

Lo studio si pone I’intento di cogliere cio che nei libri di letteratura per
I’infanzia puo contribuire a rendere lo spazio d’incontro immaginario tra
lettore, testo ed autore, un luogo di ideazione pedagogica: una dimensione
in cui la parola letteraria risulti via attraverso cui pervenire all’elaborazione

4 B.-C. HAN, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle
nostre vite, Einaudi, Torino, 2021, p. 11.

5 Cfr. A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per ['infanzia,
Einaudi, Torino, 1972; A. FAETI, Letteratura per l'infanzia, La Nuova Italia, Firenze,
1977; A. FAETI, I diamanti in cantina, 11 Ponte Vecchio, Cesena, 2011; A. FAETI, / te-
sori nelle isole non trovate, Junior, Bergamo, 2018.

¢ G.M. BERTIN, Nietzsche: l'inattuale, idea pedagogica, La Nuova Italia, Firen-
ze, 1977.
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di uno sguardo critico, questionante, antidogmatico, progettuale e quindi
utopico e liberante.

Esiste forse una linea immaginaria che collega la gamba mancante di
Long John Silver, I’ala dell’undicesimo fratello-cigno della fiaba di An-
dersen, la casa con zampe di gallina in cui vive la Baba Jaga, I’isola in cui
si agitano i mostri selvaggi, il campo di segale presieduto da un giovane
catcher, la pancia del pescecane dalla quale Pinocchio salva Geppetto, il
cassetto segreto di un dimenticato scrittoio, le alte ante di un polveroso
armadio, il segreto di un giardino abbandonato?

La risposta ¢ si! Esiste, e questa ricerca rappresenta il tentativo di rac-
contare perché uno dei nomi con cui ¢ possibile definire questa linea imma-
ginaria sia i/ limite.






1.

Il limite dell’esperienza,
I’esperienza del limite

Pronti i bagagli

sediamoci a meditare

sull eternita del viaggio

che mai nello spazio

ma solo nel tempo ci si perde.
Qualcosa beccheggia indecisa
tra I’attimo d’affetto

e l'addio qualcosa

e appuntata sul petto
un’identica stella

non per la direzione futura
ma remota a dire guarda

ero io quella

che seduta ora accanto a te
gia scivola nel passato'.

Le pagine che seguono propongono alcune riflessioni inerenti al concet-
to di esperienza, mettendo in dialogo studi filosofici, antropologici e peda-
gogici.

La scelta di partire dall’esperienza nasce dalla consapevolezza che essa
costituisce 1’origine della nostra conoscenza sperimentale-scientifica, 1’in-
terlocutore primo con cui si interfaccia il nostro pensiero, da cui nascono le
nostre teorizzazioni e a cui esse devono tornare, per poter essere verificate.
Essendo il luogo in cui esercitare la nostra liberta attraverso scelte e inte-
razioni che potenzialmente trasformano la realta, I’esperienza ¢ il campo
della nostra azione, della nostra emancipazione?.

Ogni riflessione pedagogica allora, ogni pensiero o metapensiero che
guidi I’intenzionalita educativa a favore della progettazione esistenziale di

' C.L. CANDIANI, Bevendo il té con i morti, Interlinea, Novara, 2022, p. 42.
2 Cfr. GJ.J. BIESTA, «Emancipationy, in The beautiful risk of education, Rout-
ledge, Oxon, 2016, pp. 77-100.
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un soggetto in crescita, ha origine sempre dall’esperienza e nell’esperienza,
e verso essa deve dirigere le proprie finalita poiché

L’esperienza non é, da ultimo, il prodotto di una teoria, ma cio che ciascun
essere vivente avverte in relazione alla sua singolarita, ovvero a cio che
prova essendo cio che e. Si tratta [...] della relazione di un essere vivente
con il proprio corpo, la sua situazionalita e i suoi limiti, della sua sensoria-
lita, dei bisogni elementari connessi con il piacere e il dolore, con la vita e
con la morte, con il tempo che non passa che lo istituisce e che, nel caso di
un essere umano, non é riducibile senza resti al disegno, definito socialmen-
te e culturalmente, della sua biografia individuale®.

L’esperienza ¢ stata oggetto di studi fondativi per diversi filosofi*, ma
anche per altri studiosi, impegnati in altrettanti campi di ricerca, si pensi
per esempio ai contributi fondamentali derivati dall’antropologia’® o dalla
psicoanalisi®.

> A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2017, p. 17.

4 11 concetto di esperienza ha radici profonde nella filosofia occidentale. Nell’an-
tichita, Aristotele analizza I’esperienza come base per la conoscenza empirica e per la
formazione dell’intelletto, mentre gli stoici la considerano essenziale per comprende-
re le leggi naturali e vivere in armonia con il logos. Nel medioevo, Tommaso d’Aqui-
no integra I’esperienza con la fede, sostenendo che essa ¢ il punto di partenza per la
conoscenza sensibile, necessaria per raggiungere le verita razionali e divine. Con I’av-
vento della prima modernita, Bacone esalta il ruolo dell’esperienza nell’indagine scien-
tifica, contrapposta alla pura speculazione, mentre Cartesio problematizza 1’affidabili-
ta dell’esperienza sensibile, ponendo 1’accento sul dubbio metodico. Successivamente,
I’empirismo (Locke, Hume) considera 1’esperienza sensibile la fonte esclusiva della
conoscenza, ¢ il pragmatismo americano (Dewey, James) la riconosce come proces-
so attivo e trasformativo. Parallelamente, la fenomenologia (Husserl, Merleau-Ponty)
esplora I’esperienza come manifestazione intenzionale della coscienza, e la teoria criti-
ca (Adorno, Benjamin) riflette sulle sue distorsioni nella societa moderna, evidenzian-
do la necessita di un suo recupero autentico.

> Cfr. V. TURNER, Antropologia della performance, edizione italiana a cura di
S. DE MATTEIS, il Mulino, Bologna, 1993; V. TURNER, Antropologia dell’espe-
rienza, edizione italiana a cura di S. DE MATTEIS, il Mulino, Bologna, 2014. Cfr. A.
SZAKOLCZAI, «Liminality and Experience: Structuring transitory situations and
transformative eventsy in International Political Anthropology, 11 (2009), 1. pp. 141-
172.

¢ Cfr. S. FREUD, «Al di la del principio di piacere» in Psicologia e metapsicologia,
Newton Compton Editore, Roma, 1992; Cfr. D.P. SPENCE, Verita narrativa e verita
storica: significato e interpretazione in psicoanalisi, Editore Martinelli, Firenze, 1987;
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Una definizione generale e univoca di esperienza non puod essere
data, in quanto a questo concetto sono stati attribuiti diversi significati
a seconda delle epoche e delle differenti scuole di pensiero che I’hanno
analizzato.

Tuttavia, mantenendosi aderenti a un panorama esistenzialista e in-
serendosi nell’alveo delle scuole pedagogiche derivanti dal razionali-
smo critico, con particolare riferimento a quella del problematicismo
pedagogico’ bertiniano, ¢ stato possibile isolare alcuni aspetti dell’espe-
rienza estrapolabili dai diversi autori qui posti in dialogo tra loro.

Tra i riferimenti imprescindibili per orientarsi in questo amplissimo
campo di indagine sono state scelte le opere di John Dewey?, gli scritti
di Walter Benjamin®, le successive analisi svolte da Jedlowski!?, Agam-
ben'!, da Tagliapietra'? e da Jay's.

Il pensiero, gli studi e le argomentazioni di questi autori sono base
fondativa non solo delle riflessioni e delle considerazioni che emerge-
ranno in questo primo capitolo, ma anche del percorso interpretativo su
cui si costruisce 1’intero testo.

Cfr. M.P. ARRIGONI, G.L. BARBIERI, Narrazione e psicoanalisi, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 1998.

" Cfr. GM. BERTIN, Educazione alla ragione: lezioni di pedagogia generale, Ar-
mando Editore, Roma, 1995; G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla proget-
tualita esistenziale, Armando Editore, Roma, 2004.

8 Cfr. J. DEWEY, Democrazia ed educazione, Anicia, Roma, 2018; J. DEWEY,
Esperienza e educazione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2014.

o Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 2020;
W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario. A cura di
F. CAPPA, M. NEGRI. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012; W. BENJAMIN, Aura
e choc. Saggi sulla teoria dei media. A cura di A. PINOTTI, A. SOMAINI, Einaudi, To-
rino, 2012.; W. BENJAMIN, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile. A cura di
G. SCHIAVONI, Giometti&Antonello, Macerata, 2020.

10 Cfr. P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernita, Franco Angeli, Milano,
1989; P. JEDLOWSKI, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondado-
ri Editori, Milano, 2000.

1" Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e Storia. Distruzione dell esperienza e origine del-
la storia, Einaudi, Torino, 1978.

12 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit.

¥ M. JAY, Songs of Experience, Modern American and European variations on a
universal theme, University of California Press, Berkeley, 2005.
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1.1. Percorsi etimologici

Iniziamo con una breve ricostruzione etimologica.

Il primo aspetto significativo ¢ suggerito dal termine greco empiria
(dal greco éumeipia, composto di év “in” e meipa “esperienza”), radice
dell’aggettivo empirico: con questo termine si traduce quello stretto le-
game che esiste tra I’esperienza e I’osservazione non mediata, ossia la
capacita del soggetto di saggiare la realta dall’interno, di percepirla pri-
ma di ogni riflessione. Cio apre alla possibilita di concepire 1’esperienza
come personale, intima e incomunicabile o diversamente come universa-
le, collettiva e trasferibile. Inoltre, come risultante d’incontro tra soggetto
e realta, essa puod essere considerata nella sua forma piu attiva e pratica,
quindi nella forma dell’esperimento; oppure puo essere interpellata nel
suo momento passivo, come qualcosa che succede, che accade e lascia
una traccia, e pud a sua volta trasformare il nostro modo di guardare e
percepire la realta.

In tedesco la parola esperienza ¢ invece tradotta con due termini: Er-
lebnis e Erfahrung. Erlebnis contiene la radice -leben (vivere) e si riferisce
solitamente all’esperienza vissuta, intesa sia come percezione dell’unita
primordiale, in cui la vita ¢ a uno stadio precedente ogni differenziazione
e oggettivazione, sia come esperienza immediata, pre-riflessiva e perso-
nale. Il termine Erfahrung racchiude invece la radice -fahrt (viaggio) e fa
riferimento sia all’impressione sensibile e al relativo giudizio cognitivo
ed emozionale su di essa, sia a un concetto di esperienza maggiormente
connotato da prolungata temporalita, da sedimentazione, da integrazione
di momenti discreti in un intero narrativo.

Se I’Erlebnis rimanda prevalentemente a un’accezione di ineffabilita
ed individualita dell’esperienza, I’ Erfahrung ne sottolinea maggiormente
il carattere pubblico, collettivo, dialogico, e interpella le facolta del fare
memoria e del raccontare.

L’esperienza puo essere quindi considerata come quello spazio dialo-
gico di riconoscimento e ricongiungimento unitario dell’io come identita-
corpo-mente distinta ma allo stesso tempo parte integrante e attiva del
mondo: ¢ il luogo in cui emerge, nel pensiero e attraverso il linguaggio, la
soggettivita dell’individuo che diviene capace di nominarsi, di dichiararsi
e di proporsi nel mondo'¥, nonché di mettersi in discussione come possi-
bile soggetto reificato.

4 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia, Op. Cit. pp. 42-43. “Gli studi di Ben-
veniste sulla Natura dei pronomi e sulla Soggettivita nel linguaggio — che conferma-
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L’esperienza allora, in quanto connotativa della consapevolezza piu
propria dell’esistenza di ciascuno, e luogo d’estrinsecazione della propria
storicita, della propria scelta — relativa e vincolata —, quindi della propria
liberta — anch’essa relativa —, altro non ¢ che il campo d’esercizio della
respons-abilita: della capacita di ricezione delle domande che sono 1’esi-
stenza e 1’essere umano stesso, nonché della conseguente elaborazione di
quella personale risposta che rende 1’esperienza la propria esperienza's.

Continuando ad analizzare i significati sedimentati nella storia etimo-
logica di questa parola troviamo che

Sia il greco peira ed empeiria, sia il latino experientia rinviano a un’i-
potetica radice indoeuropea per-, che ritroviamo in molti vocaboli impli-
canti l’idea di “rischio”, “pericolo”, “tentativo”, “prova”. Si tratta di
parole che evocano i sentimenti collegati alle situazioni di precarieta e

insicurezza, in primis la paura, ma anche la curiosita e il senso di possi-
bilita's.

E ancora

Alcuni etimologi hanno collegato il verbo greco peirdo, “io provo”, con
il verbo perao, che significa “io passo attraverso. [...] Il latino ex-perire,
che analogamente evoca [’attraversamento spaziale, contiene ‘in abisso’
il verbo per-ire, “attraversare”, “trapassare” e, quindi, quel “trapasso”
per antonomasia che e il “morire”. Il radicale per-, che in tedesco e in
inglese muta la “p-""in “'f~”, risuona nell’antico inglese faer, “pericolo”,
e nell’inglese moderno fear, “paura’, nel tedesco Gefahr, “pericolo”,
nonché in to fare, “viaggiare” e in to ferry, “traghettare”"’.

Tagliapietra, in questa concatenazione di relazioni tra significati, ri-
feribili a radici e ad arcaici derivati del termine esperienza, rinviene le

no cosi I’intuizione hamanniana della necessita di una metacritica del soggetto tra-
scendentale — mostrano che ¢ nel linguaggio e attraverso il linguaggio che 1’uomo si
costituisce come soggetto. La soggettivita non ¢ che la capacita del locutore di por-
si come un ego, che non puo essere in alcun modo definita attraverso un sentimen-
to muto che ciascuno proverebbe di essere se stesso, né attraverso il rimando a una
qualche esperienza psichica ineffabile dell’ego, ma soltanto attraverso la trascenden-
za dell’io linguistico rispetto a ogni possibile esperienza. [...] E Ego colui che dice
ego. E questo il fondamento della soggettivita che si determina attraverso lo statuto
linguistico della persona.”

15 Cfr. R. FADDA, Promessi a una forma, FrancoAngeli, Milano, 2016, pp. 84-94.

6" A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 74.

7 vi, p. 75.
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tracce di una connessione con I’idea di viaggio, di messa alla prova, di
esposizione a pericoli, e quindi con la nozione di avventura stessa, che ¢
sempre disposizione all’incontro con 1’ignoto, spinta incerta oltre confini
gia esplorati, a rischio della propria, e altrettanto incerta, sopravvivenza.

1.2. Orientarsi nell’esperienza

Prendendo in esame le origini antropologiche della specie umana, Ta-
gliapietra fa notare come il dinamico Homo Sapiens, sia nella sua primi-
tiva tendenza nomade che nella piu evoluta forma sedentaria, abbia da
sempre avuto la necessita di confrontarsi con i vissuti della territorialita
e della spazialita: questi prevedono la necessita di definire barriere e di
delimitare, attribuendo allo spazio prima occupato ¢ poi abitato — quindi
non piu spazio ma luogo —, dei confini, reali quanto simbolici, che tenga-
no fuori e a distanza cio che non € noto, che puo rappresentare insieme
cio che spaventa e cio che attrae e invita all’esplorazione: oltre la barriera
sta la possibilita, che puo essere ostile minaccia o novita e comincia-
mento. Per creare una mappatura condivisa che permettesse alla tribu di
orientarsi era necessario separare e sancire il noto dall’ignoto, il sicuro
dall’insicuro, la sopravvivenza dal pericolo, dove la sopravvivenza era
rappresentata dalla possibile ripetibilita delle esperienze benefiche vissu-
te dentro confini garanti. Il no-where, il nulla, il nessun luogo, il nessun
dove, spaventa, sfida e attrae il now here, il qui ed ora del presente dato
e quindi conosciuto. Per opposizione, il now here si trova ad essere de-
terminato quindi dal no-where.

Quest’ultima osservazione sulla natura e la coscienza spaziale del gene-
re umano rimanda alla stretta connessione che esiste tra il termine esperien-
za e il termine limite.

Questa interessante immagine ci richiama un altro termine in cui risuona
la nostra radice per- ovvero il termine greco peras, che di solito si tradu-
ce con limite, ma anche con legame. Qui, dalla memoria etimologica della
parola emerge la duplice considerazione del peras collegato al supera-
mento di un confine al suo attraversamento, ma anche alla constatazione
del limite come cio che determina, in sé, [’essere vivente situato nel suo
ambiente e nella sua corporeita, nella singolarita e nella appartenenza
alla propria morte. [...] “Occorre notare”, rilevava in proposito Gior-
gio de Santillana, “che Parmenide non adopero per Limite il termine gia
corrente di peras, bensi peiras, parola per certi versi arcaica, indicante
la tessitura o il disegno, piu che il semplice confine. Peiras, infatti, deriva
dal verbo peiro, una forma arcaica di perao, anch’esso dipendente dal-
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la radice indoeuropea per, che significa passo da parte a parte, infilzo,
infilo's.

Legami, nodi, intrecci e tessiture di una trama identitaria che, per essere
sancita come unita scissa dall’indistinto, necessita di un /imite che ne iden-
tifichi la soglia, fuori dalla quale stanno I’altro e l’oltre.

Come non ricordare quelle figure femminili, accomunate dalla tessitura
e dalla responsabilita destinale della loro o altrui storia?

Donne potenti, peregrinanti dal mito alla fiaba, che tengono nelle loro
mani le tracce filiforme del dispiegarsi dei destini umani'.

Nella mitologia classica troviamo innumerevoli esempi: le Parche, che
tessono, filano e recidono gli intrecci e con essi le sorti degli esseri viventi;
Atena, dea della tessitura e della filatura; la Dea che nel De Naturae con-
versa con Parmenide, colei che “vigila sull’essere”, garante della rete dei
legami tra tutte le cose®™; Penelope, che crea e disfa ’ordito dell’esisten-
za perché non finisca il suo tempo e quello dell’amato Ulisse — tessitore
anch’egli di inganni e narratore d’eccezione.

Dalla Fiaba invece emergono la vecchina incontrata da Vassilissa®', che
insegna alla giovane ad utilizzare il telaio; le vecchie tessitrici incontrate
sulla via della fuga dal principe Ivan?; la vecchia filatrice che nasconde la
giovane guardiana delle oche sotto una seconda pelle di nascondimento®;
la tredicesima fata, che condanna Rosaspina alla morte punta dal fuso di un
arcolaio?*; Elisa, la sorellina che cuce camiciole d’ortica per i suoi undici
fratelli tramutati in cigni® e le tre filatrici magiche dal piede, labbro e dito
malforme®.

8 Ivi, pp. 76-77.

¥ Cfr. G. BRANCALEONI, «Andare in mille pezzi per ritrovare una forma. Let-
tura, infanzia e la metafora letteraria dello smembramento» in Studi sulla Formazione,
11 (2023), 26, pp. 153-171.

20 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 73-
84.

21 «Vassilissa la bellay in A. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino,
1953, p. 20.

22 «La strega e la sorella del sole» in A. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, Op. Cit.,
p. 46.

2 «La guardiana delle oche alla fonte» in J. e W. GRIMM, Le Fiabe del focolare,
Einaudi, Torino, 2011, p. 121.

2 «Rosaspinay in J. ¢ W. GRIMM, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2015, p. 223.

% «I cigni selvatici» in H.C. ANDERSEN, Fiabe, Einaudi, Torino, 1970, pp. 44-57.

2 «Le tre filatrici» in J. ¢ W. GRIMM, Le fiabe del focolare, Op. Cit. pp. 55-56.
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Ecco allora che I’esperienza si compone in legami, forma un tessuto, la tela
della vita, che tutto avvolge, ma che, come tale, non puo essere attraversa-
ta. Infatti, nella prospettiva dischiusa dai significati della radice per- si puo
intendere e tradurre anche un’altra delle parole originarie del pensiero
greco [...] apeiron. La traduzione di questa parola e, letteralmente, “cio
che non puo essere attraversato da parte a parte” ed e, dunque, svilup-
pando I’'immagine per via astrattiva, inesauribile, illimitato, indeterminato,
infinito”.

Apeiron, I’illimitato inattraversabile, ¢ allora il limite estremo che affer-
ma e circoscrive ’esperienza, oltre il quale nessun’altra esperienza sussiste;
¢ I’inesperibile, 1’assenza di legami o, per astrazione, ’assenza stessa, il
nulla entro il quale si colloca I’esistenza finita del vivente.

1.3. Dall’apeiron al péras: I’esperienza e il nulla

Per esplorare il concetto di dpeiron ¢ utile far riferimento ad un’im-
magine proposta in Zerologia, sullo zero, il vuoto e il nulla da Taglia-
pietra®. Riflettendo sui limiti del pensiero, 1’autore propone la simili-
tudine tra questo e un pesciolino in una palla di vetro: egli puo inse-
guire infinitamente le immagini esterne come fossero interne, ma senza
mai avere effettivamente esperienza del fuori, se non quando questo
irrompe improvvisamente, qualora la boccia dovesse cadere e rompersi
inesorabilmente.

Si puo pensare allora al nulla, all’inattraversabile, al vuoto inesperi-
bile, o come irruzione violenta di manifestazioni transitorie della cadu-
cita, dell’incertezza e fragilita connaturate al genere umano; o attraverso
immagini catastrofico-apocalittiche (la fine di tutte le cose). L’idea del
nulla rimanda d’altronde a metafore di oscurita, di abisso, di tenebra, di
silenzio, di morte e di assenza, quanto ad altrettante immagini d’inizio,
di avvento del nuovo, di apertura alla possibilita totipotente e illimitata:

La cultura occidentale, con le sue filosofie e le sue teologie malate d’eterni-
ta, prima, con la sua tecnoscienza ossessionata d’infinito, poi, non riesce a
fissare il volto positivo del nulla, la dignita racchiusa nel segno del meno,
del minimo, del quasi nulla. Quel diminuire, quel depotenziare, quel de-

27 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di unidea, Op. Cit., p. 78.
% C. BARTOCCI, P. MARTIN, A. TAGLIAPIETRA, Zerologia. Sullo zero, il vuo-
to e il nulla, 11 Mulino, Bologna, 2016, p. 163.



IL LIMITE DELL’ESPERIENZA, L’ESPERIENZA DEL LIMITE 29

crescere che non é solo perdita, rinuncia, dolove e morte, ma é, anzi, quel
lasciar essere, quella apertura, compiuta e discreta, che accoglie e consen-
te la discontinuita sorprendente della vita e la nascita di cio che ¢ auten-
ticamente nuovo. Pensare il nulla é allora, per gli stessi motivi, pensare a
cio che libera e scioglie dai legami, a cio che proietta nella vertigine del
possibile®.

Si introduce cosi I’ineludibile altro limite a cui I’esperienza ¢ forza-
tamente vincolata: la categoria della temporalita in cui ¢ inscritta ogni
esistenza.

L’irruzione dell’esterno vissuta dal pesciolino sopra menzionato, non €
altro che la rappresentazione della presa di consapevolezza, da parte dell’es-
sere vivente, della propria destinale finitudine: 1’essere umano, appartenendo
in prima persona al flusso del divenire, ¢ raramente consapevole del cambia-
mento e della sua trasformazione incessante. In costante sintesi tra prima e
dopo, tra vecchio e nuovo, tra il gia dato e il non ancora, immerso in un avvi-
cendarsi di nascite e morti quotidiane, il soggetto ¢ per natura continuamente
sottoposto all’irruzione della differenza®, al presentarsi del nulla che a ogni
passo lo pone di fronte alla incertezza della propria permanenza: I’esaltante
terrore del possibile, nella sua duplice accezione del possibile che si o pos-
sibile che no*'. 1l transeunte vive in uno stato di costante crisi, su un crinale
ripido e scosceso: entrambe le parole derivanti da krind, che significa separa-
zione, cernita, scelta, propongono la natura liminare e duale dell’esperienza
umana, che sul limite si determina in attraversamenti e scelte, che sul limite
tra vita e morte si costituisce per approdi: ogni giorno di vita in piu ¢ anche
un giorno di vita in meno e, ’unica consapevolezza certa ¢ che, prima o poi,
un’irruzione improvvisa del nulla potrebbe essere quella definitiva®.

% C.BARTOCCI, P. MARTIN, A. TAGLIAPIETRA, Zerologia. Sullo zero, il vuo-
to e il nulla, Op. Cit., p. 147

3% M. CONTINI, «Categorie e percorsi del problematicismo pedagogico» in Ri-
cerche di pedagogia e didattica, 1, 1 (2006), pp. 51-65. “In termini problematicisti
tale proposta si traduce nell’indicazione di un obiettivo fondamentale, per la proget-
tualita esistenziale, la “differenza”, intesa come diritto del soggetto a non essere con-
siderato elemento indistinto di un pluralismo informe — il granello in un mucchio di
sabbia — ma come potenziale portatore di trascendenza esistenziale, di una volonta
lucida e audace di sfidare il mare, sconfinato e tumultuoso ma aperto alla speranza,
del possibile.”

31 Cfr. G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla progettualita esistenziale.
Op. Cit.

32 Tl tema del limite dell’esistenza ¢ centrale nell’esistenzialismo di Heidegger, Ja-
spers e Sartre. Per Heidegger, I’essere umano ¢ un Dasein, un essere-per-la-morte, la
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Aristotele nella Metafisica sintetizzava questo processo di astrazione del
limite, indicando la progressione per cui limite (péras) é il termine estremo
di una cosa (la sua fine) (éschaton), la sua forma (eidos), il suo fine (télos)
quindi la sostanza, I’essenza di una cosa (ousia), il suo limite insieme onto-
logico e conoscitivo®.

Si arriva dunque ad affermare che I’esperienza limitata dell’essere vi-
vente si costituisce a partire dal suo limite, assume forma, ¢ quindi senso,
in una dinamica di concentrazione centripeta:

1l limite, dunque, puo essere pensato [...] anche impiegando le idee di
concentrazione e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al
rapprendersi dinamico di un miscuglio di materia intorno a un punto di
resistenza, come la perla. [...] Mentre i confini rappresentano semplici ne-
gazioni che riguardano una grandezza in quanto non ha ancora completez-
za assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme operazio-
ni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche cio che conferisce
determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere se
stessa. La negazione finita del limite ¢ centripeta e, quindi, inclusiva — essa
attrae e lega i diversi negandoli dialetticamente —, la negazione centrifuga
del confine e invece esclusiva, in quanto spinge nel nulla cio che non si
uniforma al criterio affermato e negato.

[...] La negazione del limite traccia la compiutezza e l’interezza della cosa
e si pone, quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneita che
costituisce l’esperienza, congiungendo ma anche distinguendo le diverse
determinazioni che la compongono, racchiudendole nella dimensione del
senso™.

cui esistenza ¢ continuamente attraversata dalla consapevolezza del suo finire. Questo
limite non ¢ solo una conclusione cronologica, ma la condizione fondamentale che da
senso al vivere: il Dasein si autentica nel confronto con la propria finitezza. Jaspers en-
fatizza il limite attraverso le “situazioni-limite” (Grenzsituationen), esperienze che ri-
velano I’impossibilita di un controllo totale sull’esistenza e conducono I’individuo a
trascendere verso una comprensione piu profonda di sé. Sartre, dal canto suo, vede 1’es-
sere umano come radicalmente libero, ma condizionato da un nulla originario che lo
costringe a scegliere e a confrontarsi con 1’angoscia del possibile: il limite diventa il
terreno delle scelte esistenziali, dove I’individuo si progetta continuamente tra cio che
¢ stato e cio che potrebbe essere. Questo crinale esistenziale, descritto come costante
crisi, non solo sottolinea la fragilita della permanenza umana, ma esalta il potere tra-
sformativo del limite stesso, come occasione di definizione e ridefinizione della pro-
pria identita.

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di unidea, Op. Cit., p. 82.

3* Ibidem.
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L’esperienza, delineata dalla negazione che ¢ il limite (spazio-tempo-
rale), definita dalla disomogeneita dei diversi che attrae e lega — in con-
trapposizione con I’omogeneita del nulla che la circonda —, assume senso
proprio in funzione delle diverse determinazioni che la sua natura finita
accoglie, congiungendole e allo stesso tempo distinguendole. L esperien-
za, cosi delineata dal limite che include, comporta un’idea di compiu-
tezza definita dalla matrice della differenza, dell’antinomia, del conflitto
insoluto, della presenza simultanea di opposti in dialogo: un’immagine
coerente di complessita®.

L’inattraversabile delimita e custodisce I’assegnazione all’esperienza
degli esseri determinati, cio che li fa essere cosi come sono e non altri-
menti. 1l carattere dell apeiron non ¢, del resto, soltanto quello del limite
estremo della manifestazione di tutte le cose — della cintura inestensibile
dell’essere, per esprimerci in termini ontologici —, bensi, il limite puntua-
le che determina ogni essere individuo nella sua origine e nella sua fine,
ma che e anche la destinazione alla mortalita e alla temporalita, la dove
Uinattraversabile diventa l'irreversibile dell ordine del tempo.

Le circostanze che [’esperienza ci fa attraversare ci situano nel tempo
e ci orientano in esso analogamente a cio che fa l’orizzonte — il circo-
stante — riguardo allo spazio™.

Si puo pensare allora ’esperienza come il sistema attraverso cui ci
orientiamo e attraverso cui attribuiamo un senso all’evenemenzialita di
cui ¢ composta la nostra esistenza. Il concetto di limite cosi strettamen-
te legato a quello di esperienza, porta ad indagare come il concetto di
liminalita, adottato dall’antropologia culturale per studiare le tradizio-
ni dei riti di passaggio, possa essere accostato a quello di liminalita
dell’esperienza.

3 Cfr. E. MORIN, La testa ben fatta, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000.
Cfr. P. BONAFEDE, «Edgar Morin» in F. DE GIORGI, Nuova storia della pedagogia,
Morcelliana, Brescia, 2024.

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op Cit.
pp. 83-84.
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1.4. Esperienza e liminalita: il rito iniziatico

11 concetto di liminalita appartiene ormai da tempo alle scienze sociali e
pedagogiche, ma vede la sua origine nell’ambito degli studi antropologici
e in particolare viene coniato e proposto per la prima volta da Arnold Van
Gennep, etnologo e folklorista francese, considerato tra i padri dell’antro-
pologia culturale moderna.

Nel suo testo fondativo, / riti di passaggio (1909), Van Gennep racco-
glie 1 suoi studi e le sue teorie relative alla costruzione di riti da parte delle
comunita umane.

I riti di passaggio assolvevano alla funzione di scandire e celebrare le
trasformazioni apportate dal passare del tempo: le tappe della vita di un sog-
getto, cosi come le ricorsivita che cadenzavano la vita della comunita di cui
faceva parte, o ancora le mutazioni osservabili nella natura che la sostenta-
va. C’erano riti legati all’eta del soggetto (nascita, passaggio dall’infanzia
all’adultita, senilita, morte), riti legati alla ciclicita dei fenomeni naturali
(stagionalita, fasi lunari, maree, la ciclicita vitale della fauna e della flora),
riti legati a situazioni e transizioni circostanziali (il momento del menar-
ca, la gravidanza, il parto, una malattia, il fidanzamento, la consacrazione
sacerdotale, la prima caccia, una guerra). Attraverso i riti si definivano i
confini della comunita, sia territoriali che etici: si rendeva manifesto cosa
fosse ritenuto buono per la sopravvivenza e cosa no, cosa fosse vitale e cosa
mortifero, cosa propizio e cosa sfavorevole, cosa venisse ritenuto norma e
cosa scarto. In questo modo i riti strutturavano tempo e spazio, quindi for-
ma e contenuto identitari per il tessuto sociale tribale.

Van Gennep, dividendo i riti in tre tipologie — riti di separazione (pre-
limari), di margine (liminari), di aggregazione (post-liminari) —, mette in
evidenza ulteriormente la dinamica di assimilazione, allontanamento o ri-
getto dei componenti. A seconda dello stato (gravidanza, parto, malattia, fi-
danzamento, consacrazione, apprendistato), dell’eta (nascita, adolescenza,
e quindi iniziazione, morte) o del ruolo sociale (moglie, marito, bambino/
bambina, regnante, sciamano, schiavo, cacciatore, prostituta sacra, stranie-
ro), al soggetto era imposto di transitare attraverso diverse rappresentazioni
(per lo piu sequenziali) della distanza o vicinanza alla norma, quindi alla
comunita. Un rito di aggregazione riconosceva la piena integrazione e 1’ap-
partenenza, un rito di margine imponeva una sosta sulla soglia tra il dentro
e il fuori, un rito di separazione decretava I’allontanamento o I’espulsione.

Cosi, i riti — o le fasi del rito — liminari, prevedevano che, per sancire
una trasformazione, il soggetto dovesse abbandonare la societa per tornare
ad abitare uno spazio e un tempo di indefinitezza. Lo spazio liminale in cui
avveniva il rito iniziatico (tipico esempio di rito di passaggio liminale) era
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percio un luogo di frontiera, zona terza che stava tra il noto e 1’ignoto, tra
I’esplorato ma oscuro e I’imminente inesplorato minaccioso, tra il dentro
e il fuori: una zona non frequentata in cui spesso confluivano scarti, resti e
liquami, in cui trovava casa il folle, lo straniero rigettato, il malato consi-
derato impuro e contagioso, il deforme, il difforme, ma anche lo stregone/
la strega, lo sciamano/la sciamana che spesso appartenevano anche a una o
piu delle categorie appena menzionate ed erano i celebranti dei riti, i custo-
di di quello spazio di frontiera che divideva la comunita dall’altrove in cui
si pensava dimorassero i trapassati, gli spiriti degli avi.

Che cos’é 'iniziazione? E uno degli istituti peculiari del regime del clan.
1l rito si celebrava al sopraggiungere della puberta. Con esso il giovinetto
veniva introdotto nella comunita della tribu, ne diveniva membro effettivo e
acquistava il diritto di contrarre il matrimonio. Questa la funzione sociale
del rito. [...] Si riteneva che durante il rito il fanciullo morisse e quindi ri-
suscitasse come un uomo nuovo. E questa la cosiddetta morte temporanea.
La morte e la resurrezione erano provocate da atti raffiguranti l’inghiotti-
mento o il divoramento del fanciullo a opera di animali favolosi. Si imma-
ginava che egli venisse inghiottito da questo animale e, dopo aver trascorso
qualche tempo nello stomaco del mostro, ritornasse alla luce, vale a dire
fosse sputato fuori o vomitato. Per la celebrazione di tale rito si costruivano
talvolta apposite case o capanne aventi la forma di un animale, le cui fauci
erano rappresentate dalla porta e quivi si praticava anche la circoncisione.
1l rito si celebrava sempre nel folto della foresta o della boscaglia, ed era
circondato dal piu profondo mistero, inoltre era accompagnato da torture
fisiche e mutilazioni (amputazione di un dito, rottura di denti, ecc.). Un’al-
tra forma di morte temporanea consisteva nel bruciare simbolicamente il
fanciullo, nel farlo cuocere, arrostire, nel tagliarlo a pezzi e nel risuscitar-
lo. Al risuscitato s 'imponeva un nuovo nome, sulla sua pelle s imprimevano
marchi e altri segni dell’avvenuta celebrazione del rito. 1l fanciullo faceva
un tirocinio piu o meno lungo e severo. Gli si insegnavano i metodi di cac-
cia, gli si comunicavano segreti di carattere religioso, gli s’impartivano
cognizioni storiche, norme e comandamenti del costume sociale, ecc. Egli
faceva il tirocinio di cacciatore e di membro della comunita, il tirocinio
delle danze e dei canti e imparava altresi tutto cio che era considerato in-
dispensabile per la vita®.

L’iniziando era separato dallo spazio e dal tempo della vita normata e
quindi dallo spazio e dal tempo della comunita e del familiare noto, per

37 V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Editore Boringhieri, Torino,
1981, pp. 89-90.
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essere introdotto a esperienze di spaesamento e straniamento, di regressio-
ne e ricongiunzione con istanze pre-sociali, pre-identitarie, in cui si spe-
rimentavano vissuti di fusione e promiscuita con i corpi, gli elementi ¢ la
natura, in una sorta di simbolico stato prenatale, stato in cui la permanenza
intrauterina di fluttuazione amniotica rende il soggetto un indeterminato,
un tutt’'uno con la madre. Nei riti iniziatici I’iniziando perdeva il proprio
nome di infante, poteva subire alterazioni percettive, provocate dalla som-
ministrazione di sostanze psicotrope o tramite stimolazioni atte a indurre
in uno stato di trance, poteva essere reso momentaneamente cieco o impe-
dito nella vista®, poteva essere travestito con paramenti rituali o ricoperto
di gesso®, poteva simbolicamente essere reinfetato dentro carcasse o pelli
d’animale, seppellito sotto terra e cosi ricongiunto con il grembo della dea
Terra-Madre: tutte pratiche mimetiche e simboliche, per ricondurre 1’ini-
ziando o inizianda a uno stato di unione indistinta con il tutto panteistico,
in cui scoprirsi parte di una matrice essenziale comune a tutto il vivente.

1.5. Ereditare un racconto

Lo spazio liminale era il luogo dell’indistinto, del primordiale magma-
tico, collocato spazialmente e temporalmente tra la vita e la morte, in cui
I’inizianda o I’iniziando erano introdotti all’esperienza del limite. Tramite
pratiche talvolta cruente e dolorose il soggetto viveva quelle che Propp de-
finisce esperienze di morte temporanea®: drammatizzazioni della morte,
forme d’incontro catartico con il confine esistenziale che da forma alla vita
stessa, negandola.

Tagliare il prepuzio equivale esattamente a far saltare un dente a recidere
l'ultima falange del dito mignolo, a tagliare il lobo dell orecchio o a perfo-
rare il lobo, il setto nasale, o a praticare dei tatuaggi o delle scarificazioni,
o0 a tagliare i capelli in un certo modo: ne vien fuori un individuo mutilato
dell 'umanita comune attraverso un rito di separazione (di qui l’idea di ta-
gliare, del perforare ecc.) che, automaticamente, lo aggrega a un gruppo

3% L’impossibilita di vedere si legava al concetto per inversione dell’invisibilita,
dell’impermanenza, del cambio di stato e forma. Cfr. «La cecita della maga» in V.J.
PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Op. Cit. pp. 114-120.

3 1l biancore del corpo ricoperto di gesso rimanda a uno stato di invisibilita, al fan-
tasma, al cadavere, al corpo altro, sospeso, indefinito del sacro. Cfr. V.J. PROPP, Le ra-
dici storiche dei racconti di fate, Op. Cit.

% Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate, Op. Cit. pp. 149-159.
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determinato e in modo tale che, poiché l’operazione lascia segni indelebili,
l"aggregazione risulta definitiva®'.

Queste forme di drammatizzazione della morte, diverse per ogni societa,
tribu, collocazione geografica e quindi cultura, erano pratiche accomuna-
te dalla necessita di segnare il corpo in modo visibile e irreversibile, cosi
da lasciare una traccia riconoscibile dell’iniziazione avvenuta e permettere
all’iniziando I’accesso al consesso degli adulti. Il mistero e il silenzio dove-
vano custodire quanto avvenuto nell’altrove magico del rito: soltanto il se-
gno lasciato sul corpo avrebbe testimoniato ’esperienza avvenuta e la pro-
va superata. Scarnificazioni, circoncisione, tatuaggi, falangi mozzate, lobi
o altre parti del corpo forate-lacerate e adornate di gioielli celebrativi erano
modi per raccontare della trasformazione e della nuova forma assunta.

Che cosa impara ’eroe? [...] Il rito dell iniziazione era una scuola, un in-
segnamento nel vero senso della parola. Con ['iniziazione i giovinetti erano
istruiti in tutte le rappresentazioni mitiche, in tutti i riti, i rituali e le norme
della tribu. Gli esploratori ritengo che si insegnasse loro una scienza mi-
steriosa, cioe che si acquistassero certe cognizioni: effettivamente si narra-
vano loro i miti della tribu*.

Qual e lo stadio pin antico della narrazione? Da quanto precede sappiamo
che durante l’iniziazione si raccontavano certe cose ai giovinetti. Ma quali
cose? La coincidenza della struttura dei miti e delle fiabe con la successio-
ne degli avvenimenti che si svolgevano durante l'iniziazione, fa pensare che
gli anziani raccontassero ai giovinetti cio che accadeva loro, ma lo rac-
contassero riferendolo all’antenato fondatore della stirpe e delle usanze, il
quale, nato in modo miracoloso, dal suo soggiorno nel regno degli orsi, dei
lupi ecc. aveva arrecato il fuoco, le danze magiche (quelle medesime che si
insegnavano ai giovinetti), ecc. All’inizio questi avvenimenti pin che narrati
venivano rappresentati in una forma convenzionalmente drammatica. [...]
1 racconti rivelavano all iniziando il senso degli atti di cui era [’oggetto, lo
rendevano simile a colui che ne era protagonista, essi erano parte del culto
é soggiacevano al divieto®.

Ma oltre alle prove e alle drammatizzazioni di morte temporanea, ol-
tre le mutilazioni sacre e le marchiature, il cuore del rito iniziatico era un
momento narrativo ¢ nuovamente di drammatizzazione: un racconto sulle
origini della tribu, sulle vicende dell’eroe fondatore che aveva superato le

4" A. VAN GENNERP, [ riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1988, p. 63.
42 V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate, Op. Cit., p. 167.
S Ivi, pp. 569-570.
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medesime prove poste a fronte dell’iniziando o inizianda, o ancora racconti
legati ai segreti della caccia o della raccolta. Si trattava di saperi che dal
passato arrivavano come doni per il futuro e la riuscita dei superamenti che
attendevano il nuovo membro della tribu ora riconosciuto adulto quindi
chiamato a fare memoria e a tramandare a sua volta.

L’esperienza iniziatica, considerata vivificante e necessaria alla soprav-
vivenza della tribu, si fondava perd su a una dimensione di terrore*, di
paura, di mistero e spesso addirittura di rischio per la sopravvivenza degli
iniziandi. La paura rinsaldava il tabu, lasciava nella carne dell’iniziando
un segno indelebile determinante chi sarebbe stato da li in poi. Il terrore
rinforzava la demarcazione tra norma e trasgressione, tra vita e non vita, tra
membri riconosciuti e paria.

1.6. Liminalita come possibilita rigenerativa della communitas

Da Van Gennep la liminalita ¢ pensata come il momento di transizione
tra uno stato e il seguente, ¢ il momento in cui il soggetto allontanato-
si dalla condizione passata non ¢ ancora definitivamente approdato alla
condizione futura, e quindi durante il quale si sta predisponendo al cam-
biamento. Questo concetto, il cui centro ¢ il singolo, venne poi raccolto e
ampliato da Victor Turner, il quale nella liminalita riconobbe la possibili-
ta per la societa di rinnovarsi attraverso il passaggio di trasformazione in
communitas®. Come occasione per rompere e ricostituire i sistemi ordina-
tori vigenti, il momento liminare diventa momento di ribaltamento, di rot-
tura e rinnovamento delle strutture simboliche e sociali che abitualmente
caratterizzano la vita della societa (struttura). Nella costruzione rituale
che accompagna e interpella ciascun singolo, la societa puo riconoscersi
e scoprirsi communitas che destruttura, ribalta e mette in discussione sé
stessa, la propria struttura e le proprie attribuzioni culturali, e cosi facen-
do restaura e rinsalda nello spazio dell’anti-struttura* i legami di senso
dell’esperienza e i legami relazionali che legano la collettivita: sono del

# Cfr. J. KRISTEVA, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali Edizioni,
Milano, 1981.

Cfr. S. FREUD, «ll perturbante» in Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio,
Bollati Boringhieri, Torino, 2013.

4 Cfr. V. TURNER, /I processo rituale. Struttura e antistruttura, Morcelliana, Bre-
scia, 2001.

4 Ivi.



IL LIMITE DELL’ESPERIENZA, L’ESPERIENZA DEL LIMITE 37

parere che l’essenza della liminalita consista nella scomposizione della
cultura nei suoi fattori costitutivi e nella loro ricomposizione libera o
‘ludica’ dei medesimi in ogni e qualsiasi configurazione possibile, per
quanto bizzarra®'.

Nel margine, le gerarchie, le regole, le convenzioni saltano e vengono
messe in discussione; nel margine I’individuo risignifica la propria espe-
rienza e puo liberare potenzialita di sperimentazione, conoscenza o creazio-
ne che le norme della struttura (status sociale, ruoli, appartenenza a forme
collettive/familiari, sesso, eta) diversamente gli impedirebbero.

My argument has been that an anthropology of experience finds in
certain recurrent forms of social experience — social dramas among
them — sources of aesthetic form, including stage drama. But ritual and
its progeny, notably the performance arts, derive from the subjunctive,
liminal, reflexive, exploratory heart of social drama, where the structures
of group experience (Erlebnis) are replicated, dismembered, re-membe-
red, refashioned, and mutely or vocally made meaningful, even when, as
is so often the case in declining cultures, “the meaning is that there is
no meaning”. True theater is the experience of “heightened vitality”, to
quote Dewey again. “At its height it signifies complete interpenetration
of self and the world of objects and events”. When this happens in a per-
formance, what may be produced is what d’Aquili and Laughlin call a
“brief ecstatic state and sense of union (often lasting only a few seconds)
[which] may often be described as no more than a shiver running down
the back at a certain point”. A sense of harmony with the universe is made
evident and the whole planet is felt to be communitas. This shiver has to
be won, though, to be a “consummation”, after working through a tangle
of conflicts and disharmonies*®.

47 V. TURNER, Dal rito al teatro, 11 Mulino, Bologna 1986, p. 61.

# V. TURNER, E. BRUNER, A4nthropology of experience, University of Illinois
Press, 1986, p. 43. Traduzione mia: La mia argomentazione ¢ stata che un’antropologia
dell’esperienza trovi in alcune forme ricorrenti di esperienza sociale — tra cui i drammi
sociali — fonti di forma estetica, incluso il dramma teatrale. Ma il rituale e la sua pro-
genie, in particolare le arti performative, derivano dal cuore congiuntivo, liminale, ri-
flessivo ed esplorativo del dramma sociale, in cui le strutture dell’esperienza di gruppo
(Erlebnis) vengono replicate, smembrate, rimembrate, rimodellate e rese tacitamente
o narrativamente significative, anche quando, come spesso accade nelle culture in de-
clino, “il significato ¢ che non c’¢ significato”. Il vero teatro ¢ I’esperienza di una “vi-
talita amplificata”, per citare ancora Dewey. “Al suo apice significa completa compe-
netrazione tra il s¢ e il mondo degli oggetti e degli eventi”. Quando questo accade in
una performance, cio che si pud produrre ¢ quello che d’Aquili e Laughlin chiama-
no “un breve stato estatico e un senso di unione (che spesso dura solo pochi secondi)
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In questo che fu uno dei suoi ultimi scritti, intitolato Dewey, Dilthey,
and Drama: An Essay in the Anthropology of experience (1986), Turner
propone una riflessione in cui recupera gli assunti presentati nel suo pre-
cedente From Ritual to Theater, riconoscendo nella dimensione estetica e
performativa del teatro le forze risignificatrici e trasformative del dramma
sociale e del rito: in questo residuo di rituale comunitario ¢ possibile ancora
sperimentare quel senso di unione ed armonia con I’universo grazie al quale
I’intero pianeta e I’'umanita che lo abita sono percepiti come communitas.

1.7. Il rito come celebrazione dell’esperienza

Szakolczai® invece, analizzando il significato del concetto di /iminalita
in relazione al concetto di esperienza, intercetta significative consonanze
in ambito filosofico, antropologico e sociale, alla luce delle quali ipotizza
la possibilita di pensare I’esperienza come un rito iniziatico. 1l rito infatti
condensa nello spazio e nel tempo una serie di prove decisive ritraducen-
do primariamente il concetto di attraversamento di una serie di esperienze
cruciali, ognuna delle quali pone il soggetto di fronte all’interrogativo sulla
riuscita, di fronte al rischio di fallimento e quindi di annullamento. Inoltre
la dinamica di separazione, straniamento e conclusiva ricollocazione nello
spazio e nel tempo che nel rito era realmente esperita — non soltanto com-
presa in astratto — rimanda all’irreversibilita dell’esperienza e alla sua co-
stituzione in passaggi: una prima fase di separazione dalle istanze note, una
seconda di transizione attraverso un periodo di confusiva destrutturazione
e riorganizzazione che permette di approdare a una terza fase: conseguente
nuova sintesi e nuova riorganizzazione del senso. La natura finita dell’e-
sperienza era tradotta nel rito non solo attraverso il vissuto d’incertezza
per il risultato delle prove®, ma anche attraverso la drammatizzazione della

[che] spesso puod essere descritto come non pit di un brivido che corre lungo la schie-
na a un certo punto”. Si manifesta un senso di armonia con I’universo e 1’intero pianeta
viene percepito come communitas. Questo brivido puo essere ottenuto, pero, per esse-
re una “consumazione/assunzione”, dopo essere passati attraverso un groviglio di con-
flitti e disarmonie.

4 A. SZAKOLCZAI, Liminality and Experience: Structuring transitory situations
and transformative events. Op. Cit.

30 In riferimento alla prova, all’esposizione al possibile, quindi al rischio insita nel-
la scelta, si pensi al concetto pedagogico di possibile che si e possibile che no presente
sia nella fenomenologia bertoliniana quanto nel problematicismo pedagogico bertinia-
no. Cfr. P. BERTOLINI, L ‘esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia feno-
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morte e della rinascita dell’iniziando, nonché attraverso la narratizzazione
delle prove che I’eroe fondatore aveva superato e che I’iniziando stesso si
trovava a fronteggiare.

Secondo questi accostamenti, il rito pud essere pensato mutatis mutandis
come una celebrazione e appropriazione della complessita dell’esperienza,
come processo di significazione e rivisitazione della propria storia, come
un viaggio di smarrimento e ricostituzione di quei legami e significati che
costituiscono I’esperienza, come incontro con il vissuto della separazione,
della perdita e del dolore®!, quindi come rinnovata consapevolezza del li-
mite ultimo, costitutivo dell’esistenza, riconosciuto nella sua forza ambi-
valente: tanto minaccia quanto propulsione di lotta e di volonta per la vita.

menologicamente fondata, La Nuova Italia, Firenze, 1988; G.M. BERTIN, Crisi educa-
tiva e coscienza pedagogica, Armando, Roma, 1971.

SUCfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 2002. “Il dolore,
qualunque sia la sua origine ed in qualunque modo sia vissuto, rompe il ritmo abituale
dell’esistenza, produce quella discontinuita sufficiente per gettare nuova luce sulle cose
ed essere insieme patimento e rivelazione.” p. 8.






2.
Limite e formazione

11 filosofo francese Jankélévitch nel suo saggio Pensare la morte?', de-
finisce la fine come cio che si pone a fronte dell’essere umano sia come
problema che come mistero. L’essere umano ¢ infatti ['unico essere vivente
che della propria morte ha coscienza e 1’unico che al contempo puo trovarsi
a riflettere fuori e dentro di essa. Infatti, da un lato, attraverso 1’esperien-
za della morte dell altro?, inteso come altro affettivamente significativo, la
morte si impone all’'uomo come problema che lo interpella, in quanto desti-
no che irrevocabilmente lo attende. Dall’altro, la morte assume i connotati
del mistero: istanza in cui I'uomo si trova ad essere immerso quotidiana-
mente, in quanto essere diveniente, soggetto al fluire del tempo e quindi al
cambiamento irreversibile.

Jankélévitch parla di problema riferendosi alla morte pensata come og-
getto investigabile dall’'uomo che ne osserva gli effetti e da essi cerca di
trarre speculazioni: nella morte generalizzata o morte degli altri (anoni-
mi), il biologo puod giungere alla comprensione delle cause e puo ricono-
scerne gli effetti, un demografo puo statisticamente elaborare un discorso
su quali variabili influenzino la mortalita di una popolazione; ancora, un
soggetto non ancora morto, nella morte di un altro vicino (nominabile e
significativo) puo riconoscere il destino che I’attende, esserne scosso fino
all’angoscia pervasiva o essere corroso dal lutto, ma realisticamente puo
giungere solo a fare ipotesi su quanti anni ancora puo vivere o in quali modi
puo tentare di posticipare I’oscuro appuntamento. Questo perché, quando
la morte a cui I’'uomo riferisce la sua indagine ¢ la morte del sé, la propria
morte, la possibilita pin propria in termini heideggeriani, nessun discorso

! Cfr. V. JANKELEVITCH, Pensare la morte?, Raffaelo Cortina Editore, Mila-
no, 1995. Per ulteriori approfondimenti: Cfr. V. JANKELEVITCH, La Morte, Einau-
di, Torino, 2009.

2 Cfr. P. ARIES, Storia della morte in Occidente, BUR, Milano, 2015. Si veda I’e-
voluzione dell’idea della morte attraverso gli stadi, spiegati negli omonimi capitoli, «La
morte di sé» e «La morte dell’altro». pp. 34-67.
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¢ piu formulabile, nessuna speculazione ¢ possibile, ¢, non trattandosi di un
segreto, perché in essa non vi ¢ nulla da svelare, essa si pone come mistero
addirittura impensabile dall’uomo.

Unica possibilita di un discorso sulla morte, per Jankélévitch, sta nell’ac-
cettare la sfida di considerare la vita e la morte insieme:

Si tratta di mettersi in una ben piu scomoda posizione. E cioé, proprio par-
tendo dall’invalicabile estraneita della morte: sul limite da essa marcato. 11
quale limite pero, trascinandoci ai bordi, ai margini della vita, in un quasi-
fuori da essa, per contraccolpo ci costringe a pensare alla vita, ci rimbalza
dentro di essa. Ma un “dentro” guadagnato ora standone quasi-fuori: su
quella soglia vertiginosa e infinitesimale appunto. Insomma, si tratta di af-
ferrare i due contrari, la vita e la morte, non per indagare, o [ 'una nella sua
pienezza vitale (inutile!) o I’altra nella sua assoluta alterita (impossibile!),
bensi per pensarle insieme, per pensare la (e nella) loro contraddizione®.

Pensare vita e morte insieme comporta necessariamente 1’elaborazio-
ne di un discorso bifronte, grazie al quale la morte e la vita continuino
a rimandare I’una all’altra ininterrottamente, creando un intreccio che re-
stituisce senso all’esperienza a partire dalla sua negazione, a partire dalla
contraddizione: la morte infatti ¢ il non-senso che da un senso negando
questo senso*, e solo la domanda di senso che ne deriva puo ricondurre allo
stupore dell’essere® e al riconoscimento della preziosita misteriosa® della
vita. E tale preziosita misteriosa si manifesta nell’accoglienza docile di un
fondamento destabilizzante: alle piu rassicuranti certezze senza interroga-
tivi e cedimenti si sostituisce la coraggiosa disposizione al dubbio e alla
contraddizione, perché la nostra esistenza si fonda proprio su una radicale
incertezza, su un interrogativo inesauribile che puo trovare risoluzione piu
nell’atto della sua contemplazione che nel tentativo di controllarlo, amman-
sirlo, risolverlo.

Quest’ultimo riferimento al pensiero di Jankélévitch ci porta a interpel-
lare Martin Heidegger, il quale, lungo tutta la sua produzione filosofica’, si

3 Introduzione di E. LISCIANI PETRINI a V. JANKELEVITCH, Pensare la mor-
te?, Op. Cit. pp. 13-14.

4 Ivi, p. 53.

5 v, p. 55.

¢ Ivi, p. 43.

7 Qui presi in considerazione di M. HEIDEGGER: Essere e tempo, Longanesi, Mi-
lano, 2005; Concetto di tempo, Adelphi, Milano, 1998; Che cos’e la metafisica?, La
nuova Italia, Firenze, 1979.
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¢ dedicato alla elaborazione di una riflessione intorno all’uomo e al modo
in cui I’'uomo — I’esserci — si puo relazionare all’ Altro e al mondo a partire
dalla consapevolezza della propria finitudine.

2.1. Il Dasein come con-esserci

Per Heidegger i limiti in cui I’esserci ¢ gettato lo caratterizzano e lo
determinano come trascendente, perennemente sbilanciato verso il fuori, in
quanto necessariamente portato a pensarsi dinamicamente dentro al tempo
diveniente, in tensione verso altre possibilita d’essere sé stesso, in apertura
verso I’alterita: 1’esserci € sempre un con-esserci®.

Per Heidegger ['ex di ex-sistere, segnala il fuori, e il ci dell’esser-ci, il
mondo, ma nessun senso avrebbero questi concetti se non fossero legati
strettamente, indissolubilmente a quell’altra realta ontologica che é la cura
fondamento di una soggettivita fattuale e non logica, perché la soggettivita
e strutturalmente Cura. E anche l'intenzionalita in quanto struttura e tutta
nel nostro essere aperti al mondo, nel nostro “essere tra le cose del mondo,
sperduti in esse, ma tutti intenti nell appassionatezza del curare’"°,

I limiti sono invito alla costituzione di una coscienza etica, non tanto
intesa in senso metafisico come redazione di un sistema di valori, quanto,
secondo I’autore, come una riflessione sulle modalita che portano ’esserci
all’apertura all’essere:

“L’etica diventa il luogo in cui si incontra l’essere”"'. L agire etico é dunque
la condizione primaria per fare esperienza dell’essere; pensare [’essere si-
gnifica farne ‘esperienza pratica’, sentirne l'incontro ‘sulla propria pelle .

8 Si veda la natura relazionale dell’esserci, il quale € sempre un con-esserci, € per
il quale quindi gli enti e gli altri con-esserci divengono un fine, una chiamata attraver-
so cui pervenire all’essere.

° M. HEIDEGGER, I problemi fondamentali della fenomenologia, 11 Melangolo,
Genova, 1989, p. 226.

1 R. FADDA, «Attraversare gli strappi dell’esistenza: la cura e i confini della for-
mazione», in M. CONTINI, M. FABBRI, /! futuro ricordato, Edizioni ETS, Pisa, 2014,
p. 286.

"S. BENSO, «Con Heidegger. Contro Heidegger. Suggestioni per un’etica ontolo-
gica» in Filosofia e Teologia, Esi, Napoli, V (1991), 2, p. 232.

2 A. PIRAS, «L’etica originaria: il problema morale nella filosofia di M. Heideg-
ger» in XAOS. Giornale di confine, 11 (marzo-giugno 2003), 1.
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Ogni esserci € chiamato all’apertura all’essere, non per raggiungere uno
stato di benessere o una ricompensa spirituale o la realizzazione di un’esi-
stenza felice, ma per giungere alla verita del proprio esistere, alla verita del
proprio agire, e ad aderire cosi alla propria struttura piu profonda:

Agire eticamente significa avere rispetto e cura per ogni manifestazione
dell’essere, sia esso un ente o [’altro esserci, significa essenzialmente la-
sciar essere [’altro nella sua verita, per quello che ¢. Un ente, quando ¢
pensato nella sua verita, nella sua essenza, ¢ qualcosa di pit di un semplice
utensile, di un mezzo per...; diventa esso stesso manifestazione dell essere,
e, come tale, fonte di meditazione e reverenza nei confronti di esso, pur non
dimenticando la sua funzione quotidiana. Solo cosi possiamo percepire il
miracolo dell’essere: che [’ente é'.

E ancora

L atteggiamento autentico nei confronti dell’ente si manifesta quando vie-
ne a sospendersi la quotidiana familiarita del mezzo, dovuta al suo non
emergere nell attivita che facciamo servendoci di esso, e scopriamo in esso
qualcosa di misterioso: “‘unicamente perché il niente si svela nel fondo
dell’essere esistenziale puo sorgere entro noi il senso della piena estraneita
dell’essente; e soltanto se questa estraneita ci angustia, [’essente sveglia e
tira a sé lo stupore”',

L’agire autentico, e quindi etico, nei confronti degli enti e degli altri
esserci si traduce nell’atteggiamento di cura che, nel lasciare ’altro essere
quello che ¢ nella sua verita, permette di accedere con stupore al mistero
dell’essere: a quella presenza del nulla, sullo sfondo, che rende miracoloso
I’essere dell’ente.

Ogni esserci, divenendo consapevole della propria — e altrui — finitudi-
ne, si scopre soggetto di fronte alla morte e smette di riferirsi a sé stesso
come parte del discorso comune: rifugio fatto di diversivi e distrattori che
porta all’inautenticita, alla rinuncia di una risposta progettuale di cura del
proprio essere nel mondo e con gli altri. L’assunzione della propria fini-
tudine, della differenza che ¢ compagnia costante dell’esserci diveniente,
del limite costitutivo che de-finisce il vivente, porta I’uomo al sentimento

http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/14.htm  (ultima  consultazione:
20/12/2024).

3 Tbidem.

14 Tbidem.
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dell’angoscia dello spaesamento®, che ¢ il sentimento esistenziale piu au-
tentico dell’esserci.

L’angoscia, sentimento dell’autenticita, apre alla necessita del con-es-
serci, all’importanza della presenza dell’alterita per 'uomo limitato, quindi
alla diversa percezione della dignita degli enti e degli altri esserci: porta a
sperimentare la possibilita di una dinamica di comunicazione con gli altri
diversa da quella inautentica, non piu centrata sulla “chiacchiera”, sulla
riaffermazione del luogo comune e del “si dice”®.

2.2. Dalla gettatezza alla cura

E quindi nella percezione dello strappo esistenziale a cui & assoggettato
I’esserci, nel sentire profondamente il divenire, nel pathos della vita inaf-
ferrabile e inarrestabile che 1’esserci puo sbilanciarsi verso una progettazio-
ne autentica del mondo che esso stesso é e in cui é gettato.

La fragilita del morente, la ferita dell’esistenza soggetta a irruzioni ca-
suali del nulla, apre I’'uomo alla trascendenza, alla progettazione esistenzia-
le'” e alla cura.

E cosi, ogni atto, ogni esperienza, ogni incontro dell 'uomo con [’alterita,
con tutto cio che, rispetto ad esso, é altro ed oltre, colti nella fatticita dell’
esserci, dell’apertura al mondo, del vivere e dell esistere, si da solo nella
modalita dell’appassionato e preoccupato curarsi di qualcosa, la vita stes-
sa, con la sua opacita, la vita che ci spiazza e spesso ci atterrisce e ci fa
sentire spersi, e il tempo, il tempo che della vita dell esistenza é la sostanza,
sono per 'uomo, essenzialmente, strutturalmente cura, anzi la Cura, nella
piu pregnante accezione heideggeriana, é, come gia si é avuto modo di
segnalare, in primo luogo, quell ontologico esser pre-occupati, che fa da
fondamento alle umane, concrete, relazioni di cura, é quell’a priori, in virtu
del quale ¢ possibile dare cure'®.

La cura, in termini pedagogici, si delinea come azione situata nella rela-
zione con la coscienza di s¢ e nella relazione con 1’altro.

15 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Op. Cit. pp. 230-231.

16 M. FABBRI, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono
lontano, CLUEB, Bologna, 2003, p. 99.

17 Cfr. G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla progettualita esistenziale.
Op. Cit.

'8 R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 85.
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La prima potremmo definirla come cura sui o formazione, la seconda
come cura dell’altro e quindi come educazione.

La formazione, come sostenuto da Fadda'®, ¢ il processo di assunzione
e di cura della propria forma, anzi della forma a cui ciascuno ¢ promesso: ¢
il processo attraverso cui I’essere umano diviene sé stesso, in tensione con-
tinua verso quella forma aperta che costituisce per ciascuno il proprio pit
autentico poter essere. Questo processo dura per il tempo della vita, tanto
che possiamo affermare che forma ed esistenza di ciascuno coincidono.

Nel patico e non nel semantico, dunque, é possibile compiere quell oltre-
passamento dell'uomo in generale verso ['uomo come quel particolare
uomo, il vero oggetto della pedagogia, il suo fondamento e insieme il suo
fine. Percio [’esistenza, [...] € da comprendere come il senso originario in
cui l’esser fuori, il trascendersi, il cambiare viene patito, vissuto affettiva-
mente come irruzione della differenza®.

Il processo di assunzione di una forma si pud pensare cosi come una
sintesi costante tra I’irruzione della differenza e la permanenza di quella
matrice che ci rende unici e riconoscibili nonostante i cambiamenti e gli
eventi, quel nucleo stabile che sta gia nella destinazione originaria di cia-
scuno e che € compito dell’educazione liberare?'.

2.3. Del prendere forma: la necessita del racconto

Ogni azione educativa, che miri alla liberazione ed all’emancipazione
dell’individuo in crescita, ha quindi come compito primario quello di ac-
compagnare ciascun soggetto all’appropriazione piu piena e critica della
personale esperienza, attraverso un esercizio di attribuzione di senso ai
vissuti, avendo cura della forma del tempo che si ¢ e rendendo unitaria
la propria esistenza nella forma di un racconto aperto che si stagli contro
I’informe. Nella narrazione, infatti, il tempo trova una forma, una tessitu-
ra, una trama che restituisce senso, per questo scrive Paul Ricoeur, nel suo

19 Cfr. R. FADDA, «Riflessioni intorno ai concetti di formazione e educazione» in
G. BERTAGNA, Educazione e formazione, Edizioni Studium, Roma, 2018, pp. 350-
377.

20 R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 89.

21 Cfr. L. MORTARI, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano, 2006;
Cfr. G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1987. Cfr. J. HILLMAN, /I codice dell’anima, Adelphi, Milano, 1997.
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Tempo e Racconto: “Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui
viene espresso secondo un modulo narrativo [...]. Il racconto raggiunge
la sua piena significazione quando diventa una condizione dell esistenza
temporale”™.

C’¢ un racconto che arriva dalla lontana Persia, terra di grandi narra-
tori e narratrici ancestrali, terra in cui trova ambientazione il grande rac-
conto di racconti che salva la bella Sherazade al sorgere del nuovo giorno
per mille e una notte. Si tratta di un albo illustrato intitolato C’era una
volta in Persia scritto da Sahar Doustar e illustrato da Daniela Tieni. Si
tratta di un albo in cui si racconta di una giovane ragazza “che non aveva
mai visto la propria immagine allo specchio, cosi non sapeva che aspetto
avesse”. Un giovane si innamora di lei e le chiede di sposarlo. La ragazza
accetta. Il giorno delle nozze la sposa e lo sposo si trovano di fronte a uno
specchio: alla visione della propria immagine riflessa la ragazza non si
riconosce. La donna nello specchio le ¢ estranea, cosi, pensando disperata
che lo sposo abbia scelto un’altra sposa, fugge via con il cuore spezzato
(figura 1).

Lo sposo corre alla sua ricerca. La raggiunge sulla riva di un lago, dove
la trova in lacrime. Cerca di capire, chiede spiegazione dell’accaduto, ras-
sicura la sposa, ma lei ¢ convinta che lui stesse sposando un’altra donna,
quella seduta di fronte a lei.

«Ma eri tu! Quella era la tua immagine allo specchio.»
«No, non ero io.»

Il volto della sposa, rimasto celato fino ad ora, si disvela nella doppia pa-
gina centrale dell’albo (figura 2), in una rappresentazione che la assimila al
moto circolare della volta stellata, al cosmo in movimento: I’oscurita della
notte turbinante sullo sfondo ¢ la stessa in cui si cala rivelandosi ad occhi
chiusi, la stessa in cui ci caliamo noi socchiudendo gli occhi insieme a lei.

«La ragazza nello specchio non ha niente a che vedere con me.»
«lo ho un’altra forma.»
«E quale?»

Da qui si susseguono quattro doppie pagine, in cui la sposa ¢ raffigurata
immersa e fusa con gli elementi e la natura: il suo corpo ¢ rappresentato
per intero, della stessa materia di cui si sente parte, con la forma in cui si

22 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Vol. 1, Jaca Book, Milano, 1988, p. 91.
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riconosce: ora 1’acqua nel lago, ora il sole, la luna, la forma del vento, del
cielo (figura 3), degli alberi e dei fiori, delle stagioni.

Tu e io siamo molto simili, sposa mia.

Lo sposo conferma la sua scelta, riconoscendo la sua amata in tutte le
forme da lei proposte (figura 4). Nelle rappresentazioni delle diverse forme
della sposa, lo sposo ha sempre un posto, ¢ sempre parallelamente con-
templante la forma dell’amata e insieme parte della forma stessa, intento a
sua volta ad assumere altrettante e diverse forme. Tornati alla cerimonia,
infatti, ruotano lo specchio perché gli elementi e il mondo intero, riflessi,
possano essere presenti nella loro stanza.

Questo albo illustrato, dai forti rimandi alla Fiaba, attraverso un gioco
di specchi e riflessi ci introduce alla complessita del definirsi di un’iden-
tita: processo dialogico tra interiorita ¢ Mondo, tra datita e costruzione,
tra identificazione e distanziamento; intreccio tra singolare ed universale.
Troviamo una ragazza che non conosce il proprio aspetto, la propria forma
esteriore, uno specchio che ne riflette la sola immagine perché non puo ri-
fletterne la storia, e infine un ragazzo che si ¢ innamorato al primo sguardo
e nella sua amata si rispecchia.

Il riconoscimento avviene solo nella relazione. La complessita della-
propria forma, che eccede la somma delle esperienze vissute, delle ma-
terie attraversate, dell’anima del mondo incontrata e abitata, della natura
del cosmo incorporata, ¢ trasmissibile solo in un racconto, in un incontro
narrativo che dia spazio alla contemplazione del mistero velato e svelato
che I’Altro é.

Intervistata, 1’autrice del testo racconta:

La storia di questo libro ¢ ispirata al punto di vista attraverso cui la poesia
persiana vede la vita e la sua bellezza. E una celebrazione della vita: la vita é
come la creano i nostri pensieri, ma non é separata dal mondo esterno perché
ogni elemento che esiste nell universo é presente anche in noi. E una storia
che racconta [’essere innamorati della vita, del mondo e di ogni momento®.

Si tratta allora di una fiaba letteraria che racconta delle forme della bel-
lezza dell’esistenza, dove mondo interno ed esterno si fondono, la cura per
I’uno ¢ cura per I’altro, intrecciati in una trama che lega conoscenza e fin-
zione, illusione e disillusione, inizio e fine, grazie al sortilegio tutto umano
dell’incantamento.

Z https://www.topipittori.it/it/topipittori/scrivere-una-storia-una-lingua-che-non-
%C3%A8-la-mia (ultima consultazione: 12/12/2024).



LIMITE E FORMAZIONE 49

Quando vide la propria immagine,

la ragazza sobbalz,

pensando che lo sposo avesse scelto un’altra ragazza.
Allora il cuore le si spezzo in due

¢ dalla disperazione scappd lontano.

Fig. 2. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.
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Fig. 4. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.



3.
Limite a rischio

Questo capitolo intende portare in evidenza le correlazioni che legano
i concetti di esperienza, limite e narrazione; correlazioni registrate e in-
traviste da diversi autori al sopraggiungere di significative trasformazioni
portate dall’avvento della modernita in occidente.

Nel 1978 Agamben parla di morte dell’esperienza, di impossibilita per
I’uomo moderno di tramutare in esperienza qualsivoglia attivita che riem-
pie freneticamente la sua giornata. Scrive:

[...] La giornata dell 'vomo contemporaneo non contiene quasi pin nulla
che sia ancora traducibile in esperienza: non la lettura del giornale, cosi
ricca di notizie che lo riguardano da un incolmabile lontananza, né i mi-
nuti trascorsi al volante dell automobile in un ingorgo, non il viaggio agli
inferi nelle vetture della metropolitana, né la manifestazione che blocca
improvvisamente la strada, non la nebbia dei lacrimogeni che si disfa lenta
fra i palazzi del centro e nemmeno i rapidi botti di pistola esplosi non si
sa dove, non la coda davanti agli sportelli di un ufficio o la visita al paese
di Cuccagna del supermercato, né i momenti eterni di muta promiscuita
con degli sconosciuti in ascensore o nell autobus. L ’uomo moderno torna
a casa alla sera da una farragine di eventi — divertenti o noiosi, insoliti o
comuni, atroci o piacevoli — nessuno dei quali é pero diventato esperienza'.

L’importante saggio di Agamben, Infanzia e storia, apre la sua rifles-
sione evocando gli studi di Walter Benjamin® che negli anni trenta del *900
parlo per primo di fine dell’esperienza.

Nonostante 1’esperienza risulti un concetto perno tra le argomentazioni
di Benjamin dedicate alle trasformazioni sociali e culturali apportate dal-
la modernita, non ¢ possibile trovarne una definizione esplicita tra i suoi

' G. AGAMBEN, Infanzia e storia, Op. Cit., p. 6.

2 Per un’introduzione alla storia ¢ al pensiero di W. Benjamin: G. FORNERO,
F. RESTANO, D. ANTISERI, La filosofia contemporanea, Tomo secondo in N. AB-
BAGNANO, Storia della filosofia, UTET, Torino, 1994, pp. 20-34; F. DESIDERI, M.
BALDI, Benjamin, Carocci, Roma, 2010.
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scritti. Questo perché Benjamin arriva a costruire la sua teoria nel momento
in cui si accorge che la possibilita di fare esperienza sta venendo meno: nel
raccontare e descrivere il corollario di fenomeni che ne sono causa o con-
seguenza quindi manifestazione, arriva a definire I’esperienza delineando
la sagoma dello spazio lasciato dal suo venir meno. Descrive la presenza di
un’assenza.

3.1. Impossibilita di fare esperienza e fine della narrazione

Una delle pratiche umane il cui declino ¢ conseguenza della fine dell’e-
sperienza ¢ per Benjamin la narrazione, a cui dedica il suo saggio Il Narra-
tore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, prima pubblicato per la
rivista Orient und Occident’, poi inserito nel suo Angelus Novus®.

Per I’autore nessuno ¢ piu capace di raccontare una storia perché ¢ ve-
nuta meno la capacita di scambiare esperienze’. La figura del narratore a
cui fa riferimento Benjamin ¢ il narratore orale ancestrale, colui che si fa
veicolo delle storie passate di voce in voce, personaggio che nasce tra i
rappresentanti di tre categorie di mestieri, configurandosi in tre tipi arcaici.
La prima ¢ quella di coloro che molto hanno viaggiato e quindi molto han-
no visto e molto hanno da raccontare: i mercanti o i naviganti. La seconda
categoria ¢ quella di coloro che restando legati a un territorio e a una ter-
ra, di essa si sono resi custodi, depositari di segreti e memorie: quindi gli
agricoltori (e tutti quei mestieri che nella territorialita radicano il loro fare
esperienza). Infine c’¢ la categoria che tiene insieme gli aspetti di entrambe
le due precedenti, quella degli artigiani:

Se contadini e marinai furono i primi maestri del racconto, [’artigianato
e stato la sua alta scuola. In esso la conoscenza di paesi lontani acquisita
da chi ha molto viaggiato si fondeva con quella del passato, caratteristica
invece dei sedentari®.

* “Il saggio fu pubblicato nel numero dell’ottobre 1936. La rivista era diretta da due
teologi, uno dei quali era Fritz Lieb, espulso dalla Germania dopo la presa del potere
da parte di Hitler. In Germania la rivista era stata vietata dalla Gestapo.” Dall’introdu-
zione a W. BENJAMIN, /I narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Ei-
naudi, Torino, 2011, p. V.

4+ W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti. Op. Cit.

> 'W. BENJAMIN, 1[I narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov.
Op. Cit., p. 3.

¢ Ivi, p. 10.
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L’ambiente di proliferazione narrativa nel contesto dell’artigianato per
Benjamin si costituisce grazie alla dinamica di incontro tra i maestri stabili
responsabili di bottega — che conservano la memoria storica e i segreti del-
le tecniche consolidate — e i garzoni erranti, apprendisti contaminati dalle
esperienze di apprendimento presso botteghe e scuole lontane e diverse,
mossi alla sperimentazione dalla ricerca di un proprio stile. In bottega i
racconti radicati nel territorio e in una tradizione si fondono a quelli prove-
nienti dal lontano.

Il narratore di Benjamin affonda quindi le sue radici nella pratica ar-
tigianale, nel lavorio quotidiano, nell’esperienza sedimentata e temprata
dalla sperimentazione per prove ed errori, in una sapienza locale inscritta
in un contesto piuttosto stabile. Per questi motivi il narratore ¢ personaggio
dall’orientamento pratico:

Tutto cio rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente o meno,
essa implica un utile, un vantaggio. Tale utile puo consistere una volta in
una morale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un
proverbio o in una norma di vita: in ogni caso il narratore é persona di
“consiglio” per chi lo ascolta. Se oggi questa espressione ci sembra anti-
quata, cio dipende dal fatto che diminuisce la comunicabilita dell esperien-
za. [...] Il consiglio, infatti, non é tanto la risposta a una domanda quanto
la proposta relativa alla continuazione di una storia (in svolgimento). [ ...]
11 “consiglio”, incorporato nel tessuto della vita vissuta, é saggezza. L arte
di narrare volge al tramonto perché viene meno il lato epico della verita,
la saggezza’.

Benjamin per parlare dell’impossibilita di fare esperienza, si riferisce
all’estinzione dell’ Erfahrung?®, sottolineando cosi il venire meno di quanto
si struttura tramite il processo lento di tesaurizzazione di una memoria, tra-
mite la raccolta e la sedimentazione di un lascito, tramite una dinamica di
collettivizzazione e condivisione comunitaria che costruisce la rete di sape-
ri, di relazioni affettive e di significazione: elementi costitutivi la cultura di
riferimento di un gruppo sociale. L’industrializzazione a discapito dell’arti-
gianato, la crescita delle citta e la trasformazione delle classi che la abitano,
I’ampliamento dei confini di influenza geo-politica, culturale e sociale dal
locale al globale, la frammentazione dei vissuti, [’accelerazione apportata
dalle scoperte tecnico-scientifiche, il crescente ripiegamento silente e indi-
vidualistico del singolo a sfavore della costruzione dialogica della cultura

" Ivi, pp. 15-16.
§ Si veda il Capitolo 1.
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comunitaria, sono i sintomi che Benjamin riconosce tra le macerie descri-
venti la societa nel periodo a cavallo tra le due guerre.

Benjamin scrive infatti questo testo dopo la Grande Guerra e dopo la
crisi del *29: dal fronte non si puo che tornare ammutoliti®, dall’esperienza
della negazione non si puo che riemergerne con il vuoto stretto tra i denti,
dal crollo delle certezze e sicurezze contestuali non si pud che percepirsi
smarriti e senza riferimenti di verita.

L’arte di narrare volge al tramonto perché, secondo 1’autore, viene
meno la saggezza: intesa come cio che scaturisce dalla formulazione col-
lettiva e narrativa della verita, sapere fondamentale che restituisce senso
ai vissuti di una comunita e degli individui che la compongono. Benjamin
riconosce nella saggezza la facolta di chi sa ancora dare consiglio attra-
verso un racconto. Il racconto infatti, raccolto dall’uditore, diviene patri-
monio narrativo di quest’ultimo, si integra con la sua storia — risultante e
deposito di altrettante storie esperite, incontrate, lette o ascoltate —, e, da
quest’ultimo puo essere riraccontato, trasformato pero dalle specificita
personali e dal suo nuovo essere narratore. Il racconto, che passa di voce
in voce e ad ogni passaggio si trasforma, tende cosi incessantemente al
trascendere una singola verita personale, avvicinandosi asintoticamente
alla scoperta e rivelazione di verita universali, di “buoni consigli” per
I’umano.

La saggezza ¢ allora il frutto di un lungo processo di attivazione a domi-
no, che interpella i soggetti in un’azione di liberazione creativa e proattiva,
quindi di responsabilizzazione collettiva a favore della ricerca di quell’uzi-
le, di quel consiglio incorporato nella vita di cui parla Benjamin. Tentando
di dare voce al narratore si potrebbe immaginare una dichiarazione di que-
sto tipo: “Vi dono una storia, perché possiate scaldarvi al calore del senso
in essa inscritto; perché in essa vi riconosciate suoi ancestrali protagoni-
sti, vi sentiate chiamati in causa nell’universale tensione alla liberazione,
nell’universale tentativo di distinguere e comprendere una verita che passa
attraverso le vite degli altri e attraverso la vostra — che agli altri € legata — e,
oltre esse, le trascende”.

° Si segnala il testo di E.J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita
personale nella prima guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna, 1985. Si tratta di un saggio
sull’esperienza del soldato di trincea, che torna senza piu linguaggio perché annullato
dall’esperienza frammentata e dalla costante promisquita indefinita tra morte e vita, tra
cadaveri ed esseri viventi, tra fango e scarti, tra sangue e liquami. La guerra ¢ analizza-
ta come rito di distruzione e annullamento di ogni forma di cultura e struttura umaniz-
zante. La guerra come esperienza della negazione dell’esperienza.
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3.2. L’avvento del romanzo, dell’informazione e della fine dell’arti-
gianato

Benjamin descrive poi in particolare tre fenomeni, tre sintomi che si im-
pongono come antagonisti della narrazione: 1’avvento del romanzo, dell’in-
formazione e della fine dell’artigianato.

Con il romanzo secondo I’autore nasce una forma di racconto frutto del
sentimento ritirato dell’individuo, un racconto intimistico e isolato, inte-
ressato a presentare il dettaglio psicologico del vissuto dei personaggi'®.
Contraltare del romanzo per Benjamin ¢ la fiaba.

Comune a tutti i grandi narratori [é] la leggerezza con cui si muovono su
e giu, come su una scala, sui pioli della loro esperienza. Una scala che
affonda nelle viscere della terra e si perde fra le nuvole é il simbolo di un’e-
sperienza collettiva per cui anche la scossa piu profonda di ogni esperienza
individuale, la morte, non rappresenta affatto uno scandalo o un limite.

«E vissero tutti felici e contentily, dice la fiaba. La fiaba, che é anche oggi
la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella dell 'u-
manita, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e vero
narratore ¢ e rimane quello di fiabe. Dove il consiglio era piu difficile, la
fiaba sapeva indicarlo, e dove [’angustia era piu grave, il suo aiuto era piu
vicino'.

La fiaba ¢ riconosciuta come quel deposito di consiglio che il tempo e
la contaminazione tra stili e culture ha poi fatto trasmigrare e residuare in
altre forme di racconto, in altri generi narrativi e letterari, in altri media
espressivo-artistici'?. La fiaba € qui intesa nella sua forma primigenia, sorta

1©W. BENJAMIN, 1[I narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov,
Op. Cit.

Benjamin tramite il suo scritto sta portando in evidenza la centralita del raccontare,
sta portando 1’attenzione del suo lettore verso una pratica mimetica, un fiume carsico
che affiora e torna sottoterra, scompare e riappare trasformato in mille rivoli, sotto altre
spoglie, ma che per secoli, da quando I’essere umano ha iniziato a comunicare, ha sol-
cato e nutrito le terre da esso lambite. La critica al romanzo portata da Benjamin si puo
tradurre in una critica alla “chiusura” del libro, al fatto che ha una fine, ¢ un’opera con-
chiusa in cui il lettore trova un senso al quale cerca di scaldare il proprio. Baricco nel-
le note a commento del saggio scrive “Il narratore non cerca il senso della vita ma piut-
tosto la morale della Storia. Non cerca il senso di una vita, ma la morale di tutte le vite
possibili. [...] Una memoria ad ampio raggio e a bassa definizione.” p. 69.

" vi,p. 71.

12 Riguardo al concetto di transgenericita della fiaba si rimanda al capitolo omoni-
mo, in M. BERNARDI, La voce remota, ETS, Pisa, 2019.
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dall’oralita, nata dalla voce del popolo, dalla voce delle piccole comunita:
solo chi sa salire e scendere con leggerezza lungo la scala dell’esistenza
dell’umano, dalle viscere della terra fin sopra le nuvole, puo proporre rac-
conti dal respiro collettivo in cui possa riconoscersi e quindi costituirsi una
communitas.

Passando poi al fenomeno dell’informazione, Benjamin denuncia il suo
imporsi ed affermarsi, tramite la stampa, come forma dominante di comu-
nicazione interessata alla mera trasmissione di fatti.

Quasi piu nulla di cio che avviene torna a vantaggio della narrazione, qua-
si tutto a vantaggio dell’informazione. E, infatti, gia la meta dell’arte di
narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di
spiegazione®.

Breve e superficiale, frammentata, che si impone nella sua credibilita e
oggettivita, comprensibile e immediata, indipendente dalla sua origine au-
toriale, riproducibile, storpiabile, che non richiede alcuna interpretazione,
nessun coinvolgimento attivo da chi la riceve, I’informazione prende ineso-
rabilmente il posto della narrazione. Gli esseri umani, sempre piu difficil-
mente aggregati in comunita, hanno perso un collettivo sfondo narrativo di
senso e, a compensazione di questa assenza, si sono adeguati all’incetta mai
sazia di contenuti distanti, disumanizzati, reificati, consumabili: I’accumu-
lo, ’enumerazione di dati, fatti, eventi, titoli, rassicura I’uomo moderno nel
suo ritrovarsi estremamente povero d’esperienza.

Questo si lega strettamente al terzo fenomeno descritto da Benjamin, la
fine del mondo artigiano. Con la crescente economia fondata sulla produ-
zione industriale, sul capitalismo, sul consumismo, sulla produzione acce-
lerata e in serie di oggetti e materiali omologati destinati alla massa, si fa
sempre piu debole la sopravvivenza di coloro che invece creano attraverso
procedure lente, attraverso tempi di attesa paziente, attraverso un dialogo
con la materia che lascia su di essa un segno unico, indelebile, irripetibile:
la traccia dell’artista-artigiano.

La narrazione, come fiorisce nell ambito del mestiere, ¢ anch’essa una for-
ma in qualche modo artigianale di comunicazione. Essa non mira a tra-
smettere il puro in sé dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto;

3 W. BENJAMIN, [l narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov,
Op. Cit., p. 24.
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ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosi
il racconto reca il segno del narratore come una tazza quella del vasaio'.
Anima, occhio e mano sono collocati in un solo e medesimo nesso. Influen-
zandosi reciprocamente, essi determinano una prassi. Oggi questa prassi
non ci é piu consueta. [...] Questa antica connessione di anima, occhio e
mano é quella artigianale, che ritroviamo dove ¢ di casa [’arte di narrare.
Possiamo anzi proseguire e chiederci se il rapporto che il narratore ha con
la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto artigianale.
Se il suo compito non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle
esperienze — altrui e proprie — in modo solido, utile e irripetibile'.

Benjamin con queste poche righe ci consegna un’ultima considerazione
centrale per la sua argomentazione: il narratore ¢ 1’artigiano che si occupa
di intarsiare, intrecciare, modellare la materia di cui si compongono le vite
umane: le esperienze. Attraverso 1’unicita del proprio corpo narrante, del
proprio gesto, del proprio stare (la mano); attraverso lo sguardo, il punto di
vista, la scelta d’immagine, la scelta dei dettagli e delle sequenze, dei campi
larghi o dei primi piani, delle sottolineature o delle elisioni (I’occhio); e
grazie infine a quel soffio vitale che lo de-termina e ne caratterizza il sentire
e il pensare (I’anima), il frutto del suo fare artigiano sono opere irripetibili,
uniche, caduche: tanto nitide, compatte e durature quanto evanescenti, lievi
ed effimere, perché radicate nel divenire, nella vita che ¢ fluire e quindi
immanentemente differenza, eterogeneita e insieme compiutezza.

3.3. Morte e accelerazione

D’altronde il centro della trattazione di Benjamin sta proprio nel rappor-
to che il narratore intrattiene con la morte, nel suo essere corpo caduco, por-
tatore sano di morte in quanto vivente, in quanto parte della storia naturale.

Da molti secoli si puo constatare come, nella coscienza comune, ’idea del-
la morte perda progressivamente la sua onnipresenza e icasticita. Nelle sue
ultime fasi questo processo si svolge in forma accelerata. E nel corso del
XIX secolo la societa borghese, con istituti igienici e sociali, pubblici e
privati, ha ottenuto un effetto secondario che é stato forse il suo princi-
pale scopo inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare la vista
dei morenti. [...] Una volta non c’era casa, non c’era quasi stanza, dove,
un tempo, non fosse morto qualcuno. Mentre oggi, in vani ancora intatti

“ i, p. 37.
5 Ivi, p. 85.
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2] .

dalla morte, i borghesi “asciugano le pareti dell eternita”, e, avviandosi al
termine della vita, sono cacciati dagli eredi in sanatori e ospedali. Ma sta
di fatto che non solo il sapere o la saggezza dell uomo, ma soprattutto la
sua vita vissuta — che ¢ la materia da cui nascono le storie — assume forma
tramandabile solo nel morente. [...]

Questa autorita e all origine del narrato. La morte é la sanzione di tutto cio
che il narratore puo raccontare. Dalla morte egli attinge la sua autorita. O,
in altre parole é la storia naturale in cui si situano le sue storie'®.

Quale autorita resta al narratore, il cui sfondo composito dell’alter-
narsi di vita e morte viene negato? Se I’esistenza limitata e 1’esperien-
za contemplabile solo nella sua imperfetta fragilita non trovano spazio
nel vorticoso avvicendarsi di choc che spezzettano la quotidianita? Cosa
resta del racconto se viene meno I’incanto e la meraviglia inscritta nel
caduco, del misterico, nell’insvelabile, nell’indicibile?

Tagliapietra nel suo saggio Esperienza (2017), raccogliendo 1’eredita
della riflessione benjaminiana, rivolge la sua analisi verso la contempo-
raneita, trovando nella distrazione un ulteriore sintomo, un indizio che ci
permette di accedere a un altro livello di analisi, per una piu complessa
interpretazione della relazione dell’'uomo contemporaneo con la fine e
quindi con I’esperienza e la narrazione.

Pervenire all’esperienza, dice Tagliapietra, richiede attenzione, spe-
cifica concentrazione focalizzata sul presente e sulla tessitura spaziale
e di significato in cui I’esperienza presente si colloca: richiede ascolto,
capacita di sentirsi, attenzione all’emozione dell’unicita temporale che
siamo, vivendo.

Tagliapietra parla di rischio di estinzione dell’esperienza portando in
evidenza le minacce che la tecnica nel nuovo secolo ha portato con sé,
come gia d’altronde Benjamin aveva iniziato a intravedere. La digitaliz-
zazione ¢ la frontiera dei nuovi pionieri, il campo che attualmente richia-
ma costanti e sempre maggiori investimenti per 1’innovazione. L’etereo
mondo virtuale che si ¢ insinuato e fuso prepotentemente con la nostra
esistenza!’” ha trasformato la nostra percezione, la nostra modalita di re-
lazionarci e di comunicare, di rappresentare la realta, di immaginare il

16 Ivi, p. 44; per approfondimenti ulteriori relativi all’evitamento della morte e del
morente: Cfr. P. ARIES, Storia della morte in Occidente, BUR, Milano, 2015; D. SI-
STO, Narrare la morte. Dal romanticismo al post-umano, Edizioni ETS, Pisa, 2013; E.
MORIN, L uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014.

7 Cfr. L. FLORIDI, The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era,
Springer, 2014.
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futuro, di raccogliere ricordi passati, di incamerare esperienza e quindi
anche di raccontare chi siamo.

Innegabili sono gli apporti alla qualita della vita dell’umanita dovu-
ti alle scoperte e alle innovazioni della tecnica, ma con queste essa ha
portato con sé anche ingenti effetti collaterali, uno scotto da pagare in
cambio del comfort e del benessere che produce. La digitalizzazione,
come ultimo e generalizzato rappresentante dei traguardi della tecnica,
¢ I’emblema della possibilita di risoluzione dei problemi quotidiani at-
traverso 1’utilizzo di strumenti che permettano di ottenere gli stessi (o
migliori) risultati in un tempo sempre minore'®. Soltanto un secolo fa
il bisogno di acqua in casa, nelle campagne emiliano-romagnole in cui
abito, richiedeva di uscire dalle abitazioni, di accedere a un pozzo, di uti-
lizzare una carrucola, un secchio, un bilanciere per poter trasportare un
paio di secchi riempiti, una discreta forza muscolare necessaria per por-
tare a termine I’operazione di recupero. Oggi I’acqua corrente facilmente
ci fa comprendere quanto 1’innovazione della tecnica abbia permesso,
sia in termini di risparmio di forze, che in termini di risparmio tempo
necessario per rispondere alla necessita. Oggi un qualsiasi bisogno trova
sulla rete chi o cosa lo soddisfi, potendo scegliere tra un’infinita offerta
di possibilita, al tempo di qualche “scrol”, di qualche clic, di qualche
rimbalzo tra un’app e I’altra. E il tempo di soddisfazione si accorcia se si
possiede un abbonamento premium di fidelizzazione. Quel che si vende
oggi tramite il web, la vera spesa che siamo disposti a sostenere ¢ quella
necessaria a comprare il tempo che sentiamo di non avere.

Lo stesso vale per la comunicazione. Dal messo a cavallo passiamo
alla posta, al telegrafo, poi al telefono, alla mail, alla chat, fino allo snap
chat: si tratta di un itinerario di accelerazione dei tempi necessari per re-
lazionarsi a distanza, quindi di un percorso di trasformazione delle pos-
sibilita di contatto. Oggi ogni significativa esperienza vissuta dall’essere
umano occidentale difficilmente scampa alla fotografia, al post, all’e-
lenco di hashtag, ai like e alle reazioni, alla processione di commenti,
alla socializzazione in pubblica piazza virtuale. In pochi istanti tutti i
propri contatti possono essere spettatori dell’identificativa esperienza:
non meno identificativa delle tante altre postate nelle ore precedenti, e
nei giorni precedenti, e negli anni precedenti, a supporto della struttura-
zione virtuale della propria immagine sociale, a favore della visibilita e
del riconoscimento da parte della comunita di riferimento. Ma a quale

18 Cfr. H. ROSA, Accelerazione e alienazione, Einaudi, Torino, 2015.



60 CAPITOLO 3

prezzo? Possiamo ancora parlare di esperienza nell’epoca dell’onlife?!®
Possiamo realmente parlare di risparmio o guadagno di tempo quando
pensiamo alle possibilita che la tecnica in nuce porta con sé?

Ma in che cosa consiste ['inganno fondamentale della Tecnica? Nel per-
dere tempo. Se dovessimo indicare la piu generale funzione della tecnica,
quella che appare in tutta la sua evidenza nei prodigiosi dispositivi tec-
nologici contemporanei — si pensa alla velocita di calcolo dei computer
all’odierna accelerazione e rapidita dei mezzi di trasporto e alla quasi
istantaneita di molte delle operazioni veicolate dagli strumenti tecnici —,
ma che é gia implicita, in nuce, nel significato prodigioso dell’inven-
zione della ruota, essa consiste nella facolta di risparmiare tempo. La
tecnica, cioe, produce scorciatoie. Quello che si poteva fare in un certo
tempo ora ne richiede molto meno. E tuttavia la tecnica, come diceva
Zeus contro Prometeo, ¢ arte ingannevole. Perché il tempo che prende
non lo restituisce piu, ossia perché essa non risolve, anzi nasconde, il no-
stro rapporto con il tempo che siamo, lasciando in ombra e poi facendo
dimenticare la necessita del tempo che non passa, ossia la dimensione
dell’essere tempo delle nostre singolarita®.

L’ipercinetica vita contemporanea si fonda sulla velocita prodotta
dalle scorciatoie fornite dalla tecnica, le quali conducono in direzione
diametralmente opposta alla possibilita di vivere il tempo lento dell’e-
sitazione, tipico dell’esperienza: essa richiede indugio, smarrimento, ri-
flessione, paziente attesa e armonizzazione con i tempi che sono gli altri
e con i tempi che ogni vissuto richiede per essere avvicinato, riconosciu-
to, compreso — preso in sé, contenuto —, incorporato — portato dentro al
proprio essere corpo —.

Ma, come ricorda Tagliapietra, la tecnologia non ¢ che uno strumento
per ottenere un risultato, il mezzo con cui appagare un bisogno sempre
piu velocemente. Ed ¢ proprio il nostro crescente desiderio di accele-
razione che spinge costantemente la tecnologia verso nuovi e ulteriori
confini.

Una delle cause che alimenta lo sviluppo tecnologico ¢ quindi il desi-
derio di accelerazione, il quale, spiega Tagliapietra, non ¢ che un’aspetta-
tiva ideologica di tipo escatologico, un’aberrazione dell’idea di esistenza
umana cha ha radici lontane, gia presenti alle origini della modernita:
¢ una tensione al pervertimento della fine, un tentativo di elusione del

1% Ibidem.
2 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 49.
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tempo e del limite da cui siamo definiti, una rincorsa al raggiungimento
del tempo sempre piu breve che, portato all’estremo, coincida con la
negazione del tempo stesso, quindi con la negazione dell’essere o con
I’affermazione della sua eternita.

L’accelerazione, quindi, é un concetto teologico-apocalittico secolariz-
zato. Non potendo dar conto di quanto ci si sia avvicinati all’ipotetico
traguardo futuro dell’éschaton, né credendolo per fede, I'uomo contem-
poraneo misura sé stesso e si inebria misticamente dell’incremento della
velocita con cui percorre di volta in volta i vari tratti della sua esistenza.
Coltiva allora la speranza che la approssimazione asintotica all’istante
senza tempo prodotta dall’accelerazione conduca al superamento dell’a-
poria spaziale dell’orizzonte, cosi che il futuro non sia soltanto un mi-
raggio utopico, ma l’autentica meta del cammino, [’éschaton, [’'utopia
concreta finalmente realizzata, finanche, data la progressiva soppressio-
ne di ogni durata sensibile, sub specie aeternitatis.

Velocita e simultaneita convergono nel mito dell’istantaneita che rivela
come l’accelerazione sia in realta la proiezione temporale del desiderio
di uscire dal tempo, ossia la versione immanente e secolarizzata del bi-
sogno religioso di trascendenza e di eternita®'.

La celebrazione mistificante della tecnica risulta uno dei sintomi for-
se maggiormente rappresentativi della societa occidentale moderna che,
radicata in un paradigma neoliberista, riproduce un modello di realizza-
zione e benessere vincolato alla produttivita, all’efficienza, alla perfor-
mativita, alla forza, alla potenza, alla positivita, alla crescita.

Per opposizione 1’assenza, la diminuzione, il rallentamento, I’inciam-
po, la deviazione, I’attesa assumono una connotazione fortemente nega-
tiva: dimensioni dell’esperienza evitate, combattute, talvolta addirittura
negate. L’accelerazione allora, come processo sociale, culturale e filoso-
fico, ¢ un’ulteriore possibilita interpretativa della tendenza all’evitamen-
to dell’inciampo esistenziale, inevitabile ostacolo al desiderio di control-
lo sulla natura da parte della ragione strumentale dell’uomo.

Come Bauman asserisce, la decostruzione, il rifiuto della mortalita
non ¢ che I’estrema manifestazione di una tendenza al distanziamento e
rigetto dell’ Alterita.

La spaccatura tra ’io e l’altro tende a costituirsi come assoluta e irre-

vocabile. La separazione non tradisce la sua relativita nella prospettiva
del ritrovarsi. La sua finalita deve essere sostenuta attraverso [’annichi-

2 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 65.
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limento materiale e simbolico dell’altro. La trattazione moderna della
morte del morente — il codice di comportamento attraverso il quale viene
conseguita la “decostruzione della mortalita” moderna — é solo un esem-
pio del modo generalmente antropoemico® di porre [’altro e di trattare la

sua presenza cosi costituita®.

La morte, come estrema e insondabile manifestazione dell’alterita, € re-
legata, ghettizzata, esclusa, e tutto quanto ne porta con s¢ il ricordo & margi-
nalizzato, fonte di imbarazzo e vergogna: il corpo inadeguato, il corpo ma-
lato, la poverta, I’indigenza, la disoccupazione*, la divergenza, la follia®.

L’orrore per la contaminazione che 1’uomo primitivo provava nei con-
fronti del cadavere® ¢ ora diventato terrore per il vivente che porta il mar-
chio della fragilita e che ricorda la natura morente all’uomo contemporaneo
malato di trasmortalita®’. E interessante notare che la paura della conta-
minazione da parte del cadavere che Morin riconosce nell’'uomo primitivo

22 7. BAUMAN, Mortalita, immortalita e altre strategie di vita, 11 Mulino, Bolo-
gna, 2012. “Claude Lévi-Strauss ha suggerito che una delle differenze cruciali tra il no-
stro tipo, moderno, di societa ed altre societa piu semplici € che queste sono ‘antropo-
faghe’ mentre noi siamo ‘antropoemici’: quelle mangiano i loro nemici, noi vomitiamo
i nostri. Il nostro modo di trattare 1’altro (e quindi, indirettamente, di produrre e ripro-
durre la nostra stessa identita) ¢ segregandolo, separandolo, scaricandolo nel deposito
dei rifiuti, mandandolo giu per lo scarico dell’oblio.” p. 176.

% Tbidem.

2 Cfr. P. PIRO, Perdere il lavoro, smarrire il senso, Mimesis, Milano, 2018. Per il
sociologo, il lavoro su cui si fonda la nostra Repubblica ¢ uno degli snodi centrali su
cui si struttura il processo di marginalizzazione ed esclusione di individui dall’eserci-
zio della cittadinanza: la partecipazione attiva alla vita sociale passa necessariamente
attraverso un reddito fornito dal lavoro. Quando questo viene meno la persona si trova
senza un’appartenenza, senza un impegno che lo renda visibile e riconoscibile agli oc-
chi della societa, a rischio di una passivita priva di uscita. Il “malato di mancanza di la-
voro” ¢ il nuovo paria, lo scarto di una societa incapace di riconoscere dignita ed ugu-
aglianza ai suoi cittadini.

% Cfr. P. ARIES, Storia della morte in Occidente, Op. Cit., p. 196. Il morente nella
modernita ¢ marginalizzato rispetto ai luoghi della vita domestica e quotidiana, e, come
il malato, il vecchio, I’infermo di mente e il bambino, ¢ esautorato, deprivato della sua
autonomia e della possibilita di autodeterminarsi. Viene interdetto e la sua capacita di
scelta ¢ annullata. Sono i parenti stessi ad allontanarlo dal mondo e a decidere per lui.

% Cfr. E. MORIN, L uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014, pp. 32-36.

27 11 termine & qui proposto per sottolineare la tendenza contemporanea alla ne-
gazione della fine. Il prefisso tras- ¢ qui voluto con accezione al suo significato di
mutazione, trasfigurazione, finzione, nascondimento. Volontariamente il termine /m-
mortalita non ¢ utilizzato, perché come sottolineato anche da Morin, esso prevede il ri-
conoscimento della morte come istanza determinante.
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come paura di perdita della sua individualita, porto le prime societa tribali
alla strutturazione dei riti funebri, perché attraverso questi fosse garantita
I’immortalita dell’individuo, perché attraverso I’accompagnamento oltre la
soglia gli fosse assicurata la permanenza dell’individualita dopo la mor-
te. La consapevolezza e il riconoscimento dell’individualita (da individuo,
“non divisibile”) del soggetto nel sopraggiungere della fine, ingenero il de-
siderio di continuita nell’aldila, portandolo a riempire la morte di contenuti
vitali. Oggi il pensiero laicizzato non solo ha perso interesse nella specu-
lazione sul “dopo la fine”, ma ha eliminato la fine stessa, e la paura per il
vivente ferito risulta essere la paura per lo smascheramento che 1’individuo
contemporaneo, reso cieco ¢ sordo dalla sua fede trasmortale, rischia di
subire da parte del morente/ferito.

La sofferenza ¢ il dolore o sono resi inoffensivi tramite una sovraesposi-
zione mediatica incessante che distanzia, disumanizza e impedisce di poter
creare connessioni d’empatia ¢ compassione; altrimenti sono negati, non
sono condivisi, vengono celati con vergogna: il dolore non va di moda e
mette tristezza, e la tristezza rimanda all’impotenza e alla debolezza, che a
loro volta sono nemiche della prestazione e dell’efficienza.

La nuova formula di dominio recita: sii felice. La positivita della contentez-
za scaccia la negativita del dolore. In forma di capitale emotivo positivo,
la felicita deve garantire un’ininterrotta capacita di prestazione. L’ auto-
motivazione e l’auto-ottimizzazione rendono molto efficiente il dispositivo
neoliberista della felicita, in quanto il dominio si fa strada senza grandi
fatiche. 1l subordinato non ¢ nemmeno consapevole della propria subordi-
nazione. Crede di essere libero. Senza alcuna costrizione esterna, si sfrut-
ta volontariamente credendo di realizzarsi. La liberta non viene oppressa,
bensi sfruttata®®.

La dominanza del presente sul passato e sul futuro, quindi anche sull’u-
nico futuro certo, si costituisce d’altronde sull’azione continua, sull’affac-
cendamento, sull’inseguimento del tempo insufficiente, sul prodigarsi per
debellare lo scarto inutile che ¢ il vuoto e per mantenere in piedi la ma-
gistrale messa in scena dell’'uomo performativo®. Uomo che ha celato la
sua natura sotto la coltre spessa della produttivita, che ha abdicato la sua
forma individua in cambio di una schizofrenica apparenza composta da una
pluralita di immagini frammentate, che ¢ diventato incapace di esperienza

2 B.-C. HAN, La societa senza dolore, Einaudi, Torino, 2021, p. 13.
» Cfr. M. GANCITANO, A. COLAMEDICI, La societa della performance. Come
uscire dalla caverna, Edizioni Tlon, Roma, 2020.
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ma che si € dotato — in compenso — di lunghi curricula (rigorosamente Eu-
ropass) di eventi e titoli, che ha smarrito la memoria storica e che non puo
piu fare a meno delle sue molteplici memorie artificiali (si pensi a tutti i
diversi sistemi di archiviazione digitale a cui deleghiamo il nostro ricorda-
re — calendari, rubriche, fotografie, documenti —). L’essere umano contem-
poraneo sembra aver dimenticato come si narrano storie in cui ritrovarsi ma
non manca di storie istantanee, cibo per follower invisibili, ciarpame che
riempie memorie instabili di cloud eterei.

La morte, bandita fuori legge, vergognosa colpa, nemica pubblica del
sistema d’inganno che nega la fine, ha sulla sua testa una grossa taglia:
vogliamo la morte della morte e I’eliminazione di tutto quanto minacci la
nostra sopravvivenza demortale®.

Per mantenere I’autoinganno demortale € necessario ottundere il dolore,
limitare ogni effetto provocato dallo scontro con 1’ Altro, con cio che spezza
I’equilibrio della norma, inerte oasi di benessere: si pensi al crescente uti-
lizzo di farmaci analgesici dall’effetto immediato per evitare anche la piu
minima quotidiana sofferenza del corpo sintomantico; o al ricorso genera-
lizzato a sostanze psicoattive per risolvere lo scandalo di un sentire vacil-
lante a fronte di una societa sempre maggiormente richiestiva, competitiva,
giudicante ed escludente. Cresce la tendenza alla ricerca di una distrazione
privata e individuale, al ripiegamento sul proprio isolato diritto a una so-
pravvivenza quanto meno spensierata (priva di pensiero) se non proprio
euforica. In una societa di omologhi la differenza, che ¢ cifra dell’ Alterita,
non attrae e non genera significato: i trend identificativi a cui attenersi sono
dettati nelle nuove piazze virtuali social, ambienti costituiti per ricorsivi
rispecchiamenti che non inducano allo scontro con I’eterogeneita e con la
complessita di un reale discorso pubblico.

E sempre piu forte risulta la richiesta di visibilita, I’appello all’essere
riconosciuti soggetti, volto e presenza insostituibile e irripetibile, esistenza
legittima a prescindere da ogni performativita: si pensi alla struttura visuale
della fotografia selfie, rappresentante contemporanea della sovrapproduzio-
ne di immagini con cui il soggetto si ritrae reificando sé stesso perché altri

30 Cfr. Prefazione del 2002 di E. MORIN, L ‘uomo e la morte, Op. Cit. Passati diver-
si anni dalla prima pubblicazione (1950), ’autore rivisita le ipotesi avanzate che gra-
zie alle scoperte della scienza si sono avverate. In particolare Morin parla di demorta-
lita come la possibilita attuabile di rimandare indefinitamente la morte dell’organismo
umano (attraverso tecniche di rigenerazione — riparazione e sostituzione di tutti i sin-
goli organi), il quale potrebbe cosi arrivare a perire paradossalmente non piu per morte
naturale ma solo per morte violenta.
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possano non solo consumarne 1’immagine, ma facendolo, testimoniarne la
presenza e restituirvi valore ed adeguatezza.

Alla solitudine del morente rischia di sostituirsi la solitudine del vivente,
deprivato della propria morte, del proprio indicibile, del proprio mistero.

Nell’epoca digitale tardo-moderna occultiamo la nudita e la mancanza di
senso della vita attraverso un incessante postare, mettere like, condividere.
1l chiasso della comunicazione e dell informazione serve proprio a evitare
che la vita si trovi dinnanzi al proprio vuoto angosciante. L attuale crisi
non é racchiusa nella formula “vivere o raccontare”, ma nella formula
“vivere o postare”. La stessa fame di selfie non puo essere ricondotta al
narcisismo. A portare alla fame di selfie e, piu che altro, un vuoto interiore.
All’io mancano occasioni di senso che possano dargli un’identita stabile.
Al cospetto del vuoto interiore I’io produce permanentemente sé stesso. 1
selfie riproducono il Sé nella sua forma vuota.
Nella societa dell’informazione e della trasparenza la nudita si accentua
ulteriormente, fino a diventare oscenita. Non abbiamo a che fare, pero, con
un’oscenita che riguarda cio che é rimosso, proibito o nascosto, ma con la
fredda oscenita della trasparenza, dell’informazione e della comunicazio-
ne: “[...] e l'oscenita di cio che non ha piu segreto, di cio che é interamen-
te solubile nell’informazione e nella comunicazione™'. L’informazione in
quanto tale ¢ pornografica poiché é esposizione integrale®.

Destrutturazione della morte, decostruzione dell’affettivita e della
relazionalita sempre piu fluidificata, degradazione del sentire e del sen-
sificare, condanna della differenza e del conflitto, smarrimento dell’au-
tenticita, evanescenza del velo che custodisce 1’intimita dell’esperire:
I’orizzonte risulta allarmante, non meno né piu di quanto lo sia stato
in altre epoche probabilmente, ma certo la complessita della realta che
deve essere interrogata e problematizzata reclama una mobilitazione pe-
dagogica urgente.

La vita priva di dolore e munita di costante felicita non sara piu una vita
umana. La vita che perseguita e scaccia la propria negativita elimina sé
stessa. La morte e il dolore sono fatti ['uno per [’altra. Nel dolore, la morte
viene anticipata. Chi vuole sconfiggere ogni dolore dovra anche abolire la
morte. Ma una vita senza morte né dolore non é umana, bensi non morta.

31 Cfr. B.-C. HAN, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tecniche del potere,
Nottetempo, Roma, 2016.

32 B.-C. HAN, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana,
Einaudi, Torino, 2024, p. 36.
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L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potra forse raggiungere l’im-
mortalita, ma al prezzo della vita®.

E curioso notare come proprio in Inghilterra, nel paese in cui pitl forte
fu lo sviluppo dell’industrializzazione e del capitalismo, — dove quindi piu
repentinamente si trasformarono le conformazioni delle classi sociali*, i
processi di produzione e di alienazione, le forme di aggregazione comuni-
taria, i mezzi d’informazione di comunicazione e di trasporto —, proprio li
nacque un’opera teatrale per I’infanzia il cui protagonista mezzo bambino e
mezzo uccello, all’eta di soli 7 giorni, sceglie di volare via dalla finestra per
sottrarsi alle aspettative degli adulti, che a lui in eredita stanno lasciando un
mondo che si dirige verso il collasso: Peter Pan®® scappa dalla finestra per
salvarsi, ma lo fa involandosi verso un mondo di negazione e solitudine,
un mondo di gioco infinito senza conseguenze, un al di 1a festante in cui
nessuno mantiene memoria di alcunché: sull’Isola che non c’e nessuno sa
raccontare storie ed € per questo che Peter ciclicamente torna sulla Terra
per cercare una Madre.

3 B.-C. HAN, La societa senza dolore, Op. Cit., p. 57.
3 Cfr. F. MORETT]L, 1l borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino, 2017.
35 J M. BARRIE, Peter Pan, Einaudi, Torino, 2015.
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La cura del Limite: il Racconto

Quando stanno morendo, i cavalli respirano,
quando stanno morendo, le erbe si seccano,
quando stanno morendo, i soli si bruciano,
quando stanno morendo, gli uvomini cantano
delle canzoni'.

Abbiamo detto essere 1’esperienza il sentire la temporalita sulla propria
pelle. Questo significa che 1’esperienza, riprendendo nuovamente il concet-
to benjaminiano di Erfahrung?, sia tanto legata al pathos del divenire, quan-
to alla sua accumulazione e traduzione in un’unita intellegibile e soprattut-
to trasmissibile: un frammento narrativo che mantiene la radice originaria
finita del vivente e del vissuto e che, come tempo soggettivato — quindi
trasfigurato dalle ombreggiature e dalle sfumature della gradazione emo-
tiva — puo essere proposto come via di sensificazione del fluire della vita.

La dimensione dell evento e quindi quella dell’esperienza non possono es-
sere espresse per via analitica, mediante un qualche procedimento logico
dimostrativo, ma possono soltanto essere descritte mediante uno svilup-
po temporale che si articola secondo una trama. Da questo punto di vista
si potrebbe senza dubbio sostenere che [’esperienza é allora temporalita
narrata’.

La sola modalita di comunicare il tempo che 1’uomo ¢, il suo svolgersi
e mutare, ¢ il racconto: quella forma di linguaggio ordinata in trame, che
raccoglie in unitad complesse parti disomogenee e frammenti slegati, e che

' V. CHLEBNIKOV, 47 poesie facili e una difficile, Quodlibet Compagnia Extra,
Macerata, 2009, p. 12.

2 Cfr. W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immagina-
rio, Op. Cit. pp. 9-47.

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 249-
250.
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consente una scansione coerente ¢ consequenziale tale da restituire senso
alle parti alla luce dell’unita racconto.

Il tempo della vita si trasforma in tempo del racconto, attraversando
quella distanza d’astrazione che permette la mimesi* delle costanti spazio-
temporali, che permette quindi di tenere insieme inizio e fine nella stessa
unita:

Alla frammentazione e al decadimento della vita all’interno della moder-
nita, Heidegger contrapporra “l’estensione dell esistenza totale [...] in
cui I’Esserci [termine ontologico per indicare |’essere umano — N.d.A.], in
quanto destino tiene ‘inclusi’ nella propria esistenza la nascita, la morte e
il loro ‘fra’’”. L’ essere umano non esiste nella forma di una successione di
realta momentanee. Non e un essere momentaneo. La sua esistenza abbrac-
cia l'intero arco temporale che si estende dalla nascita alla morte. Poiché
viene meno un orientamento esterno allo scorrere dei singoli momenti, poi-
ché viene a mancare un ancoraggio narrativo all’essere, [’essere umano
deve darsi da sé la forza per contrarre in un 'unita vivente l’estensione tem-
porale tra la nascita e la morte, un 'unita che attraversa e abbraccia tutti gli
eventi e tutti gli accadimenti.

La continuita dell’essere viene garantita dalla continuita del Sé. La “sta-
bilita del Sé-stesso’ costituisce [’asse temporale centrale che deve proteg-
gerci contro la frammentazione del tempo’.

Solo nel racconto possiamo conservare la “stabilita del Sé stesso” no-
nostante la differenza che il soggetto diveniente, caratterizzato da continue
nascite e morti, porta in sé.

Per quanto infatti 1’espressione del tempo richieda il dispiegarsi in
sequenzialita, nella dimensione narrativa non vi sono norme di circola-
zione, quindi non sussiste 1’obbligo di marcia in un senso unico: le storie
possono essere ripercorse a ritroso, possono rallentare, tramite digressioni
e diversioni, possono giungere alla paralisi, o, al contrario, accelerare,
sintetizzare, elidere, ripetere, ribaltare, essere riraccontate da altri punti
di vista, da altri tempi verbali. La necessita di struttura e di ordine im-
posti dal plot puo essere completamente messa in discussione, senz’altro
rimarcare se non la sua necessita. Anche nel no-sense della destruttura-
zione, come attacco alla trama tradizionale, tipico della letteratura post-

4 Cfr. P. RICOEUR, Tempo e Racconto, Vol. 1, Op. Cit., p. 147 sgg.
> M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Op. Cit., p. 459.

¢ Ivi, p. 383.

7 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, Op. Cit. pp. 25-26.



LA CURA DEL LIMITE: IL RACCONTO 69

moderna?®, non si puo che rintracciare una critica e una denuncia di man-
canza di riferimenti, una dichiarazione di smarrimento e straniamento
che, per assenza, porta con sé¢ una implicita richiesta di leggibilita, di
consequenzialita, di ricerca di un new sense, di una nuova trama, ricon-
fermandone I’irriducibile necessita.

La narrazione ¢ 1’'unica macchina del tempo di cui siamo realmente do-
tati, ¢ lo strumento attraverso cui possiamo registrare ¢ recuperare quella
discontinuita che dara avvio al percorso necessario a raggiungere un nuovo
stato di ordine e quiete.

La trama inizia (o deve dare illusione di iniziare) al momento in cui la

storia, o la “vita”, obbedendo a qualche stimolo, passa da uno stato di

quiescenza a uno stato di “narrabilita”, a una condizione di tensione, di

inquietudine, che esige appunto di essere raccontata. Si é accennato piu

sopra al desiderio narrativo, lo stimolo che crea il “raccontabile” come

condizione di tumescenza, attrazione, ambizione, ricerca, e che spinge il

racconto a tendere verso il futuro®.

In quanto rappresentazione, il racconto € sempre ri-presentazione, ¢
rievocazione nel presente di qualcosa che ¢ necessariamente gia stato, o
che nella simultaneita dell’enunciazione diviene sincronicamente trascorso
e superato. Cosi la narrazione, essendo strumento di rievocazione ¢ riedi-
zione del passato, ¢ la forma attraverso cui, sottraendo le esperienze all’e-
rosione del tempo inarrestabile, ¢ possibile salvaguardare la vita dall’oblio:
la narrazione ¢ la forma pit umana di resistenza alla morte.

Elias Canetti definisce lo scrittore e, quindi, il narratore come il custode
delle metamorfosi. La bellissima definizione significa la capacita dell ar-
te della narrazione non solo di trasmettere, ma anche di salvaguardare
le esperienze, ossia di preservare il mondo dalla definitivita della morte,
dall’inerzia della naturalita fisica e dall oblio che essa porta con sé, di ar-
ginare e combattere la dissoluzione di tutte le cose che il tempo del mondo,
il tempo dell’ontologia e del cosmo, implica. 1l custode delle metamorfosi
custodisce in questo modo la vita'.

8 Si fa riferimento a una vasta rosa di opere che P. BROOKS, nei due capitoli con-
clusivi di Trame, Einaudi, Torino, 2005, rispettivamente «La narrazione incredula» e
«Finali di partita e studio del plot», analizza in dialogo con I’opera Absalom, Absalom!
(1936) dell’americano W. FAULKNER.

 P. Brooks, Trame, Op. Cit., p. 113.

1" A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 252.
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4.1. Trame del divenire

Peter Brooks, interpellando le opere di Sigmund Freud riferite al desi-
derio, all’eros e al thanatos e alle corrispettive pulsioni di vita e di mor-
te'!, propone diverse vie interpretative della funzione della trama e della
narrazione, analizzando la dinamica di coazione a ripetere: dinamica tipi-
ca del racconto quindi della vita psichica. Tra le diverse vie interpretative,
in particolare due risultano utili alla nostra argomentazione.

La prima vede la ripetizione'? come possibilita di assunzione di potere
nei confronti di un finale che ¢ dato, una forma di rifiuto della passivita
nel giungere alla conclusione, per rendersi attivi nei confronti di un finale
che non potremo mai effettivamente raccontare né controllare: il nostro.
La scelta di giungere attivamente a una fine, potendola superare e ripete-
re, sperimentare e risperimentare, darebbe la possibilita di accedere alla
funzione anticipatoria del racconto, ponendo uno sguardo e quindi una
forma di controllo e dominio su quel finale che nella realta non potremo
mai vedere".

La seconda vede invece la ripetizione come processo di legatura o
imbrigliamento per la creazione di una condizione di energia mantenuta
costante, tale da consentire la conquista di forme di controllo e la possi-
bilita di differimento'*. La trama risulterebbe il susseguirsi di tentativi
di diversione e ritardo del finale, la posticipazione del raggiungimento
dell’appagamento della pulsione, il differimento della liberazione delle
energie date da una risoluzione immediata, per il conseguimento di una
gratificazione finale piu intensa. Ed essendo la morte meta di tutto cio che
¢ vivo", il racconto non sarebbe che la diversione del desiderio dell’inizio
per il suo finale: attraverso la ripetizione possiamo procedere tornando
indietro, avanzare retrocedendo, perché se da un lato la pulsione di morte
tende al finale, proprio il desiderio per il piacere del finale ricerca nella
ripetizione del passato, il ritardo dell’appagamento.

' Cfr. S. FREUD, Opere. Volume 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti
(1924-1929), Bollati Boringhieri, Torino, 1978.

12 Si pensi alla triplicazione tipica del fiabesco, alla ripetizione di formule narrati-
ve, al ripresentarsi di funzioni riconoscibili, all’incessante richiesta di repliche da parte
dell’infanzia con il suo “Lo racconti un’altra volta?”

3 Cfr. P. BROOKS, Trame, Op. Cit. pp. 105-109.

4 i, p. 111.

15°S. FREUD, L’io e I’Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 224.
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Le pulsioni di conservazione intervengono per assicurare che I’organi-
smo possa seguire il suo cammino verso la morte, scoraggiando ogni ten-
tativo di ritornare allo stato inorganico che passi attraverso scelte non
immanenti all’organismo stesso. In altre parole, ['organismo desidera
morire a modo suo, e deve lottare contro eventi (o pericoli) che lo aiute-
rebbero a raggiungere la sua destinazione troppo in fretta, in una specie
di cortocircuito's.

Ne emerge che la trama, come la vita, risulti essere tensione verso e
insieme repulsione da le istanze della fine, alle quali giungere per recu-
perare lo stato di quiete perduto e rileggere cosi il percorso alla luce del
finale a cui il percorso stesso ha condotto.

La resistenza al cambiamento e la sete di senso, che la trama nella sua
completa incompiutezza pud momentanecamente placare, sono i due mo-
tori che nelle riflessioni di Brooks possiamo riconoscere come propulsivi
del dinamismo affabulatore.

A proposito dei motori che danno avvio all’arte — quindi al raccon-
to — e a proposito dell’ineffabilita del valore di questa, Bauman scrive,
nella sua ultima lezione:

L’arte e qui con noi, proposta con determinazione, resa assolutamente
indispensabile, irresistibile, proprio dalla dualita di disperazione e spe-
ranza. Questi sono i maggiori motori dell’arte. E I’arte ha una grande
missione nel mondo: quella di ispirare e spingere le persone a continuare
il lungo viaggio verso l'idea di dignita umana. Si é scoperto che solo
l"uomo — ma tutti gli uomini universalmente — possiede [’idea di dignita
che consiste nella capacita di pensare, analizzare criticamente e andare
nel profondo delle cose.

Ebbene, in che modo tutto questo puo essere fatto dall’arte? Rendendo,
io credo, nuove le cose che ci appaiono ormai familiari, cose che sono
cosi evidenti che spesso non si notano piu: ed é proprio questa la funzio-
ne dell artista, quella di ricordarcelo. Questa é la connessione, il lega-
me tra le cose. E quando [’arte funziona ottiene anche la trasformazione
contraria, ossia muta cose sconosciute in cose familiari. L’ignoto che si
nasconde dietro le quinte, difficile da vedere, che e occultato con grande
attenzione o con malignita, coperto, negato semplicemente troppo com-
plesso per essere compreso senza un aiuto"’.

16 P. BROOKS, Trame, Op. Cit., p. 112
'7 Z. BAUMAN, L ultima lezione, Laterza, Roma-Bari, 2018, pp. 16-17.
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In quest’estratto emerge un altro aspetto fondamentale caratterizzante
I’arte, e quindi la narrazione, come via pienamente e solamente umana
di significazione e risignificazione dell’esperienza. Possiamo pensare la
narrazione, insita in ogni atto comunicativo o artistico, come uno spazio
di restaurazione e ricomprensione dell’esperito, una frontiera mobile in
cui la disperazione dell ormai puo essere ritradotta nella speranza del non
ancora: un luogo di contemplazione del poco e del piccolo dimenticato,
di esaltazione del particolare smarrito e dell’inutile svalutato, di ricerca
dell’autentico sbalzato e sotterrato dalla chiacchiera e dallo strapotere
dell’attuale, di riappropriazione della complessita resa inavvicinabile dal-
la piu ammaliante e fruibile banalita.

L’arte e il racconto possono essere quel limite che restituisce valore
e significato all’esperienza riportando alla luce i legami che determinano
e tengono insieme i vissuti, facendo emergere i particolari nascosti, che
diversamente la dinamica di fruizione e oggettificazione degli enti rele-
gherebbe all’indifferenza.

La narrazione puo essere quella dimensione capace di farci riappro-
priare della natura estetica dell’esperienza (dal greco aio9ntiKdc, cio che
concerne la sensazione, il sensitivo), capace di restituirci i/ sentire di quel
quotidiano vivere che rischia, altrimenti, la desolante anestetizzazione.

Tramite 1’arte del racconto possiamo abitare quella zona di cura delle
storie e di cura per il senso che le storie stesse tentano di custodire.

A tal proposito Peter Brooks, proponendo il parallelismo tra relazione
analista-paziente e relazione lettore-opera letteraria, analizza il processo
di ricostruzione e rivisitazione del narrato del paziente da parte dell’ana-
lista: questo processo deve aiutare il paziente ad ascoltare il discorso del
desiderio per poterne cogliere la vera intenzionalita. L’ analista mira a
una rievocazione piu precisa e ordinata del passato, non piu ripetuto in
modo ossessivo e insistentemente riprodotto nel presente, ma riordinato
in una narrazione retrospettiva's.

Perché questo processo avvenga deve verificarsi il transfert da par-
te del paziente, per il quale, 1’analista con cui dialoga diventa [’oggetto
vicario di tutti i suoi precedenti investimenti affettivi e di desiderio, e la
situazione di dialogo diventa ripetizione di rielaborazione di un passato
non ancora sublimato e posto in relazione corretta e terapeutica con il
presente®.

'8 P. BROOKS, Trame, Op. Cit., p. 238.
9 vi, p. 237.
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Grazie al transfert, il desiderio del paziente ¢ ascoltato, compreso
nella sua intenzionalita, depurato di tutte le forme di censura e nascon-
dimento che la civilizzazione ha imposto alla sua forma e, riattualiz-
zato, € reso vivo e vivificante dal lavoro di ritraduzione e conduzione
dell’analista:

Coesistono dunque al tempo stesso nella dinamica del transfert 'impulso
a portare il passato al tempo presente, ad attualizzare il desiderio passa-
to, e l'urgenza contraria di renderlo definitivamente tale e di porre fine
alle sue insistenze riproduttive nel presente, costringendo il paziente a
capire che il passato ¢ passato e a incorporarlo nel presente ma appunto
come passato, in modo che la vita possa continuare. “La traslazione”,
scrive Freud pin avanti, “crea cosi una provincia intermedia fra la ma-
lattia e la vita, attraverso la quale é possibile il passaggio dalla prima
alla seconda’™.

Il transfert ¢ per Freud quindi quella sorta, ancora una volta, di regione
liminale di finzione narrativa, nella quale ¢ possibile attivare transazioni
tra la malattia e la vita, tra il passato e il presente, tra la censura e la ma-
nifestazione del desiderio.

Allo stesso modo I’opera letteraria pud essere pensata come spazio
transferale, di transizione, in cui gli investimenti del desiderio dello scrit-
tore e quelli del lettore si incontrano, in cui il desiderio del lettore puo es-
sere ritradotto e attualizzato, risuonando nei giochi retorici dello scrittore,
il quale ¢ stato capace di raggirare (spesso inconsapevolmente) le coper-
ture censorie civilizzanti attivate nei confronti del desiderio indicibile, e
di riproporre quest’ultimo dentro una cornice metaforica trasfigurantene
la potenza perturbante.

Nel transfert, il desiderio passa attraverso quel che Lacan chiama “la
deriva del significante”; entra a far parte dell ordine simbolico, dove puo
essere riordinato, riletto, riscritto. Anche se é possibile pensare ad altri
modelli di transazione, quello del transfert psicoanalitico presenta il van-
taggio di immaginare un incontro produttivo fra parlante e ascoltatore,
testo e lettore, e di suggerire come la loro interazione possa aver luogo
in un medium speciale e artificiale, che ubbidisce alle sue regole — quelle
dell’ordine simbolico — e pure si confronta in modo attivo e vitale con le
storie e le intenzioni formulate dal desiderio®'.

2 Ivi, p. 239.
2t Ivi, p. 245.
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Emozioni vissute nel passato, durante la lettura e I’immersione nelle
immagini del teatro della mente, possono essere richiamate e rivissute, e
divenire cosi presente, con la consapevolezza che 1’incontro ¢, appunto,
mediato ¢ avviene nella regione del come se: cio che ¢ riesumato non sono
che spettri e feticci, i quali pero riportati a vita nuova generano modifica-
zioni reali sul presente emotivo e psichico del lettore che, tornato in porto
dalla navigazione illusiva, non potra certo dirsi uguale a prima.

Similmente, risulta necessario considerare allora un’altra dinamica
psichica fondamentale per chiunque si occupi di racconto: si tratta del
processo di identificazione®® che in questo caso analizziamo come dina-
mica che si instaura tra lettore e personaggi del testo letterario.

In Freud, la letteratura e altro®, Mario Lavagetto tratta, nell’impianto
di una dissertazione dedicata a la Terza Persona — lettore fantasmatico,
sintesi dell’incontro tra opera e infiniti lettori possibili —, del rapporto tra
opera e spettatore, intitolando il paragrafo “Nulla ti puo accadere”. L au-
tore trae da diversi scritti freudiani le dimensioni che contraddistinguono
I’identificazione: prima tra tutte il gioco, seguita dal senso di sicurezza e
infine il piacere, che perd comporta un compromesso.

L assistere come spettatore partecipe al ludo scenico da all’adulto cio che
il gioco da al bambino, la cui esitante attesa di potere emulare [’adulto
trova in tal modo soddisfazione. Lo spettatore vive troppo poco intensa-
mente, si sente “misero, uno al quale nulla di grande puo accadere”; da
tempo ha dovuto soffocare o meglio rivolgere altrove la sua ambizione di
porre se stesso al centro della macchina mondiale, vuole sentire, agire,
plasmare tutto a sua volonta: in breve essere un eroe; e gli autori e gli
attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un
eroe. Gli risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacche lo spettatore sa
che il condursi in tal modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi
apprensioni, le quali annullerebbero il godimento, sa anche che ha una
sola vita e che forse potrebbe soccombere in un’unica lotta del genere
contro le avversita. Percio il suo godimento ha come presupposto l’illu-
sione, ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in
primo luogo chi si agita e soffre la sulla scena e un’altra persona e che,
in secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un gioco da cui non puo
derivare alcun danno per la sua sicurezza personale [...] E lo stato pro-

22 Cfr. Insieme ai testi di Lavagetto e Freud citati nelle prossime note si fa riman-
do alla consultazione di G. ALFANO, G. COLANGELO, /! testo del desiderio, Carroc-
ci Editore, Roma, 2018.

2 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino, 1985.
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meteico dell’'uvomo, ma frammisto alla disposizione mediocre a lasciarsi
temporaneamente placare da una soddisfazione fugace®.

Il primo aspetto che ci interessa, del testo di Freud qui riportato, ¢,
come anticipato, il gioco.

I lettore o spettatore accetta una contrattualita, tipica del gioco, per
la quale il principio di realta ¢ momentaneamente sospeso, in nome del
principio di piacere: la delega dell’azione ai personaggi letterari permette
una simulazione virtuale, attraverso la quale ¢ possibile superare i limiti
imposti da quel principio di realta che diversamente condurrebbe alla fru-
strazione della realizzazione del piacere.

Il lettore, identificato nell’eroe, pud vivere cosi, virtualmente appunto,
un’esperienza surrogata, in totale sicurezza: puod affrontare rischi e pericoli,
glorie ed onori, vittorie e sconfitte, conquiste e perdite, nella certezza che
“nulla gli puo accadere”, grazie all’invulnerabilita dell eroe che lo ha conta-
giato e lo ha reso, a sua volta, invulnerabile, fratello di Achille o di Sigfrido®.

E proprio I’invulnerabilita, la possibilita di sopravvivere alle ripetizio-
ni, ¢ la cifra del piacere che il contratto offre, ma a un prezzo: il doloroso
riconoscimento della finitezza e precarieta della vita che, nella realta, ¢
una sola e che, inoltre, visti i suoi limiti, comporta qualche frustrazione
per 1’accesso negato e impossibilitato a tutte le vite alternative a cui I’es-
sere umano, dal desiderio plurale e multiforme, ¢ obbligato a rinunciare.

Il desiderio di immortalita che I’uomo, incapace di pensare la propria
morte, nutre al lume delle pagine in cui sprofonda, sulle spalle dell’eroe,
¢ allo stesso tempo interrogato se non infranto dalla fugacita dell’identifi-
cazione: finita la lettura, morto 1’eroe, resta I’incommensurabile distanza
tra noi e il personaggio, tra virtuale e reale; si torna cosi alla vita mortale
e limitata ma risignificata.

E siamo portati, in modo assolutamente naturale, a ricercare nel mondo
della finzione, nella letteratura, nel teatro, cio che nella vita reale ab-
biamo respinto. Li noi troviamo ancora degli uomini che sanno morire e
danno la morte ad altri.

La soltanto si verifica la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la
morte: e cioé la conservazione attraverso tutte le traversie dell esistenza,
di una vita, la nostra, come tale intangibile.

E troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in una par-
tita di scacchi, dove una mossa falsa puo costringerci ad abbandonare il

% Iyi, p. 356.
> Ivi, p. 358.
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gioco: con l’aggravante che qui non possiamo contare su una seconda
partita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo invece quella
pluralita di vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo nella nostra identifica-
zione con un eroe, ma nondimeno gli sopravviviamo e siamo pronti a mo-
rire una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un altro eroe®.

L’identificazione risulta allora un processo non solo di riconoscimento
e rispecchiamento, ma anche di rivisitazione dei significati: lo spettatore/
lettore/ascoltatore di una storia, interpellato dall’alterita del testo, ¢ in-
vitato a una negoziazione tra desiderio ed esperienza, tra aspirazioni e
limiti, tra rassicurazioni ¢ disconferme, tra illusioni e disillusioni.

Ci identifichiamo e reidentifichiamo per vivere tutte le vite che ci sono
precluse o per nutrire la speranza del cambiamento, cogliendo avidamen-
te quanto ancora non ci ¢ dato sperimentare come opportunita alternativa
in potenza, conservata nel cassetto segreto, come possibilita futura sopita
dalla contingenza. Ci identifichiamo per fuggire 1’unica possibilita piu
propria che potrebbe soddisfare la nostra naturale tensione verso il finale
che, al contempo, minaccia I’estinzione definitiva di tutte le ipotesi di
pluralita segretamente agognate.

Proprio perché riconcilia con la morte 'opera d’arte rappresenta un’espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nei tempi di una rappresenta-
zione o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l’eroe e sé stesso, ma resta
["unico a cui nulla puo accadere. La sua immunita é assoluta, la sua identi-
ficazione, come ho gia sottolineato, é costantemente revocabile e in questo
consiste la sua specificita: é caduca, se vogliamo precaria, ma questo — ci
suggerisce Freud — le conferisce un “valore di rarita nel tempo”; ne fa uno
scudo, un mezzo perché la morte appaia come una divinita riconciliata® .

Il racconto che ¢ arte evocativa, arte che rende presente cio che ¢ as-
sente, arte che nasce come risposta compensatoria e diversiva a rinunce
e negazioni imposte dai limiti del reale, proprio con 1’assenza, la morte,
i limiti e le rinunce riconcilia. Cosi come permette di attraversare i finali
sopravvivendogli, altrettanto educa a lasciare andare, a perdere qualcosa
ogni giorno, a perdersi un poco ogni giorno: ¢ spazio tanto di conserva-
zione, stabilita, unita ¢ memoria quanto di smarrimento e straniamento;
tanto di accettazione quanto di rivolta dell’uomo prometeico.

% S.FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, e scritti 1915/1918,
Newton Compton Editore, Roma, 1976, p. 33.
27 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Op. Cit., p. 359.
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4.2. La cura nel racconto

Prendiamo ora in esame un estratto da un racconto scritto da Antonia
Byatt, intitolato La storia della principessa primogenita®, qui chiamato in
causa come magistrale esempio di metanarrazione, come rappresentazione
del racconto che cura e si prende cura della esistenza limitata del vivente,
che si prende cura della ferita esistenziale degli esseri umani, erranti viag-
giatori nelle trame del divenire.

Cosi la principessa sollevo il cesto, infilo di nuovo i piedi gonfi nei sandali
e si rimise in cammino, a sinistra e ancora a sinistra. Ed ecco, tra i cespu-
gli, una luce danzante, molto gialla, molto calda. Prosegui ancora, e vide,
lontano, lontano in fondo a un sentiero cosparso di radici aggrovigliate e
pietre taglienti, una finestra tra i rami, dove bruciava ferma una candela. E
sebbene mai, nella sua vita protetta, si fosse avventurata nel buio, sapeva
di aver visto, con infinita speranza, e calore e sollievo, e un minor brivido
di paura, cio che innumerevoli viaggiatori sorpresi dalle tenebre avevano
visto prima di lei — seppur su uno sfondo blu-notte e non verde-notte — e
si sentiva tutt’'uno con quegli esuli smarriti e quei viandanti in cerca di un
rifugio®.

La principessa primogenita ¢ la protagonista di una fiaba letteraria in cui
Byatt, erudita studiosa e accademica oltre che portentosa scrittrice, ripro-
pone, non solo le strutture classiche del racconto fiabesco, ma nel farlo le
rende oggetto stesso di analisi e narrazione. In questo caso, dopo diverse
traversie, scelte sbagliate e incontri, la protagonista si trova, smarrita, a
condividere la sorte dei tanti esuli viandanti in cerca di riparo che, dall’al-
ba dei tempi, attraversano boschi esistenziali e narrativi; alla ricerca della
soluzione a un problema che li ha condotti lontano dai luoghi sicuri della
propria dimora: viandanti al centro della costruzione di quel viaggio-avven-
tura-trama che alla quiete tenta di ricondurre il disequilibrio generativo del
racconto-viaggio stesso.

— Non ¢ la capanna del taglialegna? — chiese allo scarafaggio. E lui con un
sospiro, — No, no, ¢ I'Ultima Casa, dove noi siamo diretti. E di corsa, in-
ciampando, saltando, correndo pi in fretta, in men che non si dica la prin-
cipessa raggiunse la piccola casa, che era fatta di pietre muschiose, con un
tetto d’ardesia sopra le basse grondaie e una solida porta di legno sopra

% A. BYATT, «La storia della principessa primogenita» in Tre storie fantastiche,
Einaudi, Torino, 1995.
¥ Ivip. 136.
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un gradino bianco. Dal camino usciva un buon odore di legno bruciato. A
un tratto la principessa ebbe paura — si era abituata alla solitudine, ad ar-
rangiarsi lungo il cammino e procedere senza indugi — ma busso, e attese.

Venne ad aprire una vecchia. Indossava un comodo abito grigio e aveva
un viso aguzzo coperto di linee sottili come una ragnatela tessuta dalla
sua storia, un viso risoluto, pensoso e sorridente a un tempo. Sotto rosse
palpebre socchiuse aveva penetranti occhi verdi, e una corona di capelli
straordinariamente lucenti, grigio ferro, argento e bianco luminoso tessuti
insieme. Quando apri la porta la principessa si senti svenire per il mera-
viglioso profumo di pane appena cotto che ne usciva, misto ad altri odori
squisiti, mele al forno con cannella, torta di fragole, zucchero appena ca-
ramellato.

— Vi aspettavamo — disse la vecchia. — Abbiamo messo la candela alla fine-
stra ogni sera nell 'ultima settimana, per voi. Prese il cestino della princi-
pessa e la fece entrare. Nel camino ardeva un bel ceppo, sopra un giaciglio
di ceneri scarlatte, e ¢’era un lungo tavolo bianco di legno, e sedie dipinte
in colori scuri lucenti, e d’ ovunque c’erano occhi, spalancati, ammiccanti,
scintillanti. [...] una massa di creature in movimento, serpenti e cavallette,
coleotteri e bombi, topi e arvicole e gufi e pipistrelli, una donnola e alcune
mantidi religiose. C’erano anche creature piu grosse — gatti e ratti e tas-
si e micini e una capretta bianca. Si udiva un indistinto, pacifico, vivace
squittio e stridio di vocine, esclamazioni di caldo benvenuto. In un angolo
della stanza cera un fuso e in un altro un telaio, e la vecchia aveva appena
deposto un complicato scialle cui stava lavorando all 'uncinetto, con avanzi
di lana che estraeva da un canestro color arcobaleno™®.

L’ Ultima Casa a cui si ¢ diretti ¢ la vera meta della peregrinazione: il
luogo della trasformazione, il centro dello spazio liminare dei riti inizia-
tici: ¢ il corrispettivo universale’! della casetta di pan pepato, della casa
dei sette nani, della casa dell’orco, della casa della Baba-Jaga su zampe
di gallina, la casa dimora del racconto che ¢ in sé esperienza iniziatica. A
confermare e sostenere questa ipotesi altri due indizi fondamentali. Una
vecchia, custode della soglia tra 1’aldiqua e 1’aldila, custode delle trame,
custode degli orditi, che porta sul suo corpo la traccia lasciata dalle sto-
rie che la compongono e I’hanno attraversata, che sulla sua superficie

30 Ivi pp. 136-137.

31 Per approfondimenti sulla correlazione esistente tra riti iniziatici e i temi ricorsivi
e costituitivi del racconto fiabesco: Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di
fate, Editore Boringhieri, Torino, 1981; Cfr. M. WARNER, C’era una volta. Piccola
storia della fiaba, Donzelli, Roma, 2021; Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, ETS,
Pisa, 2019.
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esterna, sulla pelle del suo volto, ha intessuto una ragnatela, un deposito
intrecciato, di esperienze.

Una vecchia, Signora delle creature e degli elementi, dea Madre della
tessitura, che intreccia all’uncinetto una moltitudine di variopinti avanzi di
esistenze (Scarti? Eccedenze conservate? Scampoli inutili e dimenticati?
Tutto si tiene...).

— Una di voi ha bisogno di essere rifocillata, — disse la vecchia, — e tre
hanno bisogno di cure.

Cosi la principessa sedette davanti a una buona zuppa, e pane fresco, e
torta di frutta con panna grassa e un boccale di sidro frizzante, e la vecchia
depose sul tavolo le creature e prese a curarle a modo suo. Il modo consi-
steva nel far raccontare a ciascuno la storia delle proprie ferite, e mentre
loro raccontavano, lei applicava unguenti e gocce con minuscoli pennelli
di piume e spilli d’osso: distese e immobilizzo con una stecca la coda dello
scorpione che intanto raccontava delle sue ferite con voce raspante; puli e
cuct la ferita sulla testa del rospo con fili che sembravano di ragnatela, e di-
strico i fili che attorcigliavano lo scarafaggio con uncinelli e pinzette pres-
soché invisibili. Infine chiese alla principessa di raccontare la sua storia,
cosa che la principessa fece meglio che poté, rivivendo il momento in cui
si era resa conto che era destinata a fallire nella sua impresa, imitando il
raschio dello scorpione, il gracidio ansante del rospo, e il flebile mormorio
dello scarafaggio. Porto i pericoli della foresta davanti al calore del fuoco,
e tutte le creature rabbrividirono al pensiero delle frecce del cacciatore, le
trappole dell 'uccellatore e [’ascia del taglialegna. E raccontando, la prin-
cipessa provava grande piacere nel ricostruire con precisione i fatti, uno
dopo l'altro, e trovare la parola giusta e perfino — arrivo a tanto — il giusto
movimento per proiettare ombre di rami e di figure sulla parete, oltre la
luce guizzante del camino e la pozza gialla della candela. E quando ebbe
finito ci furono applausi d’ogni genere, armoniosi batter d’ali, clac-clac di
mandibole, scricchiolii e schioccare di lingue®.

C’¢ un riferimento al legame tra nutrimento e narrazione: un rimando a
quando il raccontare era la via di comunicazione necessaria per la sopravvi-
venza del clan, il modo per mettersi in concerto sulle tracce di una comune
preda, o ancora un rimando al narratore orale, che per mestiere tentava di
alleggerire le pene del popolo in cambio di un tozzo di pane, o che nelle
corti grazie al riso dei potenti si garantiva la sopravvivenza.

Come insegna Sherdazade, si racconta per restare in vita e poter cosi
continuare il racconto.

32 vi pp. 137-138.
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La vecchia inizia cosi il suo rito di cura: nella prossimita sono accolti
i corpi feriti e le storie delle ferite stesse, del percorso che ha condot-
to a ciascuna frattura, a ciascuna delle irruzioni della differenza e della
diversione.

La principessa primogenita non si sottrae all’esercizio dell’arte narra-
tiva, fino a farla propria, a provare un primordiale piacere nel trovare le
parole giuste, le parole esatte, le parole necessarie, accompagnate dal gesto
del corpo: la presenza del narratore da corpo al racconto, lo rende visibile,
tangibile, voce viva.

— Sei una narratrice nata, — disse la vecchia. — Hai avuto il buon senso di
capire che eri dentro una storia e la sensibilita di capire che potevi cam-
biarla in un’altra. E la saggezza tutta particolare di riconoscerti vittima di
un maleficio — che e anche una benedizione — che rende la fiaba assai pin
interessante per te delle cose che I’hanno prodotta. Certe giovani donne
non avrebbero mai dato ascolto ai racconti delle creature sul taglialegna,
si sarebbero ostinate a scoprirlo da sole. E forse sarebbero state sagge,
o forse sciocche: quella é la loro storia. Ma tu hai dato ascolto allo sca-
rafaggio, hai lasciato la strada principale e sei arrivata fino a qui, dove
collezioniamo storie e filiamo storie e rammendiamo quello che possiamo e
indaghiamo in cio che non possiamo, e viviamo tranquilli senza cercare di
cambiare il mondo. Non abbiamo storie nostre qui, siamo liberi, come sono
libere le vecchie donne, che non devono preoccuparsi di principi e regni,
ma ballano da sole e si interessano alle creature®.

Nell’ Ultima Casa, nella casa dimora del racconto dei racconti, si impara
che le trame possono essere cambiate, perché spesso 1 racconti indugiano
proprio sulle strade proibite, sulle soglie vietate, sulle porte chiuse ai non
addetti. Si scopre che i malefici custodiscono sempre anche un lento rive-
larsi di occasioni, di aperture alla novita incalcolabile. E infine che I’arte del
racconto ¢ arte umile ma che puo restituire la liberta: portando alla consape-
volezza che il viaggio e il modo in cui lo si compie — e lo si racconta — sono
sempre frutto di una scelta personale ed emancipativa.

La storia della principessa narratrice ci conduce a un’altra esperienza
narrativa che si ¢ imposta nella mia storia professionale, nell’incontro con
educatrici ed educatori, pedagogiste e pedagogisti, in tanti servizi — nidi
d’infanzia e scuole dell’infanzia — del territorio bolognese in cui ho lavora-
to e con cui tutt’ora collaboro. Parlo di esperienza narrativa riferendomi a
un prodotto editoriale e letterario che al pubblico dei lettori ¢ noto come un

3 Ibidem.
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albo illustrato, entrato da tempo tra i classici contemporanei della letteratu-
ra per I’infanzia rivolta ai piccolissimi: si tratta di We are going on the bear
hunt scritto da Michael Rosen e illustrato da Helen Oxembury**. Ho sempre
trovato proposto questo testo nei servizi per I’infanzia in cui sono transitato
a vario titolo, e I’ho sempre trovato eletto tra le esperienze di lettura piu
amate tanto dagli adulti quanto dai piu piccoli.

Cio0 che lo rende un’opera intramontabile e tanto apprezzata da adulti
e bambini ¢ la sua struttura narrativa, frutto dell’incontro geniale tra la tra-
dizione delle nursery rhymes inglesi e I’arte remota della narrazione orale.

Il libro invita a seguire un gruppetto eterogeneo per eta, composto da
tre bambini e due adulti, in un’avventura esplorativa, alla ricerca/caccia
di un orso, di cui nessuno sembra avere paura. Il testo ¢ pensato per essere
recitato ad alta voce, se non addirittura cantato®, e alla doppia pagina che
presenta un nuovo ostacolo ambientale da superare — illustrata in bianco e
nero —, segue una doppia pagina — a colori —, al cui centro si trova solo la
parola onomatopeica che accompagna I’ attraversamento fisico e immagina-
tivo dell’ostacolo: prima un campo di erba frusciante, poi un fiume freddo
e fondo, poi un campo di melma densa e limacciosa, un bosco buio e fitto,
una tempesta di neve che fischia, per giungere cosi a una caverna buia e
oscura in cui all’apice della peregrinazione avviene finalmente 1’incontro
con I’orso di cui, ovviamente, tutti hanno paura. Cosi il racconto si riavvol-
ge facendo tornare protagonisti e lettori sui propri passi, attraverso gli stessi
ostacoli incontrati precedentemente, ma piu velocemente, perché sono nel
pieno di una fuga: le immagini diventano stringhe strette e lunghe, il testo
non ha piu la stessa struttura introduttiva e ripetuta del canto che accompa-
gnava ogni scoperta durante la prima parte del racconto.

C’é tuttavia, un’arte che si occupa dell evento e che, anzi, é costruita attor-
no all’evento e alla sua provocazione, ponendosi, dai tempi di Platone fino
a Nietzsche, in alternativa complementare e gemellare alla filosofia, anzi
come vera e propria antimetafora. Si tratta del teatro. Sin dalle sue appa-
rizioni nelle varie culture dell 'umanita e, soprattutto, nella sua magnifica e
precoce fioritura nell ‘epoca filosofica dei greci, il teatro consiste nel coglie-
re [’evento e nel metterlo in scena come tale. [...] del resto, ['emiciclo del
teatro classico e la scena, al centro dell emiciclo, riproducono nello spazio

3 M. ROSEN, H. OXEMBURY, We re going on a bear hunt, Little Simon, 1997,
Versione It. M. ROSEN, H. OXEMBURY, A4 caccia dell orso, Trad. It. C. Carminati,
Mondadori, Milano, 2013.

3% Si rimanda al video della lettura proposta da Michel Rosen per I’anniversario di
https://www.youtube.com/watch?v=0gyl6ykDwds (ultima consultazione: 20-12-2024).
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fisico dell’architettura la doppia posizione simbolica degli esseri umani,
centrati, in quanto singolarita nel mondo in cui agiscono e insieme spetta-
tori decentrati, alla stregua delle loro coscienze, rispetto a esso™.

Il rito del teatro, del racconto che porta in scena tramite il corpo I’evento
come protagonista e insieme come oggetto di speculazione e rivisitazio-
ne, rivive nel rito che questa esperienza narrativa pensata per 1’infanzia
rappresenta.

In essa si ripropone attraversamento, lo smarrimento, il rischio, 1’e-
splorazione, il viaggio verso il limite, tramite un racconto che interpella il
corpo del narratore e insieme il corpo dell’ascoltatore, che li unisce in un
canto comune che riempie di coraggio e porta a sperimentare in prossimita,
uno vicino all’altro, i vissuti di attesa e sospensione, di dubbio, finanche di
paura, seppur minima e passeggera.

Il racconto si conclude con un’ultima illustrazione raffigurante 1’orso
che torna verso la sua caverna: un finale dall’orizzonte aperto che spesso
porta i piccoli ascoltatori/lettori ad interrogarsi, a cercare una conclusio-
ne propria, perché il vero centro della storia si trova sempre sul limite:
la, dove ¢ a rischio la sopravvivenza, si vuole tornare a porre parole per
raccontare.

Riecheggia la forma del racconto del narratore di Benjamin: racconto
aperto che richiede ’intervento dell’ascoltatore, futuro narratore, perché
della storia si appropri e del finale si faccia responsabile.

Si tratta di un racconto, frutto della selezione artigianale delle parole e
delle illustrazioni da parte dei suoi autori, pensato per interpellare i corpi
e 1 gesti di un narratore e del suo pubblico, per costruire una relazione di
attento ascolto reciproco: spazio sicuro per potersi riconoscere, per potersi
sintonizzare emotivamente e per costruire un dialogo intimo, intessuto dalla
condivisione di storie.

E donare il tempo ¢ donare [’essenza della vita. [...] Poiché c’e eticita
dove ¢ in gioco [’essenziale e [’essenza dell esistenza é il tempo, il donare
come modo etico di stare nella relazione é donare il tempo. Donare il tempo
e la piu alta forma di cura, perché «questo é ['unico bene che nemmeno
una persona riconoscente puo restituire» (Seneca, Lettere a Lucillo, I, 3).
Proprio perché la vita é tempo, dare tempo agli altri é donare cio che é
essenziale®.

% A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 107-108.
37 L. MORTARLI, La pratica dell’aver cura, Op. Cit., p. 193.



LA CURA DEL LIMITE: IL RACCONTO 83

Quando raccontiamo all’infanzia facciamo dono del tempo che siamo
in forma di racconto, in forma di prossimita dei corpi che sono sedimenti
di storie e di vicende, facciamo dono infatti della presenza dei racconti
che siamo e che portiamo con noi e che sono il deposito a loro volta del
tempo che siamo, facciamo dono di presenze narrative che potranno restare
all’infanzia ascoltatrice anche dopo di noi, anche oltre noi, perché di loro
¢ il futuro del narrare, perché a loro sia data la possibilita di continuare il
racconto.






5.

I1 limite inclusivo:
sul precipizio di un campo di segale

— Papa ti ammazza. Ti ammazza, — ha detto.

Ma io non la ascoltavo. Stavo pensando a un’altra cosa, una cosa assur-
da. — Sai cosa mi piacerebbe fare? — ho detto. — Sai cosa mi piacerebbe
fare? Se solo per una cazzo di volta potessi scegliere?

— Cosa? Piantala con le parolacce.

— Hai presente quella canzone che dice “Se ti prende al volo qualcuno men-
tre cammini in un campo di segale”? Ecco, io vorrei...

— Dice “Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo di sega-
le”’! —mi fa la vecchia Phoebe. — E una poesia. Di Robert Burns.

— Lo so che e una poesia di Robert Burns.

Pero aveva ragione lei. E vero che dice “Se ti viene incontro qualcuno
mentre cammini in un campo di segale”.

Solo che io all’epoca non lo sapevo.

— Credevo dicesse “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un
campo di segale”, — ho detto. — Ad ogni modo, io mi immagino sempre
tutti questi bambini che giocano a qualcosa in un grande campo di segale
e via dicendo. Migliaia di bambini, e in giro non c’é nessun altro — nessun
grande, intendo — tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio
pazzesco. Il mio compito é acchiapparli al volo se si avvicinano troppo e
stanno per cadere nel precipizio, nel senso che se loro si mettono a correre
senza guardare dove vanno, io a un certo punto devo saltar fuori e acchiap-
parli. Non farei altro tutto il giorno. Sarei I’acchiappabambini nella segale
e via dicendo. So che ¢ da pazzi, ma ¢ ['unica cosa che mi piacerebbe fare
davvero. Lo so che e da pazzi.

La vecchia Phoebe non ha piu detto niente per un bel po’. Poi, quando ha
aperto bocca, ha detto soltanto: — Papa ti ammazza'.

Giungiamo cosi al focus della ipotesi teorico-interpretativa di questo
scritto. Per darle volto ¢ stato disturbato un grande della letteratura per

' J.D. SALINGER, The catcher in the rye, Little, Brown and Company, Boston,
1945; Versione It. J.D. SALINGER, I/ giovane Holden, Op. Cit. pp. 202-203.
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ragazzi: Caulfield perdonerai questa intrusione eccetera eccetera, ma nes-
suno meglio di te avrebbe potuto accompagnarci dentro questa soglia.

Holden Caulfield, il personaggio piu famoso nato dalla penna del bru-
sco e schivo Jerome David Salinger, ¢ protagonista de “il ricevitore nella
segale”, ribelle ragazzino pensatore in cui si sono identificati generazioni
di adolescenti dagli anni *50 in poi. Di Holden ci si limitera a sottolineare
che a) ¢ un personaggio letterario b) ¢ un giovane c) ¢ in fuga d) ¢ ferito
e) ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo. Addentrandoci
in un’analisi di questo classico intramontabile, si andra delineando cosa li
renda elementi a sostegno dell’impianto ermeneutico che verra cosi defini-
tivamente chiarendosi.

A) Holden ¢ un personaggio letterario

Holden ¢ un personaggio, e, in quanto tale, ¢ una rappresentazione, un
prodotto finzionale del genio florido — e tormentato — del grande Salinger.
E importante sottolinearlo perché lo studio della letteratura per I’infanzia ha
come oggetto del suo primario esercizio di decifrazione appunto la famiglia
delle rappresentazioni, di cui Caulfield fa parte.

Studiare i significati stratificati nella sedimentazione di una rappresen-
tazione, indagare le correnti culturali che 1’hanno prodotta ed influenzata,
intercettare quali ricadute e quali connessioni autonomamente essa abbia
creato in quanto variabile incidente e liberamente fluttuante nell’immagina-
rio, sono alcune delle azioni “protocollari” principali attraverso cui giunge-
re a una piu articolata comprensione della realta, della relazione tra lettori
e opere, della relazione educativa tra adulti e infanzia, della relazione tra
infanzia e adulti che scrivono per I’infanzia o che propongono letteratura
all’infanzia.

Occuparsi di rappresentazioni pone inoltre questo campo di ricerca in
dialogo con altri e diversificati ambiti di studio: dalla storia dei prodotti cul-
turali e artistici alla massmediologia, passando per la storia delle mentalita.

Queste precisazioni puntano a sottolineare come occuparsi di letteratura
e rappresentazioni, implichi uno spostamento dal piano della realta a quello
artistico letterario: in una dimensione paragonabile a una frontiera mobile,
abitata da trame, comparse e protagonisti, intrecci, spannung, flashback,
scioglimenti, e quant’altro appartenga all’infinito livello narrativo, parte di
un piu ampio e intricato piano, crogiuolo di prodotti culturali e significati
ad essi attribuiti, quale ¢ I’'immaginario.

Quindi, tornando a Holden, egli ¢ un personaggio letterario, anzi di piu
¢ un’icona letteraria dell’immaginario.
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B) Holden ¢ un giovane

L’affermazione ¢ inesatta.

11 catcher nella segale non ¢ propriamente un giovane, perché un giova-
ne in carne ed ossa sfiorisce col passare del tempo, Holden invece ¢ immu-
tabile perché, come asserito al punto A), egli ¢ un personaggio letterario.
Non solo. Vantando un certo curriculum di riedizioni, traduzioni e copie
vendute, si tratta di una vera e propria icona di adolescenza, un riferimento
intramontabile, un autentico condensato di innumerevoli attribuzioni quanti
sono i lettori che in lui hanno trovato qualcosa che gli appartenesse.

Holden ¢ la complessa rappresentazione di un’epoca della vita, di una
gamma di stati d’animo specificamente scelti per ritrarre la sua eta, di ten-
denze e di modi di dire, di modi di stare e relazionarsi agli altri e agli avve-
nimenti, ¢ rappresentazione di costrutti e categorie attraverso cui pensare e
guardare la societa, la famiglia, gli adulti, le istituzioni.

Holden non solo ¢ una rappresentazione iconica dell’adolescenza, ma ¢
una vera e propria metafora d’adolescenza.

Ogni metafora consente una lettura amplificata e potenziata dell’oggetto
a cui fa riferimento. L’arte retorica, di cui d’altronde la metafora ¢ uno degli
strumenti piu efficaci, permette di accedere a una visione altra della realta da
cui larte stessa trae la sua materia prima: essa infatti trasfigura, reinventa,
stravolge, traduce, rivisita, rielabora, o semplicemente riproduce la realta. In
ogni caso la semplice mediazione di un tropo, o la sola collocazione all’inter-
no di una cornice narrativa, induce a riflessione e revisione, quando non addi-
rittura a un vero e proprio disvelamento e a una ricomprensione della realta.

L’adolescente in fuga, di cui Holden ¢ un esemplare, ¢ una metafora
che rientra nella macro categoria ospitante monelli, bighelloni “fugaioli’?,
discoli perdigiorno e disertori, trickster, birichini, vagabondi e divergenti;
ovvero fa parte della famiglia delle rappresentazioni d’infanzia resisten-
ziale che fugge per sopravvivere, che si mette in ricerca di sé e delle sue
origini, che vive con interrogazione profonda la relazione con I’alterita, che
in viaggio e peregrinazione ¢ raffigurata per mettere in luce la sua natura
transeunte, trasformativa, metamorfica, ambigua e inafferrabile.

C) Holden ¢ in fuga.
Questo punto, gia sopramenzionato, permette di asserire che lo stato di
fuggitivo in cui versa il ragazzotto Holden lo rende inoltre appartenente alla

2 Fuga, fughino: termine dialettale bolognese per indicare il saltare, senza permes-
s0, un giorno di scuola.
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schiera dei marginali-marginalizzati, outcast, paria, reietti, folli, opposito-
ri, fuori norma, minacciosamente — e vedremo perché — indefinibili e non
incasellabili dalla societa. D’altronde Holden ¢ stato espulso dalla scuola
per ’ennesima volta, e se la scuola puod permettersi di abbandonarlo perché
improduttivo e inadempiente, perché a lui non dovrebbe saltare in mente
di “mollarla” tre giorni prima della sua chiusura? Questa caratteristica do-
vrebbe gia avere una certa risonanza nell’orecchio del lettore, visti i con-
tenuti trattati in capitoli precedenti’, ma in caso contrario, si preannuncia
un’ulteriore ripresa che verra sviluppata nel punto (E).

D) Holden ¢ ferito.

11 protagonista che, nell’episodio riportato e preso in esame, vediamo cat-
turato in una conversazione notturna con la sua sorellina, ¢ in fuga da scuola
da due giorni appena, ma la sua andatura schiva e guardinga ha un’origine
lontana, risalente a una perdita significativa avvenuta in tempi passati.

Conosciamo Holden dopo alcuni anni dalla scomparsa di Allie, suo fra-
tello minore, che, a suo dire, era molto piu simpatico, interessante ed intel-
ligente di lui; insomma ¢ il suo eroe, il suo riferimento, la sua guida. Allie
era un giocatore di baseball, che per paura di non soffrire la lungaggine
di partite potenzialmente non troppo movimentate, aveva trascritto sul suo
guantone alcune poesie in cui ritirarsi, trovare consolazione ¢ rimedio alla
noia. Holden, il giorno del decesso del fratello, dopo essere stato chiuso in
garage per l’intero pomeriggio, aveva scagliato un pugno a una finestra,
procurandosi una ferita alla mano, un marchio indelebile che gli avrebbe
impedito per sempre di aprirla e chiuderla come un tempo.

Quella mano ferita avra a lungo bisogno di un supporto compensativo:
Holden infatti porta sempre con sé, come un amuleto, quella protezione da
gioco su cui il fratello aveva depositato la forza risanatrice della parola poe-
tica. Chissa per quanto quel guantone narrante gli risultera irrinunciabile. ..

Se I’adolescenza ¢ gia di per sé una fase luttuosa di separazione dalle
istanze genitoriali e infantili, che necessita di tempi lunghi d’elaborazione,
di solitaria separatezza, di intimistico raccoglimento consolatorio quando
non di indistinta fuga nell’azione®, I’adolescenza del giovane Holden ¢ ul-

3 Si rimanda in particolare al sottocapitolo Esperienza e liminalita: il rito di ini-
ziazione.

4 Cfr. G. PIETROPOLLI CHARMET, Fragile e spavaldo, ritratto dell’adolescen-
te di oggi, Laterza, Roma-Bari, 2009; M. AMMANITI, Adolescenti senza tempo, Raf-
faello Cortina, Milano, 2018; P. BARONE, Gli anni stretti. L’adolescenza tra presente
e futuro, FrancoAngeli, Milano, 2019.
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teriormente ferita, segnata dalla perdita irreparabile e senza ritorno. Holden
ha assunto la ferita del morente, la ferita del luttuoso appuntamento con la
morte dell’altro, e, a modo suo, cerca di fronteggiare le trasformazioni che
tale impatto ha portato con sé. Per questo Holden, scopriremo solo alla fine
del romanzo, ci racconta della sua fuga e del suo cristallino e piu intimo
sentire da un sanatorio, in cui uno strizzacervelli sta cercando di ottenere
elementi per comprendere le ragioni del comportamento deviante e opposi-
tivo di un ragazzo americano di buona famiglia.

Il marchio della morte ¢ inaccettabile e la tristezza e lo smarrimento
vanno messi sotto stretta osservazione, cosi il protagonista marchiato ¢ ag-
guantato e portato in isolamento per capir cosa non vada in lui, quale morbo
lo affligga, quale ingranaggio si sia rotto.

Ma, a ben guardare, Caulfield pare solo malato di vita, afflitto dal morbo
del sentire profondo e autentico di un adolescente pienamente aderente al
suo essere: Holden ¢ ancora capace di esperienza e narrazione, di parola
schietta e tagliente e di sguardo disvelante, di ricerca ostinata di una via di
sensificazione e comprensione di una realta caotica e spesso contradditto-
ria, della quale gli adulti contribuiscono spesso solo a rimandare immagini
di un’ambivalente presenza, gretta e vacua, o soltanto disinteressata, disat-
tenta e discontinua.

11 giovane Holden ¢ icona allora della ricerca infaticabile, che porta den-
tro e fuori situazioni e relazioni, cinema, bar, alberghi a ore, locali notturni,
in una costante apnea che non permetta di fermarsi a prendere fiato, perché
il dolore piu profondo non riemerga ¢ la sua dilagante e dirompente onda
anomala non vada a sommergere il pulsante desiderio di vita che muove
I’adolescente inflammabile. In fondo, come vera icona di adolescenza e
di una certa pregnante e significativa umanita, Caulfield intimamente altro
non cerca se non una casa abitata, una tana, un rifugio sicuro, un argine
contenitivo, qualcuno e qualcosa che sappia tenerlo al caldo di rassicuranti
identificazioni, che sappia accogliere la sua identita ferita, la sappia valo-
rizzare e riconoscere, la sappia accompagnare e immaginare intenta a intra-
prendere con fiducia il suo percorso di formazione.

Cosi dopo varie telefonate e incontri, scontri, peripezie, ubriacature,
stupidaggini e scivoloni, il viaggio raccontato da Holden lo conduce verso
casa, di nascosto, favorito dall’ora tarda, per vedere e parlare con la sua
sorellina Phoebe.

E) Holden ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo.

Siamo in casa Caulfield, piu precisamente nella enorme stanza con enor-
me letto ed enorme scrivania di D.B., fratello maggiore, al quale non dispia-
ce che la stanza sia occupata dalla sorellina che ne va matta, nei periodi in
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cui lui ¢ a Hollywood per lavorare come scrittore di sceneggiature cinema-
tografiche. Phoebe, che ¢ gia a letto, non da cenno di svegliarsi. C’¢ tempo
per guardarsi attorno, stimare gli spazi, riconoscere gli odori di casa, spiare
nei taccuini della sorella in cui ricongiungersi e riconciliarsi con tempi e
modi bambini da poco lasciati dolorosamente alle spalle.

Poi Phoebe si sveglia, i due si ritrovano, lei troppo intelligente per la sua
eta mette con le spalle al muro lui, e inizia un interrogatorio spiazzante che
ha allo stesso tempo la dinamica di una terapia analitica e la creativita di
un dialogo maieutico. La provocazione inziale della vecchia Phoebe ¢ “4 te
non piace mai niente, di quello che succede”, e a questa risponde la tristez-
za del fratello che lo porta a contattarsi profondamente. Prima emergono
nella sua testa alcuni personaggi apparentemente insignificanti: due suore
che andavano in giro a fare I’elemosina, con cui si ¢ intrattenuto durante
una colazione e a cui ha lasciato i suoi pochi soldi per la loro grazia e la loro
bonta. Poi emerge tra i pensieri il volto di James Castle, un compagno di
classe vittima di bullismo, che, dopo avergli chiesto in prestito un maglione
a collo alto, si era defenestrato. Phoebe incalza. Lui non ha risposte che gli
sembrino accettabili. Allora ritenta il contatto.

— Non te ne viene in mente nemmeno una, di cosa.

— Si che mi viene. Si che mi viene.

— Be’, allora dilla.

— Mi piace Allie, — ho detto. — E mi piace fare quel che sto facendo adesso.
Stare seduto qui con te, e parlare, e pensare alle cose, e...

— Allie e morto. Lo dici sempre! Se uno e morto eccetera, e sta in paradiso,
allora non é veramente...

— Lo so che e morto! Ti pare che non lo so? Pero puo ancora piacermi, no?
Non é che uno smette di piacerti solo perché ¢ morto, santiddio, specie se
era mille volte piu simpatico della gente viva che conosci e via dicendo.

La Vecchia Phoebe non ha detto niente. Lei, quando non le viene niente da
dire, non dice un accidente.

— E comunque mi piace adesso, — ho detto. — Questo momento, intendo.
Stare seduto qui con te a fare due chiacchiere e scherza...

— Ma questa non é veramente una cosa!

— Eccome se é veramente una cosa! Certo che lo e! Perché diavolo non lo
sarebbe? La gente non crede mai che una cosa e veramente una cosa. Co-
mincio ad averne le palle piené’.

E condivisibile il disappunto del ragazzo che, nonostante abbia — in-
consapevolmente — raggiunto la saggezza della rivisitazione nostalgica di

> 1.D. SALINGER, 1 giovane Holden, Op. Cit., p. 201.
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nuclei affettivi identificativi, insieme alla capacita conseguente di contem-
plazione dell’ Erlebnis, del tempo sospeso nel qui ed ora, continua ad essere
bacchettato dalla sorellina decenne.

Phoebe d’altronde non ¢ soddisfatta e incalza, vuole capire perché il
fratello si sia fatto espellere, perché faccia quel che fa, nel modo in cui lo
fa. In fondo vuole solo vedere, avere accesso alle ragioni profonde del suo
stare, vuole arrivare al cuore del suo desiderio.

— Va bene, dimmi qualcos’altro. Dimmi qualcosa che ti piacerebbe essere®.

Cosi Holden cede. Smette di pensare a cosa sia bene dire, e parla, si sve-
la per immagini in un flusso di ricordi, connessioni e pensieri che portano
alla dichiarazione che vi ho presentato in apertura del paragrafo.

Entriamo allora, con delicatezza, nel desiderio di Holden.

Lui, ritratto in piedi su un precipizio, a bordo di un campo di segale per
tutto il giorno, attento a che bambini spensierati, che giocano rincorrendosi,
non cadano di sotto.

Ecco, nella metafora del campo di segale, trovare forma la mia idea di
limite inclusivo.

Un luogo marginale liminale, spazio terzo tra il noto e 1’ignoto, costan-
temente in contatto con un vuoto minaccioso ma costitutivo, altresi campo
di gioco per infanzie chiassose, campo di incontro creativo di pluralita esa-
gitate e propulsive, distesa ondosa filiforme in cui bearsi dell’indefinitezza
e del nascondimento, in cui celebrare il rito del gioco, con le sue possibilita
di sacralizzazione e significazione del fluire del tempo.

Un personaggio mentorale-shamanico, custode di questo luogo margi-
nale, che porta su di sé¢ il marchio della finitudine e che quindi incarna la
tensione all’autenticita e 1’apertura alla cura di sé, dell’altro e del mon-
do. Un custode liminare che di alcune poesie trascritte su un guantone da
baseball fa il suo scudo, la protesi a protezione della sua ferita, 1’oggetto
transizionale in cui poter trovare la consolazione di un illusorio controllo.
Uno shamano-narratore che delle trame esistenziali di chi gli ¢ affidato fila
e tesse i rammendi necessari a che la storia possa continuare. Questi gli
elementi che costituiscono la forma del /imite inclusivo.

Questo costrutto ossimorico tiene insieme i significati di limite, a cui
mi sono lungamente dedicato nelle pagine precedenti, accostati al concet-
to di inclusivita, per ulteriormente evocare istanze quali la disposizione di
apertura alla pluralita e complessita, la legittimazione della differenza, la

¢ Ibidem.
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valorizzazione del conflitto tragico tra gli opposti, la necessita di includere
tutto quanto appartenga alla dimensione del negativo e del limite che la
societa contemporanea tende ad eludere e negare.

La metafora del campo di segale viene cosi a condensare in un’imma-
gine una certa idea di spazio di relazione di cura, sia esso un libro — quindi
uno spazio narrativo-letterario —, sia esso un contesto educativo.

Un libro per I’infanzia che possieda le caratteristiche del limite inclu-
sivo puo rappresentare uno spazio di margine, appartato, in cui 1’infanzia
riesca ad incontrare personaggi che sappiano accompagnarla all’esperien-
za, quindi alla consapevolezza e conseguentemente alla cura del limite che
costituisce e determina 1’esistenza.

Questo richiede un discorso critico/interpretativo che, a partire dall’ana-
lisi della qualita delle rappresentazioni e delle metafore letterarie, permetta
di entrare nel merito delle idee di esperienza e quindi di limite che una
societa elabora e che inesorabilmente la letteratura per 1’infanzia assorbe e
tesaurizza.

1l limite inclusivo diviene allora non solo il luogo di elaborazione prati-
ca o teorica di una certa pedagogia, ma 1’obiettivo formativo stesso di tale
pedagogia.



6.

Il limite inclusivo:
tragico e dionisiaco

1l bosco ha preso il posto di un uomo

il bosco ha preso il posto di una donna

ha preso il posto di un gruppo

di persone a piedi

e di un gruppo di persone sedute.

Nel bosco puoi camminare e anche aggirarti
puoi osservare acutamente o restare sospesa

a una non rumorosa distrazione.

Nel bosco succedono molte vite e non e un posto
ma un insieme, un reticolo di incontri e scambi,
non c’é nascita e non c’eé morte,

s’e sinfonia di slanciarsi e ripiegarsi,

balzar fuori e tornare terra polvere nuova.

Nel bosco vieni chiamata e perdi il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello e libellula
ma anche foglia e scorrere d’acqua. Esci fuori
nuova nuova ma non se ne accorge nessuno
tranne un sorriso invisibile'.

Risulta ora necessario volgersi indietro, per cercare quei sassolini se-
gnaletici illuminati dalla luna, lasciati lungo il percorso che fino a qui ci ha
condotti, e cosi ritrovare la strada che fuori dal bosco narrativo, forse, ci
accompagnera.

Il limite inclusivo ¢ il costrutto a cui siamo arrivati partendo innanzitutto
dal concetto di esperienza, perché ¢ da essa che I’arte narrativa trae la sua
origine. Anzi, I’arte narrativa ¢ il solo modo per dire 1’esperienza, 1’unico
modo che abbiamo per restituire, condividere e rendere collettivo quel per-
corso che ¢ I’esperienza accumulata, per comunicare e donare I’esperienza
che viviamo e che siamo.

' C. CANDIANI, Pane del bosco, Einaudi, Torino, 2023, p. 9.
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Parlando di esperienza abbiamo sottolineato come, tanto in termici eti-
mologici quanto filosofici, questo concetto sia strettamente legato al con-
cetto di limite. La nostra esperienza, infatti, in senso temporale, ¢ collocata
“sul crinale”: ¢ esperienza di crisi, che si realizza per il transeunte tra il
gia e il non ancora, e si determina come passo nel presente, a partire da un
passato, verso un futuro ignoto. Essa si costituisce come istanza il cui limite
¢ anche la forma che la de-scrive, composta da legami di senso che ne intes-
sono la trama e la cui superficie, inattraversabile, ¢ il velo che la contiene e
le da insieme compimento ed unita. L esperienza umana, finita e mortale,
proprio dal suo limite ¢ delineata: cid rende impossibile un discorso sulla
vita che prescinda dalla morte, e viceversa nessun discorso sulla morte ¢
possibile senza un immediato ribaltamento di argomentazioni rivolte alla
vita.

Il limite siamo noi, in quanto 1’esistenza ¢ portatrice del segno della
morte: ogni ora in piu che ci € concessa € anche un’ora in meno che ci di-
stanzia dalla nostra possibilita pit propria.

La possibilita di narrare ma soprattutto di narrarsi, che tanto ha a che
fare con il tempo, in quanto lo rende umano, abitabile, ¢ indicativa della
stima nei confronti della propria identita, oltre la dispersione nichilistica
dell’io, ma ancor piu, oltre un io inteso come sostanza immutabile (idem),
e rimanda ad un io inteso come ipse, che ¢ apertura, tensione, mutamento,
creazione di un sé, e se é vero che ciascun ente esistente, mentre e, gia non é
pit, poiché ¢ immerso nel cambiamento e nell 'instabilita, e anche vero pero
che egli non va verso il non-essere, in direzione del niente ma si dirige verso
il non — ancora che é implicito nel suo essere-stato*.

La letteratura per 1’infanzia in cui riconosciamo le caratteristiche del
limite inclusivo contiene in sé metafore che, in termini filosofici, all’espe-
rienza — quindi al limite — rimandano e che dall’esperienza — quindi dal
limite — traggono la loro portata di significato e di risonanza universale.
Come estremi oscillatori, I’esperienza e il limite sono la matrice costitutiva
di ogni essere umano, gettato ¢ consapevole del suo essere nel mondo ed
essere con gli Altri, e delle rappresentazioni che la grande letteratura per
I’infanzia puo ospitare.

Il termine limite accostato all’aggettivo inclusivo richiama e sottolinea
la caratteristica del limite esistenziale dell’esperienza, ma introduce a una
categoria ulteriore: la categoria del tragico.

> R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 159.
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1l limite, dunque, puo essere pensato [...] anche impiegando le idee di
concentrazione e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al
rapprendersi dinamico di un miscuglio di materia intorno a un punto di
resistenza, come la perla. [...] Mentre i confini rappresentano semplici ne-
gazioni che riguardano una grandezza in quanto non ha ancora completez-
za assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme operazio-
ni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche cio che conferisce
determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere sé
stessa. La negazione finita del limite é centripeta e, quindi, inclusiva — essa
attrae e lega i diversi negandoli dialetticamente —, la negazione centrifuga
del confine e invece esclusiva, in quanto spinge nel nulla cio che non si
uniforma al criterio affermato e negato.

[...] La negazione del limite traccia la compiutezza e !'interezza della cosa
e si pone, quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneita che co-
stituisce [’esperienza, congiungendo ma anche distinguendo le diverse deter-
minazioni che la compongono, racchiudendole nella dimensione del senso’.

Recuperando la definizione di limite proposta da Tagliapietra, facciamo
nostro il termine inclusivo che perfettamente restituisce il senso di quella
negazione insieme anche affermativa, di quel prendere forma che avvie-
ne per condensazione centripeta attorno a un punto di resistenza originale,
quel prendere forma che avviene per inclusione delle antinomie e quindi si
costituisce di differenza e porta il segno dell’eterogeneita.

La negazione del confine é manchevolezza e suona come il non ancora di
una serie in un campo omogeneo che per la funzione intrinseca a questa
forma logica, é senza fine, ovvero infinito®.

Il limite e la sua natura inclusiva ci introducono alla categoria del tragi-
co applicato alla pedagogia, che meglio permettera di comprendere e defi-
nire la natura inclusiva stessa del limite.

6.1. Accogliere I’antinomia

Quando si parla di tragico si fa riferimento innanzitutto alla sfera dei
valori e a quali rapporti intercorrano tra essi. Nello specifico, tragico ¢ i/
conflitto tra valori positivi di pari intensita la cui risoluzione preveda ne-
cessariamente I’eliminazione di uno dei due, I’emergere di uno comporti

> A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 82-83.
* Ibidem.
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I’estinzione dell’altro. Ne deriva che il tragico si presenti laddove una con-
flittualita insanabile conduca a vissuti di smarrimento e ingiustizia, di impo-
tente rassegnazione di fronte alla constatazione che immanenti forze sovra-
umane connotino ontologicamente il mondo e I’esistenza, e che a esse non
sia possibile opporre resistenza nel tentativo di imporvi una risoluzione.

Fare esperienza del tragico porta con s¢ il vissuto dell’angoscia: uno
stato di consapevole inquietudine ¢ il risultato di una coscienza pienamente
tragica’, frutto della comprensione del proprio esser partecipe di istanze
conflittuali non controllabili né sanabili pienamente.

A tal proposito, rintracciamo nelle parole di Scheler quanto segue:

1l tragico non sarebbe possibile in un mondo che partecipasse a un “ordine
cosmico di natura etica”, in un mondo cioe in cui le reattivita delle forze
e delle capacita insite nelle cose fossero commisurate al loro valore ed
indirizzate secondo esigenze di unificazione, di svolgimento e di armonia
scaturenti dai valori stessi; e sarebbe ugualmente impossibile in un mondo
ove agissero delle forze che invece resistono, si oppongono e si sottraggono
a quelle stesse esigenze secondo una legge necessaria®.

Il tragico decade quando si presenta un’ipotesi risolutiva al conflitto,
una pacificazione, uno scioglimento della tensione per via di una necessita
ordinatrice.

Jaspers poi introduce una ulteriore sostanziale differenziazione tra una
coscienza pre-tragica € una coscienza tragica, ritenendo la prima previo
stadio attraverso cui giungere alla seconda.

La coscienza pre-tragica propone una concezione esistenziale, rintraccia-
bile gia nella produzione universale mitologica, che a divinita originarie attri-
buisce la ciclicita dell’esistenza, e attraverso la quale 1’essere umano giunge
auna consapevolezza della propria finitudine, ma non all’elaborazione di una
coscienza tragica, perché la conflittualita delle vicissitudini particolari € paci-
ficata e risolta dall’infinito susseguirsi di morti e rinascite universali.

La coscienza pretragica é chiusa e limitata in sé stessa. Contempla il dolore
dell’uvomo, la sua sventura e la sua morte, ed é incline alla pin profonda af-
Alizione non meno che al piu alto giubilo. L afflizione é data dalla coscienza
dell’eterno avvicendarsi della vita, della morte e della rinascita, in una meta-
morfosi senza fine. 1l dio che muore e poi ritorna, la festa delle stagioni come

> Cfr. M. SCHELER, «Il fenomeno del tragico», in La posizione dell uomo nel co-
smo, Fratelli Fabbri Editori, Milano, 1970.
¢ Ivi, p. 82.
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simbolo di questo morire e risorgere, é la realta basilare di questo mondo. Le
concezioni mitiche della dea madre, considerata come dispensatrice di vita
e dea della morte, che genera, alimenta, cura, ama e fa maturare ogni cosa,
e che poi tutte le richiama nel suo seno, facendole spietatamente morire, di-
struggendole in immani catastrofi, sono pressoché universali.

Ma non sono ancora la coscienza tragica, solo un’inquietante coscienza
della fugacita. Essa e una coscienza essenzialmente estranea alla storia. Si
ha sempre la stessa, immutabile realta. Nulla e particolarmente importante,
tutte le cose hanno la stessa rilevanza e, poiché si avvicendano sulla scena
del mondo, esistono compiutamente e senza riserve per quello che sono’.

Diversamente la coscienza tragica richiede 1’implicazione della stori-
cita di una azione, la quale, inserendosi sullo sfondo dell’eterno ricorso
delle morti e delle nascite, determini ’irripetibilita e percio 1’essenzialita
puntuale dell’evento.

11 tragico si presenta con 1’azione e quindi con tutti gli imprevedibili esiti
di questa, tra i quali il naufragio e il fallimento. Nel naufragio si sperimenta
la profonda frustrazione che I’impossibilita di aggirare, rimuovere o distrug-
gere un ostacolo comporta, ma ¢ grazie a questo vissuto che 1’essere umano
attinge alla sua piu vera essenza: nella catastrofe 1’'uomo riscopre trascenden-
talmente il suo piu autentico io® € matura in sé ’anelito alla liberazione.

Nella coscienza tragica I’anelito alla liberazione non é piu solo anelito a
essere salvati dalla miseria e dalla sventura, ma é anelito a essere redenti
dalla concezione tragica della vita, cosi da trascenderla.

Ma si e cosi posti di fronte a un’alternativa radicale: vale a dire se si tratta
di una liberazione nel tragico o di una liberazione dal tragico.

Nel primo caso il tragico sussiste, e ['uomo si libera sopportandolo e tra-
sformandosi in esso; nel secondo caso la tragicita stessa viene come dissol-
ta, cessa di esistere, e respinta nel passato: e stato necessario attraversarla,
ma ormai e superata, abolita, la si conserva nel profondo dell’anima come
il terreno fecondo della vita autentica, che ormai non e piu tragica. Sia in
seno al tragico, sia nel superamento del tragico, in ogni caso l’'uomo, dopo
un cosi sconvolgente disordine, trova la sua liberazione. Non sprofonda nel
buio o nel caos, ma, per cosi dire, trova il solido terreno di una certezza me-
tafisica che lo appaga. Ma non é una certezza univoca. E stata conquistata
solo accettando il pericolo di una disperazione totale. Disperazione che
continua a sussistere come potenziale minaccia’.

7 K. JASPERS, Del tragico, SE, Milano, 2008, p. 19.
8 Ivi, p. 26-27.
° Ivi,p. 58.
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Sia che la liberazione avvenga attraverso 1’assunzione del tragico, sia
che avvenga per superamento, essa porta a trascendere il vissuto tragico
per attingere al fondo stesso delle cose, a trascendere sé stessi ritrovando il
proprio piu autentico io.

Il tragico € quindi una categoria filosofico-esistenziale che interpella i
contenuti della finitudine, del rapporto umano con il suo essere temporale,
nonché, come vedremo, del rapporto con le diadi antinomiche conflittuali
separazione/unione, individuazione/uniformazione, dipendenza/autono-
mia, creativita/distruttivita, sopravvivenza/annullamento, necessita/liber-
ta, responsabilita/casualita. Il tragico implica il conflitto tra valori, tra
verita, e proprio alla contemplazione della non unita delle verita conduce.

6.2. Educare alla scelta

Consideriamo quindi il tragico una categoria strettamente pedagogica'®,
per il suo interpellare I’essere umano ad ogni suo passo e il suo caratteriz-
zare tanto la formazione quanto la relazione in educazione.

11 solo farsi e assumere forma dell’uomo ¢ evento eminentemente tragi-
co, perché avviene nella crisi, nel continuo definirsi per susseguirsi di scel-
te, di personali risposte agli eventi, di tentativi di progettarsi, di assunzioni
di responsabilita.

L’azione porta in sé la scelta e questa, ci ricorda Fadda, € primo motivo
del tragico.

Ma I’azione é tragica anche perché in essa si consuma un conflitto dila-
niante che é insito nella scelta, nel dilemma dello scegliere un’opzione che
ne taglia inesorabilmente fuori altre che magari si dimostreranno a poste-
riori come migliori'.

Quando poi I’azione ¢ rivolta intenzionalmente verso 1’educazione di un
soggetto, ecco che la scelta ci pone di fronte alla sua ulteriore tragicita: non
solo per il travaglio che ¢ I’imprimere un’azione volontaria che abbia come

1" Cfr. G.M. BERTIN, Disordine esistenziale e istanza della ragione: tragico e co-
mico; violenza ed eros, Cappelli, Bologna, 1981. Cfr. R. FADDA, «Figli del caso e del-
la pena. La visione tragica dell’esistenza e il tragico della liberta ¢ della sceltay in E.
MADRUSSAN (a cura di), Crisi della cultura e coscienza pedagogica, 1bis, Como,
2019, pp. 511-526.

' R. FADDA, Figli del caso e della pena. La visione tragica dell’esistenza e il tra-
gico della liberta e della scelta. Op. Cit., p. 516.
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fine il dare all’altro la possibilita di realizzare cio che a sua volta ha scelto
di essere e non cio che noi vogliamo egli sia, ma anche per I’'imprevedibilita
degli esiti dell’azione e della scelta educativa, i quali non dipendono solo
da noi, ma anche dall’altro, dalla sua liberta e dagli accidenti impossibili da
controllare o da anticipare.

1l tragico si palesa quando si ¢ nel pieno dell’azione e nel cuore della
scelta e nella fattispecie, quando, pur guidati dal principio generale che
la liberta e la capacita di autodeterminarsi siano [’approdo e il fine di
ogni processo educativo, ci si trova a dover scegliere tra cio che un sog-
getto ancora non maturo chiede e reclama come rispetto del suo diritto ad
essere libero e la negazione di tale liberta, in nome di cio che reputiamo
buono e giusto per lui, al fine di proteggerlo dai pericoli, dalle insidie
che una liberta assoluta e priva di vincoli comporta, scegliere, cioe tra
due istanze in cui vi é comunque del vero e del giusto. E qui che la scelta
assume carattere tragico'.

La tragicita della scelta in formazione ed educazione e la liberazione che
viene da questo attraversamento ¢ magistralmente rappresentata in un albo
illustrato di Marianne Dubuc, I/ sentiero®, perfetto esempio di letteratura
per I’infanzia che ha la forma del limite inclusivo.

In questo racconto illustrato incontriamo la Signora Tasso: molto vec-
chia, ha visto tante cose, ha (&) tanta esperienza ¢ quindi ha molto da rac-
contare. Conserva su due mensole ninnoli, frammenti, scarti, piccoli tesori
apparentemente inutili e per questo tanto preziosi. La conosciamo nella sua
routinaria passeggiata verso il monte Pan di Zucchero, sul cui sentiero la
Signora Tasso si ferma a salutare e a prendersi cura di tutti gli animali e di
tutti gli esseri viventi che incontra. L’albo procede attraverso una scansione
lenta delle azioni, intervallate da inserti di presentazioni didascaliche di og-
getti e animali, piccole parentesi da vocabolario: porta il lettore a conoscere
attraverso la nominazione di cio che incontra, a cogliere i particolari perché
di oggetti e soggetti ne riconosca I’auraticita, ad accogliere la novita che si
cela in ogni cosa se osservata con sguardo meravigliato e contemplativo. E
lo sguardo dell’in-canto, vale a dire lo sguardo che trasporta la realta dentro
alla dimensione del canto, dentro ai flutti del racconto: sguardo che sa co-
gliere il valore, nascosto nell’irripetibile storia che ha reso quel particolare
incontro parte del proprio racconto.

2 Ivi,p. 517.
13 M. DUBUG, I sentiero, Orecchio Acerbo, Roma, 2018.
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Fig. 5. M. DUBUC, 1! sentiero, Orecchio Acerbo, Roma, 2018.
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Cosi lungo il percorso si rende necessaria una pausa per rifiatare, ed
ecco comparire Lulu, un gattino curioso, 1’occasione per condividere una
merenda, per condividere qualcosa di buono: Lulu si affianca alla Signora
Tasso, certamente per avere parte di qualcosa di strettamente vivificante e
necessario, il cibo; ma anche per un altro motivo altrettanto importante e
imprescindibile: la presenza dell’Altro. La prossimita e la condivisione di
un racconto aprono alla possibilita dell’inizio di una nuova storia: il de-
siderio per una meta ¢ contagioso, soprattutto quando ha il sapore di una
promessa, di una felicita realizzabile a cui sentirsi chiamati, insieme.

Cosi Lulu e La Signora Tasso iniziano a condividere il cammino verso
la cima del monte, e, lungo il cammino, avviene un passaggio di cono-
scenze e di atteggiamenti, attraverso la testimonianza di modi di essere nel
mondo e di essere per la cura.

Lungo il cammino, bisogna fare delle scelte.

Lulu: — Che sentiero prendiamo?

Signora Tasso.: — Quale ti piace di pin?

La signora Tasso sa che la vita ¢ fatta di decisioni.
Lului: — Scelgo questo qui. Sa di mela.

E che basta ascoltare il cuore. (figura 6)

Il cammino richiede attraversamenti, sforzi, rimotivazioni, pause, ripar-
tenze, ultime salite scivolose, ma soprattutto richiede fiducia nel racconto
sulla meta. La vetta ¢ raggiunta e, simbolicamente, “il Mondo” che si vede
da lassu, la bellezza della scoperta e dell’apertura del proprio orizzonte di
senso, sono consegnati ora dalla Signora Tasso al piccolo Lulu (figura 5).

Cosi il racconto prosegue, i due continuano a condividere lo stesso sen-
tiero, incontrano nuovi € vecchi amici, € via via 1 ruoli si invertono, fino a
che sara Lulu a prendersi cura della Signora Tasso, aiutandola ad affrontare
gli ultimi ostacoli prima della cima.

Arriva poi il giorno, amaro quanto naturale, in cui la Signora Tasso deci-
de di restare a casa: sa di non poter piu percorrere il sentiero, quanto meno
fisicamente. Cosi Lulu parte da solo carico degli insegnamenti ricevuti,
percorre la propria strada, sceglie nuove vie, e la cima della Signora Tasso
ora ¢ diventata la sua cima. Ogni viaggio si trasforma in un racconto per la
Signora Tasso che ¢ rimasta a casa, ¢ a cui Lulu porta i suoi tesori raccolti
lungo il cammino, cosicché la mensola della Signora Tasso ora conserva
nuovi preziosi donati: i depositi di quelle storie che non sono piu solo sue,
ma anche di chi si sta aprendo al suo nuovo racconto, di chi sta approprian-
dosi del racconto che la superera.

L’albo si chiude con I’avvio di un nuovo ciclo narrativo: con I’incon-
tro tra Lulu e un nuovo compagno di cammino, incrociato mentre stava
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seguendo un altro profumo per scegliere un nuovo sentiero. I due si avvici-
nano per condividere cibo e prossimita, e il viaggio comune riparte: che il
racconto riprenda verso altre vette.

Si tratta di un albo denso e complesso, che racconta di una relazione
di cura, tra un mentore e un iniziando, di una relazione in cui a un lascito
risponde la raccolta di un’eredita, di una relazione che si struttura dentro la
condivisione di un comune racconto, cibo essenziale, di cui ci nutriamo nel
procedere dell’esistenza.

Il tragico si manifesta nella discreta presenza di un’educatrice che si
pone in ascolto delle domande, delle curiosita e delle aspirazioni dell’i-
niziando, ma che sempre alla capacita di ascoltarsi e quindi di scegliere
autonomamente lo riaccompagna.

1l tragico si manifesta nella scelta che richiede, a chi ¢ nel pieno del suo
viaggio di formazione, di fermarsi ad ascoltare il proprio desiderio e quale
profumo gli corrisponda. Il tragico si fa presente in un cammino che ter-
mina e insieme continua, cambiando forma e protagonista, in un racconto
che da un narratore passa a un altro, perché del racconto del precedente
narratore si possa raccontare 1’unica parte che lui non puo raccontare auto-
nomamente: il suo finale.

Pensiamo cosi alla conclusione del film Big fish'* di Tim Burton, in cui i
racconti paralleli, della vita reale e della vita narrata del padre Edward, gran-
de narratore rimasto senza piu parola, passano, sul suo letto di morte, nelle
braccia del figlio Will: del racconto finale del padre Will si fa carico, divenen-
done simbolicamente erede e narratore.

Fig. 7. Dal film Big Fish di T. BURTON, 2003.

4 Big fish di T. BURTON (2003)
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Nel racconto sulla fine della storia di Edward, Will accompagna il padre,
prendendolo letteralmente in braccio, a ricongiungersi con il fluire dello
stesso flume da cui la sua storia pare fosse originata: per tornare dentro al
flusso da cui una discontinuita aveva avviato la sua esistenza, la necessaria
parentesi narrativa per raccontarla (Figura 7).

Forse, in fondo, proprio i/ sentiero, che da il titolo all’opera di Dubuc, ne
¢ il vero protagonista: sfondo di senso su cui si susseguono ¢ si intrecciano
i cammini, i viaggi, le salite, i lasciti, le azioni di cura, di mano in mano,
di incontro in incontro, di scelta in scelta, di attraversamento in attraversa-
mento, di generazione in generazione, di racconto in racconto.

6.3. La presenza di Dioniso: quando I’arte ci rende estranei

Al dio a cui il tragico deve la sua origine dedichiamo alcune riflessioni:
a Dioniso, perfetto abitante, nella forma delle sue ritraduzioni metaforiche,
del limite inclusivo.

L’origine di questa divinita, secondo Untersteiner, risale a una modifica-
zione del culto della Grande Madre, prima rappresentante della contraddi-
zione ¢ della coesistenza degli opposti: la Grande Madre come antecedente
simbolico del tragico, come grembo che da la vita e riaccoglie in morte la
molteplicita del singolo, altresi come luogo generativo e inclusivo dell’a-
simmetria, del frammentato ma anche dell’uniforme'.

Ma in eta ellenica Dioniso diviene il dio del teatro ed ¢ per celebrare la
sua manifestazione che I’arte della finzione viene inventata. Il teatro infatti
¢, forse piu di qualsiasi altra forma d’arte, rappresentativo della manifesta-
zione dell’evento.

1l teatro, come abbiamo gia detto, mette in scena e insieme analizza 1’e-
vento nella sua fisicita e corporeita, ne celebra la sua unicita e irripetibilita,
lo rende protagonista e insieme oggetto di revisione: I’evento sulla scena ¢
reso attore e insieme spettatore di sé stesso'®. Non a caso col teatro nasce la
forza rivelatrice del tragico'” nella forma drammatica della tragedia.

!5 Cfr. M. UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Edito-
riale Cisalpino, Milano, 1984, p. 37-93; S. NATOLI, L esperienza del dolore, Op. Cit.,
p. 48-65.

16 Cosi come I’esperienza umana, che ¢ agita dall’individuo e osservata per essere
resa consapevole di s¢ dalla coscienza.

7 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 99-
113.
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11 teatro celebra la natura epifanica del dio che si presenta senza ricorren-
za, senza preavvisi, che non ¢ legato a una ciclicita n¢ a luoghi privilegiati.
Dioniso ¢ il dio dell’evento. Viaggiatore senza dimora che si manifesta
in modo ambiguo e imprevedibile, egli accade e si rivela, ma non sempre
viene riconosciuto, ed € per questo detto da Detienne'® lo strano straniero.
Dioniso ¢ infatti il dio xenos, che significa sia straniero, proveniente da
un’altra citta limitrofa, sia strano, irriconoscibile “che non si adattava a
nessuno degli dei greci”"*, dall’aspetto insolito.

Tale sua natura di xenos ¢ rappresentata dalla maschera con cui si rivela
agli uomini.

La maschera del dio ¢ il simbolo della sua presenza/assenza, il segno
epifanico del dio che si rivela e si nasconde, che cela un volto da identifica-
re e scoprire ma che sfugge all’essere carpito.

La maschera di Dioniso ¢ I'immagine dell’ Alterita piu distante e insie-
me piu vicina:

1l volto che immoto guarda con occhi fissi, a cui non si sfugge, ¢ il piu rigido
simbolo dell’essere presente. La maschera rappresenta qualche cosa che
si incontra e a cui non si puo sfuggire: percio essa puo venire applicata
dall’'uomo sul suo volto, per rappresentare l’apparizione divina. Ma la ma-
schera presenta un altro aspetto: al posto della nuca ha il vuoto: essa “nul-
la possiede che oltrepassi 'impressione di un potente incontro — e, percio,
nemmeno una piena esistenza. Essa vale come simbolo e apparizione di cio
che e presente e, a un tempo, non e presente; la piu immediata presenza e
assoluta assenza in una sola forma. Cosi la maschera ci dice che [’appari-
zione di Dioniso, la quale si distingue da quella delle altre divinita perché
tocca direttamente e con forza i nostri sensi, sta legata con [’infinito enigma
del doppio aspetto delle cose e della loro contraddittorieta. Essa lo intro-
duce potentemente, inevitabilmente nel presente, e nel medesimo tempo lo
sottrae nella indicibile lontananza, e vicinanza, che é anche a un tempo ra-
pimento. Gli ultimi segreti dell esistenza e del non-essere guardano [’'uomo
con occhi spaventosi”™.

La maschera di Dioniso attrae e terrorizza, si presenta con la potenza
della forma vuota e precaria, carica tuttavia della molteplicita delle pos-
sibili manifestazioni che evoca: essa porta alla follia della coesistenza

18 Cfr. M. DETIENNE, Dioniso a cielo aperto, La Terza, Bari, 1987, p. 18.

1 Tbidem.

2 M. UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del tragico, Op. Cit. pp. 198-
199; testo in cui viene citato W. OTTO, Dioniso, mito e culto, 11 melangolo, Genova,
2002, pp. 96-97.
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irrisolvibile dei contrari e inonda 1’umano con I’imposizione incomprensi-
bile dell’eternita e totalita della sua presenza.

Dioniso allora diventa il dio dello straniamento portato in quanto c¢’¢ di
piu familiare. Come scrive Vernant, egli

e nel cuore stesso della vita, su questa terra, l’intrusione improvvisa di cio
che disorienta la nostra esistenza quotidiana, il corso normale delle cose,
noi stessi: il travestimento, la mascherata, [’ebbrezza, il gioco, il teatro e
infine la trance, il delirio estatico. [...] Dioniso insegna, o costringe, a di-
venire altri da cio che si é normalmente, a fare, gia in questa vita terrena,
[’esperienza di un’evasione verso una sconcertante estraneita®'.

La totale alterita portata da Dioniso non si limita ad opporsi all’'umano
come un mistero inquietante da cui sia necessario distanziarsi, ma piutto-
sto si presenta nella forma di un graduale straniamento e capovolgimento
dell’ordine dato, capace di rendere cio che ¢ familiare assolutamente irrico-
noscibile, di condurre a un ribaltamento dello sguardo: portando a cogliere
le cose nella loro natura complessa, e a riconoscere il valore dell’ordine nel
disordine®.

Non c’e rapporto dell’individuo con il tutto che non passi attraverso la
societa, attraverso quel primum sociale che é il momento orgiastico dioni-
siaco, dove legge e caos si danno convegno®.

Considerando le forti connessioni esistenti tra il teatro e il rito*, e tra il
rito e la fiaba®, ¢ possibile intercettare e riconoscere la presenza del dio del
tragico nelle trame fiabesche. Dalle pratiche mimetiche sociali antiche del
teatro, la forza simbolica del dio bambino trasmigra nel racconto di fiaba,
portando, in quella ritraduzione narrativa della dimensione liminare, tra-
sformativa e iniziatica rituale, in cui I’infanzia ¢ accompagnata da mentori-
sciamani, tutti i significati che la sua presenza evoca.

Dalla dimensione liminare del teatro e del rito in cui si mettevano in
scena e si drammatizzavano la caducita dell’evento e dell’esperienza, in cui
si celebrava la ricongiunzione con 1’Universo e si contemplava il tragico

21 J.P. VERNANT, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, 11
Mulino, Bologna, 2013, p. 6.

2 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio, Feltrinelli, Milano, 1991,
p. 17-32.

3 Ivi, p. 32.

2 Cfr. V. TURNER, Dal rito al teatro. Op. Cit.

% Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate. Op. Cit.
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dell’esistenza; da quel bacino di rigenerazione e rinnovamento del singolo
e con esso della comunita; da quei luoghi di scioglimento e riconoscimento
nella catarsi collettiva; da quegli spazi che ospitavano il momento orgia-
stico dionisiaco pre-sociale e la regressione a una dimensione indistinta e
totipotente, Dioniso si sposta e si trasforma grazie alla metafora letteraria
ospitata dalla fiaba: il racconto iniziatico per eccellenza, grazie a quella
moltiplicazione di senso che ¢ permessa dalla metafora, rende la peregrina-
zione dell’iniziando verso il limite, verso 1’assunzione del proprio limite,
un racconto tragico e insieme dionisiaco.

6.4. Seguendo una scia di briciole

Analizziamo allora la fiaba di Hansel e Gretel, raccolta dai Grimm tra le
Fiabe del Focolare®®, qui scelta come rappresentante del percorso iniziatico
compiuto dall’infanzia nel fondo del bosco in cui ¢ destinata a smarrirsi, e
dal quale rinascera a nuova forma.

In particolare sono qui accostate tre ritraduzioni della stessa fiaba: la
prima ¢ illustrata da Susanne Janssen, la seconda da Pablo Auladell, la terza
¢ un adattamento per il teatro con la regia di Alessandro Serra di Teatro-
persona®, portato in scena nel 2016 dalla Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta’.

2 J. e W. GRIMM, Le fiabe del focolare, Op. Cit. pp. 57-63.

27 https://www.teatropersona.it/opere/hg/ (ultima consultazione 20-12-2024).

2 http://www.teatrolaribalta.it/ «Ci piace I’idea che il confine tra realta e finzio-
ne sia penetrabile, che le fantasie e i desideri possano diventare materiali, che le ma-
terie e le pratiche di lavoro diventino occasione per vivere e sognare, che una persona
in difficolta possa diventare protagonista della propria vita, quando supera i confini,
cambia il quotidiano, naviga in acque non ancora esplorate, ricostruisce identita. In
teatro portano un mistero, una personale poetica, le ombre e le ferite che nutrono I’ar-
te e la vita. Siamo consapevoli che solo attraverso una pratica artistica di qualita e
una profonda etica nel lavoro possiamo sconfiggere i pregiudizi, cambiare i paradig-
mi, far riflettere ed emozionare. Sfuggiamo consapevoli da ogni sguardo pietistico,
amorevole o consolatorio e questa rivendicazione, per molti, ¢ difficile da sopportare
e capire. Non vogliamo essere un progetto “socialmente utile” ma un progetto “cul-
turalmente necessario”, piu saremo utili culturalmente, pit saremo un vero soggetto
teatrale, piu rivendicheremo la nostra “diversita”, piu saremo moltiplicatori di diffe-
renze. Per questo il nostro fare teatro ¢ un atto politico. A noi piace poter essere una
parte del teatro e non un teatro a parte.» Manifesto estratto dal sito della compagnia.
(ultima consultazione 20-12-2024).
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Nell’albo Hinsel und Gretel?, I’illustratrice sceglie di presentarci i due
protagonisti (figura 8) tramite una doppia pagina il cui centro, la linea di
rilegatura, risulta essere la linea di simmetria; un limite che raddoppia, che
replica e che rende i due protagonisti gemelli siamesi, simbolicamente uni-
ti, non solo dal punto di contatto dei corpi sulla linea di simmetria, ma
anche dall’intreccio delle mani che si legano in un’alleanza segreta che si
rivelera salvifica: I’intreccio degli arti nasconde il passaggio dei sassolini
che saranno usati per tracciare il sentiero del ritorno in mezzo al bosco.

I due protagonisti sono identici, sono anzi un’unica entita non ancora se-
parata, non ancora attraversata dal limite che rende individui, soggetti. Solo
gli abiti ci permettono di distinguerli come due nell’uno, come un doppio.

Segue a questa illustrazione la rappresentazione del viaggio verso il bo-
sco (figura 9), dell’allontanamento da casa, guidato da una matrigna che
vuole la morte dei due bambini, e seguito da un padre complice, reso, suo
malgrado, abbandonico.

Lo sguardo del padre rivolto ad Hansel — che osserva di sottecchi sospet-
toso la processione-, insieme a quel suo corpo livido scavato dalla fame,
richiamano il tragico padre figlicida dallo sguardo divorante, irrefrenabile
e dissennato, del Saturno che divora i sui figli (1820-1823), realizzato da
Goya. L’illustrazione porta cosi in scena non solo il dramma della Storia
delle carestie®®, ma anche la complessita dell’ancestrale conflitto tra le ge-
nerazioni, che a sua volta porta con s¢ il deposito dei racconti che hanno
come protagonista 1’infanzia resistenziale che cerca e trova il modo di so-
pravvivere all’antagonismo del mondo degli adulti.

L orrore ¢ comunque sempre figlio anche della casettina della strega in
Hansel e Gretel, che contiene il cannibalismo e le sevizie, ma ha il tetto di
marzapane e le pareti di cioccolata®'.

La trama ci porta nel centro dello smarrimento boschivo (figura 10),
dove i primi segnali della liminalita prendono forma: i due bambini vengo-
no rappresentati addormentati accanto a un grandissimo fuoco.

2 S. JANSSEN, Hinsel und Gretel, Edition Etre, 2007.

30 Per la quale il cannibalismo ¢ stato riconosciuto come pratica agita per la soprav-
vivenza in tempi di totale assenza di altre forme di sostentamento. Cfr. «Carestia e ci-
clo della fame» in M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, Bononia University
Press, Bologna, 2009, pp. 74-81.

3 A. FAETI, La casa sull ‘albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King,
Einaudi, Torino, 1998, p. 33.
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Fig.9. S. JANSSEN, Hénsel und Gretel, Edition Etre, 2007.
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Fig. 11. S.JANSSEN, Hdnsel und Gretel, Edition Etre, 2007.
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L’elemento igneo ¢ protagonista della doppia pagina: il fuoco che con-
suma la materia e insieme dona calore, che mette in contatto la terra con
il cielo tramite il moto ascensionale delle sue volute, che mette in contatto
quindi i viventi con chi sta nell’aldila, ¢ considerato simbolo di transizione
liminale. La fiamma poi trasforma in cenere, altro simbolo non solo di mor-
te — ricorda che sei cenere e cenere ritornerai’> —, ma anche di rinascita,
di fertilita e di purificazione: la cenere infatti era utilizzata nelle pratiche
di concimazione dei campi nonché per sbiancare i tessuti, vista la basicita
della sua composizione. D’altronde, anche Cenerentola o Culincenere ¢
un’altra grande rappresentante inizianda che nella liminalita compie il pro-
prio percorso di assunzione della sua nuova forma.

Arriviamo cosi alla spannung dell’albo (figura 11), 1a dove avviene ’in-
contro con la vecchia zoppicante, abitante della casina fatta di pane e co-
perta di focaccia, donna che si rivelera strega nella sua natura divoratrice e
cannibalica.

Ecco quindi il centro dell’illustrazione occupato da questa presenza
femminile dal corpo sproporzionato, dalla testa enorme a sorreggere le fau-
ci dentate e spalancate, a simboleggiare la fame insaziabile ¢ la voracita
animalesca. Strega claudicante®®, sorretta dal suo bastone, donna-madre-
matrigna-vecchia®*, nemica delle istanze vitali rappresentate dall’infanzia,
perché proveniente da e rappresentante di quell’aldila in cui dimorano gli
avi, coloro che sono tra-passati, coloro che vivi non sono piu. E se la levita
del fuoco ci aveva introdotti alla liminalita del rito, la levita della danza ci
accompagna verso la sua conclusione (figura 12): Janssen rappresenta Gre-
tel nell’atto di spingere la strega dentro il forno conferendole una postura
che richiama le ballerine di Degas, ricollocando cosi la sequenza nel cuore
delle drammatizzazioni/narrazioni che anche attraverso le danze rituali era-
no proposte durante il rito iniziatico.

Accanto a questo albo illustrato poniamo in dialogo la stessa sequenza
di incontro e poi rivelazione della strega, proposta dalle altre due versioni
precedentemente introdotte.

32 Formula recitata durante la celebrazione della festivita del Mercoledi delle cene-
ri, che nella tradizione della religione Cattolica da avvio al periodo della Quaresima.

3 Cfr. «La gamba ossea» in V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate,
Op. Cit. pp. 111-114.

3 Cfr. M.L. VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, Bollati Boringhieri, Torino,
2007; Cfr. G. CARLONI, D. NOBILI, La mamma cattiva. Fenomenologia, antropolo-
gia e clinica del figlicidio, Guaraldi, Rimini, 2004.
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Fig. 13 S. JANSSEN, Hdnsel und Gretel, Edition Etre, 2007.
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Fig. 14. J. ¢ W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Fi-
renze, 2008.

renze, 2008.

Fig. 16. J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Fi-
renze, 2008.
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Nella versione di Auladell intitolata La casetta di cioccolato®, 1’illustra-
tore sceglie di rappresentare i due fratellini affamati persi in un paesaggio
fatto di cioccolato e dolci (figura 14). La donna che abita la casetta nel cuore
del bosco di Auladell ci ¢ presentata invece come un Giano bifronte, come
un doppio che tiene insieme la madre curativa, donativa di nutrienti (figura
15) e la strega corvina, mortifera e lugubre (figura 16). Una maschera inizia-
tica dal doppio volto, una maschera dionisiaca che cela e insieme rivela, che
nasconde e insieme denuncia la conflittualita sedimentata nella relazione tra
adulti e infanzia.

Nell’adattamento teatrale intitolato H+G, I’attrice®® che porta in scena il
personaggio della madre/matrigna non a caso ¢ la stessa che impersonifica la
strega (figura 18).

Nella fotografia di scena n° 20 vediamo Hansel*’ coperto da una maschera
iniziatica, metafora della sua trasformazione, della sua invisibilita®, del suo
nascondimento, della sua perdita di identita, della fusione con gli elementi
naturali, della tensione transitoria verso il suo prossimo acquisire nuova for-
ma, verso il suo divenire nuova persona — la cui etimologia rimanda nuova-
mente alla maschera®.

La fotografia successiva (figura 21) invece ci propone la strega con le
fauci spalancate intenta a divorare simbolicamente Hansel, intenta ad assag-
giarlo, ad impossessarsene, a possederlo. Colpisce fortemente la prossimita
corporea tra la donna e il bambino (visibile anche in figura 22), I’inversione
del ruolo nutritivo* — la madre/strega che non nutre piu I’infanzia ma se ne

3 J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Firen-
ze, 2008.

3% Chiara Michelini.

37 Michael Untertrifaller.

3% Cfr. «La cecita della maga» in V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate,
Op. Cit. pp. 114-120.

3 L’etimologia della parola “persona” ¢ legata al verbo latino personare, formato
da per- ossia attraverso + sonare = risuonare. Ci si riferiva agli attori del teatro classico
che “parlavano attraverso” (la maschera lignea che indossavano in scena). Un’altra in-
terpretazione etimologica della parola “persona” individua le origini del termine nell’e-
trusco gersu e nell’indi persuna, col significato di “personaggi mascherati”; questi,
a loro volta, derivano dalla parola greca mpdownov (prosépon) che indica sia il volto
dell’individuo, sia la maschera dell’attore e il personaggio rappresentato. Un’ulterio-
re interpretazione etimologica della parola “persona”, individua nel termine latino pars
= parte, la funzione, il ruolo di un personaggio; https://www.etimoitaliano.it/2018/01/
personapersonalita.html (ultima consultazione: 20/12/2024).

40 Si veda anche figura 18, dove la mela contesa richiama I’ambiguita del ruolo nu-
tritivo.
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ciba —; e insieme lo sguardo di Hansel, smarrito, perso nel vuoto, in uno stato
di trance, come se fosse — nuovamente — posseduto.

Questa sequenza, dalla portata simbolica fortemente perturbante*!, riman-
da all’esperienza orgiastica dionisiaca pre-sociale, rappresentando metafori-
camente 1’incestuosa perdita dei confini tra i soggetti, la perdita delle forme,
dei ruoli sociali, delle determinazioni che separano gli individui. La madre
che divora richiama 1’atto inverso della nascita: il bambino/figlio divorato
dalla strega/madre/matrigna torna a uno stato di fusione, a una condizione
d’indistinto pre-natale, a una permanenza viscerale, intrauterina, evocando
gestazioni e separazioni mancate, relazioni simbiotiche tali da minacciare la
distinzione dei soggetti, nonché la sopravvivenza degli stessi.

Questa metafora perturbante ¢ rinvenibile in molte opere letterarie per
I’infanzia in cui il protagonista rischia di essere o viene effettivamente divo-
rato: si pensi a Pollicino, a Cappuccetto Rosso e ai sette capretti dei Grimm,
a Puccettino di Perrault, a Mignolina di Andersen, a Vassilissa di Afanasjev, a
Cecino di Calvino, ma anche a Pinocchio, a Jack e il fagiolo magico, insieme
a tanti altri.

La stessa metafora risulta motore narrativo centrale di uno dei pitt impor-
tanti classici della letteratura per 1’infanzia, affermato e riconosciuto a livello
internazionale*’: Nel paese dei mostri selvaggi®, di Maurice Sendak.

11 grido di Max vestito da lupo «e allora io ti mangio!» apre il conflitto con
la madre e lo rende riconoscibile ai suoi occhi come selvaggio. 1l bambino-
lupo, iniziando travestito con pelli di animale, viene relegato nella sua camera
in punizione — senza cena —, dove ha cosi inizio il suo viaggio verso il Paese
dei Mostri selvaggi.

A conclusione della permanenza di Max nell’isola in cui stanno le cose
selvagge*, ecco risuonare, nelle parole con cui i mostri implorano il bambino

4 Cfr. S. FREUD, «ll perturbante» in Saggi sull arte, la letteratura e il linguag-
gio. Op. Cit.

2 Where the wild things are vince nel 1964 la Caldecott Medal, premio annuale
che onora “il piu importante albo illustrato americano per bambini”. Nella classifica
The 100 greatest children’s books of all time, stilata nel maggio 20223 da BBC Cultu-
re, a seguito del sondaggio che ha interpellato 177 specialisti di letteratura per I’infan-
zia (ricercatori, professori, editori, autori, illustratori, librai, critici), provenienti da 57
Paesi, I’opera di Maurice Sendak che racconta del famoso Max travestito da lupo risul-
ta essere al primo posto.

M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano, 2018.

4 Si fa riferimento al titolo originale dell’opera in lingua inglese Where the wild
things are, la cui traduzione letterale sarebbe Dove stanno le cose selvagge.
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di restare, lo stesso intento divorante che ha dato avvio al conflitto con la
madre e quindi al racconto.

1 mostri selvaggi lo supplicavano: «Non te ne andare! Ti amiamo cosi tanto!
Ti mangeremmo!».

L’ambiguita di questi due speculari frangenti conflittuali & stata poi tra-
dotta magistralmente da Spike Jonez nel suo adattamento cinematografico®
dell’opera di Sendak. In una struggente sequenza del film, la mostra selvag-
gia KK inghiotte Max per nasconderlo dalla furia di Carol (figura 23), lo
introduce in un antro avvolgente e contenitivo in cui il bambino si accocco-
la, si raccoglie in intima riflessione, si ricongiunge con il profondo del suo
sentire e, in dialogo con KK, arriva a comprendere la vera natura e 1’origine
dei suoi vissuti mostruosi e distruttivi. Salvo poi sentirsi troppo stretto den-
tro a questo nuovo rifugio materno e chiedere all’amica mostruosa di essere
tirato fuori.

Solo attraverso questo incontro-scontro, attraverso questa ambigua espe-
rienza di fusione tra vita e morte, solo tramite il contatto con I’ambivalenza
del limite che ¢ negazione e rivelazione, solo regredendo a una condizione
indefinita ma totipotente 1’iniziando puo acquisire la sua nuova forma, puo
tornare come soggetto separato, come individuo de-limitato dalla sua nuova
superficie.

E cosi I’albo di Susanne Janssen si chiude con un’ultima doppia pagina
(figura 13) nella quale ¢ presente un solo bambino che si specchia nel ruscello
che separa i fratelli dal definitivo ritorno a casa: non piu due, doppi, siamesi,
ma uno di cui pero vediamo solo il riflesso.

6.5. Attraverso la liminarita della lettura

1 riti si lasciano definire nei termini di tecniche simboliche dell’accasa-
mento: essi trasformano [’essere-nel-mondo in un essere-a-casa, fanno
del mondo un posto affidabile. Essi sono nel tempo cio che la casa é nello
spazio. Rendono il tempo abitabile, anzi lo rendono calpestabile come una
casa. Riordinano il tempo, lo aggiustano*.

4 Per approfondimenti, cfr. S. JONZE, D. EGGERS, Heads on and we shoot: the
making of Where the wild things are, Harper Collins/McSweeney, New York, 2009.

4 B.-C. HAN, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Nottetempo, Mi-
lano 2021, p. 12.
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Attraverso 1’analisi delle opere proposta nelle pagine precedenti € pos-
sibile confermare come le categorie del tragico e del dionisiaco si manife-
stino proprio nella capacita che ha la matrice narrativa dell iniziazione di
ospitare antinomie fondative.

In quanto ritraduzione metaforica del rito, la matrice narrativa iniziatica
¢ rappresentazione densamente antinomica, mette in scena infatti il tentati-
vo dell’uomo di rendere abitabile il tempo, di tradurre cio¢ in una sequenza
di drammatizzazioni i/ crinale su cui si realizza la nostra esistenza. Nel rito
la celebrazione dell’esuberanza della vita — generativa, sorgiva, oblativa,
eccedente — avviene sempre al confine, in dialogo con il limite — mortifero,
oscuro, deprivante, terrifico, silente, irreversibile — che definisce la vita.
Essendo quindi la differenza la caratteristica di tutto cio che si trasforma e
diviene nel tempo, quindi di tutto cid che ¢ vivo, il rito e insieme la matrice
narrativa iniziatica di cui € ritraduzione artistica, non sono che una celebra-
zione della differenza, un tentativo di rendere abitabile la differenza. Quella
differenza che si manifesta nell’attimo presente inafferrabile che diviene
passato, nel mutare del corpo che ci rende costitutivamente disidentici, nel
perenne tentativo di trovare una sintesi: tra le istanze interne e quelle ester-
ne, tra ['unita e le parti, tra la permanenza dell’io e il cambiamento, tra
I’evidenza e la speranza.

Per questo il costrutto interpretativo del limite inclusivo necessita della
presenza di almeno uno di tre fondamentali elementi:

1) Lo spazio liminare

Spazio eterotopico foucaultiano*’, terzo spazio o soglia, ¢ un territorio
attraversabile che si presenta come o conduce verso un altrove lontano e
distinto dal noto, dalla norma. Come metafora letteraria questo spazio si
puo presentare allora nelle sembianze di una linea immaginaria, di un bo-
sco, di una radura, di un giardino segreto, di una casetta, di un armadio, di
un letto, di una porta, di un tunnel, di un’isola, di una nave, di un tappeto,
di un campo da gioco, di un campo santo, di una trincea, di un campo
di segale, o di qualsiasi altro spazio, purché si proponga come spazio di
rottura, di discontinuita, di alterita, spazio di chiusura e insieme sempre
di apertura.

# Cfr. M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli, 2018.
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2) Il personaggio iniziando

Il personaggio bambino, protagonista del suo percorso di iniziazione,
¢ sempre una rappresentazione d’infanzia o adolescenza esposta, vulnera-
bile, a rischio di annullamento, di scomparsa, di estinzione.

Un bambino é di per sé una frontiera, e un limite, é una linea di confine.
Ci ricorda, se sappiamo ascoltarlo e capirlo, che, per molte ragioni ¢ an-
cora la. La collocazione del bambino é incerta, é recentemente arrivato
da un altrove®.

Nella zona liminare I’iniziando o inizianda diviene consapevole della
propria finitudine, della propria ferita esistenziale, quindi del proprio piu
autentico io gettato e diveniente. Si scopre spesso erede di una memoria,
di un passato, di un’origine, di un racconto che 1’ha preceduto e di cui
si trova ad essere ora protagonista ¢ coautore. Si scopre cosi chiamato
alla responsabilita della propria progettazione esistenziale, della cura e
del racconto di sé, dell’altro e del mondo. Questa consapevolezza puo
avvenire solo permanendo sospesi nel limite, includendo le antinomie co-
stitutive dell’essere vivente, in equilibrio tra afferenza e differenza, tra
identita e cambiamento, tra ripiegamento e apertura, tra autonomia e indi-
pendenza, tra passato, presente e percio futuro, tra il dolore della perdita
e del vuoto senza il quale non esiste piacere dell’acquisizione, meraviglia
per il nuovo. Il viaggio di iniziazione e formazione dell’infanzia ¢ percor-
so di assunzione del proprio /imite inclusivo.

3) Il mentore iniziatore

Infine il celebrante, colui che metaforicamente amministra il rito, nella
matrice narrativa iniziatica ¢ tradotto dalle presenze ambigue*’, ambiva-
lenti, doppie: minacciose quanto salvifiche, mortifere e distruttive quanto
necessarie e donatrici, divoranti e inghiottitrici quanto generatrici e pro-
pulsive. Personaggio mentorale, presenza sciamanica, che avendo assunto
la consapevolezza del limite, sul proprio corpo ne porta i segni — claudi-
canza, cecita, mostruosita, deformita, minacciosita, tendenza al divora-
mento, tratti e capacita che lo annoverano nella categoria degli esseri Al-
tri, ibridi, mezzi € mezzi — e tramite la cura e il tramando del lascito narra-

® A.FAETI, La casa sull ’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King,
Op. Cit., p. 131.

4 Cfr. «Alterita della fiaba e figure dell’ambiguita: la baba-jaga, il lupo, le trame,
gli indizi» in M. BERNARDI, Letteratura per l'infanzia e alterita. Incanti, disincanti,
ambiguita e tracce, FrancoAngeli, Milano, 2016, pp. 96-130.
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tivo ne ¢ testimone. Affiancando I’infanzia nella zona liminale, attraverso
un’azione inclusiva, permette all’iniziando che il suo racconto continui,
che il suo prendere forma possa avere luogo, che il processo di assunzione
del proprio limite inclusivo possa sussistere nella consapevolezza.

Il mentore Caulfield, ricevitore nella segale, ¢ il guaritore ferito che
impedisce ai bambini e alle bambine di cadere, impedisce loro di rag-
giungere precocemente la fine del loro racconto e, cosi facendo, permette
che il loro racconto sussista e continui: cosi il mentore che ha assunto la
forma del limite inclusivo ¢ colui che metaforicamente salva attraverso
I’azione educativa di accompagnamento nel limite, di accompagnamento
alla assunzione del proprio limite, della forma inclusiva a cui I’iniziando
si sente chiamato.

Come abbiamo riscontrato, il cuore dell’iniziazione era il lascito di
una narrazione, il dono di un racconto in cui I’iniziando potesse ritrovare
rappresentata una forma con cui entrare in risonanza, in cui identificarsi o
dalla quale discostarsi, una forma con cui potesse far dialogare il racconto
della sua stessa forma, il racconto della propria esperienza, della propria
storia. Quel racconto ricevuto porta con s¢ non solo la testimonianza di
una possibilita e quindi di una futuribilita, quanto piuttosto I’invito alla
stesura di un proprio racconto originale, di una propria continuazione.

Cosi la letteratura per I’infanzia puo essere pensata come quel raccon-
to di racconti con cui I’infanzia puo entrare in risonanza® nel suo cammi-
no verso 1’assunzione della propria forma.

Quando la letteratura per I’infanzia ha la forma del limite inclusivo
si propone come spazio di smarrimento in cui la dinamica di rapimento,
di engagement, di conoscenza e comprensione dell’altro e quindi di sé,
non avviene solo per immedesimazione, per identificazione — da consi-
derarsi dinamiche improprie, vista I’impossibilita a renderci medesimi,
identici —. Bensi, avviene soprattutto per riconoscimento dell’irriducibile
distanza e differenza che esiste tra noi e il racconto; avviene attraverso
I’accettazione della frustrazione della comprensione totale, possessiva,
talvolta manipolante’'; avviene compiendo quel passo fuori, al di 1a, in-
dietro, quel movimento disequilibrante, disallineante, destabilizzante che

3 P. BONAFEDE, Sentire [ 'educazione. Tatto e risonanza come prospettive di este-
tica pedagogica, PensaMultimedia, Lecce, 2024.

S Cfr. C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-
nelli, Milano, 1998. In particolare i capitoli «Straniamento», «Preistoria di un proce-
dimento letterario» e «Uccidere un mandarino cinese. Le implicazioni morali della di-
stanzay.
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la letteratura ci invita a fare. Questa d’altronde ¢ 1’esperienza a cui ac-
compagna Dioniso: I’indugiare nello stravolgimento del noto e dell’u-
suale; il permanere nella coesistenza tragica e conflittuale degli opposti
irrisolvibili; il tramutarsi in xenos per assumere il punto di vista di chi ¢
strano e straniero, 1’aprirsi alla conoscenza dell’alterita per riconoscere le
nostre disidentita’?.

Quando la letteratura per I’infanzia ha la forma del limite inclusivo di-
venta spazio in cui I’infanzia puo assumere la consapevolezza del proprio
essere feriti e finiti, spazio in cui I’infanzia ¢ resa erede di parole per dire,
ma soprattutto, per cambiare e rinominare il mondo, spazio in cui posso-
no essere contemplate e immaginate nuove albe, nuovi orizzonti e nuove
possibilita verso cui slanciarsi con rinnovata speranza.

La miglior letteratura per ’infanzia, che ha la forma del limite inclu-
sivo, contiene allora metafore che invitano al dialogo e all’interrogazione
sul mistero dell’esistenza umana che si costituisce sulla contraddizione
insanabile del crinale, del limite tra vita e morte.

La miglior letteratura per I’infanzia puo essere pensata come quello
spazio di risignificazione e risonanza in cui la dimensione del negativo ¢
del diminuire ¢ insieme intuizione del nuovo che puo sorgere, spiraglio da
cui protendersi verso visioni utopiche e sovversive.

52 Cfr. G. LAL Disidentita, FrancoAngeli, Milano, 1999.
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Fig. 17. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 18. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 19. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 20. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 21. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 22. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
ta — Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 23. Dal film Where the wild things are di S. JONZE, 2009.






7.

Sentieri interpretativi per smarrimenti
in boschi narrativi

Nelle pagine che seguono si propone un itinerario interpretativo, un
esempio di applicazione del limite inclusivo come lente attraverso cui ana-
lizzare alcune grandi opere della letteratura per 1’infanzia, ormai annovera-
te tra i classici. Nel percorrere questi sentieri ermeneutici, smarrendosi per
ritrovarsi tra i crocevia, le radure e Iinfittirsi dei boschi narrativi, si sugge-
risce implicitamente un metodo, una modalita di procedere e di compiere
scelte, di guardare e di leggere i segni, di porre 1’attenzione su particolari, di
sostare per raccogliere tracce, di distanziarsi per ampliare il campo visivo,
di intrecciare ambiti del sapere per ulteriormente spostare il punto di vista,
I’angolatura con cui si osserva e si conosce.

A conclusione di questo saggio, propongo allora un omaggio alla scuola
di ricerca in cui mi sono formato, scuola nata da Antonio Faeti, primo Profes-
sore a cui fu assegnata una cattedra in Letteratura per ’infanzia in Italia: con
il suo Guardare le figure', il Professor Faeti ha portato un’attenzione pione-
ristica verso quei minori, quei minimi*, i suoi “figurinai”, grandi artisti illu-
stratori italiani di opere per ’infanzia. Grazie alle sue ricerche, al suo lavoro
di maestro, alla sua capacita di far dialogare studi di pedagogia, di folklore,
di storia, di storia dell’arte, di storia delle mentalita, di critica letteraria, ha
portato generazioni di insegnanti e di ricercatori a trasformare il loro sguar-
do tanto verso I’infanzia raccontata da quella letteratura definita “la grande

' A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Ei-
naudi, Torino, 1972.

2 Si fa riferimento alla lettera che Italo Calvino scrisse ad Antonio Faeti: “Pari-
gi, 8 gennaio 1973. Caro Faeti, ho letto Guardare le figure con grande passione. Nel-
la definizione critica dei figurinai sei bravissimo, nel tirar fuori tutto quello che ognu-
no di loro significa, nel definirlo attraverso la tecnica della sua arte: sei davvero un
ottimo critico, hai quella dote critica mai abbastanza lodata di saper individuare e va-
lorizzare i minori, i minimi, di saper che 1’arte — e la letteratura — vive della minuta
verita dei minori e dei minimi.” I. CALVINO, Lettere 1940-1985, Mondadori, Mila-
no, 2000, p. 1187.
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esclusa™, quanto verso I’infanzia reale, che ¢ sempre minoritaria-indifesa-
inerme-marginale rispetto al mondo adultocentrico in cui viviamo.

Dal percorso proposto si puo evincere 1’adesione a un approccio indizia-
rio*, un procedere interpretativo intento a raccogliere indizi, a portare 1’at-
tenzione su dettagli, sulle ripetitivita, sui ritorni, sulle assenze, su quei parti-
colari solitamente non notati, ma che, se letti attraverso una lente che sappia
ricontestualizzarli, possono rivelarsi nella loro portata di significazione. A
questo approccio metodologico si lega strettamente quello delle correlazioni
incongrue’: necessario tentativo di accostare prodotti culturali anche molto
distanti tra loro — per destinazione, contesto di origine, contesto di fruizione,
periodo storico in cui sono stati pensati e realizzati — con I’intento di creare
possibilita di comparazione, di dialogo intertestuale, intrecciando cosi nuove
risorse ermeneutiche, nuove ipotesi interpretative, e ricavandone una lettura
ulteriormente capace di accedere ad altri livelli di significazione.

Saranno poi le fonti stesse a ricondurre il processo esplorativo ed euristico
verso nodi e snodi di ricongiungimento tali per cui l’orizzonte di esplorazio-
ne richiedera I’approccio interdisciplinare, aperto verso quelle connessioni
inattese che Faeti chiama “correlazioni incongrue” perché sorprendenti e
impreviste, rintracciabili se si esce dal seminato, se si allarga il campo di
osservazione, se si considera la letteratura per l'infanzia al centro di un
dinamico e complesso sistema di conoscenze e rimandi culturali®.

Si propone allora un itinerario di accostamenti, di giustapposizioni di
illustrazioni, immagini tratte da film, scorci ed estratti letterari: 1’accosta-
mento richiede e invita a una lettura che travalichi il confine del singolo
prodotto culturale e tenti di cogliere il dialogo che la prossimita suggerisce.
11 senso proposto da un estratto, dalla sua pregnanza formale, dal racconto a
cui fa riferimento sara cosi ridefinito alla luce delle consonanze o differenze
portate dall’altra opera ad esso accostata, dal racconto e dal senso che essa
porta con sé.

3 Cfr. F. BUTLER, La grande esclusa: componenti storiche, psicologiche e cultu-
rali della letteratura infantile, Emme Edizioni, Milano, 1980.

4 Cfr. C. GINZBURG, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, Einau-
di, 2000; C. GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Milano,
Adelphi, 2017.

5 Cfr. M. BERNARDI, «Un laboratorio culturale e scientifico: il Centro di ricerca
in letteratura per ’infanzia dell’Universita degli studi di Bolognay, in History of Edu-
cation & Children’s Literature, 2017, XII, n. 1, pp. 757-767.

¢ M. BERNARDI, «Letteratura per I’infanzia: la molteplicita di intrecci di una vi-
sione complessay, in Pedagogia Oggi, 2020, n. 18, pp. 199-210. p. 202.
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7.1. Dentro una sagoma

Restless” (L amore che resta) ¢ un film di Gus Van Sant, uscito nel 2011,
che racconta la storia di due adolescenti, Enok e Annabelle, entrambi feriti
in diverso modo, entrambi accomunati da una particolare vicinanza alla
morte. Questa comune sensibilita li porta ad incontrarsi proprio al cimitero,
dove entrambi spesso si recano: Enok per partecipare a funzioni funera-
rie di persone sconosciute, Annabelle per passeggiare e leggere all’ombra
degli alberi. Il film ¢ una splendente celebrazione della morte e della vita,
colte, nella loro danza inseparabile e costitutiva, come sfondo del momento
piu propulsivo ed irruento dell’esistenza dei protagonisti: la loro adolescen-
za. Enok ¢ orfano di entrambi i genitori, morti in un incidente; Annabelle
¢ malata gravemente di cancro al cervello, esistenzialmente orfana di un
padre fuggito ¢ di una madre alcolista. Per entrambi la morte ¢ una com-
pagnia quotidiana, una presenza che non puo essere ignorata, che va sfi-
data, interrogata, osservata da vicino, simulata, addomesticata. L’amicizia
dei due si trasforma presto in un sentimento piu profondo e passionale: la
morte, che li accompagna, incontra Amore, e cosi il racconto risuona della
tragicita insanabile che scaturisce dall’impatto tra I’esuberante vitalita di
eros e 1’abulica contrazione di thanatos. L immagine qui proposta (figura
24), utilizzata anche per le locandine pubblicitarie del film, rappresenta in
modo iconico e potente I’intera poetica dell’opera.

A questa immagine si accosta un’illustrazione che non ¢ stato possibile
inserire nel testo, tratta dall’albo Cosa fanno i bambini?® di Nicholaus Hei-
delbach. Accompagnata dalla frase Ugo si esercita, I’illustrazione ritrac un
bambino, Ugo, in un cimitero, sdraiato a terra, contorniato da una sagoma,
fatta con bastoncini di legno, a forma rettangolare: Ugo si esercita, cerca
un’anticipazione per tentare di immaginare e capire come ci si senta ad
essere morti. Con il suo stile brillante, pungente e votato alla provocazione
I’autore, attraverso quest’albo e il suo gemello Cosa fanno le bambine?®,
propone una riflessione sulle parole e le azioni (cosa fanno) con cui solita-
mente identifichiamo i bambini e le bambine: presenta sguardi e attribuzio-
ni inusuali, non stereotipati, interessati alla vita segreta, nascosta e intima
dell’infanzia. E I’infanzia trova una sua autentica risposta alle domande di
senso poste dall’esistenza, benché lontana dalle richieste del mondo adulto

7 Restless. L’amore che resta di G. VAN SANT (2011).
8 N. HEIDELBACH, Cosa fanno i bambini? Donzelli, Roma, 2011.
° N. HEIDELBACH, Cosa fanno le bambine? Donzelli, Roma, 2010.
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Fig. 24. Dal film Restless. L’amore che resta di G. Van Sant, 2011.

Fig. 25. A. COUSSEAUX, K. CROWTHER, Dentro me, Topipittori, Milano, 2008.
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o nonostante queste, nonostante il mondo incerto e vacillante in cui si trova
gettata.

Infine la figura 25, tratta dall’albo illustrato Dentro me'® di Alex Cous-
seaux e Kitty Crowther, rappresenta la protagonista della storia sospesa
dentro il profilo della propria persona: lieve e poetica narrazione di un viag-
gio alla scoperta del proprio paesaggio interiore, degli orchi che lo abita-
no, delle alterita che lo popolano rendendolo talvolta luogo minaccioso e
inquietante, talaltra scenario di meraviglia e scoperta stupefatta, ma sempre
soprattutto casa, nonostante 1’esplorazione non possa dirsi mai completa-
mente conclusa.

Le tre immagini propongono similmente protagonisti volontariamente
sdraiati o posti al centro di una sagoma: un /imite che ¢ il loro limite esisten-
ziale, ma ¢ anche la forma della loro persona intenta nel processo di identi-
ficazione, intenta ad assumere la propria finitudine, intenta ad interrogare la
propria morte, e quindi la propria vita.

C’¢ un collegamento ben preciso tra il cimitero e i bambini, c’é sempre.
[...] 1l cimitero e il massimo luogo di transito che gli umani conoscono,
l’emblematizzazione cimiteriale degli Innocenti ¢ preceduta dall’ ambigua
collocazione del Puer Aeternus, dal sentore di morte che accompagna il
Piccolo Principe, dal profilo anche tanatologico del fanciullino pascoliano,
dalla terribile negazione di Peter Pan''.

Come non ricordare la passione per i cimiteri che nutrono i personaggi
di Danza sulla mia tomba'?, o di Cartoline dalla terra di nessuno® scritti da
Aidan Chambers? Come non menzionare gli incontri e le scorribande not-
turne cimiteriali di Tom Sawyer e Huckelbarry Finn'4, gli unici personaggi
che hanno potuto partecipare al loro stesso funerale?

La fantasia di un mondo in cui siamo morti, in cui non c¢i siamo pit,
difficilmente ¢ raffigurata dal vuoto: la mente rifiuta di venire meno, ri-
fiuta I’assenza di figurazioni prodotte da essa stessa. Tenta piuttosto di
riempire il vuoto con immagini vitali che superino 1’assenza, che pro-
cedano e prolifichino oltre e nonostante la nostra fantasticata dipartita.
Ecco che da questo naturale tentativo indagatorio esistenziale, che tutti
sperimentiamo durante la nostra esistenza, nascono ipotesi narrative che

10°A. COUSSEAUX, K. CROWTHER, Dentro me, Topipittori, Milano, 2008.
" A. FAETI, La casa sull’albero, Op. Cit., p. 131.

12°A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, BUR, Milano, 2014.

3" A. CHAMBERS, Cartoline dalla terra di nessuno, BUR, Milano, 2014.

4 M. TWAIN, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2011.
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cercano di dare un volto all’aldila: lo rendono visitabile, visualizzabile,
raccontabile. Ipotesi teleologiche che anche I’infanzia a suo modo ela-
bora o ricerca.

Cosi ne 1l figlio del cimitero" un bambino orfano scappa dall’assassi-
no dei suoi genitori e viene adottato dalle anime che abitano un cimitero.

In Coraline'®, attraverso una porticina in salotto e un tunnel angusto,
si giunge all’altra casa, corrispettivo parallelo della abitazione, della
famiglia e della vita della bambina, ma sotto il controllo di un’altra ma-
dre, che si rivelera essere un mostro divorante che propone a chiunque
decida di fermarsi nel luccicante e ammaliante altro mondo di cucirgli
un bel paio di bottoni al posto degli occhi. Coraline d’altronde segue le
orme di Alice'” che nel sottosuolo delle meraviglie (di nuovo ci si reca in
direzione della sepoltura) si perde, tentando di raggiungere il Bianconi-
glio. Molto di quel Paese oltre lo specchio rassomiglia alla quotidianita
di Alice e, contemporaneamente, nulla la ricorda: nessuna misura o leg-
ge fisica ¢ rispettata, nessuna parola suona familiare, nessun linguaggio
noto puo suonare attendibile.

Ricordiamo inoltre le risonanze mortifere che echeggiano nel ro-
manzo di James Matthew Barrie'®, il cui protagonista mezzo bambino e
mezzo uccello, per scampare alle aspettative del mondo adulto, decide
di sottrarsi al divenire e di involarsi fuori dalla finestra per soggiornare
eternamente in un’isola dantesca: li, assassinii e sgozzamenti non hanno
piu gravosa pregnanza di un qualsiasi altro gioco di finzione.

Pensiamo al Giardino segreto' di Frances Hodgson Burnett, in cui
I’infanzia vittoriana trova redenzione e rinascita attraverso la cura per
quello spazio naturale abbandonato, che fu scenario di una fine tragica
condannata alla negazione e all’oblio.

Sotto terra giocano a morire per qualche secondo anche i ragazzi de //
grande gioco® di Almond, i quali, sempre sotto terra, interrogano le loro
origini, cercando tracce del loro passato nelle sedimentazioni del tempo
geologico, tra le gallerie di una miniera ormai abbandonata sottostante al
loro paesino, una volta fonte di sostentamento dei loro antenati.

5 N. GAIMAN, 11 figlio del cimitero, Mondadori, Milano, 2010.

16 N. GAIMAN, Coraline, Mondadori, Milano, 2012.

7 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Einaudi, Tori-
no, 2003.

'8 J.M. BARRIE, Peter Pan, Op. Cit.

1 F.H. BURNETT, I/ giardino segreto, BUR, Milano, 2009.

2 D. ALMOND, /I grande gioco, Salani, Milano, 2013.
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Sotto terra, come un nuovo Orfeo si reca Mina?!, che, superato lo Sti-
ge e un ipotetico cane a tre teste, pensa di intravedere lo spirito del padre
defunto e cosi tenta un dialogo con I’aldila.

Sotto terra si recano Giulia e Arianna, che in una strana miniera tro-
veranno 1’accesso per arrivare magicamente a L ‘isola del tempo perso®.

Ognuna di queste trame porta i protagonisti bambini o adolescenti
a fare tentativi, a compiere slanci, a muovere un passo alla volta verso
I’interrogazione profonda della propria finitudine: quotidianamente, la
fine irrompe improvvisamente nel viaggio dell’esistenza, e I’indicibile
muto richiede di trovare parole per dare senso alla prosecuzione del pe-
regrinare.

7.2. Nascosti da una nuova pelle

Questo secondo accostamento di immagini ¢ dedicato alle second
skin.

Molti dei personaggi ospitati dalla letteratura per 1’infanzia sono ri-
vestiti di una seconda pelle: sotto un nuovo manto, una nuova tessitura,
un nuovo /imite si trasformano, custodiscono e celano all’occhio esterno
profonde mutazioni in atto; sotto superfici di nascondimento contengono
il lavorio di ridefinizione della loro nuova forma.

Sotto un nuovo ordito, sotto un nuovo racconto, sotto una rete di
nuovi legami, tra vecchie e nuove parole, i personaggi — e, con loro, i
lettori — risignificano la loro esperienza rivalutando i legami e gli snodi
che la compongono, dando un nuovo senso ai vissuti, rinominando la
realta e le relazioni che intercorrono con essa.

Una ragazza fugge dal padre incestuoso nascondendosi sotto una Pel-
le d’asino® (figura 26); una giovane principessa, che ama il padre piu
di quanto le sia caro il sale, fugge all’esecuzione celando la sua identi-
ta sotto una veste di Pel di topo* (figura 27). Lo stesso plot familiare

21 D. ALMOND, La storia di Mina, Salani, Milano, 2018.

22 S. GANDOLF], L’isola del tempo perso, Salani, Milano, 2018.

3 «Pelle d’asino» in C. PERRAULT, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2016,
pp. 150-187.

2 «Principessa Pel di topo» in J. e W. GRIMM, Principessa Pel di topo e altre
41 fiabe da scoprire, Donzelli, Roma, 2012, p. 117; lo stesso motivo lo troviamo nel-
la versione dei Grimm intitolata «Dognipeloy, in J. ¢ W. GRIMM, Le fiabe del focola-
re, Op. Cit. pp. 245-248.
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Fig. 26. (a sinistra) Pelle d’asino, illustrata da E. Nouhen, in PERRAULT C., Tutte le
fiabe, Donzelli, Roma, 2011.

Fig. 27. (a destra) Principessa pel di topo, illustrata da F. Negrin, in GRIMM J. e W.,
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, Donzelli, Roma, 2012.

Fig. 28. Dal film Revenant — Redivivo di A.G. INARRITU, 2015.
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persecutorio porta una giovane a vestire le Pelle di una vecchia®® morta e
ad assumere il nome di Occhi-marci.

Un bambino di nome Max*, indossando la sua pelle di lupo, puo di-
smettere 1 panni delle aspettative adulte e presentarsi nella sua ambiva-
lente natura ferina, generando cosi non pochi turbamenti nel consesso dei
genitori.

Quando una fiaba come Biancaneve?’ viene trasposta in uno scenario
tribale artico (figure 29, 30), la piccola e bianchissima inizianda veste i
paramenti rituali che le attribuiscono le sembianze e le caratteristiche del
suo animale totemico, un’oca delle nevi. Mentre la madre/matrigna/strega
indossa invece le vesti dell’orca (assassina).

11 personaggio Hugh Glass, interpretato da Leonardo Di Caprio, nel film
The Revenant®®, dentro e sotto diverse carcasse di animali (figura 28), a un
passo dalla morte, si rigenera e raccoglie le forze per poter rifornare.

Mia nipote di due anni, vestita di un pigiama con orecchie e coda da
volpe, si avvia sicura ogni sera verso la transizione oscura e misterica
del sonno/morte temporanea notturna. Cosi, similmente, due bambini
che non riescono a dormire, decidono di sgattaiolare fuori dal letto e, in
punta di piedi®® (figure 31, 32) attraversare le stanze domestiche della
casa dei nonni: vengono rappresentati come invisibili, vestiti — potremmo
dire — dell’ambiente circostante, proprio per sottolineare la mimeticita
(mimesis) della transizione/iniziazione avventurosa notturna, in cui, tra
il sonno e il sogno, tra il reale e I'immaginario, si sfumano i confini, i
contorni e le trame.

Un bambino smarrito e abbandonato viene salvato da una mamma tigre,
ed ecco che, protetto dalle sue fauci, inizia il percorso di trasformazione, di
rinascita e riscatto del piccolo Principe Tigre®® (figura 33).

Children like to play underneath tables or make tents from blankets
and chairs; this is an activity common among the young but no lon-
ger seen in adulthood. That same sought-after pleasure also appears in
children’s books in their frequent and pleasing visions of the snug pla-

% «Pelle di vecchia» in I. CALVINO, Fiabe italiane. Vol. 1-2. Einaudi, Torino,
1956, pp. 294-296.

2 M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Op. Cit.

27 F. NEGRIN, Bianca come la neve, Orecchio Acerbo, Roma, 2024.

2 Revenant — Redivivo di A.G. INARRITU (2015).

2 C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019.

30 C.J. HONG, 1l principe tigre, trad. it. di F. ROCCA, Babalibri, Milano, 2005.
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Fig. 30. F. NEGRIN, Bianca come la neve, Orecchio Acerbo, Roma, 2024.
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«Dopo Cocd. ora Grangrosso. «Grangrosso, falla finita!
Ma stanotte hanno il fuoco addossol» T mezzanotte suonatal »

Fig. 31. C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019.

«Ah, sei tu! Fa’ come fossi a casa tua, Mili... Siamo forse al circo, quaggin?>

Fig. 32. C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019.
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Fig. 33. C.J. HONG, /I principe tigre, trad. it. di F. ROCCA, Babalibri, Milano, 2005.

ce — for example, grandfather’s alpine cabin in Heidi, the Little House
on the Prairie, and Badgers cozy underground home in The Wind in the
Willows®'.

31 J. GRISWOLD, Feeling like a kid, John Hopkins University Press, Baltimora,
2006, p. 1. “I bambini amano giocare sotto i tavoli o fare tende con coperte e sedie; ¢
un’attivita comune tra i giovani, ma che non si riscontra piu nell’eta adulta. Questo stes-
so piacere ricercato appare anche nei libri per bambini, nelle loro frequenti e piacevo-
li visioni di luoghi accoglienti, come ad esempio la baita alpina del nonno in Heidi, la
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Griswold, nel suo Feeling like a kid, tra le tematiche ricorrenti della
letteratura per I’infanzia capace di rappresentare autenticamente il sentire
dei bambini, riconosce la snugness, che potremmo faticosamente tradurre
con [’essere accoccolati, raccolti, contenuti. Sulla stessa scia della cate-
goria proposta da Criswold possiamo allora riconoscere come second skin
tutte le case, gli ambienti, i cunicoli, le casse, i pertugi, le tende, i tavoli,
1 letti sotto cui 1’infanzia si nasconde, da cui viene contenuta e da cui si
sente protetta.

Harry Potter* sotto il mantello dell’invisibilita diviene a piacimento
spettatore non visto di fatti salienti fondamentali per la sua detection.

I ragazzi smarriti di Peter Pan** sono coperti di pelli d’orso per non asso-
migliare al loro capo e per meglio sottolineare la loro identita di personaggi
condannati ad un limbo; similmente, Wendy, inizianda volante, viene rive-
stita, mentre dorme, da una accogliente e piccolissima casetta.

Jim Hawkins*, dentro la pancia di un barile di mele, € pronto a rinascere
eroe della sua avventura. Pinocchio®, dentro la pancia del pescecane, muo-
re figlio e rinasce simbolicamente padre. Una fanciulla perseguitata viene
murata viva fino al collo, rivestita di un antro di mattoni, da due sorellastre
gelose che solo 1’Uccel bel-verde® potra smascherare.

By pulling themselves up by their own bootstraps, by asserting individuality
and drawing their own boundaries, the young find in the snug place that
wonderful combination of the reassuringly familiar and personal assertive-
ness: a womb of one’s own*’.

Insieme ai tanti iniziandi rivestiti di pelli di animali o accolti in un per-
sonale nuovo grembo, questi personaggi si spogliano dell’essere umano
vecchio per cambiare pelle, volto, nome, per cambiare la loro superficie, il
loro limite, la tessitura dei legami che li de-termina, per modificare quella

Piccola Casa nella Prateria, e I’accogliente casa sotterranea di Badgers in I/ vento nei
salici” [traduzione mia].

32 J.K. ROWLING, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Firenze, 1998.

3 J.M. BARRIE, Peter Pan, Op. Cit.

3 R.L. STEVENSON, L’isola del tesoro, BUR; Milano, 2010.

3 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, BUR, Milano, 2011.

3 «L’Uccel bel-verde» in I. CALVINO, Fiabe Italiane, Op. Cit. pp. 366-373.

37 J. GRISWOLD, Feeling like a kid, Op. Cit., p. 15. “Tirandosi su da soli, affer-
mando la propria individualita e tracciando i propri confini, i giovani trovano nel rifu-
gio quella meravigliosa combinazione tra la rassicurante familiarita e I’assertivita per-
sonale: un grembo di sé stessi” [traduzione mia].



138 CAPITOLO 7

fila di punti intrecciati in orditi, spesso illeggibili o non immediatamente
comprensibili, che costituiscono la loro storia.

Nel silent book 1/ viaggio®, di Peter Van Den Ende, una barchetta di
carta compie un lunghissimo e incredibile viaggio in mare: incontra mostri
marini, creature fantastiche, imbarcazioni curiose e paesaggi stupefacenti.
Dopo arrembaggi, collisioni, affondamenti, deviazioni sottomarine, fuci-
lazioni, celi stellati, aurore boreali e tempeste, la barchetta di carta appro-
da finalmente ad un molo e su di essa compare un ospite, colui che sulla
barchetta ha viaggiato invisibile. Il viaggiatore scende dalla barca e, come
per un simbolico passaggio di testimone, mentre lui assume visibilita, la
barchetta si smaterializza. Scomparsa la barchetta, il viaggiatore, ora vi-
sibile nitidamente, porta sulla sua pelle — sulla sua superficie esterna — dei
disegni: una barchetta di carta, onde, mostri, creature... il racconto illustra-
to degli incontri e delle vicissitudini del viaggio compiuto. Il limite che lo
contiene, la forma che ha assunto, ¢ d’altronde la risultante delle storie che
ha attraversato. Ma il viaggio non si ferma. L albo si chiude con un’ulterio-
re apertura all’alterita di un incontro: in piedi di fronte al nostro viaggiatore
si presenta un Altro personaggio, che ha la sua stessa forma, ma sfumature
totalmente opposte.

7.3. Oltre il limite

Concludiamo questo breve detour nei boschi narrativi con alcune illu-
strazioni tratte dalla famosa trilogia del limite di Suzy Lee.

In queste opere ’autrice illustratrice trasforma il centro della rilegatu-
ra, I’incontro della doppia pagina — elemento scontato e necessario per la
composizione tecnica di ogni oggetto libro — in un protagonista, nel perno
attorno al quale si alimenta e sviluppa la narrazione. Il limite centrale della
pagina diventa infatti linea di simmetria, spazio di proiezione, soglia, con-
fine che delimita ’alterita.

Le due immagini (figure 34, 35), tratte da L "onda™®, catturano in sequen-
za il momento in cui la bambina si accorge che lei e il mare fanno parte di
due piani di realta differenti, separati da un /imite, e che se vuole entrare in
contatto con I’alterita della massa ondosa deve compiere un passo travali-
cante: deve attraversare il limite, sconfinare.

* P. VAN DEN ENDE, /] viaggio, Terre di mezzo Editore, Milano, 2021.
% S. LEE, L’onda, Corraini Edizioni, Mantova, 2008.
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Nella doppia pagina tratta da Mirror®® (figura 36) troviamo rappresen-
tato forse il vertice della sequenza di avvicinamento della bambina alla su-
perficie riflettente dello specchio: il gioco di raddoppiamento e moltiplica-
zione deflagra in un apice di esaltazione che conduce fino alla fusione e alla
scomparsa della bambina nella sua forma data. Da questo smarrimento de-
formante in poi la relazione con lo specchio cambia: il riflesso della bam-
bina non la segue, non le corrisponde, e lei non si riconosce piu nella sua
immagine riflessa. La frustrazione della bambina porta al rifiuto dell’alteri-
ta non conforme alla sua identita; la relazione con I’alterita ¢ piu complessa
del rispecchiamento omologante e rassicurante: lo specchio viene distrutto.

L’ultima immagine ¢ infine tratta da L ‘ombra*' (figura 37).

Nelle prime pagine dell’albo i colori dominanti sono il bianco e il nero,
ai quali si aggiunge il giallo, che entra in scena solo successivamente per
introdurre una dinamica trasformativa.

Una bambina entra in una cantina buia — una stanza comunemente margi-
nale e appartata —, accende la luce e nella pagina sottostante (il libro va letto
facendo scorrere le pagine dal basso verso 1’alto) si stagliano specularmente
le ombre della bambina e degli oggetti presenti. La bambina inizia a giocare
creando I’ombra cinese di un uccello che viene contorniata da un’aura gial-
la denotativa: I’ombra non ¢ solo il frutto della proiezione delle mani della
bambina, ma ¢ anche la rappresentazione della sua immaginazione. Nella
sequenza successiva infatti 1’uccello-ombra prende il volo autonomamen-
te e, gradualmente, tutte le ombre si discostano dagli oggetti soprastanti e
assumono una loro autonomia narrativa: divengono la proiezione del gioco
d’immaginazione della bambina, il prendere forma delle creazioni nate dalla
sua fantasticazione ad occhi aperti. Il giallo cosi si diffonde fino a che sono le
ombre stesse a travalicare il /imite. Si crea un’omogeneizzazione totalizzante
che suggerisce al lettore come la scena si stia sviluppando pienamente nello
spazio generativo del gioco visionario di finzione della bambina. Si innesca
cosi un inseguimento tra costruzioni immaginative, da cui farsi spaventare,
da cui distanziarsi e di cui tornare, poi, a prenderne il controllo.

Questi tre albi dedicati al limite sono stati scelti come rappresentazione
delle variegate sfumature che descrivono I’esperienza della lettura: espe-
rienza di attraversamento di un limite per entrare in contatto con I’alterita
caleidoscopica della storia narrata.

Auspicabilmente, varcare quel limite significhera talvolta trovarsi in
contesti rassicuranti che confermano le nostre attribuzioni di senso, i nostri

4 S. LEE, Mirror, Corraini Edizioni, Mantova, 2003.
4 S. LEE, L’ombra, Corraini Edizioni, Mantova, 2010.



140 CAPITOLO 7

costrutti culturali; tal altra portera a smarrirsi, a perdere i riferimenti e i se-
gnavia orientativi, a trovarsi disarcionati e interrogati dall’alterita portata dal
testo. Ci saranno infine incontri letterari che non ci permetteranno di tornare
da oltre il limite uguali a prima, incontri che trasformeranno il nostro orizzon-
te, che altereranno per sempre il modo con cui osserviamo I’invisibile.

Fig. 35. S. LEE, L’onda, Corraini Edizioni, Mantova, 2008.
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Fig. 36. S. LEE, Mirror, Corraini Edizioni, Mantova, 2003.
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Fig. 37. S. LEE, L’ombra, Corraini Edizioni, Mantova, 2010.
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In bilico su una linea immaginaria si gioca il percorso esistenziale di cia-
scun essere umano.

Sul crinale tra passato e futuro, tra memoria e progettazione, tra noto e igno-
to, tra possibilita e rischio, ogni soggetto diveniente spinge 1 propri passi
quotidianamente verso la meta che dara compimento al percorso.

In bilico su una linea immaginaria si slanciano molti dei personaggi della
grande letteratura per 1’infanzia, ritratti mentre procedono lungo il loro per-
corso di formazione, intenti ad assumere la propria forma, a definire il limite
che li contiene, li sostanzia e quindi da loro identita.

In bilico su una linea immaginaria cercano una loro andatura 1 bambini
lettori che, attraversata la soglia della copertina, si smarriscono tra le fitte
fronde narrative per ritrovarsi e scoprirsi trasformati dalla peregrinazione
avvenuta in compagnia dei personaggi letterari.

Nella societa contemporanea occidentale iperproduttiva, accelerata e per-
formativa, che teme il senso di diminuzione, depotenziamento e decrescita,
che rifiuta e nega il dolore, che rimuove ed allontana dalle mura domestiche
la malattia, la fragilita e la morte, la grande letteratura per I’infanzia ancora
riesce a proporsi come spazio resistenziale ed inattuale, come dimensione
liminare in cui presentificare le assenze, frequentare 1 finali, familiarizzare
con 1 congedi, divenendo territorio d’esperienza complessa e problematiz-
zante per 1 piccoli esploratori della realta e nuovi cercatori-costruttori di
senso.

In bilico su una linea immaginaria procede questo volume dedicato alla let-
teratura per I’infanzia che si prende cura del lettore bambino, tenendolo per
mano e accompagnandolo nel suo viaggio letterario iniziatico, attraverso il
quale ¢ possibile avvicinare, legittimare e interrogare le esperienze profon-
de d’incontro catartico con il limite esistenziale che da forma alla vita.
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