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Faceva meno freddo del giorno prima, ma il sole ancora non si vedeva, 
e passeggiare non era tanto piacevole. Però è successa una cosa carina. 
Giusto davanti a me camminava una famiglia, e si capiva che era appena 
uscita da qualche chiesa. Padre, madre e figlio sui sei anni. Avevano l’aria 
di essere abbastanza poveri. Il padre aveva uno di quei cappelli grigioper-
la che si mettono spesso i poveri quando vogliono sembrare eleganti. Lui 
e la moglie camminavano e basta, senza parlare, e il bambino non se lo 
filavano. Il bambino era fantastico. Camminava per strada, invece che sul 
marciapiede, ma vicinissimo al bordo. Fingeva di camminare su una linea 
tutta dritta, come fanno i bambini, e intanto continuava a cantare, a volte 
a bocca chiusa. Mi sono avvicinato un po’ per sentire cosa stava cantando. 
Cantava quella canzone, «Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini 
in un campo di segale». Aveva pure una bella vocina intonata. Si capiva 
che cantava per passare il tempo. Le macchine gli sfrecciavano accanto, 
le sentivi frenare in continuazione, e i genitori non se lo filavano, e lui a 
camminare lungo il marciapiede cantando «Se ti prende al volo qualcuno 
mentre cammini in un campo di segale», mi ha risollevato. Non ero più così 
depresso1.

Al giovane Holden il compito di aprire questo libro, di dare avvio alle 
riflessioni che troveranno compimento in un capitolo centrale dedicato in-
teramente al giovane Holden. 

Questo breve passo tratto dal romanzo di Salinger ci presenta un in-
contro davvero significativo per il nostro Caufield. Tratteggia una piccola 
famiglia uscita probabilmente da una celebrazione religiosa. Dei tre perso-
naggi, il bambino è quello che attira l’attenzione di chi osserva: un seienne 
che lasciato al gioco solitario, distante dallo sguardo e dalle attenzioni dei 
genitori, sul ciglio della strada fa finta di camminare su una linea immagi-
naria. Il bambino mantiene la concentrazione sul suo andare in equilibrio su 
quella linea che vede solo lui, mentre accanto sfrecciano auto imbizzarrite, 

1 J.D. SALINGER, Il giovane Holden, Trad. It. M. Colombo, Einaudi, Torino, 
2014, pp. 135-136. 

Introduzione
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guidate da conducenti frenetici. Immerso nel suo errare immaginativo, il 
bambino si intrattiene, si accompagna con il canto. Si tratta di una canzone 
che pare invocare un salvataggio in extremis, un recupero al volo prima del-
la caduta nel baratro. Sulla scena c’è quindi un bambino che in solitudine 
gioca grazie alla sua creatività immaginativa ma, a bassa voce, canticchia 
una timida richiesta d’attenzione e di cura. Ci sono due genitori, due adulti, 
che, dimentichi del figlio, non prestano attenzione a cosa gli accade. E in-
fine c’è un adolescente che la sua infanzia ha disertato non da molto, e per 
questo o nonostante questo, si accorge della bellezza insita nelle possibilità 
che disvela quel gioco d’infanzia: si accorge di quel bambino e della sua 
richiesta di prossimità. 

Questo incontro lascerà un segno indelebile in Caufield, che infatti con-
serverà ed elaborerà a modo suo la vicenda: nel giro di non molte ore, solo 
grazie a un dialogo socratico serrato con la sorellina Phoebe, questo in-
contro fortuito si trasformerà in metafora, in immagine utile a dare parole 
al desiderio, utile a rendere visualizzabile la vocazione a cui il ragazzo si 
sente intimamente chiamato ma a cui non riesce a dare un nome. Nasce da 
questo incontro la metafora del catcher nella segale, l’idea di poter essere 
colui che prende al volo l’infanzia mentre gioca in un campo e rischia di 
precipitare nel dirupo. 

Quella che prefigura Holden è una vocazione alla cura: permettere all’in-
fanzia, presa dal suo girovagare, dal suo smarrirsi e ritrovarsi, di continuare 
il suo viaggio, di continuare a percorrere in lungo e in largo quel campo, 
evitandole però di cadere. Caulfield vuole essere per l’infanzia quella pre-
senza prossima che porge la mano per aiutarla ad acquisire gradualmente il 
proprio equilibrio mentre cammina sul ciglio, in bilico tra la vita e la morte; 
che porge un sostegno mobile e momentaneo per permettere che il rischio 
della caduta possa essere sperimentato senza che essa implichi un irrime-
diabile non ritorno. 

Intervistatore: Quando eri bambino con che cosa e con chi giocavi?
Italo Calvino: Giocavo con degli spazi, con degli ambienti. I giochi si di-
vidono nei giochi che si fanno in un ambiente delimitato, per esempio un 
campo da football, e poi ci sono i giochi che si fanno al di fuori di un am-
biente. È già un gioco fare un certo percorso. Per esempio qual è il primo 
gioco che fa un bambino piccolo, di tre quattro anni, quando lo portano a 
spasso? Vede un muretto e vuole camminare sul muretto, tenuto per mano 
magari. Questa cosa del muretto in fondo mi è sempre rimasta. 
Intervistatore: Un po’ da Tom Sawyer. 
Italo Calvino: Sì, per esempio andare fino alla punta del molo saltando da 
uno scoglio all’altro. Oppure percorrere un torrente senza mai passar per 
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le strade, ma da una pietra all’altra del torrente, superando i punti difficili, 
perché ci sono dei piccoli laghetti. 
Intervistatore: I tuoi giochi erano più solitari o erano giochi di gruppo?
Italo Calvino: Diciamo che ho avuto una prima parte dell’infanzia piuttosto 
solitaria. Questa cosa del percorso che in fondo mi è rimasta, anche in tutte 
le cose che faccio, l’andare da un punto a un altro superando determinate 
difficoltà, questo è piuttosto solitario2.

Avanzare su un percorso precario tentando di mantenere l’equilibrio è 
un gioco che ha a che fare con la sfida dell’attraversamento, con il viaggio. 
Italo Calvino, intervistato sui giochi della sua infanzia, lo racconta magi-
stralmente: il viaggio della vita, l’andare da un punto a un altro superando 
determinate difficoltà, è gioco piuttosto solitario: nessuno può compierlo 
per noi o al posto nostro. Ma questo non toglie che l’essere umano resti 
un’animale fortemente necessitante e dipendente, che costituisce la sua sog-
gettività in un costante dialogo tra istanze interne ed esterne, tra aspirazioni 
e richieste, tra desideri e aspettative, tra predisposizioni e apprendimenti: è 
un essere relazionale che si raccoglie in gruppi sociali, in comunità, e all’in-
terno di essi si forma. Il viaggio assume allora una connotazione, una va-
lenza tanto individuale-esistenziale, quanto relazionale, educativa, politica. 

Il gioco del cammino in equilibrio su un itinerario incerto non è però 
metafora di un viaggio qualsiasi, non racconta del solo spostarsi da un pun-
to a un altro, ma è metafora di un procedere esitante, calcolato e ricercato, 
di un avanzare misurando i passi perché si è consapevoli del baratro che si 
apre attorno a quell’itinerario sospeso. È metafora del cammino dell’essere 
umano che, in quanto essere diveniente, temporale, non solo si dirige verso 
una fine, ma esistenzialmente si sviluppa sul crinale, sulla linea immagina-
ria tra passato e futuro, tra memoria e progettazione, tra noto e ignoto, tra 
possibilità di riuscita e rischio di fallimento. È un viaggio precario, dalla 
fine scontata, in cui però è in gioco non solo il quando, ma soprattutto il 
come si giunga alla conclusione: attraverso quali sentieri, scelte e rinunce, 
quali azioni, edificazioni o demolizioni, attraverso quali incontri o scontri, 
quali alleanze, amori, passioni, rifiuti o perdite. Il come rappresenta il succo 
del racconto, la trama che al finale conduce, e a cui il finale restituirà non 
solo compimento ma anche unità di senso. 

Questo studio è dedicato quindi alle linee immaginarie. 

2 Video dell’intervista intitolata Italo Calvino: nella foresta del racconto, con-
sultabile, al minuto 5.38, su: https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-Calvino-nel-
la-foresta-del-racconto---Buonasera-con-Italo-Calvino-e715d4d3-05e9-410d-ae1b-
3e311311c4fc.html (ultima consultazione 20/12/2024). 
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Camminare cercando di pestare solo le piastrelle che rispettano un pat-
tern riconoscibile, facendo finta che attorno a queste si agiti un fiume di 
lava; camminare su una linea invisibile come se fosse una traversa che si 
staglia tra i pennoni di una nave; o ancora camminare su una traiettoria 
rettilinea come un funambolo che in bilico sulla corda lentamente si muo-
ve da una colonna all’altra del tendone di un circo: questi per l’infanzia 
non sono solo giochi motori, sperimentazioni del corpo nello spazio, ma 
anche e soprattutto paradossali contemporanee permanenze nella dimen-
sione del reale e in quella dell’immaginazione creativa; sono impalcature 
di una scenografia che la capacità di sognare ad occhi aperti ha disegnato; 
sono autonarrazioni che permettono all’infanzia di soggiornare nel regno 
del fantastico e, in questo, simulare risposte a domande esistenziali, a sfide 
che la realtà le pone. 

In bilico su una linea immaginaria è allora il percorso di ricerca che 
queste pagine ospitano: dedicato alle rappresentazioni di quella linea im-
maginaria su cui l’infanzia spinge i suoi passi nel percorso di formazione 
e crescita; dedicato alle metafore del limite che la letteratura per l’infanzia 
ospita; dedicato alla letteratura per l’infanzia che del lettore bambino si 
cura, prendendolo per mano e accompagnandolo nel suo viaggio tra i sen-
tieri che si dipanano nel folto dei boschi narrativi. 

Questa ricerca infatti si inserisce in un panorama di studi3 che guardano 
alla letteratura per l’infanzia, e alla qualità delle rappresentazioni che essa 

3 Cfr. M. BERNARDI, «Formazione in letteratura per l’infanzia e “temi difficili”. 
La parola metaforica e la complessità letteraria», in Studi sulla formazione, 25 (2022), 
pp. 163-170; M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2016; M. BERNARDI, «Storie dolenti, temi difficili», in Bambini, 4 (2017), 
XXXIII, pp. 43-46; E. BESEGHI, G. GRILLI, La letteratura invisibile, Carocci Edito-
re, Roma, 2011; W. GRANDI, «Il futuro tra paura e speranza. Distopia e letteratura per 
giovani lettrici e lettori», in Il Folletto, 2 (2022), pp. 2-5; G. GRILLI, Di cosa parlano 
i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma, 
2021; G. GRILLI, «In questa casa sono tutti morti. Di cosa parlano veramente Pinoc-
chio e gli altri grandi libri (non solo italiani) per bambini», in Italica Wratislaviensia, 
8(1), (2017), p. 101-119; G. GRILLI, «L’importanza di chiamarsi letteratura. La lette-
ratura per l’infanzia e le tesi di Christopher Booker sull’origine e la funzione delle sto-
rie», in History of Education & Children’s Literature, XI, 2 (2016), pp. 523-535; A. 
ARTICONI, «Il tabù della morte: percorsi narrativi nella letteratura per l’infanzia»; A. 
CAGNOLATI, «Parlando con i morti. La creazione di un immaginario simbolico tra 
letteratura e iconografia (secoli XIII-XV)»; S. CALVETTO, «Morire o sopravvivere. 
Pedagogie del limite nella società di massa»; N. VALENZANO, «Educare alla morte 
per educare alla caducità e alla vita», in A. CAGNOLATI, J.L. HERNANDEZ, La Pe-
dagogía ante la Muerte: reflexiones e interpretaciones en perspectivas histórica y fi-
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contiene, come ad una cartina tornasole delle relazioni che si intessono tra 
adulti e bambini. Quale spazio trovano le metafore del limite nei prodotti 
culturali pensati per l’infanzia da una società in cui la decrescita, il diminui-
re, e tutto ciò che appartiene al segno del negativo viene evitato, relegato, 
eliminato? In una società che allontana il senso di impotenza e di arresto 
che la morte impone, che fugge la debolezza e la precarietà che la malattia 
evoca, quali rappresentazioni della fine e della caducità umana sono propo-
ste ai lettori bambini? Quale spazio è dato nelle prassi educative quotidiane 
alla sperimentazione del tempo lento e improduttivo della narrazione, della 
condivisione di storie, del raccontare gratuitamente, senza finalità didatti-
cistiche o regolative?

La società contemporanea occidentale, neoliberista e consumista, si di-
stanzia da tutto quanto minacci l’ambìto stato di benessere che si definisce 
nell’immaginario massmediatico come una costante e inscalfibile felicità, 
nutrita da illimitata e immediata disponibilità di risorse. Ma si sa, dai paesi 
di Cuccagna e dal paese dei balocchi nessuno è mai tornato incolume. 

Esiste un’ingente produzione editoriale di libri, albi illustrati e romanzi, 
pensati per dare risposte risolutive, proposti come strumenti piuttosto che 
come elaborati artistici: realizzati più o meno esplicitamente per prestare 
parole ad adulti che si percepiscono sempre più spesso inadeguati nel dialo-
gare con l’infanzia, incapaci di trovare insieme ad essa risposte – condivise 
dentro la specificità della relazione – ai grandi quesiti destabilizzanti che la 
vita non risparmia a nessuno. 

Ma sopravvive una letteratura per l’infanzia che ancora resiste come ela-
borazione artistica, come prodotto di ricerca letteraria ed estetica: essa rap-
presenta uno squarcio sulla realtà quotidiana, una dimensione in cui potersi 

losófica. Simposio de Historia de la Educación, FahrenHouse, Valle Inclán, 2015; S. 
BARSOTTI, L. CANTATORE, Letteratura per l’infanzia: forme, temi e simboli del 
contemporaneo, Carocci Editore, Roma, 2019; L. ACONE, «Tra medicina narrativa 
e narrazione della malattia» in Medical Humanities & Medicina Narrativa, 1 (2023), 
pp. 63-66; L. ACONE, «Raccontare l’assenza, riscoprire l’essenza. Per una pedago-
gia dell’estetica collaterale» in Metis, Dicembre 2021, pp. 31-46; L. CANTATORE, 
N. GALLI LAFOREST, G. GRILLI, M. NEGRI, G. PICCININI, I. TONTARDINI, E. 
VARRÀ, In cerca di guai, Edizioni Junior, Milano, 2020; P.M. ATTUONI, La poesia e 
l’infanzia. Incontri, intrecci, possibilità nella terra marginale della “parola magica”, 
Edizioni Sinestesie, Avellino, 2021; A. MAZZINI, A. NOBILE, Quale letteratura per 
l’infanzia? Morfologia di una disciplina in trasformazione, Marcianum Press, Venezia, 
2024; A. ASCENZI, R. SANI, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’I-
talia dell’Ottocento, FroncoAngeli, Milano, 2017; S. FAVA (a cura di), La letteratu-
ra per l’infanzia a partire dagli studi di Renata Lollo, PensaMultimedia, Lecce, 2021. 
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riappropriare della distanza che sta tra noi e le cose, tra noi e gli altri, tra la 
nostra e altre storie; quella distanza ci invita all’ascolto, allo sguardo acuto, 
alla rispettosa contemplazione del mistero portato dall’alterità, alla pazien-
te e lenta sintonizzazione con l’altro e con il tempo che ogni esperienza 
richiede per essere compresa. 

Finché l’ambito artistico, nettamente separato da quello del consumo, se-
guiva una propria logica, non ci si attendeva alcuna compiacenza. Gli ar-
tisti si tenevano alla larga dal commercio. Il motto di Adorno, secondo cui 
l’arte è «estraneità al mondo», aveva ancora validità. Ne segue che l’arte 
che fa star bene è una contraddizione in termini. L’arte deve sconcertare, 
disturbare, inquietare, anche saper far male. È da qualche altra parte. È a 
casa nell’estraneo. È proprio l’estraneità a caratterizzare l’aura dell’opera 
d’arte. Il dolore è lo strappo attraverso il quale fa breccia il completamente 
Altro. È proprio la negatività del completamente Altro a mettere l’arte in 
condizione di offrire una narrazione antagonistica rispetto all’ordine vi-
gente. La compiacenza, invece, perpetua l’Uguale4.

La letteratura, l’arte può dirsi tale solo quando permette di allontanar-
si dalle cristallizzazioni e parzialità dettate dalla norma, dalla moda, dalla 
maggioranza che si piega ai dettami del presente imperante, dalla ripetizio-
ne seriale e banalizzante dell’uguale che compiace e tranquillizza. 

Questo percorso di ricerca nasce per l’interesse verso quella letteratura 
per l’infanzia che si presenta ai suoi lettori come istanza inattuale, volen-
do utilizzare una categoria cara al Professor Faeti5 e prima ancora al suo 
maestro Giovanni Maria Bertin6: è esperienza straniante aperta alla possi-
bilità di smarrimento, frattura della quiete delle nostre strutture di pensiero 
pacificatorie, spinta ulteriore alla ricerca di una sempre rinnovata idea di 
dignità umana. 

Lo studio si pone l’intento di cogliere ciò che nei libri di letteratura per 
l’infanzia può contribuire a rendere lo spazio d’incontro immaginario tra 
lettore, testo ed autore, un luogo di ideazione pedagogica: una dimensione 
in cui la parola letteraria risulti via attraverso cui pervenire all’elaborazione 

4 B.-C. HAN, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle 
nostre vite, Einaudi, Torino, 2021, p. 11. 

5 Cfr. A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, 
Einaudi, Torino, 1972; A. FAETI, Letteratura per l’infanzia, La Nuova Italia, Firenze, 
1977; A. FAETI, I diamanti in cantina, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2011; A. FAETI, I te-
sori nelle isole non trovate, Junior, Bergamo, 2018. 

6 G.M. BERTIN, Nietzsche: l’inattuale, idea pedagogica, La Nuova Italia, Firen-
ze, 1977. 
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di uno sguardo critico, questionante, antidogmatico, progettuale e quindi 
utopico e liberante. 

Esiste forse una linea immaginaria che collega la gamba mancante di 
Long John Silver, l’ala dell’undicesimo fratello-cigno della fiaba di An-
dersen, la casa con zampe di gallina in cui vive la Baba Jaga, l’isola in cui 
si agitano i mostri selvaggi, il campo di segale presieduto da un giovane 
catcher, la pancia del pescecane dalla quale Pinocchio salva Geppetto, il 
cassetto segreto di un dimenticato scrittoio, le alte ante di un polveroso 
armadio, il segreto di un giardino abbandonato?

La risposta è sì! Esiste, e questa ricerca rappresenta il tentativo di rac-
contare perché uno dei nomi con cui è possibile definire questa linea imma-
ginaria sia il limite. 





Il limite dell’esperienza,  
l’esperienza del limite

Pronti i bagagli
sediamoci a meditare
sull’eternità del viaggio
che mai nello spazio
ma solo nel tempo ci si perde. 
Qualcosa beccheggia indecisa
tra l’attimo d’affetto
e l’addio qualcosa
è appuntata sul petto
un’identica stella
non per la direzione futura
ma remota a dire guarda
ero io quella
che seduta ora accanto a te
già scivola nel passato1.

Le pagine che seguono propongono alcune riflessioni inerenti al concet-
to di esperienza, mettendo in dialogo studi filosofici, antropologici e peda-
gogici. 

La scelta di partire dall’esperienza nasce dalla consapevolezza che essa 
costituisce l’origine della nostra conoscenza sperimentale-scientifica, l’in-
terlocutore primo con cui si interfaccia il nostro pensiero, da cui nascono le 
nostre teorizzazioni e a cui esse devono tornare, per poter essere verificate. 
Essendo il luogo in cui esercitare la nostra libertà attraverso scelte e inte-
razioni che potenzialmente trasformano la realtà, l’esperienza è il campo 
della nostra azione, della nostra emancipazione2. 

Ogni riflessione pedagogica allora, ogni pensiero o metapensiero che 
guidi l’intenzionalità educativa a favore della progettazione esistenziale di 

1 C.L. CANDIANI, Bevendo il tè con i morti, Interlinea, Novara, 2022, p. 42. 
2 Cfr. G.J.J. BIESTA, «Emancipation», in The beautiful risk of education, Rout-

ledge, Oxon, 2016, pp. 77-100. 

1.



22 CAPITOLO 1

un soggetto in crescita, ha origine sempre dall’esperienza e nell’esperienza, 
e verso essa deve dirigere le proprie finalità poiché

L’esperienza non è, da ultimo, il prodotto di una teoria, ma ciò che ciascun 
essere vivente avverte in relazione alla sua singolarità, ovvero a ciò che 
prova essendo ciò che è. Si tratta […] della relazione di un essere vivente 
con il proprio corpo, la sua situazionalità e i suoi limiti, della sua sensoria-
lità, dei bisogni elementari connessi con il piacere e il dolore, con la vita e 
con la morte, con il tempo che non passa che lo istituisce e che, nel caso di 
un essere umano, non è riducibile senza resti al disegno, definito socialmen-
te e culturalmente, della sua biografia individuale3.

L’esperienza è stata oggetto di studi fondativi per diversi filosofi4, ma 
anche per altri studiosi, impegnati in altrettanti campi di ricerca, si pensi 
per esempio ai contributi fondamentali derivati dall’antropologia5 o dalla 
psicoanalisi6. 

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2017, p. 17. 

4 Il concetto di esperienza ha radici profonde nella filosofia occidentale. Nell’an-
tichità, Aristotele analizza l’esperienza come base per la conoscenza empirica e per la 
formazione dell’intelletto, mentre gli stoici la considerano essenziale per comprende-
re le leggi naturali e vivere in armonia con il logos. Nel medioevo, Tommaso d’Aqui-
no integra l’esperienza con la fede, sostenendo che essa è il punto di partenza per la 
conoscenza sensibile, necessaria per raggiungere le verità razionali e divine. Con l’av-
vento della prima modernità, Bacone esalta il ruolo dell’esperienza nell’indagine scien-
tifica, contrapposta alla pura speculazione, mentre Cartesio problematizza l’affidabili-
tà dell’esperienza sensibile, ponendo l’accento sul dubbio metodico. Successivamente, 
l’empirismo (Locke, Hume) considera l’esperienza sensibile la fonte esclusiva della 
conoscenza, e il pragmatismo americano (Dewey, James) la riconosce come proces-
so attivo e trasformativo. Parallelamente, la fenomenologia (Husserl, Merleau-Ponty) 
esplora l’esperienza come manifestazione intenzionale della coscienza, e la teoria criti-
ca (Adorno, Benjamin) riflette sulle sue distorsioni nella società moderna, evidenzian-
do la necessità di un suo recupero autentico. 

5 Cfr. V. TURNER, Antropologia della performance, edizione italiana a cura di 
S. DE MATTEIS, il Mulino, Bologna, 1993; V. TURNER, Antropologia dell’espe-
rienza, edizione italiana a cura di S. DE MATTEIS, il Mulino, Bologna, 2014. Cfr. A. 
SZAKOLCZAI, «Liminality and Experience: Structuring transitory situations and 
transformative events» in International Political Anthropology, II (2009), 1. pp. 141-
172. 

6 Cfr. S. FREUD, «Al di là del principio di piacere» in Psicologia e metapsicologia, 
Newton Compton Editore, Roma, 1992; Cfr. D.P. SPENCE, Verità narrativa e verità 
storica: significato e interpretazione in psicoanalisi, Editore Martinelli, Firenze, 1987; 
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Una definizione generale e univoca di esperienza non può essere 
data, in quanto a questo concetto sono stati attribuiti diversi significati 
a seconda delle epoche e delle differenti scuole di pensiero che l’hanno 
analizzato. 

Tuttavia, mantenendosi aderenti a un panorama esistenzialista e in-
serendosi nell’alveo delle scuole pedagogiche derivanti dal razionali-
smo critico, con particolare riferimento a quella del problematicismo 
pedagogico7 bertiniano, è stato possibile isolare alcuni aspetti dell’espe-
rienza estrapolabili dai diversi autori qui posti in dialogo tra loro. 

Tra i riferimenti imprescindibili per orientarsi in questo amplissimo 
campo di indagine sono state scelte le opere di John Dewey8, gli scritti 
di Walter Benjamin9, le successive analisi svolte da Jedlowski10, Agam-
ben11, da Tagliapietra12 e da Jay13. 

Il pensiero, gli studi e le argomentazioni di questi autori sono base 
fondativa non solo delle riflessioni e delle considerazioni che emerge-
ranno in questo primo capitolo, ma anche del percorso interpretativo su 
cui si costruisce l’intero testo. 

Cfr. M.P. ARRIGONI, G.L. BARBIERI, Narrazione e psicoanalisi, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1998. 

7 Cfr. G.M. BERTIN, Educazione alla ragione: lezioni di pedagogia generale, Ar-
mando Editore, Roma, 1995; G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla proget-
tualità esistenziale, Armando Editore, Roma, 2004. 

8 Cfr. J. DEWEY, Democrazia ed educazione, Anicia, Roma, 2018; J. DEWEY, 
Esperienza e educazione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2014. 

9 Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 2020; 
W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario. A cura di 
F. CAPPA, M. NEGRI. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012; W. BENJAMIN, Aura 
e choc. Saggi sulla teoria dei media. A cura di A. PINOTTI, A. SOMAINI, Einaudi, To-
rino, 2012.; W. BENJAMIN, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile. A cura di 
G. SCHIAVONI, Giometti&Antonello, Macerata, 2020. 

10 Cfr. P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, Milano, 
1989; P. JEDLOWSKI, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondado-
ri Editori, Milano, 2000. 

11 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine del-
la storia, Einaudi, Torino, 1978. 

12 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. 
13 M. JAY, Songs of Experience, Modern American and European variations on a 

universal theme, University of California Press, Berkeley, 2005. 
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1.1. Percorsi etimologici

Iniziamo con una breve ricostruzione etimologica. 
Il primo aspetto significativo è suggerito dal termine greco empiria 

(dal greco ἐμπειρία, composto di ἐν “in” e πεῖρα “esperienza”), radice 
dell’aggettivo empirico: con questo termine si traduce quello stretto le-
game che esiste tra l’esperienza e l’osservazione non mediata, ossia la 
capacità del soggetto di saggiare la realtà dall’interno, di percepirla pri-
ma di ogni riflessione. Ciò apre alla possibilità di concepire l’esperienza 
come personale, intima e incomunicabile o diversamente come universa-
le, collettiva e trasferibile. Inoltre, come risultante d’incontro tra soggetto 
e realtà, essa può essere considerata nella sua forma più attiva e pratica, 
quindi nella forma dell’esperimento; oppure può essere interpellata nel 
suo momento passivo, come qualcosa che succede, che accade e lascia 
una traccia, e può a sua volta trasformare il nostro modo di guardare e 
percepire la realtà. 

In tedesco la parola esperienza è invece tradotta con due termini: Er-
lebnis e Erfahrung. Erlebnis contiene la radice -leben (vivere) e si riferisce 
solitamente all’esperienza vissuta, intesa sia come percezione dell’unità 
primordiale, in cui la vita è a uno stadio precedente ogni differenziazione 
e oggettivazione, sia come esperienza immediata, pre-riflessiva e perso-
nale. Il termine Erfahrung racchiude invece la radice -fahrt (viaggio) e fa 
riferimento sia all’impressione sensibile e al relativo giudizio cognitivo 
ed emozionale su di essa, sia a un concetto di esperienza maggiormente 
connotato da prolungata temporalità, da sedimentazione, da integrazione 
di momenti discreti in un intero narrativo. 

Se l’Erlebnis rimanda prevalentemente a un’accezione di ineffabilità 
ed individualità dell’esperienza, l’Erfahrung ne sottolinea maggiormente 
il carattere pubblico, collettivo, dialogico, e interpella le facoltà del fare 
memoria e del raccontare. 

L’esperienza può essere quindi considerata come quello spazio dialo-
gico di riconoscimento e ricongiungimento unitario dell’io come identità- 
corpo-mente distinta ma allo stesso tempo parte integrante e attiva del 
mondo: è il luogo in cui emerge, nel pensiero e attraverso il linguaggio, la 
soggettività dell’individuo che diviene capace di nominarsi, di dichiararsi 
e di proporsi nel mondo14, nonché di mettersi in discussione come possi-
bile soggetto reificato. 

14 Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia, Op. Cit. pp. 42-43. “Gli studi di Ben-
veniste sulla Natura dei pronomi e sulla Soggettività nel linguaggio – che conferma-



25IL LIMITE DELL’ESPERIENZA, L’ESPERIENZA DEL LIMITE

L’esperienza allora, in quanto connotativa della consapevolezza più 
propria dell’esistenza di ciascuno, e luogo d’estrinsecazione della propria 
storicità, della propria scelta – relativa e vincolata –, quindi della propria 
libertà – anch’essa relativa –, altro non è che il campo d’esercizio della 
respons-abilità: della capacità di ricezione delle domande che sono l’esi-
stenza e l’essere umano stesso, nonché della conseguente elaborazione di 
quella personale risposta che rende l’esperienza la propria esperienza15. 

Continuando ad analizzare i significati sedimentati nella storia etimo-
logica di questa parola troviamo che

Sia il greco peîra ed empeiría, sia il latino experientia rinviano a un’i-
potetica radice indoeuropea per-, che ritroviamo in molti vocaboli impli-
canti l’idea di “rischio”, “pericolo”, “tentativo”, “prova”. Si tratta di 
parole che evocano i sentimenti collegati alle situazioni di precarietà e 
insicurezza, in primis la paura, ma anche la curiosità e il senso di possi-
bilità16.

E ancora

Alcuni etimologi hanno collegato il verbo greco peiráo, “io provo”, con 
il verbo peráo, che significa “io passo attraverso. […] Il latino ex-perire, 
che analogamente evoca l’attraversamento spaziale, contiene ‘in abisso’ 
il verbo per-ire, “attraversare”, “trapassare” e, quindi, quel “trapasso” 
per antonomasia che è il “morire”. Il radicale per-, che in tedesco e in 
inglese muta la “p-” in “f-”, risuona nell’antico inglese faer, “pericolo”, 
e nell’inglese moderno fear, “paura”, nel tedesco Gefahr, “pericolo”, 
nonché in to fare, “viaggiare” e in to ferry, “traghettare”17. 

Tagliapietra, in questa concatenazione di relazioni tra significati, ri-
feribili a radici e ad arcaici derivati del termine esperienza, rinviene le 

no così l’intuizione hamanniana della necessità di una metacritica del soggetto tra-
scendentale – mostrano che è nel linguaggio e attraverso il linguaggio che l’uomo si 
costituisce come soggetto. La soggettività non è che la capacità del locutore di por-
si come un ego, che non può essere in alcun modo definita attraverso un sentimen-
to muto che ciascuno proverebbe di essere se stesso, né attraverso il rimando a una 
qualche esperienza psichica ineffabile dell’ego, ma soltanto attraverso la trascenden-
za dell’io linguistico rispetto a ogni possibile esperienza. […] È Ego colui che dice 
ego. È questo il fondamento della soggettività che si determina attraverso lo statuto 
linguistico della persona.”

15 Cfr. R. FADDA, Promessi a una forma, FrancoAngeli, Milano, 2016, pp. 84-94. 
16 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 74. 
17 Ivi, p. 75. 
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tracce di una connessione con l’idea di viaggio, di messa alla prova, di 
esposizione a pericoli, e quindi con la nozione di avventura stessa, che è 
sempre disposizione all’incontro con l’ignoto, spinta incerta oltre confini 
già esplorati, a rischio della propria, e altrettanto incerta, sopravvivenza. 

1.2. Orientarsi nell’esperienza

Prendendo in esame le origini antropologiche della specie umana, Ta-
gliapietra fa notare come il dinamico Homo Sapiens, sia nella sua primi-
tiva tendenza nomade che nella più evoluta forma sedentaria, abbia da 
sempre avuto la necessità di confrontarsi con i vissuti della territorialità 
e della spazialità: questi prevedono la necessità di definire barriere e di 
delimitare, attribuendo allo spazio prima occupato e poi abitato – quindi 
non più spazio ma luogo –, dei confini, reali quanto simbolici, che tenga-
no fuori e a distanza ciò che non è noto, che può rappresentare insieme 
ciò che spaventa e ciò che attrae e invita all’esplorazione: oltre la barriera 
sta la possibilità, che può essere ostile minaccia o novità e comincia-
mento. Per creare una mappatura condivisa che permettesse alla tribù di 
orientarsi era necessario separare e sancire il noto dall’ignoto, il sicuro 
dall’insicuro, la sopravvivenza dal pericolo, dove la sopravvivenza era 
rappresentata dalla possibile ripetibilità delle esperienze benefiche vissu-
te dentro confini garanti. Il no-where, il nulla, il nessun luogo, il nessun 
dove, spaventa, sfida e attrae il now here, il qui ed ora del presente dato 
e quindi conosciuto. Per opposizione, il now here si trova ad essere de-
terminato quindi dal no-where. 

Quest’ultima osservazione sulla natura e la coscienza spaziale del gene-
re umano rimanda alla stretta connessione che esiste tra il termine esperien-
za e il termine limite. 

Questa interessante immagine ci richiama un altro termine in cui risuona 
la nostra radice per- ovvero il termine greco peras, che di solito si tradu-
ce con limite, ma anche con legame. Qui, dalla memoria etimologica della 
parola emerge la duplice considerazione del peras collegato al supera-
mento di un confine al suo attraversamento, ma anche alla constatazione 
del limite come ciò che determina, in sé, l’essere vivente situato nel suo 
ambiente e nella sua corporeità, nella singolarità e nella appartenenza 
alla propria morte. […] “Occorre notare”, rilevava in proposito Gior-
gio de Santillana, “che Parmenide non adoperò per Limite il termine già 
corrente di peras, bensì peiras, parola per certi versi arcaica, indicante 
la tessitura o il disegno, più che il semplice confine. Peiras, infatti, deriva 
dal verbo peiro, una forma arcaica di perao, anch’esso dipendente dal-
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la radice indoeuropea per, che significa passo da parte a parte, infilzo, 
 infilo18.

Legami, nodi, intrecci e tessiture di una trama identitaria che, per essere 
sancita come unità scissa dall’indistinto, necessita di un limite che ne iden-
tifichi la soglia, fuori dalla quale stanno l’altro e l’oltre. 

Come non ricordare quelle figure femminili, accomunate dalla tessitura 
e dalla responsabilità destinale della loro o altrui storia?

Donne potenti, peregrinanti dal mito alla fiaba, che tengono nelle loro 
mani le tracce filiforme del dispiegarsi dei destini umani19. 

Nella mitologia classica troviamo innumerevoli esempi: le Parche, che 
tessono, filano e recidono gli intrecci e con essi le sorti degli esseri viventi; 
Atena, dea della tessitura e della filatura; la Dea che nel De Naturae con-
versa con Parmenide, colei che “vigila sull’essere”, garante della rete dei 
legami tra tutte le cose20; Penelope, che crea e disfa l’ordito dell’esisten-
za perché non finisca il suo tempo e quello dell’amato Ulisse – tessitore 
anch’egli di inganni e narratore d’eccezione. 

Dalla Fiaba invece emergono la vecchina incontrata da Vassilissa21, che 
insegna alla giovane ad utilizzare il telaio; le vecchie tessitrici incontrate 
sulla via della fuga dal principe Ivan22; la vecchia filatrice che nasconde la 
giovane guardiana delle oche sotto una seconda pelle di nascondimento23; 
la tredicesima fata, che condanna Rosaspina alla morte punta dal fuso di un 
arcolaio24; Elisa, la sorellina che cuce camiciole d’ortica per i suoi undici 
fratelli tramutati in cigni25 e le tre filatrici magiche dal piede, labbro e dito 
malforme26. 

18 Ivi, pp. 76-77. 
19 Cfr. G. BRANCALEONI, «Andare in mille pezzi per ritrovare una forma. Let-

tura, infanzia e la metafora letteraria dello smembramento» in Studi sulla Formazione, 
II (2023), 26, pp. 153-171. 

20 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 73-
84. 

21 «Vassilissa la bella» in A. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino, 
1953, p. 20. 

22 «La strega e la sorella del sole» in A. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, Op. Cit., 
p. 46. 

23 «La guardiana delle oche alla fonte» in J. e W. GRIMM, Le Fiabe del focolare, 
Einaudi, Torino, 2011, p. 121. 

24 «Rosaspina» in J. e W. GRIMM, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2015, p. 223. 
25 «I cigni selvatici» in H.C. ANDERSEN, Fiabe, Einaudi, Torino, 1970, pp. 44-57. 
26 «Le tre filatrici» in J. e W. GRIMM, Le fiabe del focolare, Op. Cit. pp. 55-56. 
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Ecco allora che l’esperienza si compone in legami, forma un tessuto, la tela 
della vita, che tutto avvolge, ma che, come tale, non può essere attraversa-
ta. Infatti, nella prospettiva dischiusa dai significati della radice per- si può 
intendere e tradurre anche un’altra delle parole originarie del pensiero 
greco […] ápeiron. La traduzione di questa parola è, letteralmente, “ciò 
che non può essere attraversato da parte a parte” ed è, dunque, svilup-
pando l’immagine per via astrattiva, inesauribile, illimitato, indeterminato, 
infinito27.

Ápeiron, l’illimitato inattraversabile, è allora il limite estremo che affer-
ma e circoscrive l’esperienza, oltre il quale nessun’altra esperienza sussiste; 
è l’inesperibile, l’assenza di legami o, per astrazione, l’assenza stessa, il 
nulla entro il quale si colloca l’esistenza finita del vivente. 

1.3. Dall’ápeiron al péras: l’esperienza e il nulla

Per esplorare il concetto di ápeiron è utile far riferimento ad un’im-
magine proposta in Zerologia, sullo zero, il vuoto e il nulla da Taglia-
pietra28. Riflettendo sui limiti del pensiero, l’autore propone la simili-
tudine tra questo e un pesciolino in una palla di vetro: egli può inse-
guire infinitamente le immagini esterne come fossero interne, ma senza 
mai avere effettivamente esperienza del fuori, se non quando questo 
irrompe improvvisamente, qualora la boccia dovesse cadere e rompersi 
 inesorabilmente. 

Si può pensare allora al nulla, all’inattraversabile, al vuoto inesperi-
bile, o come irruzione violenta di manifestazioni transitorie della cadu-
cità, dell’incertezza e fragilità connaturate al genere umano; o attraverso 
immagini catastrofico-apocalittiche (la fine di tutte le cose). L’idea del 
nulla rimanda d’altronde a metafore di oscurità, di abisso, di tenebra, di 
silenzio, di morte e di assenza, quanto ad altrettante immagini d’inizio, 
di avvento del nuovo, di apertura alla possibilità totipotente e illimitata: 

La cultura occidentale, con le sue filosofie e le sue teologie malate d’eterni-
tà, prima, con la sua tecnoscienza ossessionata d’infinito, poi, non riesce a 
fissare il volto positivo del nulla, la dignità racchiusa nel segno del meno, 
del minimo, del quasi nulla. Quel diminuire, quel depotenziare, quel de-

27 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 78. 
28 C. BARTOCCI, P. MARTIN, A. TAGLIAPIETRA, Zerologia. Sullo zero, il vuo-

to e il nulla, Il Mulino, Bologna, 2016, p. 163. 
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crescere che non è solo perdita, rinuncia, dolore e morte, ma è, anzi, quel 
lasciar essere, quella apertura, compiuta e discreta, che accoglie e consen-
te la discontinuità sorprendente della vita e la nascita di ciò che è auten-
ticamente nuovo. Pensare il nulla è allora, per gli stessi motivi, pensare a 
ciò che libera e scioglie dai legami, a ciò che proietta nella vertigine del 
possibile29.

Si introduce così l’ineludibile altro limite a cui l’esperienza è forza-
tamente vincolata: la categoria della temporalità in cui è inscritta ogni 
 esistenza. 

L’irruzione dell’esterno vissuta dal pesciolino sopra menzionato, non è 
altro che la rappresentazione della presa di consapevolezza, da parte dell’es-
sere vivente, della propria destinale finitudine: l’essere umano, appartenendo 
in prima persona al flusso del divenire, è raramente consapevole del cambia-
mento e della sua trasformazione incessante. In costante sintesi tra prima e 
dopo, tra vecchio e nuovo, tra il già dato e il non ancora, immerso in un avvi-
cendarsi di nascite e morti quotidiane, il soggetto è per natura continuamente 
sottoposto all’irruzione della differenza30, al presentarsi del nulla che a ogni 
passo lo pone di fronte alla incertezza della propria permanenza: l’esaltante 
terrore del possibile, nella sua duplice accezione del possibile che sì o pos-
sibile che no31. Il transeunte vive in uno stato di costante crisi, su un crinale 
ripido e scosceso: entrambe le parole derivanti da krìnô, che significa separa-
zione, cernita, scelta, propongono la natura liminare e duale dell’esperienza 
umana, che sul limite si determina in attraversamenti e scelte, che sul limite 
tra vita e morte si costituisce per approdi: ogni giorno di vita in più è anche 
un giorno di vita in meno e, l’unica consapevolezza certa è che, prima o poi, 
un’irruzione improvvisa del nulla potrebbe essere quella definitiva32. 

29 C. BARTOCCI, P. MARTIN, A. TAGLIAPIETRA, Zerologia. Sullo zero, il vuo-
to e il nulla, Op. Cit., p. 147

30 M. CONTINI, «Categorie e percorsi del problematicismo pedagogico» in Ri-
cerche di pedagogia e didattica, 1, 1 (2006), pp. 51-65. “In termini problematicisti 
tale proposta si traduce nell’indicazione di un obiettivo fondamentale, per la proget-
tualità esistenziale, la “differenza”, intesa come diritto del soggetto a non essere con-
siderato elemento indistinto di un pluralismo informe – il granello in un mucchio di 
sabbia – ma come potenziale portatore di trascendenza esistenziale, di una volontà 
lucida e audace di sfidare il mare, sconfinato e tumultuoso ma aperto alla speranza, 
del possibile.”

31 Cfr. G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla progettualità esistenziale. 
Op. Cit. 

32 Il tema del limite dell’esistenza è centrale nell’esistenzialismo di Heidegger, Ja-
spers e Sartre. Per Heidegger, l’essere umano è un Dasein, un essere-per-la-morte, la 
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Aristotele nella Metafisica sintetizzava questo processo di astrazione del 
limite, indicando la progressione per cui limite (péras) è il termine estremo 
di una cosa (la sua fine) (éschaton), la sua forma (eîdos), il suo fine (télos) 
quindi la sostanza, l’essenza di una cosa (ousìa), il suo limite insieme onto-
logico e conoscitivo33.

Si arriva dunque ad affermare che l’esperienza limitata dell’essere vi-
vente si costituisce a partire dal suo limite, assume forma, e quindi senso, 
in una dinamica di concentrazione centripeta: 

Il limite, dunque, può essere pensato […] anche impiegando le idee di 
concentrazione e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al 
rapprendersi dinamico di un miscuglio di materia intorno a un punto di 
resistenza, come la perla. […] Mentre i confini rappresentano semplici ne-
gazioni che riguardano una grandezza in quanto non ha ancora completez-
za assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme operazio-
ni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche ciò che conferisce 
determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere se 
stessa. La negazione finita del limite è centripeta e, quindi, inclusiva – essa 
attrae e lega i diversi negandoli dialetticamente –, la negazione centrifuga 
del confine è invece esclusiva, in quanto spinge nel nulla ciò che non si 
uniforma al criterio affermato e negato. 
[…] La negazione del limite traccia la compiutezza e l’interezza della cosa 
e si pone, quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneità che 
costituisce l’esperienza, congiungendo ma anche distinguendo le diverse 
determinazioni che la compongono, racchiudendole nella dimensione del 
senso34.

cui esistenza è continuamente attraversata dalla consapevolezza del suo finire. Questo 
limite non è solo una conclusione cronologica, ma la condizione fondamentale che dà 
senso al vivere: il Dasein si autentica nel confronto con la propria finitezza. Jaspers en-
fatizza il limite attraverso le “situazioni-limite” (Grenzsituationen), esperienze che ri-
velano l’impossibilità di un controllo totale sull’esistenza e conducono l’individuo a 
trascendere verso una comprensione più profonda di sé. Sartre, dal canto suo, vede l’es-
sere umano come radicalmente libero, ma condizionato da un nulla originario che lo 
costringe a scegliere e a confrontarsi con l’angoscia del possibile: il limite diventa il 
terreno delle scelte esistenziali, dove l’individuo si progetta continuamente tra ciò che 
è stato e ciò che potrebbe essere. Questo crinale esistenziale, descritto come costante 
crisi, non solo sottolinea la fragilità della permanenza umana, ma esalta il potere tra-
sformativo del limite stesso, come occasione di definizione e ridefinizione della pro-
pria identità. 

33 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 82. 
34 Ibidem. 
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L’esperienza, delineata dalla negazione che è il limite (spazio-tempo-
rale), definita dalla disomogeneità dei diversi che attrae e lega – in con-
trapposizione con l’omogeneità del nulla che la circonda –, assume senso 
proprio in funzione delle diverse determinazioni che la sua natura finita 
accoglie, congiungendole e allo stesso tempo distinguendole. L’esperien-
za, così delineata dal limite che include, comporta un’idea di compiu-
tezza definita dalla matrice della differenza, dell’antinomia, del conflitto 
insoluto, della presenza simultanea di opposti in dialogo: un’immagine 
coerente di complessità35. 

L’inattraversabile delimita e custodisce l’assegnazione all’esperienza 
degli esseri determinati, ciò che li fa essere così come sono e non altri-
menti. Il carattere dell’apeiron non è, del resto, soltanto quello del limite 
estremo della manifestazione di tutte le cose – della cintura inestensibile 
dell’essere, per esprimerci in termini ontologici –, bensì, il limite puntua-
le che determina ogni essere individuo nella sua origine e nella sua fine, 
ma che è anche la destinazione alla mortalità e alla temporalità, là dove 
l’inattraversabile diventa l’irreversibile dell’ordine del tempo. 
Le circostanze che l’esperienza ci fa attraversare ci situano nel tempo 
e ci orientano in esso analogamente a ciò che fa l’orizzonte – il circo-
stante – riguardo allo spazio36.

Si può pensare allora l’esperienza come il sistema attraverso cui ci 
orientiamo e attraverso cui attribuiamo un senso all’evenemenzialità di 
cui è composta la nostra esistenza. Il concetto di limite così strettamen-
te legato a quello di esperienza, porta ad indagare come il concetto di 
liminalità, adottato dall’antropologia culturale per studiare le tradizio-
ni dei riti di passaggio, possa essere accostato a quello di liminalità 
 dell’esperienza. 

35 Cfr. E. MORIN, La testa ben fatta, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000. 
Cfr. P. BONAFEDE, «Edgar Morin» in F. DE GIORGI, Nuova storia della pedagogia, 
Morcelliana, Brescia, 2024. 

36 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op Cit. 
pp. 83-84. 
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1.4. Esperienza e liminalità: il rito iniziatico

Il concetto di liminalità appartiene ormai da tempo alle scienze sociali e 
pedagogiche, ma vede la sua origine nell’ambito degli studi antropologici 
e in particolare viene coniato e proposto per la prima volta da Arnold Van 
Gennep, etnologo e folklorista francese, considerato tra i padri dell’antro-
pologia culturale moderna. 

Nel suo testo fondativo, I riti di passaggio (1909), Van Gennep racco-
glie i suoi studi e le sue teorie relative alla costruzione di riti da parte delle 
comunità umane. 

I riti di passaggio assolvevano alla funzione di scandire e celebrare le 
trasformazioni apportate dal passare del tempo: le tappe della vita di un sog-
getto, così come le ricorsività che cadenzavano la vita della comunità di cui 
faceva parte, o ancora le mutazioni osservabili nella natura che la sostenta-
va. C’erano riti legati all’età del soggetto (nascita, passaggio dall’infanzia 
all’adultità, senilità, morte), riti legati alla ciclicità dei fenomeni naturali 
(stagionalità, fasi lunari, maree, la ciclicità vitale della fauna e della flora), 
riti legati a situazioni e transizioni circostanziali (il momento del menar-
ca, la gravidanza, il parto, una malattia, il fidanzamento, la consacrazione 
sacerdotale, la prima caccia, una guerra). Attraverso i riti si definivano i 
confini della comunità, sia territoriali che etici: si rendeva manifesto cosa 
fosse ritenuto buono per la sopravvivenza e cosa no, cosa fosse vitale e cosa 
mortifero, cosa propizio e cosa sfavorevole, cosa venisse ritenuto norma e 
cosa scarto. In questo modo i riti strutturavano tempo e spazio, quindi for-
ma e contenuto identitari per il tessuto sociale tribale. 

Van Gennep, dividendo i riti in tre tipologie – riti di separazione (pre-
limari), di margine (liminari), di aggregazione (post-liminari) –, mette in 
evidenza ulteriormente la dinamica di assimilazione, allontanamento o ri-
getto dei componenti. A seconda dello stato (gravidanza, parto, malattia, fi-
danzamento, consacrazione, apprendistato), dell’età (nascita, adolescenza, 
e quindi iniziazione, morte) o del ruolo sociale (moglie, marito, bambino/
bambina, regnante, sciamano, schiavo, cacciatore, prostituta sacra, stranie-
ro), al soggetto era imposto di transitare attraverso diverse rappresentazioni 
(per lo più sequenziali) della distanza o vicinanza alla norma, quindi alla 
comunità. Un rito di aggregazione riconosceva la piena integrazione e l’ap-
partenenza, un rito di margine imponeva una sosta sulla soglia tra il dentro 
e il fuori, un rito di separazione decretava l’allontanamento o l’espulsione. 

Così, i riti – o le fasi del rito – liminari, prevedevano che, per sancire 
una trasformazione, il soggetto dovesse abbandonare la società per tornare 
ad abitare uno spazio e un tempo di indefinitezza. Lo spazio liminale in cui 
avveniva il rito iniziatico (tipico esempio di rito di passaggio liminale) era 
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perciò un luogo di frontiera, zona terza che stava tra il noto e l’ignoto, tra 
l’esplorato ma oscuro e l’imminente inesplorato minaccioso, tra il dentro 
e il fuori: una zona non frequentata in cui spesso confluivano scarti, resti e 
liquami, in cui trovava casa il folle, lo straniero rigettato, il malato consi-
derato impuro e contagioso, il deforme, il difforme, ma anche lo stregone/
la strega, lo sciamano/la sciamana che spesso appartenevano anche a una o 
più delle categorie appena menzionate ed erano i celebranti dei riti, i custo-
di di quello spazio di frontiera che divideva la comunità dall’altrove in cui 
si pensava dimorassero i trapassati, gli spiriti degli avi. 

Che cos’è l’iniziazione? È uno degli istituti peculiari del regime del clan. 
Il rito si celebrava al sopraggiungere della pubertà. Con esso il giovinetto 
veniva introdotto nella comunità della tribù, ne diveniva membro effettivo e 
acquistava il diritto di contrarre il matrimonio. Questa la funzione sociale 
del rito. […] Si riteneva che durante il rito il fanciullo morisse e quindi ri-
suscitasse come un uomo nuovo. È questa la cosiddetta morte temporanea. 
La morte e la resurrezione erano provocate da atti raffiguranti l’inghiotti-
mento o il divoramento del fanciullo a opera di animali favolosi. Si imma-
ginava che egli venisse inghiottito da questo animale e, dopo aver trascorso 
qualche tempo nello stomaco del mostro, ritornasse alla luce, vale a dire 
fosse sputato fuori o vomitato. Per la celebrazione di tale rito si costruivano 
talvolta apposite case o capanne aventi la forma di un animale, le cui fauci 
erano rappresentate dalla porta e quivi si praticava anche la circoncisione. 
Il rito si celebrava sempre nel folto della foresta o della boscaglia, ed era 
circondato dal più profondo mistero; inoltre era accompagnato da torture 
fisiche e mutilazioni (amputazione di un dito, rottura di denti, ecc.). Un’al-
tra forma di morte temporanea consisteva nel bruciare simbolicamente il 
fanciullo, nel farlo cuocere, arrostire, nel tagliarlo a pezzi e nel risuscitar-
lo. Al risuscitato s’imponeva un nuovo nome, sulla sua pelle s’imprimevano 
marchi e altri segni dell’avvenuta celebrazione del rito. Il fanciullo faceva 
un tirocinio più o meno lungo e severo. Gli si insegnavano i metodi di cac-
cia, gli si comunicavano segreti di carattere religioso, gli s’impartivano 
cognizioni storiche, norme e comandamenti del costume sociale, ecc. Egli 
faceva il tirocinio di cacciatore e di membro della comunità, il tirocinio 
delle danze e dei canti e imparava altresì tutto ciò che era considerato in-
dispensabile per la vita37.

L’iniziando era separato dallo spazio e dal tempo della vita normata e 
quindi dallo spazio e dal tempo della comunità e del familiare noto, per 

37 V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Editore Boringhieri, Torino, 
1981, pp. 89-90. 
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essere introdotto a esperienze di spaesamento e straniamento, di regressio-
ne e ricongiunzione con istanze pre-sociali, pre-identitarie, in cui si spe-
rimentavano vissuti di fusione e promiscuità con i corpi, gli elementi e la 
natura, in una sorta di simbolico stato prenatale, stato in cui la permanenza 
intrauterina di fluttuazione amniotica rende il soggetto un indeterminato, 
un tutt’uno con la madre. Nei riti iniziatici l’iniziando perdeva il proprio 
nome di infante, poteva subire alterazioni percettive, provocate dalla som-
ministrazione di sostanze psicotrope o tramite stimolazioni atte a indurre 
in uno stato di trance, poteva essere reso momentaneamente cieco o impe-
dito nella vista38, poteva essere travestito con paramenti rituali o ricoperto 
di gesso39, poteva simbolicamente essere reinfetato dentro carcasse o pelli 
d’animale, seppellito sotto terra e così ricongiunto con il grembo della dea 
Terra-Madre: tutte pratiche mimetiche e simboliche, per ricondurre l’ini-
ziando o inizianda a uno stato di unione indistinta con il tutto panteistico, 
in cui scoprirsi parte di una matrice essenziale comune a tutto il vivente. 

1.5. Ereditare un racconto

Lo spazio liminale era il luogo dell’indistinto, del primordiale magma-
tico, collocato spazialmente e temporalmente tra la vita e la morte, in cui 
l’inizianda o l’iniziando erano introdotti all’esperienza del limite. Tramite 
pratiche talvolta cruente e dolorose il soggetto viveva quelle che Propp de-
finisce esperienze di morte temporanea40: drammatizzazioni della morte, 
forme d’incontro catartico con il confine esistenziale che dà forma alla vita 
stessa, negandola. 

Tagliare il prepuzio equivale esattamente a far saltare un dente a recidere 
l’ultima falange del dito mignolo, a tagliare il lobo dell’orecchio o a perfo-
rare il lobo, il setto nasale, o a praticare dei tatuaggi o delle scarificazioni, 
o a tagliare i capelli in un certo modo: ne vien fuori un individuo mutilato 
dell’umanità comune attraverso un rito di separazione (di qui l’idea di ta-
gliare, del perforare ecc.) che, automaticamente, lo aggrega a un gruppo 

38 L’impossibilità di vedere si legava al concetto per inversione dell’invisibilità, 
dell’impermanenza, del cambio di stato e forma. Cfr. «La cecità della maga» in V.J. 
PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Op. Cit. pp. 114-120. 

39 Il biancore del corpo ricoperto di gesso rimanda a uno stato di invisibilità, al fan-
tasma, al cadavere, al corpo altro, sospeso, indefinito del sacro. Cfr. V.J. PROPP, Le ra-
dici storiche dei racconti di fate, Op. Cit. 

40 Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate, Op. Cit. pp. 149-159. 
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determinato e in modo tale che, poiché l’operazione lascia segni indelebili, 
l’aggregazione risulta definitiva41.

Queste forme di drammatizzazione della morte, diverse per ogni società, 
tribù, collocazione geografica e quindi cultura, erano pratiche accomuna-
te dalla necessità di segnare il corpo in modo visibile e irreversibile, così 
da lasciare una traccia riconoscibile dell’iniziazione avvenuta e permettere 
all’iniziando l’accesso al consesso degli adulti. Il mistero e il silenzio dove-
vano custodire quanto avvenuto nell’altrove magico del rito: soltanto il se-
gno lasciato sul corpo avrebbe testimoniato l’esperienza avvenuta e la pro-
va superata. Scarnificazioni, circoncisione, tatuaggi, falangi mozzate, lobi 
o altre parti del corpo forate-lacerate e adornate di gioielli celebrativi erano 
modi per raccontare della trasformazione e della nuova forma assunta. 

Che cosa impara l’eroe? […] Il rito dell’iniziazione era una scuola, un in-
segnamento nel vero senso della parola. Con l’iniziazione i giovinetti erano 
istruiti in tutte le rappresentazioni mitiche, in tutti i riti, i rituali e le norme 
della tribù. Gli esploratori ritengo che si insegnasse loro una scienza mi-
steriosa, cioè che si acquistassero certe cognizioni: effettivamente si narra-
vano loro i miti della tribù42.
Qual è lo stadio più antico della narrazione? Da quanto precede sappiamo 
che durante l’iniziazione si raccontavano certe cose ai giovinetti. Ma quali 
cose? La coincidenza della struttura dei miti e delle fiabe con la successio-
ne degli avvenimenti che si svolgevano durante l’iniziazione, fa pensare che 
gli anziani raccontassero ai giovinetti ciò che accadeva loro, ma lo rac-
contassero riferendolo all’antenato fondatore della stirpe e delle usanze, il 
quale, nato in modo miracoloso, dal suo soggiorno nel regno degli orsi, dei 
lupi ecc. aveva arrecato il fuoco, le danze magiche (quelle medesime che si 
insegnavano ai giovinetti), ecc. All’inizio questi avvenimenti più che narrati 
venivano rappresentati in una forma convenzionalmente drammatica. […] 
I racconti rivelavano all’iniziando il senso degli atti di cui era l’oggetto, lo 
rendevano simile a colui che ne era protagonista; essi erano parte del culto 
è soggiacevano al divieto43.

Ma oltre alle prove e alle drammatizzazioni di morte temporanea, ol-
tre le mutilazioni sacre e le marchiature, il cuore del rito iniziatico era un 
momento narrativo e nuovamente di drammatizzazione: un racconto sulle 
origini della tribù, sulle vicende dell’eroe fondatore che aveva superato le 

41 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1988, p. 63. 
42 V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate, Op. Cit., p. 167. 
43 Ivi, pp. 569-570. 
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medesime prove poste a fronte dell’iniziando o inizianda, o ancora racconti 
legati ai segreti della caccia o della raccolta. Si trattava di saperi che dal 
passato arrivavano come doni per il futuro e la riuscita dei superamenti che 
attendevano il nuovo membro della tribù ora riconosciuto adulto quindi 
chiamato a fare memoria e a tramandare a sua volta. 

L’esperienza iniziatica, considerata vivificante e necessaria alla soprav-
vivenza della tribù, si fondava però su a una dimensione di terrore44, di 
paura, di mistero e spesso addirittura di rischio per la sopravvivenza degli 
iniziandi. La paura rinsaldava il tabù, lasciava nella carne dell’iniziando 
un segno indelebile determinante chi sarebbe stato da lì in poi. Il terrore 
rinforzava la demarcazione tra norma e trasgressione, tra vita e non vita, tra 
membri riconosciuti e paria. 

1.6. Liminalità come possibilità rigenerativa della communitas

Da Van Gennep la liminalità è pensata come il momento di transizione 
tra uno stato e il seguente, è il momento in cui il soggetto allontanato-
si dalla condizione passata non è ancora definitivamente approdato alla 
condizione futura, e quindi durante il quale si sta predisponendo al cam-
biamento. Questo concetto, il cui centro è il singolo, venne poi raccolto e 
ampliato da Victor Turner, il quale nella liminalità riconobbe la possibili-
tà per la società di rinnovarsi attraverso il passaggio di trasformazione in 
communitas45. Come occasione per rompere e ricostituire i sistemi ordina-
tori vigenti, il momento liminare diventa momento di ribaltamento, di rot-
tura e rinnovamento delle strutture simboliche e sociali che abitualmente 
caratterizzano la vita della società (struttura). Nella costruzione rituale 
che accompagna e interpella ciascun singolo, la società può riconoscersi 
e scoprirsi communitas che destruttura, ribalta e mette in discussione sé 
stessa, la propria struttura e le proprie attribuzioni culturali, e così facen-
do restaura e rinsalda nello spazio dell’anti-struttura46 i legami di senso 
dell’esperienza e i legami relazionali che legano la collettività: sono del 

44 Cfr. J. KRISTEVA, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali Edizioni, 
Milano, 1981. 

Cfr. S. FREUD, «Il perturbante» in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2013. 

45 Cfr. V. TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Morcelliana, Bre-
scia, 2001. 

46 Ivi. 
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parere che l’essenza della liminalità consista nella scomposizione della 
cultura nei suoi fattori costitutivi e nella loro ricomposizione libera o 
‘ludica’ dei medesimi in ogni e qualsiasi configurazione possibile, per 
quanto bizzarra47. 

Nel margine, le gerarchie, le regole, le convenzioni saltano e vengono 
messe in discussione; nel margine l’individuo risignifica la propria espe-
rienza e può liberare potenzialità di sperimentazione, conoscenza o creazio-
ne che le norme della struttura (status sociale, ruoli, appartenenza a forme 
collettive/familiari, sesso, età) diversamente gli impedirebbero. 

My argument has been that an anthropology of experience finds in 
certain recurrent forms of social experience – social dramas among 
them – sources of aesthetic form, including stage drama. But ritual and 
its progeny, notably the performance arts, derive from the subjunctive, 
liminal, reflexive, exploratory heart of social drama, where the structures 
of group experience (Erlebnis) are replicated, dismembered, re-membe-
red, refashioned, and mutely or vocally made meaningful, even when, as 
is so often the case in declining cultures, “the meaning is that there is 
no meaning”. True theater is the experience of “heightened vitality”, to 
quote Dewey again. “At its height it signifies complete interpenetration 
of self and the world of objects and events”. When this happens in a per-
formance, what may be produced is what d’Aquili and Laughlin call a 
“brief ecstatic state and sense of union (often lasting only a few seconds) 
[which] may often be described as no more than a shiver running down 
the back at a certain point”. A sense of harmony with the universe is made 
evident and the whole planet is felt to be communitas. This shiver has to 
be won, though, to be a “consummation”, after working through a tangle 
of conflicts and disharmonies48.

47 V. TURNER, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, p. 61. 
48 V. TURNER, E. BRUNER, Anthropology of experience, University of Illinois 

Press, 1986, p. 43. Traduzione mia: La mia argomentazione è stata che un’antropologia 
dell’esperienza trovi in alcune forme ricorrenti di esperienza sociale – tra cui i drammi 
sociali – fonti di forma estetica, incluso il dramma teatrale. Ma il rituale e la sua pro-
genie, in particolare le arti performative, derivano dal cuore congiuntivo, liminale, ri-
flessivo ed esplorativo del dramma sociale, in cui le strutture dell’esperienza di gruppo 
(Erlebnis) vengono replicate, smembrate, rimembrate, rimodellate e rese tacitamente 
o narrativamente significative, anche quando, come spesso accade nelle culture in de-
clino, “il significato è che non c’è significato”. Il vero teatro è l’esperienza di una “vi-
talità amplificata”, per citare ancora Dewey. “Al suo apice significa completa compe-
netrazione tra il sé e il mondo degli oggetti e degli eventi”. Quando questo accade in 
una performance, ciò che si può produrre è quello che d’Aquili e Laughlin chiama-
no “un breve stato estatico e un senso di unione (che spesso dura solo pochi secondi) 
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In questo che fu uno dei suoi ultimi scritti, intitolato Dewey, Dilthey, 
and Drama: An Essay in the Anthropology of experience (1986), Turner 
propone una riflessione in cui recupera gli assunti presentati nel suo pre-
cedente From Ritual to Theater, riconoscendo nella dimensione estetica e 
performativa del teatro le forze risignificatrici e trasformative del dramma 
sociale e del rito: in questo residuo di rituale comunitario è possibile ancora 
sperimentare quel senso di unione ed armonia con l’universo grazie al quale 
l’intero pianeta e l’umanità che lo abita sono percepiti come communitas. 

1.7. Il rito come celebrazione dell’esperienza

Szakolczai49 invece, analizzando il significato del concetto di liminalità 
in relazione al concetto di esperienza, intercetta significative consonanze 
in ambito filosofico, antropologico e sociale, alla luce delle quali ipotizza 
la possibilità di pensare l’esperienza come un rito iniziatico. Il rito infatti 
condensa nello spazio e nel tempo una serie di prove decisive ritraducen-
do primariamente il concetto di attraversamento di una serie di esperienze 
cruciali, ognuna delle quali pone il soggetto di fronte all’interrogativo sulla 
riuscita, di fronte al rischio di fallimento e quindi di annullamento. Inoltre 
la dinamica di separazione, straniamento e conclusiva ricollocazione nello 
spazio e nel tempo che nel rito era realmente esperita – non soltanto com-
presa in astratto – rimanda all’irreversibilità dell’esperienza e alla sua co-
stituzione in passaggi: una prima fase di separazione dalle istanze note, una 
seconda di transizione attraverso un periodo di confusiva destrutturazione 
e riorganizzazione che permette di approdare a una terza fase: conseguente 
nuova sintesi e nuova riorganizzazione del senso. La natura finita dell’e-
sperienza era tradotta nel rito non solo attraverso il vissuto d’incertezza 
per il risultato delle prove50, ma anche attraverso la drammatizzazione della 

[che] spesso può essere descritto come non più di un brivido che corre lungo la schie-
na a un certo punto”. Si manifesta un senso di armonia con l’universo e l’intero pianeta 
viene percepito come communitas. Questo brivido può essere ottenuto, però, per esse-
re una “consumazione/assunzione”, dopo essere passati attraverso un groviglio di con-
flitti e disarmonie. 

49 A. SZAKOLCZAI, Liminality and Experience: Structuring transitory situations 
and transformative events. Op. Cit. 

50 In riferimento alla prova, all’esposizione al possibile, quindi al rischio insita nel-
la scelta, si pensi al concetto pedagogico di possibile che si e possibile che no presente 
sia nella fenomenologia bertoliniana quanto nel problematicismo pedagogico bertinia-
no. Cfr. P. BERTOLINI, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia feno-
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morte e della rinascita dell’iniziando, nonché attraverso la narratizzazione 
delle prove che l’eroe fondatore aveva superato e che l’iniziando stesso si 
trovava a fronteggiare. 

Secondo questi accostamenti, il rito può essere pensato mutatis mutandis 
come una celebrazione e appropriazione della complessità dell’esperienza, 
come processo di significazione e rivisitazione della propria storia, come 
un viaggio di smarrimento e ricostituzione di quei legami e significati che 
costituiscono l’esperienza, come incontro con il vissuto della separazione, 
della perdita e del dolore51, quindi come rinnovata consapevolezza del li-
mite ultimo, costitutivo dell’esistenza, riconosciuto nella sua forza ambi-
valente: tanto minaccia quanto propulsione di lotta e di volontà per la vita. 

menologicamente fondata, La Nuova Italia, Firenze, 1988; G.M. BERTIN, Crisi educa-
tiva e coscienza pedagogica, Armando, Roma, 1971. 

51 Cfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 2002. “Il dolore, 
qualunque sia la sua origine ed in qualunque modo sia vissuto, rompe il ritmo abituale 
dell’esistenza, produce quella discontinuità sufficiente per gettare nuova luce sulle cose 
ed essere insieme patimento e rivelazione.” p. 8. 





Limite e formazione

Il filosofo francese Jankélévitch nel suo saggio Pensare la morte?1, de-
finisce la fine come ciò che si pone a fronte dell’essere umano sia come 
problema che come mistero. L’essere umano è infatti l’unico essere vivente 
che della propria morte ha coscienza e l’unico che al contempo può trovarsi 
a riflettere fuori e dentro di essa. Infatti, da un lato, attraverso l’esperien-
za della morte dell’altro2, inteso come altro affettivamente significativo, la 
morte si impone all’uomo come problema che lo interpella, in quanto desti-
no che irrevocabilmente lo attende. Dall’altro, la morte assume i connotati 
del mistero: istanza in cui l’uomo si trova ad essere immerso quotidiana-
mente, in quanto essere diveniente, soggetto al fluire del tempo e quindi al 
cambiamento irreversibile. 

Jankélévitch parla di problema riferendosi alla morte pensata come og-
getto investigabile dall’uomo che ne osserva gli effetti e da essi cerca di 
trarre speculazioni: nella morte generalizzata o morte degli altri (anoni-
mi), il biologo può giungere alla comprensione delle cause e può ricono-
scerne gli effetti, un demografo può statisticamente elaborare un discorso 
su quali variabili influenzino la mortalità di una popolazione; ancora, un 
soggetto non ancora morto, nella morte di un altro vicino (nominabile e 
significativo) può riconoscere il destino che l’attende, esserne scosso fino 
all’angoscia pervasiva o essere corroso dal lutto, ma realisticamente può 
giungere solo a fare ipotesi su quanti anni ancora può vivere o in quali modi 
può tentare di posticipare l’oscuro appuntamento. Questo perché, quando 
la morte a cui l’uomo riferisce la sua indagine è la morte del sé, la propria 
morte, la possibilità più propria in termini heideggeriani, nessun discorso 

1 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Pensare la morte?, Raffaelo Cortina Editore, Mila-
no, 1995. Per ulteriori approfondimenti: Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, La Morte, Einau-
di, Torino, 2009. 

2 Cfr. P. ARIÈS, Storia della morte in Occidente, BUR, Milano, 2015. Si veda l’e-
voluzione dell’idea della morte attraverso gli stadi, spiegati negli omonimi capitoli, «La 
morte di sé» e «La morte dell’altro». pp. 34-67. 

2.
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è più formulabile, nessuna speculazione è possibile, e, non trattandosi di un 
segreto, perché in essa non vi è nulla da svelare, essa si pone come mistero 
addirittura impensabile dall’uomo. 

Unica possibilità di un discorso sulla morte, per Jankélévitch, sta nell’ac-
cettare la sfida di considerare la vita e la morte insieme: 

Si tratta di mettersi in una ben più scomoda posizione. E cioè, proprio par-
tendo dall’invalicabile estraneità della morte: sul limite da essa marcato. Il 
quale limite però, trascinandoci ai bordi, ai margini della vita, in un quasi-
fuori da essa, per contraccolpo ci costringe a pensare alla vita, ci rimbalza 
dentro di essa. Ma un “dentro” guadagnato ora standone quasi-fuori: su 
quella soglia vertiginosa e infinitesimale appunto. Insomma, si tratta di af-
ferrare i due contrari, la vita e la morte, non per indagare, o l’una nella sua 
pienezza vitale (inutile!) o l’altra nella sua assoluta alterità (impossibile!), 
bensì per pensarle insieme, per pensare la (e nella) loro contraddizione3.

Pensare vita e morte insieme comporta necessariamente l’elaborazio-
ne di un discorso bifronte, grazie al quale la morte e la vita continuino 
a rimandare l’una all’altra ininterrottamente, creando un intreccio che re-
stituisce senso all’esperienza a partire dalla sua negazione, a partire dalla 
contraddizione: la morte infatti è il non-senso che dà un senso negando 
questo senso4, e solo la domanda di senso che ne deriva può ricondurre allo 
stupore dell’essere5 e al riconoscimento della preziosità misteriosa6 della 
vita. E tale preziosità misteriosa si manifesta nell’accoglienza docile di un 
fondamento destabilizzante: alle più rassicuranti certezze senza interroga-
tivi e cedimenti si sostituisce la coraggiosa disposizione al dubbio e alla 
contraddizione, perché la nostra esistenza si fonda proprio su una radicale 
incertezza, su un interrogativo inesauribile che può trovare risoluzione più 
nell’atto della sua contemplazione che nel tentativo di controllarlo, amman-
sirlo, risolverlo. 

Quest’ultimo riferimento al pensiero di Jankélévitch ci porta a interpel-
lare Martin Heidegger, il quale, lungo tutta la sua produzione filosofica7, si 

3 Introduzione di E. LISCIANI PETRINI a V. JANKÉLÉVITCH, Pensare la mor-
te?, Op. Cit. pp. 13-14. 

4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 55. 
6 Ivi, p. 43. 
7 Qui presi in considerazione di M. HEIDEGGER: Essere e tempo, Longanesi, Mi-

lano, 2005; Concetto di tempo, Adelphi, Milano, 1998; Che cos’è la metafisica?, La 
nuova Italia, Firenze, 1979. 
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è dedicato alla elaborazione di una riflessione intorno all’uomo e al modo 
in cui l’uomo – l’esserci – si può relazionare all’Altro e al mondo a partire 
dalla consapevolezza della propria finitudine. 

2.1. Il Dasein come con-esserci

Per Heidegger i limiti in cui l’esserci è gettato lo caratterizzano e lo 
determinano come trascendente, perennemente sbilanciato verso il fuori, in 
quanto necessariamente portato a pensarsi dinamicamente dentro al tempo 
diveniente, in tensione verso altre possibilità d’essere sé stesso, in apertura 
verso l’alterità: l’esserci è sempre un con-esserci8.

Per Heidegger l’ex di ex-sistere, segnala il fuori, e il ci dell’esser-ci, il 
mondo, ma nessun senso avrebbero questi concetti se non fossero legati 
strettamente, indissolubilmente a quell’altra realtà ontologica che è la cura 
fondamento di una soggettività fattuale e non logica, perché la soggettività 
è strutturalmente Cura. E anche l’intenzionalità in quanto struttura è tutta 
nel nostro essere aperti al mondo, nel nostro “essere tra le cose del mondo, 
sperduti in esse, ma tutti intenti nell’appassionatezza del curare”9-10.

I limiti sono invito alla costituzione di una coscienza etica, non tanto 
intesa in senso metafisico come redazione di un sistema di valori, quanto, 
secondo l’autore, come una riflessione sulle modalità che portano l’esserci 
all’apertura all’essere: 

“L’etica diventa il luogo in cui si incontra l’essere”11. L’agire etico è dunque 
la condizione primaria per fare esperienza dell’essere; pensare l’essere si-
gnifica farne ‘esperienza pratica’, sentirne l’incontro ‘sulla propria pelle’12.

8 Si veda la natura relazionale dell’esserci, il quale è sempre un con-esserci, e per 
il quale quindi gli enti e gli altri con-esserci divengono un fine, una chiamata attraver-
so cui pervenire all’essere. 

9 M. HEIDEGGER, I problemi fondamentali della fenomenologia, Il Melangolo, 
Genova, 1989, p. 226. 

10 R. FADDA, «Attraversare gli strappi dell’esistenza: la cura e i confini della for-
mazione», in M. CONTINI, M. FABBRI, Il futuro ricordato, Edizioni ETS, Pisa, 2014, 
p. 286. 

11 S. BENSO, «Con Heidegger. Contro Heidegger. Suggestioni per un’etica ontolo-
gica» in Filosofia e Teologia, Esi, Napoli, V (1991), 2, p. 232. 

12 A. PIRAS, «L’etica originaria: il problema morale nella filosofia di M. Heideg-
ger» in XÁOS. Giornale di confine, II (marzo-giugno 2003), 1. 
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Ogni esserci è chiamato all’apertura all’essere, non per raggiungere uno 
stato di benessere o una ricompensa spirituale o la realizzazione di un’esi-
stenza felice, ma per giungere alla verità del proprio esistere, alla verità del 
proprio agire, e ad aderire così alla propria struttura più profonda: 

Agire eticamente significa avere rispetto e cura per ogni manifestazione 
dell’essere, sia esso un ente o l’altro esserci; significa essenzialmente la-
sciar essere l’altro nella sua verità, per quello che è. Un ente, quando è 
pensato nella sua verità, nella sua essenza, è qualcosa di più di un semplice 
utensile, di un mezzo per…; diventa esso stesso manifestazione dell’essere, 
e, come tale, fonte di meditazione e reverenza nei confronti di esso, pur non 
dimenticando la sua funzione quotidiana. Solo così possiamo percepire il 
miracolo dell’essere: che l’ente è13.

E ancora

L’atteggiamento autentico nei confronti dell’ente si manifesta quando vie-
ne a sospendersi la quotidiana familiarità del mezzo, dovuta al suo non 
emergere nell’attività che facciamo servendoci di esso, e scopriamo in esso 
qualcosa di misterioso: “unicamente perché il niente si svela nel fondo 
dell’essere esistenziale può sorgere entro noi il senso della piena estraneità 
dell’essente; e soltanto se questa estraneità ci angustia, l’essente sveglia e 
tira a sé lo stupore”14.

L’agire autentico, e quindi etico, nei confronti degli enti e degli altri 
esserci si traduce nell’atteggiamento di cura che, nel lasciare l’altro essere 
quello che è nella sua verità, permette di accedere con stupore al mistero 
dell’essere: a quella presenza del nulla, sullo sfondo, che rende miracoloso 
l’essere dell’ente. 

Ogni esserci, divenendo consapevole della propria – e altrui – finitudi-
ne, si scopre soggetto di fronte alla morte e smette di riferirsi a sé stesso 
come parte del discorso comune: rifugio fatto di diversivi e distrattori che 
porta all’inautenticità, alla rinuncia di una risposta progettuale di cura del 
proprio essere nel mondo e con gli altri. L’assunzione della propria fini-
tudine, della differenza che è compagnia costante dell’esserci diveniente, 
del limite costitutivo che de-finisce il vivente, porta l’uomo al sentimento 

http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/14.htm (ultima consultazione: 
20/12/2024). 

13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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dell’angoscia dello spaesamento15, che è il sentimento esistenziale più au-
tentico  dell’esserci. 

L’angoscia, sentimento dell’autenticità, apre alla necessità del con-es-
serci, all’importanza della presenza dell’alterità per l’uomo limitato, quindi 
alla diversa percezione della dignità degli enti e degli altri esserci: porta a 
sperimentare la possibilità di una dinamica di comunicazione con gli altri 
diversa da quella inautentica, non più centrata sulla “chiacchiera”, sulla 
riaffermazione del luogo comune e del “si dice”16.

2.2. Dalla gettatezza alla cura

È quindi nella percezione dello strappo esistenziale a cui è assoggettato 
l’esserci, nel sentire profondamente il divenire, nel pathos della vita inaf-
ferrabile e inarrestabile che l’esserci può sbilanciarsi verso una progettazio-
ne autentica del mondo che esso stesso è e in cui è gettato. 

La fragilità del morente, la ferita dell’esistenza soggetta a irruzioni ca-
suali del nulla, apre l’uomo alla trascendenza, alla progettazione esistenzia-
le17 e alla cura. 

E così, ogni atto, ogni esperienza, ogni incontro dell’uomo con l’alterità, 
con tutto ciò che, rispetto ad esso, è altro ed oltre, colti nella fatticità dell’ 
esserci, dell’apertura al mondo, del vivere e dell’esistere, si dà solo nella 
modalità dell’appassionato e preoccupato curarsi di qualcosa, la vita stes-
sa, con la sua opacità, la vita che ci spiazza e spesso ci atterrisce e ci fa 
sentire spersi, e il tempo, il tempo che della vita dell’esistenza è la sostanza, 
sono per l’uomo, essenzialmente, strutturalmente cura; anzi la Cura, nella 
più pregnante accezione heideggeriana, è, come già si è avuto modo di 
segnalare, in primo luogo, quell’ontologico esser pre-occupati, che fa da 
fondamento alle umane, concrete, relazioni di cura, è quell’a priori, in virtù 
del quale è possibile dare cure18.

La cura, in termini pedagogici, si delinea come azione situata nella rela-
zione con la coscienza di sé e nella relazione con l’altro. 

15 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Op. Cit. pp. 230-231. 
16 M. FABBRI, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono 

lontano, CLUEB, Bologna, 2003, p. 99. 
17 Cfr. G.M. BERTIN, M. CONTINI, Educazione alla progettualità esistenziale. 

Op. Cit. 
18 R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 85. 
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La prima potremmo definirla come cura sui o formazione, la seconda 
come cura dell’altro e quindi come educazione. 

La formazione, come sostenuto da Fadda19, è il processo di assunzione 
e di cura della propria forma, anzi della forma a cui ciascuno è promesso: è 
il processo attraverso cui l’essere umano diviene sé stesso, in tensione con-
tinua verso quella forma aperta che costituisce per ciascuno il proprio più 
autentico poter essere. Questo processo dura per il tempo della vita, tanto 
che possiamo affermare che forma ed esistenza di ciascuno coincidono. 

Nel patico e non nel semantico, dunque, è possibile compiere quell’oltre-
passamento dell’uomo in generale verso l’uomo come quel particolare 
uomo, il vero oggetto della pedagogia, il suo fondamento e insieme il suo 
fine. Perciò l’esistenza, […] è da comprendere come il senso originario in 
cui l’esser fuori, il trascendersi, il cambiare viene patito, vissuto affettiva-
mente come irruzione della differenza20.

Il processo di assunzione di una forma si può pensare così come una 
sintesi costante tra l’irruzione della differenza e la permanenza di quella 
matrice che ci rende unici e riconoscibili nonostante i cambiamenti e gli 
eventi, quel nucleo stabile che sta già nella destinazione originaria di cia-
scuno e che è compito dell’educazione liberare21.

2.3. Del prendere forma: la necessità del racconto

Ogni azione educativa, che miri alla liberazione ed all’emancipazione 
dell’individuo in crescita, ha quindi come compito primario quello di ac-
compagnare ciascun soggetto all’appropriazione più piena e critica della 
personale esperienza, attraverso un esercizio di attribuzione di senso ai 
vissuti, avendo cura della forma del tempo che si è e rendendo unitaria 
la propria esistenza nella forma di un racconto aperto che si stagli contro 
l’informe. Nella narrazione, infatti, il tempo trova una forma, una tessitu-
ra, una trama che restituisce senso, per questo scrive Paul Ricoeur, nel suo 

19 Cfr. R. FADDA, «Riflessioni intorno ai concetti di formazione e educazione» in 
G. BERTAGNA, Educazione e formazione, Edizioni Studium, Roma, 2018, pp. 350-
377. 

20 R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 89. 
21 Cfr. L. MORTARI, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano, 2006; 

Cfr. G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1987. Cfr. J. HILLMAN, Il codice dell’anima, Adelphi, Milano, 1997. 



47LIMITE E FORMAZIONE

Tempo e Racconto: “Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui 
viene espresso secondo un modulo narrativo […]. Il racconto raggiunge 
la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza 
temporale”22.

C’è un racconto che arriva dalla lontana Persia, terra di grandi narra-
tori e narratrici ancestrali, terra in cui trova ambientazione il grande rac-
conto di racconti che salva la bella Sherazade al sorgere del nuovo giorno 
per mille e una notte. Si tratta di un albo illustrato intitolato C’era una 
volta in Persia scritto da Sahar Doustar e illustrato da Daniela Tieni. Si 
tratta di un albo in cui si racconta di una giovane ragazza “che non aveva 
mai visto la propria immagine allo specchio, così non sapeva che aspetto 
avesse”. Un giovane si innamora di lei e le chiede di sposarlo. La ragazza 
accetta. Il giorno delle nozze la sposa e lo sposo si trovano di fronte a uno 
specchio: alla visione della propria immagine riflessa la ragazza non si 
riconosce. La donna nello specchio le è estranea, così, pensando disperata 
che lo sposo abbia scelto un’altra sposa, fugge via con il cuore spezzato 
(figura 1). 

Lo sposo corre alla sua ricerca. La raggiunge sulla riva di un lago, dove 
la trova in lacrime. Cerca di capire, chiede spiegazione dell’accaduto, ras-
sicura la sposa, ma lei è convinta che lui stesse sposando un’altra donna, 
quella seduta di fronte a lei. 

«Ma eri tu! Quella era la tua immagine allo specchio.»
«No, non ero io.»

Il volto della sposa, rimasto celato fino ad ora, si disvela nella doppia pa-
gina centrale dell’albo (figura 2), in una rappresentazione che la assimila al 
moto circolare della volta stellata, al cosmo in movimento: l’oscurità della 
notte turbinante sullo sfondo è la stessa in cui si cala rivelandosi ad occhi 
chiusi, la stessa in cui ci caliamo noi socchiudendo gli occhi insieme a lei. 

«La ragazza nello specchio non ha niente a che vedere con me.»
«Io ho un’altra forma.»
«E quale?»

Da qui si susseguono quattro doppie pagine, in cui la sposa è raffigurata 
immersa e fusa con gli elementi e la natura: il suo corpo è rappresentato 
per intero, della stessa materia di cui si sente parte, con la forma in cui si 

22 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Vol. 1, Jaca Book, Milano, 1988, p. 91. 
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riconosce: ora l’acqua nel lago, ora il sole, la luna, la forma del vento, del 
cielo (figura 3), degli alberi e dei fiori, delle stagioni. 

Tu e io siamo molto simili, sposa mia. 

Lo sposo conferma la sua scelta, riconoscendo la sua amata in tutte le 
forme da lei proposte (figura 4). Nelle rappresentazioni delle diverse forme 
della sposa, lo sposo ha sempre un posto, è sempre parallelamente con-
templante la forma dell’amata e insieme parte della forma stessa, intento a 
sua volta ad assumere altrettante e diverse forme. Tornati alla cerimonia, 
infatti, ruotano lo specchio perché gli elementi e il mondo intero, riflessi, 
possano essere presenti nella loro stanza. 

Questo albo illustrato, dai forti rimandi alla Fiaba, attraverso un gioco 
di specchi e riflessi ci introduce alla complessità del definirsi di un’iden-
tità: processo dialogico tra interiorità e Mondo, tra datità e costruzione, 
tra identificazione e distanziamento; intreccio tra singolare ed universale. 
Troviamo una ragazza che non conosce il proprio aspetto, la propria forma 
esteriore, uno specchio che ne riflette la sola immagine perché non può ri-
fletterne la storia, e infine un ragazzo che si è innamorato al primo sguardo 
e nella sua amata si rispecchia.

Il riconoscimento avviene solo nella relazione. La complessità della-
propria forma, che eccede la somma delle esperienze vissute, delle ma-
terie attraversate, dell’anima del mondo incontrata e abitata, della natura 
del cosmo incorporata, è trasmissibile solo in un racconto, in un incontro 
narrativo che dia spazio alla contemplazione del mistero velato e svelato 
che l’Altro è. 

Intervistata, l’autrice del testo racconta: 

La storia di questo libro è ispirata al punto di vista attraverso cui la poesia 
persiana vede la vita e la sua bellezza. È una celebrazione della vita: la vita è 
come la creano i nostri pensieri, ma non è separata dal mondo esterno perché 
ogni elemento che esiste nell’universo è presente anche in noi. È una storia 
che racconta l’essere innamorati della vita, del mondo e di ogni momento23.

Si tratta allora di una fiaba letteraria che racconta delle forme della bel-
lezza dell’esistenza, dove mondo interno ed esterno si fondono, la cura per 
l’uno è cura per l’altro, intrecciati in una trama che lega conoscenza e fin-
zione, illusione e disillusione, inizio e fine, grazie al sortilegio tutto umano 
dell’incantamento. 

23 https://www.topipittori.it/it/topipittori/scrivere-una-storia-una-lingua-che-non-
%C3%A8-la-mia (ultima consultazione: 12/12/2024). 



49LIMITE E FORMAZIONE

Fig. 1. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.

Fig. 2. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.
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Fig. 3. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.

Fig. 4. S. DOUSTAR, C’era una volta in Persia, Topipittori, Milano, 2019.



Limite a rischio

Questo capitolo intende portare in evidenza le correlazioni che legano 
i concetti di esperienza, limite e narrazione; correlazioni registrate e in-
traviste da diversi autori al sopraggiungere di significative trasformazioni 
portate dall’avvento della modernità in occidente. 

Nel 1978 Agamben parla di morte dell’esperienza, di impossibilità per 
l’uomo moderno di tramutare in esperienza qualsivoglia attività che riem-
pie freneticamente la sua giornata. Scrive: 

[…] La giornata dell’uomo contemporaneo non contiene quasi più nulla 
che sia ancora traducibile in esperienza: non la lettura del giornale, così 
ricca di notizie che lo riguardano da un incolmabile lontananza, né i mi-
nuti trascorsi al volante dell’automobile in un ingorgo, non il viaggio agli 
inferi nelle vetture della metropolitana, né la manifestazione che blocca 
improvvisamente la strada, non la nebbia dei lacrimogeni che si disfa lenta 
fra i palazzi del centro e nemmeno i rapidi botti di pistola esplosi non si 
sa dove, non la coda davanti agli sportelli di un ufficio o la visita al paese 
di Cuccagna del supermercato, né i momenti eterni di muta promiscuità 
con degli sconosciuti in ascensore o nell’autobus. L’uomo moderno torna 
a casa alla sera da una farragine di eventi – divertenti o noiosi, insoliti o 
comuni, atroci o piacevoli – nessuno dei quali è però diventato esperienza1.

L’importante saggio di Agamben, Infanzia e storia, apre la sua rifles-
sione evocando gli studi di Walter Benjamin2 che negli anni trenta del ’900 
parlò per primo di fine dell’esperienza. 

Nonostante l’esperienza risulti un concetto perno tra le argomentazioni 
di Benjamin dedicate alle trasformazioni sociali e culturali apportate dal-
la modernità, non è possibile trovarne una definizione esplicita tra i suoi 

1 G. AGAMBEN, Infanzia e storia, Op. Cit., p. 6. 
2 Per un’introduzione alla storia e al pensiero di W. Benjamin: G. FORNERO, 

F. RESTANO, D. ANTISERI, La filosofia contemporanea, Tomo secondo in N. AB-
BAGNANO, Storia della filosofia, UTET, Torino, 1994, pp. 20-34; F. DESIDERI, M. 
BALDI, Benjamin, Carocci, Roma, 2010. 

3.
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scritti. Questo perché Benjamin arriva a costruire la sua teoria nel momento 
in cui si accorge che la possibilità di fare esperienza sta venendo meno: nel 
raccontare e descrivere il corollario di fenomeni che ne sono causa o con-
seguenza quindi manifestazione, arriva a definire l’esperienza delineando 
la sagoma dello spazio lasciato dal suo venir meno. Descrive la presenza di 
un’assenza. 

3.1. Impossibilità di fare esperienza e fine della narrazione

Una delle pratiche umane il cui declino è conseguenza della fine dell’e-
sperienza è per Benjamin la narrazione, a cui dedica il suo saggio Il Narra-
tore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, prima pubblicato per la 
rivista Orient und Occident3, poi inserito nel suo Angelus Novus4. 

Per l’autore nessuno è più capace di raccontare una storia perché è ve-
nuta meno la capacità di scambiare esperienze5. La figura del narratore a 
cui fa riferimento Benjamin è il narratore orale ancestrale, colui che si fa 
veicolo delle storie passate di voce in voce, personaggio che nasce tra i 
rappresentanti di tre categorie di mestieri, configurandosi in tre tipi arcaici. 
La prima è quella di coloro che molto hanno viaggiato e quindi molto han-
no visto e molto hanno da raccontare: i mercanti o i naviganti. La seconda 
categoria è quella di coloro che restando legati a un territorio e a una ter-
ra, di essa si sono resi custodi, depositari di segreti e memorie: quindi gli 
agricoltori (e tutti quei mestieri che nella territorialità radicano il loro fare 
esperienza). Infine c’è la categoria che tiene insieme gli aspetti di entrambe 
le due precedenti, quella degli artigiani: 

Se contadini e marinai furono i primi maestri del racconto, l’artigianato 
è stato la sua alta scuola. In esso la conoscenza di paesi lontani acquisita 
da chi ha molto viaggiato si fondeva con quella del passato, caratteristica 
invece dei sedentari6.

3 “Il saggio fu pubblicato nel numero dell’ottobre 1936. La rivista era diretta da due 
teologi, uno dei quali era Fritz Lieb, espulso dalla Germania dopo la presa del potere 
da parte di Hitler. In Germania la rivista era stata vietata dalla Gestapo.” Dall’introdu-
zione a W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Ei-
naudi, Torino, 2011, p. V. 

4 W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti. Op. Cit. 
5 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov. 

Op. Cit., p. 3. 
6 Ivi, p. 10. 
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L’ambiente di proliferazione narrativa nel contesto dell’artigianato per 
Benjamin si costituisce grazie alla dinamica di incontro tra i maestri stabili 
responsabili di bottega – che conservano la memoria storica e i segreti del-
le tecniche consolidate – e i garzoni erranti, apprendisti contaminati dalle 
esperienze di apprendimento presso botteghe e scuole lontane e diverse, 
mossi alla sperimentazione dalla ricerca di un proprio stile. In bottega i 
racconti radicati nel territorio e in una tradizione si fondono a quelli prove-
nienti dal lontano. 

Il narratore di Benjamin affonda quindi le sue radici nella pratica ar-
tigianale, nel lavorio quotidiano, nell’esperienza sedimentata e temprata 
dalla sperimentazione per prove ed errori, in una sapienza locale inscritta 
in un contesto piuttosto stabile. Per questi motivi il narratore è personaggio 
dall’orientamento pratico: 

Tutto ciò rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente o meno, 
essa implica un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta in 
una morale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un 
proverbio o in una norma di vita: in ogni caso il narratore è persona di 
“consiglio” per chi lo ascolta. Se oggi questa espressione ci sembra anti-
quata, ciò dipende dal fatto che diminuisce la comunicabilità dell’esperien-
za. […] Il consiglio, infatti, non è tanto la risposta a una domanda quanto 
la proposta relativa alla continuazione di una storia (in svolgimento). […] 
Il “consiglio”, incorporato nel tessuto della vita vissuta, è saggezza. L’arte 
di narrare volge al tramonto perché viene meno il lato epico della verità, 
la saggezza7.

Benjamin per parlare dell’impossibilità di fare esperienza, si riferisce 
all’estinzione dell’Erfahrung8, sottolineando così il venire meno di quanto 
si struttura tramite il processo lento di tesaurizzazione di una memoria, tra-
mite la raccolta e la sedimentazione di un lascito, tramite una dinamica di 
collettivizzazione e condivisione comunitaria che costruisce la rete di sape-
ri, di relazioni affettive e di significazione: elementi costitutivi la cultura di 
riferimento di un gruppo sociale. L’industrializzazione a discapito dell’arti-
gianato, la crescita delle città e la trasformazione delle classi che la abitano, 
l’ampliamento dei confini di influenza geo-politica, culturale e sociale dal 
locale al globale, la frammentazione dei vissuti, l’accelerazione apportata 
dalle scoperte tecnico-scientifiche, il crescente ripiegamento silente e indi-
vidualistico del singolo a sfavore della costruzione dialogica della cultura 

7 Ivi, pp. 15-16. 
8 Si veda il Capitolo 1. 
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comunitaria, sono i sintomi che Benjamin riconosce tra le macerie descri-
venti la società nel periodo a cavallo tra le due guerre. 

Benjamin scrive infatti questo testo dopo la Grande Guerra e dopo la 
crisi del ’29: dal fronte non si può che tornare ammutoliti9, dall’esperienza 
della negazione non si può che riemergerne con il vuoto stretto tra i denti, 
dal crollo delle certezze e sicurezze contestuali non si può che percepirsi 
smarriti e senza riferimenti di verità. 

L’arte di narrare volge al tramonto perché, secondo l’autore, viene 
meno la saggezza: intesa come ciò che scaturisce dalla formulazione col-
lettiva e narrativa della verità, sapere fondamentale che restituisce senso 
ai vissuti di una comunità e degli individui che la compongono. Benjamin 
riconosce nella saggezza la facoltà di chi sa ancora dare consiglio attra-
verso un racconto. Il racconto infatti, raccolto dall’uditore, diviene patri-
monio narrativo di quest’ultimo, si integra con la sua storia – risultante e 
deposito di altrettante storie esperite, incontrate, lette o ascoltate –, e, da 
quest’ultimo può essere riraccontato, trasformato però dalle specificità 
personali e dal suo nuovo essere narratore. Il racconto, che passa di voce 
in voce e ad ogni passaggio si trasforma, tende così incessantemente al 
trascendere una singola verità personale, avvicinandosi asintoticamente 
alla scoperta e rivelazione di verità universali, di “buoni consigli” per 
l’umano. 

La saggezza è allora il frutto di un lungo processo di attivazione a domi-
no, che interpella i soggetti in un’azione di liberazione creativa e proattiva, 
quindi di responsabilizzazione collettiva a favore della ricerca di quell’uti-
le, di quel consiglio incorporato nella vita di cui parla Benjamin. Tentando 
di dare voce al narratore si potrebbe immaginare una dichiarazione di que-
sto tipo: “Vi dono una storia, perché possiate scaldarvi al calore del senso 
in essa inscritto; perché in essa vi riconosciate suoi ancestrali protagoni-
sti, vi sentiate chiamati in causa nell’universale tensione alla liberazione, 
nell’universale tentativo di distinguere e comprendere una verità che passa 
attraverso le vite degli altri e attraverso la vostra – che agli altri è legata – e, 
oltre esse, le trascende”.

9 Si segnala il testo di E.J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 1985. Si tratta di un saggio 
sull’esperienza del soldato di trincea, che torna senza più linguaggio perché annullato 
dall’esperienza frammentata e dalla costante promisquità indefinita  tra morte e vita, tra 
cadaveri ed esseri viventi, tra fango e scarti, tra sangue e liquami. La guerra è analizza-
ta come rito di distruzione e annullamento di ogni forma di cultura e struttura umaniz-
zante. La guerra come esperienza della negazione dell’esperienza. 
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3.2.  L’avvento del romanzo, dell’informazione e della fine dell’arti-
gianato

Benjamin descrive poi in particolare tre fenomeni, tre sintomi che si im-
pongono come antagonisti della narrazione: l’avvento del romanzo, dell’in-
formazione e della fine dell’artigianato. 

Con il romanzo secondo l’autore nasce una forma di racconto frutto del 
sentimento ritirato dell’individuo, un racconto intimistico e isolato, inte-
ressato a presentare il dettaglio psicologico del vissuto dei personaggi10. 
Contraltare del romanzo per Benjamin è la fiaba. 

Comune a tutti i grandi narratori [è] la leggerezza con cui si muovono su 
e giù, come su una scala, sui pioli della loro esperienza. Una scala che 
affonda nelle viscere della terra e si perde fra le nuvole è il simbolo di un’e-
sperienza collettiva per cui anche la scossa più profonda di ogni esperienza 
individuale, la morte, non rappresenta affatto uno scandalo o un limite. 
«E vissero tutti felici e contenti!», dice la fiaba. La fiaba, che è anche oggi 
la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella dell’u-
manità, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e vero 
narratore è e rimane quello di fiabe. Dove il consiglio era più difficile, la 
fiaba sapeva indicarlo, e dove l’angustia era più grave, il suo aiuto era più 
vicino11.

La fiaba è riconosciuta come quel deposito di consiglio che il tempo e 
la contaminazione tra stili e culture ha poi fatto trasmigrare e residuare in 
altre forme di racconto, in altri generi narrativi e letterari, in altri media 
espressivo-artistici12. La fiaba è qui intesa nella sua forma primigenia, sorta 

10 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, 
Op. Cit. 

Benjamin tramite il suo scritto sta portando in evidenza la centralità del raccontare, 
sta portando l’attenzione del suo lettore verso una pratica mimetica, un fiume carsico 
che affiora e torna sottoterra, scompare e riappare trasformato in mille rivoli, sotto altre 
spoglie, ma che per secoli, da quando l’essere umano ha iniziato a comunicare, ha sol-
cato e nutrito le terre da esso lambite. La critica al romanzo portata da Benjamin si può 
tradurre in una critica alla “chiusura” del libro, al fatto che ha una fine, è un’opera con-
chiusa in cui il lettore trova un senso al quale cerca di scaldare il proprio. Baricco nel-
le note a commento del saggio scrive “Il narratore non cerca il senso della vita ma piut-
tosto la morale della Storia. Non cerca il senso di una vita, ma la morale di tutte le vite 
possibili. […] Una memoria ad ampio raggio e a bassa definizione.” p. 69. 

11 Ivi, p. 71. 
12 Riguardo al concetto di transgenericità della fiaba si rimanda al capitolo omoni-

mo, in M. BERNARDI, La voce remota, ETS, Pisa, 2019. 
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dall’oralità, nata dalla voce del popolo, dalla voce delle piccole comunità: 
solo chi sa salire e scendere con leggerezza lungo la scala dell’esistenza 
dell’umano, dalle viscere della terra fin sopra le nuvole, può proporre rac-
conti dal respiro collettivo in cui possa riconoscersi e quindi costituirsi una 
communitas. 

Passando poi al fenomeno dell’informazione, Benjamin denuncia il suo 
imporsi ed affermarsi, tramite la stampa, come forma dominante di comu-
nicazione interessata alla mera trasmissione di fatti. 

Quasi più nulla di ciò che avviene torna a vantaggio della narrazione, qua-
si tutto a vantaggio dell’informazione. È, infatti, già la metà dell’arte di 
narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di 
spiegazione13.

Breve e superficiale, frammentata, che si impone nella sua credibilità e 
oggettività, comprensibile e immediata, indipendente dalla sua origine au-
toriale, riproducibile, storpiabile, che non richiede alcuna interpretazione, 
nessun coinvolgimento attivo da chi la riceve, l’informazione prende ineso-
rabilmente il posto della narrazione. Gli esseri umani, sempre più difficil-
mente aggregati in comunità, hanno perso un collettivo sfondo narrativo di 
senso e, a compensazione di questa assenza, si sono adeguati all’incetta mai 
sazia di contenuti distanti, disumanizzati, reificati, consumabili: l’accumu-
lo, l’enumerazione di dati, fatti, eventi, titoli, rassicura l’uomo moderno nel 
suo ritrovarsi estremamente povero d’esperienza. 

Questo si lega strettamente al terzo fenomeno descritto da Benjamin, la 
fine del mondo artigiano. Con la crescente economia fondata sulla produ-
zione industriale, sul capitalismo, sul consumismo, sulla produzione acce-
lerata e in serie di oggetti e materiali omologati destinati alla massa, si fa 
sempre più debole la sopravvivenza di coloro che invece creano attraverso 
procedure lente, attraverso tempi di attesa paziente, attraverso un dialogo 
con la materia che lascia su di essa un segno unico, indelebile, irripetibile: 
la traccia dell’artista-artigiano. 

La narrazione, come fiorisce nell’ambito del mestiere, è anch’essa una for-
ma in qualche modo artigianale di comunicazione. Essa non mira a tra-
smettere il puro in sé dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; 

13 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, 
Op. Cit., p. 24. 
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ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così 
il racconto reca il segno del narratore come una tazza quella del vasaio14.
Anima, occhio e mano sono collocati in un solo e medesimo nesso. Influen-
zandosi reciprocamente, essi determinano una prassi. Oggi questa prassi 
non ci è più consueta. […] Questa antica connessione di anima, occhio e 
mano è quella artigianale, che ritroviamo dove è di casa l’arte di narrare. 
Possiamo anzi proseguire e chiederci se il rapporto che il narratore ha con 
la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto artigianale. 
Se il suo compito non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle 
esperienze – altrui e proprie – in modo solido, utile e irripetibile15.

Benjamin con queste poche righe ci consegna un’ultima considerazione 
centrale per la sua argomentazione: il narratore è l’artigiano che si occupa 
di intarsiare, intrecciare, modellare la materia di cui si compongono le vite 
umane: le esperienze. Attraverso l’unicità del proprio corpo narrante, del 
proprio gesto, del proprio stare (la mano); attraverso lo sguardo, il punto di 
vista, la scelta d’immagine, la scelta dei dettagli e delle sequenze, dei campi 
larghi o dei primi piani, delle sottolineature o delle elisioni (l’occhio); e 
grazie infine a quel soffio vitale che lo de-termina e ne caratterizza il sentire 
e il pensare (l’anima), il frutto del suo fare artigiano sono opere irripetibili, 
uniche, caduche: tanto nitide, compatte e durature quanto evanescenti, lievi 
ed effimere, perché radicate nel divenire, nella vita che è fluire e quindi 
immanentemente differenza, eterogeneità e insieme compiutezza. 

3.3. Morte e accelerazione

D’altronde il centro della trattazione di Benjamin sta proprio nel rappor-
to che il narratore intrattiene con la morte, nel suo essere corpo caduco, por-
tatore sano di morte in quanto vivente, in quanto parte della storia naturale. 

Da molti secoli si può constatare come, nella coscienza comune, l’idea del-
la morte perda progressivamente la sua onnipresenza e icasticità. Nelle sue 
ultime fasi questo processo si svolge in forma accelerata. E nel corso del 
XIX secolo la società borghese, con istituti igienici e sociali, pubblici e 
privati, ha ottenuto un effetto secondario che è stato forse il suo princi-
pale scopo inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare la vista 
dei morenti. […] Una volta non c’era casa, non c’era quasi stanza, dove, 
un tempo, non fosse morto qualcuno. Mentre oggi, in vani ancora intatti 

14 Ivi, p. 37. 
15 Ivi, p. 85. 
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 dalla morte, i borghesi “asciugano le pareti dell’eternità”, e, avviandosi al 
termine della vita, sono cacciati dagli eredi in sanatori e ospedali. Ma sta 
di fatto che non solo il sapere o la saggezza dell’uomo, ma soprattutto la 
sua vita vissuta – che è la materia da cui nascono le storie – assume forma 
tramandabile solo nel morente. […]
Questa autorità è all’origine del narrato. La morte è la sanzione di tutto ciò 
che il narratore può raccontare. Dalla morte egli attinge la sua autorità. O, 
in altre parole è la storia naturale in cui si situano le sue storie16.

Quale autorità resta al narratore, il cui sfondo composito dell’alter-
narsi di vita e morte viene negato? Se l’esistenza limitata e l’esperien-
za contemplabile solo nella sua imperfetta fragilità non trovano spazio 
nel vorticoso avvicendarsi di choc che spezzettano la quotidianità? Cosa 
resta del racconto se viene meno l’incanto e la meraviglia inscritta nel 
caduco, del misterico, nell’insvelabile, nell’indicibile?

Tagliapietra nel suo saggio Esperienza (2017), raccogliendo l’eredità 
della riflessione benjaminiana, rivolge la sua analisi verso la contempo-
raneità, trovando nella distrazione un ulteriore sintomo, un indizio che ci 
permette di accedere a un altro livello di analisi, per una più complessa 
interpretazione della relazione dell’uomo contemporaneo con la fine e 
quindi con l’esperienza e la narrazione. 

Pervenire all’esperienza, dice Tagliapietra, richiede attenzione, spe-
cifica concentrazione focalizzata sul presente e sulla tessitura spaziale 
e di significato in cui l’esperienza presente si colloca: richiede ascolto, 
capacità di sentirsi, attenzione all’emozione dell’unicità temporale che 
siamo, vivendo. 

Tagliapietra parla di rischio di estinzione dell’esperienza portando in 
evidenza le minacce che la tecnica nel nuovo secolo ha portato con sé, 
come già d’altronde Benjamin aveva iniziato a intravedere. La digitaliz-
zazione è la frontiera dei nuovi pionieri, il campo che attualmente richia-
ma costanti e sempre maggiori investimenti per l’innovazione. L’etereo 
mondo virtuale che si è insinuato e fuso prepotentemente con la nostra 
esistenza17 ha trasformato la nostra percezione, la nostra modalità di re-
lazionarci e di comunicare, di rappresentare la realtà, di immaginare il 

16 Ivi, p. 44; per approfondimenti ulteriori relativi all’evitamento della morte e del 
morente: Cfr. P. ARIÈS, Storia della morte in Occidente, BUR, Milano, 2015; D. SI-
STO, Narrare la morte. Dal romanticismo al post-umano, Edizioni ETS, Pisa, 2013; E. 
MORIN, L’uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014. 

17 Cfr. L. FLORIDI, The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era, 
Springer, 2014. 
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futuro, di raccogliere ricordi passati, di incamerare esperienza e quindi 
anche di raccontare chi siamo. 

Innegabili sono gli apporti alla qualità della vita dell’umanità dovu-
ti alle scoperte e alle innovazioni della tecnica, ma con queste essa ha 
portato con sé anche ingenti effetti collaterali, uno scotto da pagare in 
cambio del comfort e del benessere che produce. La digitalizzazione, 
come ultimo e generalizzato rappresentante dei traguardi della tecnica, 
è l’emblema della possibilità di risoluzione dei problemi quotidiani at-
traverso l’utilizzo di strumenti che permettano di ottenere gli stessi (o 
migliori) risultati in un tempo sempre minore18. Soltanto un secolo fa 
il bisogno di acqua in casa, nelle campagne emiliano-romagnole in cui 
abito, richiedeva di uscire dalle abitazioni, di accedere a un pozzo, di uti-
lizzare una carrucola, un secchio, un bilanciere per poter trasportare un 
paio di secchi riempiti, una discreta forza muscolare necessaria per por-
tare a termine l’operazione di recupero. Oggi l’acqua corrente facilmente 
ci fa comprendere quanto l’innovazione della tecnica abbia permesso, 
sia in termini di risparmio di forze, che in termini di risparmio tempo 
necessario per rispondere alla necessità. Oggi un qualsiasi bisogno trova 
sulla rete chi o cosa lo soddisfi, potendo scegliere tra un’infinita offerta 
di possibilità, al tempo di qualche “scrol”, di qualche clic, di qualche 
rimbalzo tra un’app e l’altra. E il tempo di soddisfazione si accorcia se si 
possiede un abbonamento premium di fidelizzazione. Quel che si vende 
oggi tramite il web, la vera spesa che siamo disposti a sostenere è quella 
necessaria a comprare il tempo che sentiamo di non avere. 

Lo stesso vale per la comunicazione. Dal messo a cavallo passiamo 
alla posta, al telegrafo, poi al telefono, alla mail, alla chat, fino allo snap 
chat: si tratta di un itinerario di accelerazione dei tempi necessari per re-
lazionarsi a distanza, quindi di un percorso di trasformazione delle pos-
sibilità di contatto. Oggi ogni significativa esperienza vissuta dall’essere 
umano occidentale difficilmente scampa alla fotografia, al post, all’e-
lenco di hashtag, ai like e alle reazioni, alla processione di commenti, 
alla socializzazione in pubblica piazza virtuale. In pochi istanti tutti i 
propri contatti possono essere spettatori dell’identificativa esperienza: 
non meno identificativa delle tante altre postate nelle ore precedenti, e 
nei giorni precedenti, e negli anni precedenti, a supporto della struttura-
zione virtuale della propria immagine sociale, a favore della visibilità e 
del riconoscimento da parte della comunità di riferimento. Ma a quale 

18 Cfr. H. ROSA, Accelerazione e alienazione, Einaudi, Torino, 2015. 
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prezzo? Possiamo ancora parlare di esperienza nell’epoca dell’onlife?19 
Possiamo realmente parlare di risparmio o guadagno di tempo quando 
pensiamo alle possibilità che la tecnica in nuce porta con sé?

Ma in che cosa consiste l’inganno fondamentale della Tecnica? Nel per-
dere tempo. Se dovessimo indicare la più generale funzione della tecnica, 
quella che appare in tutta la sua evidenza nei prodigiosi dispositivi tec-
nologici contemporanei – si pensa alla velocità di calcolo dei computer 
all’odierna accelerazione e rapidità dei mezzi di trasporto e alla quasi 
istantaneità di molte delle operazioni veicolate dagli strumenti tecnici –, 
ma che è già implicita, in nuce, nel significato prodigioso dell’inven-
zione della ruota, essa consiste nella facoltà di risparmiare tempo. La 
tecnica, cioè, produce scorciatoie. Quello che si poteva fare in un certo 
tempo ora ne richiede molto meno. E tuttavia la tecnica, come diceva 
Zeus contro Prometeo, è arte ingannevole. Perché il tempo che prende 
non lo restituisce più, ossia perché essa non risolve, anzi nasconde, il no-
stro rapporto con il tempo che siamo, lasciando in ombra e poi facendo 
dimenticare la necessità del tempo che non passa, ossia la dimensione 
dell’essere tempo delle nostre singolarità20.

L’ipercinetica vita contemporanea si fonda sulla velocità prodotta 
dalle scorciatoie fornite dalla tecnica, le quali conducono in direzione 
diametralmente opposta alla possibilità di vivere il tempo lento dell’e-
sitazione, tipico dell’esperienza: essa richiede indugio, smarrimento, ri-
flessione, paziente attesa e armonizzazione con i tempi che sono gli altri 
e con i tempi che ogni vissuto richiede per essere avvicinato, riconosciu-
to, compreso – preso in sé, contenuto –, incorporato – portato dentro al 
proprio essere corpo –. 

Ma, come ricorda Tagliapietra, la tecnologia non è che uno strumento 
per ottenere un risultato, il mezzo con cui appagare un bisogno sempre 
più velocemente. Ed è proprio il nostro crescente desiderio di accele-
razione che spinge costantemente la tecnologia verso nuovi e ulteriori 
confini. 

Una delle cause che alimenta lo sviluppo tecnologico è quindi il desi-
derio di accelerazione, il quale, spiega Tagliapietra, non è che un’aspetta-
tiva ideologica di tipo escatologico, un’aberrazione dell’idea di esistenza 
umana cha ha radici lontane, già presenti alle origini della modernità: 
è una tensione al pervertimento della fine, un tentativo di elusione del 

19 Ibidem. 
20 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 49. 
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tempo e del limite da cui siamo definiti, una rincorsa al raggiungimento 
del tempo sempre più breve che, portato all’estremo, coincida con la 
negazione del tempo stesso, quindi con la negazione dell’essere o con 
l’affermazione della sua eternità. 

L’accelerazione, quindi, è un concetto teologico-apocalittico secolariz-
zato. Non potendo dar conto di quanto ci si sia avvicinati all’ipotetico 
traguardo futuro dell’éschaton, né credendolo per fede, l’uomo contem-
poraneo misura sé stesso e si inebria misticamente dell’incremento della 
velocità con cui percorre di volta in volta i vari tratti della sua esistenza. 
Coltiva allora la speranza che la approssimazione asintotica all’istante 
senza tempo prodotta dall’accelerazione conduca al superamento dell’a-
poria spaziale dell’orizzonte, così che il futuro non sia soltanto un mi-
raggio utopico, ma l’autentica meta del cammino, l’éschaton, l’utopia 
concreta finalmente realizzata, finanche, data la progressiva soppressio-
ne di ogni durata sensibile, sub specie aeternitatis. 
Velocità e simultaneità convergono nel mito dell’istantaneità che rivela 
come l’accelerazione sia in realtà la proiezione temporale del desiderio 
di uscire dal tempo, ossia la versione immanente e secolarizzata del bi-
sogno religioso di trascendenza e di eternità21.

La celebrazione mistificante della tecnica risulta uno dei sintomi for-
se maggiormente rappresentativi della società occidentale moderna che, 
radicata in un paradigma neoliberista, riproduce un modello di realizza-
zione e benessere vincolato alla produttività, all’efficienza, alla perfor-
matività, alla forza, alla potenza, alla positività, alla crescita.

Per opposizione l’assenza, la diminuzione, il rallentamento, l’inciam-
po, la deviazione, l’attesa assumono una connotazione fortemente nega-
tiva: dimensioni dell’esperienza evitate, combattute, talvolta addirittura 
negate. L’accelerazione allora, come processo sociale, culturale e filoso-
fico, è un’ulteriore possibilità interpretativa della tendenza all’evitamen-
to dell’inciampo esistenziale, inevitabile ostacolo al desiderio di control-
lo sulla natura da parte della ragione strumentale dell’uomo. 

Come Bauman asserisce, la decostruzione, il rifiuto della mortalità 
non è che l’estrema manifestazione di una tendenza al distanziamento e 
rigetto dell’Alterità. 

La spaccatura tra l’io e l’altro tende a costituirsi come assoluta e irre-
vocabile. La separazione non tradisce la sua relatività nella prospettiva 
del ritrovarsi. La sua finalità deve essere sostenuta attraverso l’annichi-

21 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 65. 
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limento materiale e simbolico dell’altro. La trattazione moderna della 
morte del morente – il codice di comportamento attraverso il quale viene 
conseguita la “decostruzione della mortalità” moderna – è solo un esem-
pio del modo generalmente antropoemico22 di porre l’altro e di trattare la 
sua presenza così costituita23. 

La morte, come estrema e insondabile manifestazione dell’alterità, è re-
legata, ghettizzata, esclusa, e tutto quanto ne porta con sé il ricordo è margi-
nalizzato, fonte di imbarazzo e vergogna: il corpo inadeguato, il corpo ma-
lato, la povertà, l’indigenza, la disoccupazione24, la divergenza, la follia25. 

L’orrore per la contaminazione che l’uomo primitivo provava nei con-
fronti del cadavere26 è ora diventato terrore per il vivente che porta il mar-
chio della fragilità e che ricorda la natura morente all’uomo contemporaneo 
malato di trasmortalità27. È interessante notare che la paura della conta-
minazione da parte del cadavere che Morin riconosce nell’uomo primitivo 

22 Z. BAUMAN, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Il Mulino, Bolo-
gna, 2012. “Claude Lévi-Strauss ha suggerito che una delle differenze cruciali tra il no-
stro tipo, moderno, di società ed altre società più semplici è che queste sono ‘antropo-
faghe’ mentre noi siamo ‘antropoemici’: quelle mangiano i loro nemici, noi vomitiamo 
i nostri. Il nostro modo di trattare l’altro (e quindi, indirettamente, di produrre e ripro-
durre la nostra stessa identità) è segregandolo, separandolo, scaricandolo nel deposito 
dei rifiuti, mandandolo giù per lo scarico dell’oblio.” p. 176. 

23 Ibidem. 
24 Cfr. P. PIRO, Perdere il lavoro, smarrire il senso, Mimesis, Milano, 2018. Per il 

sociologo, il lavoro su cui si fonda la nostra Repubblica è uno degli snodi centrali su 
cui si struttura il processo di marginalizzazione ed esclusione di individui dall’eserci-
zio della cittadinanza: la partecipazione attiva alla vita sociale passa necessariamente 
attraverso un reddito fornito dal lavoro. Quando questo viene meno la persona si trova 
senza un’appartenenza, senza un impegno che lo renda visibile e riconoscibile agli oc-
chi della società, a rischio di una passività priva di uscita. Il “malato di mancanza di la-
voro” è il nuovo paria, lo scarto di una società incapace di riconoscere dignità ed ugu-
aglianza ai suoi cittadini.

25 Cfr. P. ARIÈS, Storia della morte in Occidente, Op. Cit., p. 196. Il morente nella 
modernità è marginalizzato rispetto ai luoghi della vita domestica e quotidiana, e, come 
il malato, il vecchio, l’infermo di mente e il bambino, è esautorato, deprivato della sua 
autonomia e della possibilità di autodeterminarsi. Viene interdetto e la sua capacità di 
scelta è annullata. Sono i parenti stessi ad allontanarlo dal mondo e a decidere per lui.

26 Cfr. E. MORIN, L’uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014, pp. 32-36. 
27 Il termine è qui proposto per sottolineare la tendenza contemporanea alla ne-

gazione della fine. Il prefisso tras- è qui voluto con accezione al suo significato di 
mutazione, trasfigurazione, finzione, nascondimento. Volontariamente il termine Im-
mortalità non è utilizzato, perché come sottolineato anche da Morin, esso prevede il ri-
conoscimento della morte come istanza determinante. 
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come paura di perdita della sua individualità, portò le prime società tribali 
alla strutturazione dei riti funebri, perché attraverso questi fosse garantita 
l’immortalità dell’individuo, perché attraverso l’accompagnamento oltre la 
soglia gli fosse assicurata la permanenza dell’individualità dopo la mor-
te. La consapevolezza e il riconoscimento dell’individualità (da individuo, 
“non divisibile”) del soggetto nel sopraggiungere della fine, ingenerò il de-
siderio di continuità nell’aldilà, portandolo a riempire la morte di contenuti 
vitali. Oggi il pensiero laicizzato non solo ha perso interesse nella specu-
lazione sul “dopo la fine”, ma ha eliminato la fine stessa, e la paura per il 
vivente ferito risulta essere la paura per lo smascheramento che l’individuo 
contemporaneo, reso cieco e sordo dalla sua fede trasmortale, rischia di 
subire da parte del morente/ferito. 

La sofferenza e il dolore o sono resi inoffensivi tramite una sovraesposi-
zione mediatica incessante che distanzia, disumanizza e impedisce di poter 
creare connessioni d’empatia e compassione; altrimenti sono negati, non 
sono condivisi, vengono celati con vergogna: il dolore non va di moda e 
mette tristezza, e la tristezza rimanda all’impotenza e alla debolezza, che a 
loro volta sono nemiche della prestazione e dell’efficienza. 

La nuova formula di dominio recita: sii felice. La positività della contentez-
za scaccia la negatività del dolore. In forma di capitale emotivo positivo, 
la felicita deve garantire un’ininterrotta capacita di prestazione. L’auto-
motivazione e l’auto-ottimizzazione rendono molto efficiente il dispositivo 
neoliberista della felicita, in quanto il dominio si fa strada senza grandi 
fatiche. Il subordinato non è nemmeno consapevole della propria subordi-
nazione. Crede di essere libero. Senza alcuna costrizione esterna, si sfrut-
ta volontariamente credendo di realizzarsi. La libertà non viene oppressa, 
bensì sfruttata28.

La dominanza del presente sul passato e sul futuro, quindi anche sull’u-
nico futuro certo, si costituisce d’altronde sull’azione continua, sull’affac-
cendamento, sull’inseguimento del tempo insufficiente, sul prodigarsi per 
debellare lo scarto inutile che è il vuoto e per mantenere in piedi la ma-
gistrale messa in scena dell’uomo performativo29. Uomo che ha celato la 
sua natura sotto la coltre spessa della produttività, che ha abdicato la sua 
forma individua in cambio di una schizofrenica apparenza composta da una 
pluralità di immagini frammentate, che è diventato incapace di esperienza 

28 B.-C. HAN, La società senza dolore, Einaudi, Torino, 2021, p. 13. 
29 Cfr. M. GANCITANO, A. COLAMEDICI, La società della performance. Come 

uscire dalla caverna, Edizioni Tlon, Roma, 2020. 
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ma che si è dotato – in compenso – di lunghi curricula (rigorosamente Eu-
ropass) di eventi e titoli, che ha smarrito la memoria storica e che non può 
più fare a meno delle sue molteplici memorie artificiali (si pensi a tutti i 
diversi sistemi di archiviazione digitale a cui deleghiamo il nostro ricorda-
re – calendari, rubriche, fotografie, documenti –). L’essere umano contem-
poraneo sembra aver dimenticato come si narrano storie in cui ritrovarsi ma 
non manca di storie istantanee, cibo per follower invisibili, ciarpame che 
riempie memorie instabili di cloud eterei. 

La morte, bandita fuori legge, vergognosa colpa, nemica pubblica del 
sistema d’inganno che nega la fine, ha sulla sua testa una grossa taglia: 
vogliamo la morte della morte e l’eliminazione di tutto quanto minacci la 
nostra sopravvivenza demortale30. 

Per mantenere l’autoinganno demortale è necessario ottundere il dolore, 
limitare ogni effetto provocato dallo scontro con l’Altro, con ciò che spezza 
l’equilibrio della norma, inerte oasi di benessere: si pensi al crescente uti-
lizzo di farmaci analgesici dall’effetto immediato per evitare anche la più 
minima quotidiana sofferenza del corpo sintomantico; o al ricorso genera-
lizzato a sostanze psicoattive per risolvere lo scandalo di un sentire vacil-
lante a fronte di una società sempre maggiormente richiestiva, competitiva, 
giudicante ed escludente. Cresce la tendenza alla ricerca di una distrazione 
privata e individuale, al ripiegamento sul proprio isolato diritto a una so-
pravvivenza quanto meno spensierata (priva di pensiero) se non proprio 
euforica. In una società di omologhi la differenza, che è cifra dell’Alterità, 
non attrae e non genera significato: i trend identificativi a cui attenersi sono 
dettati nelle nuove piazze virtuali social, ambienti costituiti per ricorsivi 
rispecchiamenti che non inducano allo scontro con l’eterogeneità e con la 
complessità di un reale discorso pubblico. 

E sempre più forte risulta la richiesta di visibilità, l’appello all’essere 
riconosciuti soggetti, volto e presenza insostituibile e irripetibile, esistenza 
legittima a prescindere da ogni performatività: si pensi alla struttura visuale 
della fotografia selfie, rappresentante contemporanea della sovrapproduzio-
ne di immagini con cui il soggetto si ritrae reificando sé stesso perché altri 

30 Cfr. Prefazione del 2002 di E. MORIN, L’uomo e la morte, Op. Cit. Passati diver-
si anni dalla prima pubblicazione (1950), l’autore rivisita le ipotesi avanzate che gra-
zie alle scoperte della scienza si sono avverate. In particolare Morin parla di demorta-
lità come la possibilità attuabile di rimandare indefinitamente la morte dell’organismo 
umano (attraverso tecniche di rigenerazione – riparazione e sostituzione di tutti i sin-
goli organi), il quale potrebbe così arrivare a perire paradossalmente non più per morte 
naturale ma solo per morte violenta. 



65LIMITE A RISCHIO

possano non solo consumarne l’immagine, ma facendolo, testimoniarne la 
presenza e restituirvi valore ed adeguatezza. 

Alla solitudine del morente rischia di sostituirsi la solitudine del vivente, 
deprivato della propria morte, del proprio indicibile, del proprio mistero. 

Nell’epoca digitale tardo-moderna occultiamo la nudità e la mancanza di 
senso della vita attraverso un incessante postare, mettere like, condividere. 
Il chiasso della comunicazione e dell’informazione serve proprio a evitare 
che la vita si trovi dinnanzi al proprio vuoto angosciante. L’attuale crisi 
non è racchiusa nella formula “vivere o raccontare”, ma nella formula 
“vivere o postare”. La stessa fame di selfie non può essere ricondotta al 
narcisismo. A portare alla fame di selfie è, più che altro, un vuoto interiore. 
All’io mancano occasioni di senso che possano dargli un’identità stabile. 
Al cospetto del vuoto interiore l’io produce permanentemente sé stesso. I 
selfie riproducono il Sé nella sua forma vuota. 
Nella società dell’informazione e della trasparenza la nudità si accentua 
ulteriormente, fino a diventare oscenità. Non abbiamo a che fare, però, con 
un’oscenità che riguarda ciò che è rimosso, proibito o nascosto, ma con la 
fredda oscenità della trasparenza, dell’informazione e della comunicazio-
ne: “[…] è l’oscenità di ciò che non ha più segreto, di ciò che è interamen-
te solubile nell’informazione e nella comunicazione”31. L’informazione in 
quanto tale è pornografica poiché è esposizione integrale32.

Destrutturazione della morte, decostruzione dell’affettività e della 
relazionalità sempre più fluidificata, degradazione del sentire e del sen-
sificare, condanna della differenza e del conflitto, smarrimento dell’au-
tenticità, evanescenza del velo che custodisce l’intimità dell’esperire: 
l’orizzonte risulta allarmante, non meno né più di quanto lo sia stato 
in altre epoche probabilmente, ma certo la complessità della realtà che 
deve essere interrogata e problematizzata reclama una mobilitazione pe-
dagogica urgente. 

La vita priva di dolore e munita di costante felicità non sarà più una vita 
umana. La vita che perseguita e scaccia la propria negatività elimina sé 
stessa. La morte e il dolore sono fatti l’uno per l’altra. Nel dolore, la morte 
viene anticipata. Chi vuole sconfiggere ogni dolore dovrà anche abolire la 
morte. Ma una vita senza morte né dolore non è umana, bensì non morta. 

31 Cfr. B.-C. HAN, Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, 
Nottetempo, Roma, 2016. 

32 B.-C. HAN, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, 
Einaudi, Torino, 2024, p. 36. 
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L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potrà forse raggiungere l’im-
mortalità, ma al prezzo della vita33.

È curioso notare come proprio in Inghilterra, nel paese in cui più forte 
fu lo sviluppo dell’industrializzazione e del capitalismo, – dove quindi più 
repentinamente si trasformarono le conformazioni delle classi sociali34, i 
processi di produzione e di alienazione, le forme di aggregazione comuni-
taria, i mezzi d’informazione di comunicazione e di trasporto –, proprio lì 
nacque un’opera teatrale per l’infanzia il cui protagonista mezzo bambino e 
mezzo uccello, all’età di soli 7 giorni, sceglie di volare via dalla finestra per 
sottrarsi alle aspettative degli adulti, che a lui in eredità stanno lasciando un 
mondo che si dirige verso il collasso: Peter Pan35 scappa dalla finestra per 
salvarsi, ma lo fa involandosi verso un mondo di negazione e solitudine, 
un mondo di gioco infinito senza conseguenze, un al di là festante in cui 
nessuno mantiene memoria di alcunché: sull’Isola che non c’è nessuno sa 
raccontare storie ed è per questo che Peter ciclicamente torna sulla Terra 
per cercare una Madre. 

33 B.-C. HAN, La società senza dolore, Op. Cit., p. 57. 
34 Cfr. F. MORETTI, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino, 2017. 
35 J.M. BARRIE, Peter Pan, Einaudi, Torino, 2015. 



La cura del Limite: il Racconto

Quando stanno morendo, i cavalli respirano, 
quando stanno morendo, le erbe si seccano, 
quando stanno morendo, i soli si bruciano, 
quando stanno morendo, gli uomini cantano
delle canzoni1.

Abbiamo detto essere l’esperienza il sentire la temporalità sulla propria 
pelle. Questo significa che l’esperienza, riprendendo nuovamente il concet-
to benjaminiano di Erfahrung2, sia tanto legata al pathos del divenire, quan-
to alla sua accumulazione e traduzione in un’unità intellegibile e soprattut-
to trasmissibile: un frammento narrativo che mantiene la radice originaria 
finita del vivente e del vissuto e che, come tempo soggettivato – quindi 
trasfigurato dalle ombreggiature e dalle sfumature della gradazione emo-
tiva – può essere proposto come via di sensificazione del fluire della vita. 

La dimensione dell’evento e quindi quella dell’esperienza non possono es-
sere espresse per via analitica, mediante un qualche procedimento logico 
dimostrativo, ma possono soltanto essere descritte mediante uno svilup-
po temporale che si articola secondo una trama. Da questo punto di vista 
si potrebbe senza dubbio sostenere che l’esperienza è allora temporalità 
 narrata3.

La sola modalità di comunicare il tempo che l’uomo è, il suo svolgersi 
e mutare, è il racconto: quella forma di linguaggio ordinata in trame, che 
raccoglie in unità complesse parti disomogenee e frammenti slegati, e che 

1 V. CHLEBNIKOV, 47 poesie facili e una difficile, Quodlibet Compagnia Extra, 
Macerata, 2009, p. 12. 

2 Cfr. W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immagina-
rio, Op. Cit. pp. 9-47. 

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 249-
250. 

4.
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consente una scansione coerente e consequenziale tale da restituire senso 
alle parti alla luce dell’unità racconto. 

Il tempo della vita si trasforma in tempo del racconto, attraversando 
quella distanza d’astrazione che permette la mimesi4 delle costanti spazio-
temporali, che permette quindi di tenere insieme inizio e fine nella stessa 
unità: 

Alla frammentazione e al decadimento della vita all’interno della moder-
nità, Heidegger contrapporrà “l’estensione dell’esistenza totale […] in 
cui l’Esserci [termine ontologico per indicare l’essere umano – N.d.A.], in 
quanto destino tiene ‘inclusi’ nella propria esistenza la nascita, la morte e 
il loro ‘fra’”5. L’essere umano non esiste nella forma di una successione di 
realtà momentanee. Non è un essere momentaneo. La sua esistenza abbrac-
cia l’intero arco temporale che si estende dalla nascita alla morte. Poiché 
viene meno un orientamento esterno allo scorrere dei singoli momenti, poi-
ché viene a mancare un ancoraggio narrativo all’essere, l’essere umano 
deve darsi da sé la forza per contrarre in un’unità vivente l’estensione tem-
porale tra la nascita e la morte, un’unità che attraversa e abbraccia tutti gli 
eventi e tutti gli accadimenti. 
La continuità dell’essere viene garantita dalla continuità del Sé. La “sta-
bilità del Sé-stesso”6 costituisce l’asse temporale centrale che deve proteg-
gerci contro la frammentazione del tempo7.

Solo nel racconto possiamo conservare la “stabilità del Sé stesso” no-
nostante la differenza che il soggetto diveniente, caratterizzato da continue 
nascite e morti, porta in sé. 

Per quanto infatti l’espressione del tempo richieda il dispiegarsi in 
sequenzialità, nella dimensione narrativa non vi sono norme di circola-
zione, quindi non sussiste l’obbligo di marcia in un senso unico: le storie 
possono essere ripercorse a ritroso, possono rallentare, tramite digressioni 
e diversioni, possono giungere alla paralisi, o, al contrario, accelerare, 
sintetizzare, elidere, ripetere, ribaltare, essere riraccontate da altri punti 
di vista, da altri tempi verbali. La necessità di struttura e di ordine im-
posti dal plot può essere completamente messa in discussione, senz’altro 
rimarcare se non la sua necessità. Anche nel no-sense della destruttura-
zione, come attacco alla trama tradizionale, tipico della letteratura post-  

4 Cfr. P. RICOEUR, Tempo e Racconto, Vol. 1, Op. Cit., p. 147 sgg. 
5 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Op. Cit., p. 459. 
6 Ivi, p. 383. 
7 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, Op. Cit. pp. 25-26. 
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moderna8, non si può che rintracciare una critica e una denuncia di man-
canza di riferimenti, una dichiarazione di smarrimento e straniamento 
che, per assenza, porta con sé una implicita richiesta di leggibilità, di 
consequenzialità, di ricerca di un new sense, di una nuova trama, ricon-
fermandone l’irriducibile necessità. 

La narrazione è l’unica macchina del tempo di cui siamo realmente do-
tati, è lo strumento attraverso cui possiamo registrare e recuperare quella 
discontinuità che darà avvio al percorso necessario a raggiungere un nuovo 
stato di ordine e quiete. 

La trama inizia (o deve dare illusione di iniziare) al momento in cui la 
storia, o la “vita”, obbedendo a qualche stimolo, passa da uno stato di 
quiescenza a uno stato di “narrabilità”, a una condizione di tensione, di 
inquietudine, che esige appunto di essere raccontata. Si è accennato più 
sopra al desiderio narrativo, lo stimolo che crea il “raccontabile” come 
condizione di tumescenza, attrazione, ambizione, ricerca, e che spinge il 
racconto a tendere verso il futuro9.

In quanto rappresentazione, il racconto è sempre ri-presentazione, è 
rievocazione nel presente di qualcosa che è necessariamente già stato, o 
che nella simultaneità dell’enunciazione diviene sincronicamente trascorso 
e superato. Così la narrazione, essendo strumento di rievocazione e riedi-
zione del passato, è la forma attraverso cui, sottraendo le esperienze all’e-
rosione del tempo inarrestabile, è possibile salvaguardare la vita dall’oblio: 
la narrazione è la forma più umana di resistenza alla morte. 

Elias Canetti definisce lo scrittore e, quindi, il narratore come il custode 
delle metamorfosi. La bellissima definizione significa la capacità dell’ar-
te della narrazione non solo di trasmettere, ma anche di salvaguardare 
le esperienze, ossia di preservare il mondo dalla definitività della morte, 
dall’inerzia della naturalità fisica e dall’oblio che essa porta con sé, di ar-
ginare e combattere la dissoluzione di tutte le cose che il tempo del mondo, 
il tempo dell’ontologia e del cosmo, implica. Il custode delle metamorfosi 
custodisce in questo modo la vita10.

8 Si fa riferimento a una vasta rosa di opere che P. BROOKS, nei due capitoli con-
clusivi di Trame, Einaudi, Torino, 2005, rispettivamente «La narrazione incredula» e 
«Finali di partita e studio del plot», analizza in dialogo con l’opera Absalom, Absalom! 
(1936) dell’americano W. FAULKNER. 

9 P. Brooks, Trame, Op. Cit., p. 113. 
10 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit., p. 252. 
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4.1. Trame del divenire

Peter Brooks, interpellando le opere di Sigmund Freud riferite al desi-
derio, all’eros e al thanatos e alle corrispettive pulsioni di vita e di mor-
te11, propone diverse vie interpretative della funzione della trama e della 
narrazione, analizzando la dinamica di coazione a ripetere: dinamica tipi-
ca del racconto quindi della vita psichica. Tra le diverse vie interpretative, 
in particolare due risultano utili alla nostra argomentazione. 

La prima vede la ripetizione12 come possibilità di assunzione di potere 
nei confronti di un finale che è dato, una forma di rifiuto della passività 
nel giungere alla conclusione, per rendersi attivi nei confronti di un finale 
che non potremo mai effettivamente raccontare né controllare: il nostro. 
La scelta di giungere attivamente a una fine, potendola superare e ripete-
re, sperimentare e risperimentare, darebbe la possibilità di accedere alla 
funzione anticipatoria del racconto, ponendo uno sguardo e quindi una 
forma di controllo e dominio su quel finale che nella realtà non potremo 
mai vedere13. 

La seconda vede invece la ripetizione come processo di legatura o 
imbrigliamento per la creazione di una condizione di energia mantenuta 
costante, tale da consentire la conquista di forme di controllo e la possi-
bilità di differimento14. La trama risulterebbe il susseguirsi di tentativi 
di diversione e ritardo del finale, la posticipazione del raggiungimento 
dell’appagamento della pulsione, il differimento della liberazione delle 
energie date da una risoluzione immediata, per il conseguimento di una 
gratificazione finale più intensa. Ed essendo la morte meta di tutto ciò che 
è vivo15, il racconto non sarebbe che la diversione del desiderio dell’inizio 
per il suo finale: attraverso la ripetizione possiamo procedere tornando 
indietro, avanzare retrocedendo, perché se da un lato la pulsione di morte 
tende al finale, proprio il desiderio per il piacere del finale ricerca nella 
ripetizione del passato, il ritardo dell’appagamento. 

11 Cfr. S. FREUD, Opere. Volume 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 
(1924-1929), Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 

12 Si pensi alla triplicazione tipica del fiabesco, alla ripetizione di formule narrati-
ve, al ripresentarsi di funzioni riconoscibili, all’incessante richiesta di repliche da parte 
dell’infanzia con il  suo “Lo racconti un’altra volta?”

13 Cfr. P. BROOKS, Trame, Op. Cit. pp. 105-109. 
14 Ivi, p. 111. 
15 S. FREUD, L’io e l’Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 224. 
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Le pulsioni di conservazione intervengono per assicurare che l’organi-
smo possa seguire il suo cammino verso la morte, scoraggiando ogni ten-
tativo di ritornare allo stato inorganico che passi attraverso scelte non 
immanenti all’organismo stesso. In altre parole, l’organismo desidera 
morire a modo suo, e deve lottare contro eventi (o pericoli) che lo aiute-
rebbero a raggiungere la sua destinazione troppo in fretta, in una specie 
di cortocircuito16.

Ne emerge che la trama, come la vita, risulti essere tensione verso e 
insieme repulsione da le istanze della fine, alle quali giungere per recu-
perare lo stato di quiete perduto e rileggere così il percorso alla luce del 
finale a cui il percorso stesso ha condotto. 

La resistenza al cambiamento e la sete di senso, che la trama nella sua 
completa incompiutezza può momentaneamente placare, sono i due mo-
tori che nelle riflessioni di Brooks possiamo riconoscere come propulsivi 
del dinamismo affabulatore. 

A proposito dei motori che danno avvio all’arte – quindi al raccon-
to – e a proposito dell’ineffabilità del valore di questa, Bauman scrive, 
nella sua ultima lezione: 

L’arte è qui con noi, proposta con determinazione, resa assolutamente 
indispensabile, irresistibile, proprio dalla dualità di disperazione e spe-
ranza. Questi sono i maggiori motori dell’arte. E l’arte ha una grande 
missione nel mondo: quella di ispirare e spingere le persone a continuare 
il lungo viaggio verso l’idea di dignità umana. Si è scoperto che solo 
l’uomo – ma tutti gli uomini universalmente – possiede l’idea di dignità 
che consiste nella capacità di pensare, analizzare criticamente e andare 
nel profondo delle cose. 
Ebbene, in che modo tutto questo può essere fatto dall’arte? Rendendo, 
io credo, nuove le cose che ci appaiono ormai familiari, cose che sono 
così evidenti che spesso non si notano più: ed è proprio questa la funzio-
ne dell’artista, quella di ricordarcelo. Questa è la connessione, il lega-
me tra le cose. E quando l’arte funziona ottiene anche la trasformazione 
contraria, ossia muta cose sconosciute in cose familiari. L’ignoto che si 
nasconde dietro le quinte, difficile da vedere, che è occultato con grande 
attenzione o con malignità, coperto, negato semplicemente troppo com-
plesso per essere compreso senza un aiuto17.

16 P. BROOKS, Trame, Op. Cit., p. 112
17 Z. BAUMAN, L’ultima lezione, Laterza, Roma-Bari, 2018, pp. 16-17. 
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In quest’estratto emerge un altro aspetto fondamentale caratterizzante 
l’arte, e quindi la narrazione, come via pienamente e solamente umana 
di significazione e risignificazione dell’esperienza. Possiamo pensare la 
narrazione, insita in ogni atto comunicativo o artistico, come uno spazio 
di restaurazione e ricomprensione dell’esperito, una frontiera mobile in 
cui la disperazione dell’ormai può essere ritradotta nella speranza del non 
ancora: un luogo di contemplazione del poco e del piccolo dimenticato, 
di esaltazione del particolare smarrito e dell’inutile svalutato, di ricerca 
dell’autentico sbalzato e sotterrato dalla chiacchiera e dallo strapotere 
dell’attuale, di riappropriazione della complessità resa inavvicinabile dal-
la più ammaliante e fruibile banalità. 

L’arte e il racconto possono essere quel limite che restituisce valore 
e significato all’esperienza riportando alla luce i legami che determinano 
e tengono insieme i vissuti, facendo emergere i particolari nascosti, che 
diversamente la dinamica di fruizione e oggettificazione degli enti rele-
gherebbe all’indifferenza. 

La narrazione può essere quella dimensione capace di farci riappro-
priare della natura estetica dell’esperienza (dal greco αἰσϑητικός, ciò che 
concerne la sensazione, il sensitivo), capace di restituirci il sentire di quel 
quotidiano vivere che rischia, altrimenti, la desolante anestetizzazione. 

Tramite l’arte del racconto possiamo abitare quella zona di cura delle 
storie e di cura per il senso che le storie stesse tentano di custodire. 

A tal proposito Peter Brooks, proponendo il parallelismo tra relazione 
analista-paziente e relazione lettore-opera letteraria, analizza il processo 
di ricostruzione e rivisitazione del narrato del paziente da parte dell’ana-
lista: questo processo deve aiutare il paziente ad ascoltare il discorso del 
desiderio per poterne cogliere la vera intenzionalità. L’analista mira a 
una rievocazione più precisa e ordinata del passato, non più ripetuto in 
modo ossessivo e insistentemente riprodotto nel presente, ma riordinato 
in una narrazione retrospettiva18. 

Perché questo processo avvenga deve verificarsi il transfert da par-
te del paziente, per il quale, l’analista con cui dialoga diventa l’oggetto 
vicario di tutti i suoi precedenti investimenti affettivi e di desiderio, e la 
situazione di dialogo diventa ripetizione di rielaborazione di un passato 
non ancora sublimato e posto in relazione corretta e terapeutica con il 
presente19. 

18 P. BROOKS, Trame, Op. Cit., p. 238. 
19 Ivi, p. 237. 
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Grazie al transfert, il desiderio del paziente è ascoltato, compreso 
nella sua intenzionalità, depurato di tutte le forme di censura e nascon-
dimento che la civilizzazione ha imposto alla sua forma e, riattualiz-
zato, è reso vivo e vivificante dal lavoro di ritraduzione e conduzione 
 dell’analista: 

Coesistono dunque al tempo stesso nella dinamica del transfert l’impulso 
a portare il passato al tempo presente, ad attualizzare il desiderio passa-
to, e l’urgenza contraria di renderlo definitivamente tale e di porre fine 
alle sue insistenze riproduttive nel presente, costringendo il paziente a 
capire che il passato è passato e a incorporarlo nel presente ma appunto 
come passato, in modo che la vita possa continuare. “La traslazione”, 
scrive Freud più avanti, “crea così una provincia intermedia fra la ma-
lattia e la vita, attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima 
alla seconda”20.

Il transfert è per Freud quindi quella sorta, ancora una volta, di regione 
liminale di finzione narrativa, nella quale è possibile attivare transazioni 
tra la malattia e la vita, tra il passato e il presente, tra la censura e la ma-
nifestazione del desiderio. 

Allo stesso modo l’opera letteraria può essere pensata come spazio 
transferale, di transizione, in cui gli investimenti del desiderio dello scrit-
tore e quelli del lettore si incontrano, in cui il desiderio del lettore può es-
sere ritradotto e attualizzato, risuonando nei giochi retorici dello scrittore, 
il quale è stato capace di raggirare (spesso inconsapevolmente) le coper-
ture censorie civilizzanti attivate nei confronti del desiderio indicibile, e 
di riproporre quest’ultimo dentro una cornice metaforica trasfigurantene 
la potenza perturbante. 

Nel transfert, il desiderio passa attraverso quel che Lacan chiama “la 
deriva del significante”; entra a far parte dell’ordine simbolico, dove può 
essere riordinato, riletto, riscritto. Anche se è possibile pensare ad altri 
modelli di transazione, quello del transfert psicoanalitico presenta il van-
taggio di immaginare un incontro produttivo fra parlante e ascoltatore, 
testo e lettore, e di suggerire come la loro interazione possa aver luogo 
in un medium speciale e artificiale, che ubbidisce alle sue regole – quelle 
dell’ordine simbolico – e pure si confronta in modo attivo e vitale con le 
storie e le intenzioni formulate dal desiderio21.

20 Ivi, p. 239. 
21 Ivi, p. 245. 
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Emozioni vissute nel passato, durante la lettura e l’immersione nelle 
immagini del teatro della mente, possono essere richiamate e rivissute, e 
divenire così presente, con la consapevolezza che l’incontro è, appunto, 
mediato e avviene nella regione del come se: ciò che è riesumato non sono 
che spettri e feticci, i quali però riportati a vita nuova generano modifica-
zioni reali sul presente emotivo e psichico del lettore che, tornato in porto 
dalla navigazione illusiva, non potrà certo dirsi uguale a prima. 

Similmente, risulta necessario considerare allora un’altra dinamica 
psichica fondamentale per chiunque si occupi di racconto: si tratta del 
processo di identificazione22 che in questo caso analizziamo come dina-
mica che si instaura tra lettore e personaggi del testo letterario. 

In Freud, la letteratura e altro23, Mario Lavagetto tratta, nell’impianto 
di una dissertazione dedicata a la Terza Persona – lettore fantasmatico, 
sintesi dell’incontro tra opera e infiniti lettori possibili –, del rapporto tra 
opera e spettatore, intitolando il paragrafo “Nulla ti può accadere”. L’au-
tore trae da diversi scritti freudiani le dimensioni che contraddistinguono 
l’identificazione: prima tra tutte il gioco, seguita dal senso di sicurezza e 
infine il piacere, che però comporta un compromesso. 

L’assistere come spettatore partecipe al ludo scenico da all’adulto ciò che 
il gioco da al bambino, la cui esitante attesa di potere emulare l’adulto 
trova in tal modo soddisfazione. Lo spettatore vive troppo poco intensa-
mente, si sente “misero, uno al quale nulla di grande può accadere”; da 
tempo ha dovuto soffocare o meglio rivolgere altrove la sua ambizione di 
porre se stesso al centro della macchina mondiale, vuole sentire, agire, 
plasmare tutto a sua volontà: in breve essere un eroe; e gli autori e gli 
attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un 
eroe. Gli risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacche lo spettatore sa 
che il condursi in tal modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi 
apprensioni, le quali annullerebbero il godimento; sa anche che ha una 
sola vita e che forse potrebbe soccombere in un’unica lotta del genere 
contro le avversità. Perciò il suo godimento ha come presupposto l’illu-
sione, ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in 
primo luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra persona e che, 
in secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un gioco da cui non può 
derivare alcun danno per la sua sicurezza personale […] È lo stato pro-

22 Cfr. Insieme ai testi di Lavagetto e Freud citati nelle prossime note si fa riman-
do alla consultazione di G. ALFANO, G. COLANGELO, Il testo del desiderio, Carroc-
ci Editore, Roma, 2018. 

23 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino, 1985. 
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meteico dell’uomo, ma frammisto alla disposizione mediocre a lasciarsi 
temporaneamente placare da una soddisfazione fugace24. 

Il primo aspetto che ci interessa, del testo di Freud qui riportato, è, 
come anticipato, il gioco. 

Il lettore o spettatore accetta una contrattualità, tipica del gioco, per 
la quale il principio di realtà è momentaneamente sospeso, in nome del 
principio di piacere: la delega dell’azione ai personaggi letterari permette 
una simulazione virtuale, attraverso la quale è possibile superare i limiti 
imposti da quel principio di realtà che diversamente condurrebbe alla fru-
strazione della realizzazione del piacere. 

Il lettore, identificato nell’eroe, può vivere così, virtualmente appunto, 
un’esperienza surrogata, in totale sicurezza: può affrontare rischi e pericoli, 
glorie ed onori, vittorie e sconfitte, conquiste e perdite, nella certezza che 
“nulla gli può accadere”, grazie all’invulnerabilità dell’eroe che lo ha conta-
giato e lo ha reso, a sua volta, invulnerabile, fratello di Achille o di Sigfrido25. 

E proprio l’invulnerabilità, la possibilità di sopravvivere alle ripetizio-
ni, è la cifra del piacere che il contratto offre, ma a un prezzo: il doloroso 
riconoscimento della finitezza e precarietà della vita che, nella realtà, è 
una sola e che, inoltre, visti i suoi limiti, comporta qualche frustrazione 
per l’accesso negato e impossibilitato a tutte le vite alternative a cui l’es-
sere umano, dal desiderio plurale e multiforme, è obbligato a rinunciare. 

Il desiderio di immortalità che l’uomo, incapace di pensare la propria 
morte, nutre al lume delle pagine in cui sprofonda, sulle spalle dell’eroe, 
è allo stesso tempo interrogato se non infranto dalla fugacità dell’identifi-
cazione: finita la lettura, morto l’eroe, resta l’incommensurabile distanza 
tra noi e il personaggio, tra virtuale e reale; si torna così alla vita mortale 
e limitata ma risignificata. 

E siamo portati, in modo assolutamente naturale, a ricercare nel mondo 
della finzione, nella letteratura, nel teatro, ciò che nella vita reale ab-
biamo respinto. Lì noi troviamo ancora degli uomini che sanno morire e 
danno la morte ad altri. 
Là soltanto si verifica la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la 
morte: e cioè la conservazione attraverso tutte le traversie dell’esistenza, 
di una vita, la nostra, come tale intangibile. 
È troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in una par-
tita di scacchi, dove una mossa falsa può costringerci ad abbandonare il 

24 Ivi, p. 356. 
25 Ivi, p. 358. 
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gioco: con l’aggravante che qui non possiamo contare su una seconda 
partita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo invece quella 
pluralità di vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo nella nostra identifica-
zione con un eroe, ma nondimeno gli sopravviviamo e siamo pronti a mo-
rire una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un altro eroe26.

L’identificazione risulta allora un processo non solo di riconoscimento 
e rispecchiamento, ma anche di rivisitazione dei significati: lo spettatore/
lettore/ascoltatore di una storia, interpellato dall’alterità del testo, è in-
vitato a una negoziazione tra desiderio ed esperienza, tra aspirazioni e 
limiti, tra rassicurazioni e disconferme, tra illusioni e disillusioni. 

Ci identifichiamo e reidentifichiamo per vivere tutte le vite che ci sono 
precluse o per nutrire la speranza del cambiamento, cogliendo avidamen-
te quanto ancora non ci è dato sperimentare come opportunità alternativa 
in potenza, conservata nel cassetto segreto, come possibilità futura sopita 
dalla contingenza. Ci identifichiamo per fuggire l’unica possibilità più 
propria che potrebbe soddisfare la nostra naturale tensione verso il finale 
che, al contempo, minaccia l’estinzione definitiva di tutte le ipotesi di 
pluralità segretamente agognate. 

Proprio perché riconcilia con la morte l’opera d’arte rappresenta un’espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nei tempi di una rappresenta-
zione o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l’eroe e sé stesso, ma resta 
l’unico a cui nulla può accadere. La sua immunità è assoluta; la sua identi-
ficazione, come ho già sottolineato, è costantemente revocabile e in questo 
consiste la sua specificità: è caduca, se vogliamo precaria, ma questo – ci 
suggerisce Freud – le conferisce un “valore di rarità nel tempo”; ne fa uno 
scudo, un mezzo perché la morte appaia come una divinità riconciliata27.

Il racconto che è arte evocativa, arte che rende presente ciò che è as-
sente, arte che nasce come risposta compensatoria e diversiva a rinunce 
e negazioni imposte dai limiti del reale, proprio con l’assenza, la morte, 
i limiti e le rinunce riconcilia. Così come permette di attraversare i finali 
sopravvivendogli, altrettanto educa a lasciare andare, a perdere qualcosa 
ogni giorno, a perdersi un poco ogni giorno: è spazio tanto di conserva-
zione, stabilità, unità e memoria quanto di smarrimento e straniamento; 
tanto di accettazione quanto di rivolta dell’uomo prometeico. 

26 S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, e scritti 1915/1918, 
Newton Compton Editore, Roma, 1976, p. 33. 

27 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Op. Cit., p. 359. 
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4.2. La cura nel racconto

Prendiamo ora in esame un estratto da un racconto scritto da Antonia 
Byatt, intitolato La storia della principessa primogenita28, qui chiamato in 
causa come magistrale esempio di metanarrazione, come rappresentazione 
del racconto che cura e si prende cura della esistenza limitata del vivente, 
che si prende cura della ferita esistenziale degli esseri umani, erranti viag-
giatori nelle trame del divenire. 

Così la principessa sollevò il cesto, infilò di nuovo i piedi gonfi nei sandali 
e si rimise in cammino, a sinistra e ancora a sinistra. Ed ecco, tra i cespu-
gli, una luce danzante, molto gialla, molto calda. Proseguì ancora, e vide, 
lontano, lontano in fondo a un sentiero cosparso di radici aggrovigliate e 
pietre taglienti, una finestra tra i rami, dove bruciava ferma una candela. E 
sebbene mai, nella sua vita protetta, si fosse avventurata nel buio, sapeva 
di aver visto, con infinita speranza, e calore e sollievo, e un minor brivido 
di paura, ciò che innumerevoli viaggiatori sorpresi dalle tenebre avevano 
visto prima di lei – seppur su uno sfondo blu-notte e non verde-notte – e 
si sentiva tutt’uno con quegli esuli smarriti e quei viandanti in cerca di un 
rifugio29.

La principessa primogenita è la protagonista di una fiaba letteraria in cui 
Byatt, erudita studiosa e accademica oltre che portentosa scrittrice, ripro-
pone, non solo le strutture classiche del racconto fiabesco, ma nel farlo le 
rende oggetto stesso di analisi e narrazione. In questo caso, dopo diverse 
traversie, scelte sbagliate e incontri, la protagonista si trova, smarrita, a 
condividere la sorte dei tanti esuli viandanti in cerca di riparo che, dall’al-
ba dei tempi, attraversano boschi esistenziali e narrativi; alla ricerca della 
soluzione a un problema che li ha condotti lontano dai luoghi sicuri della 
propria dimora: viandanti al centro della costruzione di quel viaggio-avven-
tura-trama che alla quiete tenta di ricondurre il disequilibrio generativo del 
racconto-viaggio stesso. 

– Non è la capanna del taglialegna? – chiese allo scarafaggio. E lui con un 
sospiro, – No, no, è l’Ultima Casa, dove noi siamo diretti. E di corsa, in-
ciampando, saltando, correndo più in fretta, in men che non si dica la prin-
cipessa raggiunse la piccola casa, che era fatta di pietre muschiose, con un 
tetto d’ardesia sopra le basse grondaie e una solida porta di legno sopra 

28 A. BYATT, «La storia della principessa primogenita» in Tre storie fantastiche, 
Einaudi, Torino, 1995. 

29 Ivi p. 136. 
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un gradino bianco. Dal camino usciva un buon odore di legno bruciato. A 
un tratto la principessa ebbe paura – si era abituata alla solitudine, ad ar-
rangiarsi lungo il cammino e procedere senza indugi – ma bussò, e attese. 
Venne ad aprire una vecchia. Indossava un comodo abito grigio e aveva 
un viso aguzzo coperto di linee sottili come una ragnatela tessuta dalla 
sua storia, un viso risoluto, pensoso e sorridente a un tempo. Sotto rosse 
palpebre socchiuse aveva penetranti occhi verdi, e una corona di capelli 
straordinariamente lucenti, grigio ferro, argento e bianco luminoso tessuti 
insieme. Quando aprì la porta la principessa si sentì svenire per il mera-
viglioso profumo di pane appena cotto che ne usciva, misto ad altri odori 
squisiti, mele al forno con cannella, torta di fragole, zucchero appena ca-
ramellato. 
– Vi aspettavamo – disse la vecchia. – Abbiamo messo la candela alla fine-
stra ogni sera nell’ultima settimana, per voi. Prese il cestino della princi-
pessa e la fece entrare. Nel camino ardeva un bel ceppo, sopra un giaciglio 
di ceneri scarlatte, e c’era un lungo tavolo bianco di legno, e sedie dipinte 
in colori scuri lucenti, e d’ovunque c’erano occhi, spalancati, ammiccanti, 
scintillanti. […] una massa di creature in movimento, serpenti e cavallette, 
coleotteri e bombi, topi e arvicole e gufi e pipistrelli, una donnola e alcune 
mantidi religiose. C’erano anche creature più grosse – gatti e ratti e tas-
si e micini e una capretta bianca. Si udiva un indistinto, pacifico, vivace 
squittio e stridio di vocine, esclamazioni di caldo benvenuto. In un angolo 
della stanza c’era un fuso e in un altro un telaio, e la vecchia aveva appena 
deposto un complicato scialle cui stava lavorando all’uncinetto, con avanzi 
di lana che estraeva da un canestro color arcobaleno30.

L’Ultima Casa a cui si è diretti è la vera meta della peregrinazione: il 
luogo della trasformazione, il centro dello spazio liminare dei riti inizia-
tici: è il corrispettivo universale31 della casetta di pan pepato, della casa 
dei sette nani, della casa dell’orco, della casa della Baba-Jaga su zampe 
di gallina, la casa dimora del racconto che è in sé esperienza iniziatica. A 
confermare e sostenere questa ipotesi altri due indizi fondamentali. Una 
vecchia, custode della soglia tra l’aldiqua e l’aldilà, custode delle trame, 
custode degli orditi, che porta sul suo corpo la traccia lasciata dalle sto-
rie che la compongono e l’hanno attraversata, che sulla sua superficie 

30 Ivi pp. 136-137. 
31 Per approfondimenti sulla correlazione esistente tra riti iniziatici e i temi ricorsivi 

e costituitivi del racconto fiabesco: Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di 
fate, Editore Boringhieri, Torino, 1981; Cfr. M. WARNER, C’era una volta. Piccola 
storia della fiaba, Donzelli, Roma, 2021; Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, ETS, 
Pisa, 2019. 
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esterna, sulla pelle del suo volto, ha intessuto una ragnatela, un deposito 
intrecciato, di esperienze. 

Una vecchia, Signora delle creature e degli elementi, dea Madre della 
tessitura, che intreccia all’uncinetto una moltitudine di variopinti avanzi di 
esistenze (Scarti? Eccedenze conservate? Scampoli inutili e dimenticati? 
Tutto si  tiene…). 

– Una di voi ha bisogno di essere rifocillata, – disse la vecchia, – e tre 
hanno bisogno di cure. 
Così la principessa sedette davanti a una buona zuppa, e pane fresco, e 
torta di frutta con panna grassa e un boccale di sidro frizzante, e la vecchia 
depose sul tavolo le creature e prese a curarle a modo suo. Il modo consi-
steva nel far raccontare a ciascuno la storia delle proprie ferite, e mentre 
loro raccontavano, lei applicava unguenti e gocce con minuscoli pennelli 
di piume e spilli d’osso: distese e immobilizzò con una stecca la coda dello 
scorpione che intanto raccontava delle sue ferite con voce raspante; pulì e 
cucì la ferita sulla testa del rospo con fili che sembravano di ragnatela, e di-
stricò i fili che attorcigliavano lo scarafaggio con uncinelli e pinzette pres-
soché invisibili. Infine chiese alla principessa di raccontare la sua storia, 
cosa che la principessa fece meglio che poté, rivivendo il momento in cui 
si era resa conto che era destinata a fallire nella sua impresa, imitando il 
raschio dello scorpione, il gracidio ansante del rospo, e il flebile mormorio 
dello scarafaggio. Portò i pericoli della foresta davanti al calore del fuoco, 
e tutte le creature rabbrividirono al pensiero delle frecce del cacciatore, le 
trappole dell’uccellatore e l’ascia del taglialegna. E raccontando, la prin-
cipessa provava grande piacere nel ricostruire con precisione i fatti, uno 
dopo l’altro, e trovare la parola giusta e perfino – arrivò a tanto – il giusto 
movimento per proiettare ombre di rami e di figure sulla parete, oltre la 
luce guizzante del camino e la pozza gialla della candela. E quando ebbe 
finito ci furono applausi d’ogni genere, armoniosi batter d’ali, clac-clac di 
mandibole, scricchiolii e schioccare di lingue32.

C’è un riferimento al legame tra nutrimento e narrazione: un rimando a 
quando il raccontare era la via di comunicazione necessaria per la sopravvi-
venza del clan, il modo per mettersi in concerto sulle tracce di una comune 
preda, o ancora un rimando al narratore orale, che per mestiere tentava di 
alleggerire le pene del popolo in cambio di un tozzo di pane, o che nelle 
corti grazie al riso dei potenti si garantiva la sopravvivenza. 

Come insegna Sherdazade, si racconta per restare in vita e poter così 
continuare il racconto. 

32 Ivi pp. 137-138. 
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La vecchia inizia così il suo rito di cura: nella prossimità sono accolti 
i corpi feriti e le storie delle ferite stesse, del percorso che ha condot-
to a ciascuna frattura, a ciascuna delle irruzioni della differenza e della 
 diversione. 

La principessa primogenita non si sottrae all’esercizio dell’arte narra-
tiva, fino a farla propria, a provare un primordiale piacere nel trovare le 
parole giuste, le parole esatte, le parole necessarie, accompagnate dal gesto 
del corpo: la presenza del narratore dà corpo al racconto, lo rende visibile, 
tangibile, voce viva. 

– Sei una narratrice nata, – disse la vecchia. – Hai avuto il buon senso di 
capire che eri dentro una storia e la sensibilità di capire che potevi cam-
biarla in un’altra. E la saggezza tutta particolare di riconoscerti vittima di 
un maleficio – che è anche una benedizione – che rende la fiaba assai più 
interessante per te delle cose che l’hanno prodotta. Certe giovani donne 
non avrebbero mai dato ascolto ai racconti delle creature sul taglialegna, 
si sarebbero ostinate a scoprirlo da sole. E forse sarebbero state sagge, 
o forse sciocche: quella è la loro storia. Ma tu hai dato ascolto allo sca-
rafaggio, hai lasciato la strada principale e sei arrivata fino a qui, dove 
collezioniamo storie e filiamo storie e rammendiamo quello che possiamo e 
indaghiamo in ciò che non possiamo, e viviamo tranquilli senza cercare di 
cambiare il mondo. Non abbiamo storie nostre qui, siamo liberi, come sono 
libere le vecchie donne, che non devono preoccuparsi di principi e regni, 
ma ballano da sole e si interessano alle creature33.

Nell’Ultima Casa, nella casa dimora del racconto dei racconti, si impara 
che le trame possono essere cambiate, perché spesso i racconti indugiano 
proprio sulle strade proibite, sulle soglie vietate, sulle porte chiuse ai non 
addetti. Si scopre che i malefici custodiscono sempre anche un lento rive-
larsi di occasioni, di aperture alla novità incalcolabile. E infine che l’arte del 
racconto è arte umile ma che può restituire la libertà: portando alla consape-
volezza che il viaggio e il modo in cui lo si compie – e lo si racconta – sono 
sempre frutto di una scelta personale ed emancipativa. 

La storia della principessa narratrice ci conduce a un’altra esperienza 
narrativa che si è imposta nella mia storia professionale, nell’incontro con 
educatrici ed educatori, pedagogiste e pedagogisti, in tanti servizi – nidi 
d’infanzia e scuole dell’infanzia – del territorio bolognese in cui ho lavora-
to e con cui tutt’ora collaboro. Parlo di esperienza narrativa riferendomi a 
un prodotto editoriale e letterario che al pubblico dei lettori è noto come un 

33 Ibidem. 
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albo illustrato, entrato da tempo tra i classici contemporanei della letteratu-
ra per l’infanzia rivolta ai piccolissimi: si tratta di We are going on the bear 
hunt scritto da Michael Rosen e illustrato da Helen Oxembury34. Ho sempre 
trovato proposto questo testo nei servizi per l’infanzia in cui sono transitato 
a vario titolo, e l’ho sempre trovato eletto tra le esperienze di lettura più 
amate tanto dagli adulti quanto dai più piccoli.

 Ciò che lo rende un’opera intramontabile e tanto apprezzata da adulti 
e bambini è la sua struttura narrativa, frutto dell’incontro geniale tra la tra-
dizione delle nursery rhymes inglesi e l’arte remota della narrazione orale. 

Il libro invita a seguire un gruppetto eterogeneo per età, composto da 
tre bambini e due adulti, in un’avventura esplorativa, alla ricerca/caccia 
di un orso, di cui nessuno sembra avere paura. Il testo è pensato per essere 
recitato ad alta voce, se non addirittura cantato35, e alla doppia pagina che 
presenta un nuovo ostacolo ambientale da superare – illustrata in bianco e 
nero –, segue una doppia pagina – a colori –, al cui centro si trova solo la 
parola onomatopeica che accompagna l’attraversamento fisico e immagina-
tivo dell’ostacolo: prima un campo di erba frusciante, poi un fiume freddo 
e fondo, poi un campo di melma densa e limacciosa, un bosco buio e fitto, 
una tempesta di neve che fischia, per giungere così a una caverna buia e 
oscura in cui all’apice della peregrinazione avviene finalmente l’incontro 
con l’orso di cui, ovviamente, tutti hanno paura. Così il racconto si riavvol-
ge facendo tornare protagonisti e lettori sui propri passi, attraverso gli stessi 
ostacoli incontrati precedentemente, ma più velocemente, perché sono nel 
pieno di una fuga: le immagini diventano stringhe strette e lunghe, il testo 
non ha più la stessa struttura introduttiva e ripetuta del canto che accompa-
gnava ogni scoperta durante la prima parte del racconto. 

C’è tuttavia, un’arte che si occupa dell’evento e che, anzi, è costruita attor-
no all’evento e alla sua provocazione, ponendosi, dai tempi di Platone fino 
a Nietzsche, in alternativa complementare e gemellare alla filosofia, anzi 
come vera e propria antimetafora. Si tratta del teatro. Sin dalle sue appa-
rizioni nelle varie culture dell’umanità e, soprattutto, nella sua magnifica e 
precoce fioritura nell’epoca filosofica dei greci, il teatro consiste nel coglie-
re l’evento e nel metterlo in scena come tale. […] del resto, l’emiciclo del 
teatro classico e la scena, al centro dell’emiciclo, riproducono nello spazio 

34 M. ROSEN, H. OXEMBURY, We’re going on a bear hunt, Little Simon, 1997; 
Versione It. M. ROSEN, H. OXEMBURY, A caccia dell’orso, Trad. It. C. Carminati, 
Mondadori, Milano, 2013. 

35 Si rimanda al video della lettura proposta da Michel Rosen per l’anniversario di 
https://www.youtube.com/watch?v=0gyI6ykDwds (ultima consultazione: 20-12-2024). 
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fisico dell’architettura la doppia posizione simbolica degli esseri umani, 
centrati, in quanto singolarità nel mondo in cui agiscono e insieme spetta-
tori decentrati, alla stregua delle loro coscienze, rispetto a esso36.

Il rito del teatro, del racconto che porta in scena tramite il corpo l’evento 
come protagonista e insieme come oggetto di speculazione e rivisitazio-
ne, rivive nel rito che questa esperienza narrativa pensata per l’infanzia 
 rappresenta. 

In essa si ripropone l’attraversamento, lo smarrimento, il rischio, l’e-
splorazione, il viaggio verso il limite, tramite un racconto che interpella il 
corpo del narratore e insieme il corpo dell’ascoltatore, che li unisce in un 
canto comune che riempie di coraggio e porta a sperimentare in prossimità, 
uno vicino all’altro, i vissuti di attesa e sospensione, di dubbio, finanche di 
paura, seppur minima e passeggera. 

Il racconto si conclude con un’ultima illustrazione raffigurante l’orso 
che torna verso la sua caverna: un finale dall’orizzonte aperto che spesso 
porta i piccoli ascoltatori/lettori ad interrogarsi, a cercare una conclusio-
ne propria, perché il vero centro della storia si trova sempre sul limite: 
là, dove è a rischio la sopravvivenza, si vuole tornare a porre parole per 
raccontare. 

Riecheggia la forma del racconto del narratore di Benjamin: racconto 
aperto che richiede l’intervento dell’ascoltatore, futuro narratore, perché 
della storia si appropri e del finale si faccia responsabile. 

Si tratta di un racconto, frutto della selezione artigianale delle parole e 
delle illustrazioni da parte dei suoi autori, pensato per interpellare i corpi 
e i gesti di un narratore e del suo pubblico, per costruire una relazione di 
attento ascolto reciproco: spazio sicuro per potersi riconoscere, per potersi 
sintonizzare emotivamente e per costruire un dialogo intimo, intessuto dalla 
condivisione di storie. 

E donare il tempo è donare l’essenza della vita. […] Poiché c’è eticità 
dove è in gioco l’essenziale e l’essenza dell’esistenza è il tempo, il donare 
come modo etico di stare nella relazione è donare il tempo. Donare il tempo 
è la più alta forma di cura, perché «questo è l’unico bene che nemmeno 
una persona riconoscente può restituire» (Seneca, Lettere a Lucillo, I, 3). 
Proprio perché la vita è tempo, dare tempo agli altri è donare ciò che è 
essenziale37.

36 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 107-108. 
37 L. MORTARI, La pratica dell’aver cura, Op. Cit., p. 193. 
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Quando raccontiamo all’infanzia facciamo dono del tempo che siamo 
in forma di racconto, in forma di prossimità dei corpi che sono sedimenti 
di storie e di vicende, facciamo dono infatti della presenza dei racconti 
che siamo e che portiamo con noi e che sono il deposito a loro volta del 
tempo che siamo, facciamo dono di presenze narrative che potranno restare 
all’infanzia ascoltatrice anche dopo di noi, anche oltre noi, perché di loro 
è il futuro del narrare, perché a loro sia data la possibilità di continuare il 
racconto. 





Il limite inclusivo:  
sul precipizio di un campo di segale

– Papà ti ammazza. Ti ammazza, – ha detto. 
Ma io non la ascoltavo. Stavo pensando a un’altra cosa, una cosa assur-
da. – Sai cosa mi piacerebbe fare? – ho detto. – Sai cosa mi piacerebbe 
fare? Se solo per una cazzo di volta potessi scegliere?
– Cosa? Piantala con le parolacce. 
– Hai presente quella canzone che dice “Se ti prende al volo qualcuno men-
tre cammini in un campo di segale”? Ecco, io vorrei… 
– Dice “Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo di sega-
le”! – mi fa la vecchia Phoebe. – È una poesia. Di Robert Burns. 
– Lo so che è una poesia di Robert Burns. 
Però aveva ragione lei. È vero che dice “Se ti viene incontro qualcuno 
mentre cammini in un campo di segale”. 
Solo che io all’epoca non lo sapevo. 
– Credevo dicesse “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un 
campo di segale”, – ho detto. – Ad ogni modo, io mi immagino sempre 
tutti questi bambini che giocano a qualcosa in un grande campo di segale 
e via dicendo. Migliaia di bambini, e in giro non c’è nessun altro – nessun 
grande, intendo – tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio 
pazzesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo e 
stanno per cadere nel precipizio, nel senso che se loro si mettono a correre 
senza guardare dove vanno, io a un certo punto devo saltar fuori e acchiap-
parli. Non farei altro tutto il giorno. Sarei l’acchiappabambini nella segale 
e via dicendo. So che è da pazzi, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe fare 
davvero. Lo so che è da pazzi. 
La vecchia Phoebe non ha più detto niente per un bel po’. Poi, quando ha 
aperto bocca, ha detto soltanto: – Papà ti ammazza1.

Giungiamo così al focus della ipotesi teorico-interpretativa di questo 
scritto. Per darle volto è stato disturbato un grande della letteratura per 

1 J.D. SALINGER, The catcher in the rye, Little, Brown and Company, Boston, 
1945; Versione It. J.D. SALINGER, Il giovane Holden, Op. Cit. pp. 202-203. 

5.
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ragazzi: Caulfield perdonerai questa intrusione eccetera eccetera, ma nes-
suno meglio di te avrebbe potuto accompagnarci dentro questa soglia. 

Holden Caulfield, il personaggio più famoso nato dalla penna del bru-
sco e schivo Jerome David Salinger, è protagonista de “il ricevitore nella 
segale”, ribelle ragazzino pensatore in cui si sono identificati generazioni 
di adolescenti dagli anni ’50 in poi. Di Holden ci si limiterà a sottolineare 
che a) è un personaggio letterario b) è un giovane c) è in fuga d) è ferito 
e) ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo. Addentrandoci 
in un’analisi di questo classico intramontabile, si andrà delineando cosa li 
renda elementi a sostegno dell’impianto ermeneutico che verrà così defini-
tivamente chiarendosi. 

A) Holden è un personaggio letterario
Holden è un personaggio, e, in quanto tale, è una rappresentazione, un 

prodotto finzionale del genio florido – e tormentato – del grande Salinger. 
È importante sottolinearlo perché lo studio della letteratura per l’infanzia ha 
come oggetto del suo primario esercizio di decifrazione appunto la famiglia 
delle rappresentazioni, di cui Caulfield fa parte. 

Studiare i significati stratificati nella sedimentazione di una rappresen-
tazione, indagare le correnti culturali che l’hanno prodotta ed influenzata, 
intercettare quali ricadute e quali connessioni autonomamente essa abbia 
creato in quanto variabile incidente e liberamente fluttuante nell’immagina-
rio, sono alcune delle azioni “protocollari” principali attraverso cui giunge-
re a una più articolata comprensione della realtà, della relazione tra lettori 
e opere, della relazione educativa tra adulti e infanzia, della relazione tra 
infanzia e adulti che scrivono per l’infanzia o che propongono letteratura 
all’infanzia. 

Occuparsi di rappresentazioni pone inoltre questo campo di ricerca in 
dialogo con altri e diversificati ambiti di studio: dalla storia dei prodotti cul-
turali e artistici alla massmediologia, passando per la storia delle mentalità. 

Queste precisazioni puntano a sottolineare come occuparsi di letteratura 
e rappresentazioni, implichi uno spostamento dal piano della realtà a quello 
artistico letterario: in una dimensione paragonabile a una frontiera mobile, 
abitata da trame, comparse e protagonisti, intrecci, spannung, flashback, 
scioglimenti, e quant’altro appartenga all’infinito livello narrativo, parte di 
un più ampio e intricato piano, crogiuolo di prodotti culturali e significati 
ad essi attribuiti, quale è l’immaginario. 

Quindi, tornando a Holden, egli è un personaggio letterario, anzi di più 
è un’icona letteraria dell’immaginario. 
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B) Holden è un giovane
L’affermazione è inesatta. 
Il catcher nella segale non è propriamente un giovane, perché un giova-

ne in carne ed ossa sfiorisce col passare del tempo, Holden invece è immu-
tabile perché, come asserito al punto A), egli è un personaggio letterario. 
Non solo. Vantando un certo curriculum di riedizioni, traduzioni e copie 
vendute, si tratta di una vera e propria icona di adolescenza, un riferimento 
intramontabile, un autentico condensato di innumerevoli attribuzioni quanti 
sono i lettori che in lui hanno trovato qualcosa che gli appartenesse. 

Holden è la complessa rappresentazione di un’epoca della vita, di una 
gamma di stati d’animo specificamente scelti per ritrarre la sua età, di ten-
denze e di modi di dire, di modi di stare e relazionarsi agli altri e agli avve-
nimenti, è rappresentazione di costrutti e categorie attraverso cui pensare e 
guardare la società, la famiglia, gli adulti, le istituzioni. 

Holden non solo è una rappresentazione iconica dell’adolescenza, ma è 
una vera e propria metafora d’adolescenza. 

Ogni metafora consente una lettura amplificata e potenziata dell’oggetto 
a cui fa riferimento. L’arte retorica, di cui d’altronde la metafora è uno degli 
strumenti più efficaci, permette di accedere a una visione altra della realtà da 
cui l’arte stessa trae la sua materia prima: essa infatti trasfigura, reinventa, 
stravolge, traduce, rivisita, rielabora, o semplicemente riproduce la realtà. In 
ogni caso la semplice mediazione di un tropo, o la sola collocazione all’inter-
no di una cornice narrativa, induce a riflessione e revisione, quando non addi-
rittura a un vero e proprio disvelamento e a una ricomprensione della realtà. 

L’adolescente in fuga, di cui Holden è un esemplare, è una metafora 
che rientra nella macro categoria ospitante monelli, bighelloni “fugaioli”2, 
discoli perdigiorno e disertori, trickster, birichini, vagabondi e divergenti; 
ovvero fa parte della famiglia delle rappresentazioni d’infanzia resisten-
ziale che fugge per sopravvivere, che si mette in ricerca di sé e delle sue 
origini, che vive con interrogazione profonda la relazione con l’alterità, che 
in viaggio e peregrinazione è raffigurata per mettere in luce la sua natura 
transeunte, trasformativa, metamorfica, ambigua e inafferrabile. 

C) Holden è in fuga. 
Questo punto, già sopramenzionato, permette di asserire che lo stato di 

fuggitivo in cui versa il ragazzotto Holden lo rende inoltre appartenente alla 

2 Fuga, fughino: termine dialettale bolognese per indicare il saltare, senza permes-
so, un giorno di scuola. 
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schiera dei marginali-marginalizzati, outcast, paria, reietti, folli, opposito-
ri, fuori norma, minacciosamente – e vedremo perché – indefinibili e non 
incasellabili dalla società. D’altronde Holden è stato espulso dalla scuola 
per l’ennesima volta, e se la scuola può permettersi di abbandonarlo perché 
improduttivo e inadempiente, perché a lui non dovrebbe saltare in mente 
di “mollarla” tre giorni prima della sua chiusura? Questa caratteristica do-
vrebbe già avere una certa risonanza nell’orecchio del lettore, visti i con-
tenuti trattati in capitoli precedenti3, ma in caso contrario, si preannuncia 
un’ulteriore ripresa che verrà sviluppata nel punto (E). 

D) Holden è ferito. 
Il protagonista che, nell’episodio riportato e preso in esame, vediamo cat-

turato in una conversazione notturna con la sua sorellina, è in fuga da scuola 
da due giorni appena, ma la sua andatura schiva e guardinga ha un’origine 
lontana, risalente a una perdita significativa avvenuta in tempi  passati. 

Conosciamo Holden dopo alcuni anni dalla scomparsa di Allie, suo fra-
tello minore, che, a suo dire, era molto più simpatico, interessante ed intel-
ligente di lui; insomma è il suo eroe, il suo riferimento, la sua guida. Allie 
era un giocatore di baseball, che per paura di non soffrire la lungaggine 
di partite potenzialmente non troppo movimentate, aveva trascritto sul suo 
guantone alcune poesie in cui ritirarsi, trovare consolazione e rimedio alla 
noia. Holden, il giorno del decesso del fratello, dopo essere stato chiuso in 
garage per l’intero pomeriggio, aveva scagliato un pugno a una finestra, 
procurandosi una ferita alla mano, un marchio indelebile che gli avrebbe 
impedito per sempre di aprirla e chiuderla come un tempo. 

Quella mano ferita avrà a lungo bisogno di un supporto compensativo: 
Holden infatti porta sempre con sé, come un amuleto, quella protezione da 
gioco su cui il fratello aveva depositato la forza risanatrice della parola poe-
tica. Chissà per quanto quel guantone narrante gli risulterà irrinunciabile… 

Se l’adolescenza è già di per sé una fase luttuosa di separazione dalle 
istanze genitoriali e infantili, che necessita di tempi lunghi d’elaborazione, 
di solitaria separatezza, di intimistico raccoglimento consolatorio quando 
non di indistinta fuga nell’azione4, l’adolescenza del giovane Holden è ul-

3 Si rimanda in particolare al sottocapitolo Esperienza e liminalità: il rito di ini-
ziazione. 

4 Cfr. G. PIETROPOLLI CHARMET, Fragile e spavaldo, ritratto dell’adolescen-
te di oggi, Laterza, Roma-Bari, 2009; M. AMMANITI, Adolescenti senza tempo, Raf-
faello Cortina, Milano, 2018; P. BARONE, Gli anni stretti. L’adolescenza tra presente 
e futuro, FrancoAngeli, Milano, 2019. 
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teriormente ferita, segnata dalla perdita irreparabile e senza ritorno. Holden 
ha assunto la ferita del morente, la ferita del luttuoso appuntamento con la 
morte dell’altro, e, a modo suo, cerca di fronteggiare le trasformazioni che 
tale impatto ha portato con sé. Per questo Holden, scopriremo solo alla fine 
del romanzo, ci racconta della sua fuga e del suo cristallino e più intimo 
sentire da un sanatorio, in cui uno strizzacervelli sta cercando di ottenere 
elementi per comprendere le ragioni del comportamento deviante e opposi-
tivo di un ragazzo americano di buona famiglia. 

Il marchio della morte è inaccettabile e la tristezza e lo smarrimento 
vanno messi sotto stretta osservazione, così il protagonista marchiato è ag-
guantato e portato in isolamento per capir cosa non vada in lui, quale morbo 
lo affligga, quale ingranaggio si sia rotto. 

Ma, a ben guardare, Caulfield pare solo malato di vita, afflitto dal morbo 
del sentire profondo e autentico di un adolescente pienamente aderente al 
suo essere: Holden è ancora capace di esperienza e narrazione, di parola 
schietta e tagliente e di sguardo disvelante, di ricerca ostinata di una via di 
sensificazione e comprensione di una realtà caotica e spesso contradditto-
ria, della quale gli adulti contribuiscono spesso solo a rimandare immagini 
di un’ambivalente presenza, gretta e vacua, o soltanto disinteressata, disat-
tenta e discontinua. 

Il giovane Holden è icona allora della ricerca infaticabile, che porta den-
tro e fuori situazioni e relazioni, cinema, bar, alberghi a ore, locali notturni, 
in una costante apnea che non permetta di fermarsi a prendere fiato, perché 
il dolore più profondo non riemerga e la sua dilagante e dirompente onda 
anomala non vada a sommergere il pulsante desiderio di vita che muove 
l’adolescente infiammabile. In fondo, come vera icona di adolescenza e 
di una certa pregnante e significativa umanità, Caulfield intimamente altro 
non cerca se non una casa abitata, una tana, un rifugio sicuro, un argine 
contenitivo, qualcuno e qualcosa che sappia tenerlo al caldo di rassicuranti 
identificazioni, che sappia accogliere la sua identità ferita, la sappia valo-
rizzare e riconoscere, la sappia accompagnare e immaginare intenta a intra-
prendere con fiducia il suo percorso di formazione. 

Così dopo varie telefonate e incontri, scontri, peripezie, ubriacature, 
stupidaggini e scivoloni, il viaggio raccontato da Holden lo conduce verso 
casa, di nascosto, favorito dall’ora tarda, per vedere e parlare con la sua 
sorellina Phoebe. 

E) Holden ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo. 
Siamo in casa Caulfield, più precisamente nella enorme stanza con enor-

me letto ed enorme scrivania di D.B., fratello maggiore, al quale non dispia-
ce che la stanza sia occupata dalla sorellina che ne va matta, nei periodi in 
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cui lui è a Hollywood per lavorare come scrittore di sceneggiature cinema-
tografiche. Phoebe, che è già a letto, non dà cenno di svegliarsi. C’è tempo 
per guardarsi attorno, stimare gli spazi, riconoscere gli odori di casa, spiare 
nei taccuini della sorella in cui ricongiungersi e riconciliarsi con tempi e 
modi bambini da poco lasciati dolorosamente alle spalle. 

Poi Phoebe si sveglia, i due si ritrovano, lei troppo intelligente per la sua 
età mette con le spalle al muro lui, e inizia un interrogatorio spiazzante che 
ha allo stesso tempo la dinamica di una terapia analitica e la creatività di 
un dialogo maieutico. La provocazione inziale della vecchia Phoebe è “A te 
non piace mai niente, di quello che succede”, e a questa risponde la tristez-
za del fratello che lo porta a contattarsi profondamente. Prima emergono 
nella sua testa alcuni personaggi apparentemente insignificanti: due suore 
che andavano in giro a fare l’elemosina, con cui si è intrattenuto durante 
una colazione e a cui ha lasciato i suoi pochi soldi per la loro grazia e la loro 
bontà. Poi emerge tra i pensieri il volto di James Castle, un compagno di 
classe vittima di bullismo, che, dopo avergli chiesto in prestito un maglione 
a collo alto, si era defenestrato. Phoebe incalza. Lui non ha risposte che gli 
sembrino accettabili. Allora ritenta il contatto. 

– Non te ne viene in mente nemmeno una, di cosa. 
– Sì che mi viene. Sì che mi viene. 
– Be’, allora dilla. 
– Mi piace Allie, – ho detto. – E mi piace fare quel che sto facendo adesso. 
Stare seduto qui con te, e parlare, e pensare alle cose, e… 
– Allie è morto. Lo dici sempre! Se uno è morto eccetera, e sta in paradiso, 
allora non è veramente… 
– Lo so che è morto! Ti pare che non lo so? Però può ancora piacermi, no? 
Non è che uno smette di piacerti solo perché è morto, santiddio, specie se 
era mille volte più simpatico della gente viva che conosci e via dicendo. 
La Vecchia Phoebe non ha detto niente. Lei, quando non le viene niente da 
dire, non dice un accidente. 
– E comunque mi piace adesso, – ho detto. – Questo momento, intendo. 
Stare seduto qui con te a fare due chiacchiere e scherza… 
– Ma questa non è veramente una cosa!
– Eccome se è veramente una cosa! Certo che lo è! Perché diavolo non lo 
sarebbe? La gente non crede mai che una cosa è veramente una cosa. Co-
mincio ad averne le palle piene5.

È condivisibile il disappunto del ragazzo che, nonostante abbia – in-
consapevolmente – raggiunto la saggezza della rivisitazione nostalgica di 

5 J.D. SALINGER, Il giovane Holden, Op. Cit., p. 201. 
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nuclei affettivi identificativi, insieme alla capacità conseguente di contem-
plazione dell’Erlebnis, del tempo sospeso nel qui ed ora, continua ad essere 
bacchettato dalla sorellina decenne. 

Phoebe d’altronde non è soddisfatta e incalza, vuole capire perché il 
fratello si sia fatto espellere, perché faccia quel che fa, nel modo in cui lo 
fa. In fondo vuole solo vedere, avere accesso alle ragioni profonde del suo 
stare, vuole arrivare al cuore del suo desiderio. 

– Va bene, dimmi qualcos’altro. Dimmi qualcosa che ti piacerebbe essere6.

Così Holden cede. Smette di pensare a cosa sia bene dire, e parla, si sve-
la per immagini in un flusso di ricordi, connessioni e pensieri che portano 
alla dichiarazione che vi ho presentato in apertura del paragrafo. 

Entriamo allora, con delicatezza, nel desiderio di Holden. 
Lui, ritratto in piedi su un precipizio, a bordo di un campo di segale per 

tutto il giorno, attento a che bambini spensierati, che giocano rincorrendosi, 
non cadano di sotto. 

Ecco, nella metafora del campo di segale, trovare forma la mia idea di 
limite inclusivo. 

Un luogo marginale liminale, spazio terzo tra il noto e l’ignoto, costan-
temente in contatto con un vuoto minaccioso ma costitutivo, altresì campo 
di gioco per infanzie chiassose, campo di incontro creativo di pluralità esa-
gitate e propulsive, distesa ondosa filiforme in cui bearsi dell’indefinitezza 
e del nascondimento, in cui celebrare il rito del gioco, con le sue possibilità 
di sacralizzazione e significazione del fluire del tempo. 

Un personaggio mentorale-shamanico, custode di questo luogo margi-
nale, che porta su di sé il marchio della finitudine e che quindi incarna la 
tensione all’autenticità e l’apertura alla cura di sé, dell’altro e del mon-
do. Un custode liminare che di alcune poesie trascritte su un guantone da 
baseball fa il suo scudo, la protesi a protezione della sua ferita, l’oggetto 
transizionale in cui poter trovare la consolazione di un illusorio controllo. 
Uno shamano-narratore che delle trame esistenziali di chi gli è affidato fila 
e tesse i rammendi necessari a che la storia possa continuare. Questi gli 
elementi che costituiscono la forma del limite inclusivo. 

Questo costrutto ossimorico tiene insieme i significati di limite, a cui 
mi sono lungamente dedicato nelle pagine precedenti, accostati al concet-
to di inclusività, per ulteriormente evocare istanze quali la disposizione di 
apertura alla pluralità e complessità, la legittimazione della differenza, la 

6 Ibidem. 
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valorizzazione del conflitto tragico tra gli opposti, la necessità di includere 
tutto quanto appartenga alla dimensione del negativo e del limite che la 
società contemporanea tende ad eludere e negare. 

La metafora del campo di segale viene così a condensare in un’imma-
gine una certa idea di spazio di relazione di cura, sia esso un libro – quindi 
uno spazio narrativo-letterario –, sia esso un contesto educativo. 

Un libro per l’infanzia che possieda le caratteristiche del limite inclu-
sivo può rappresentare uno spazio di margine, appartato, in cui l’infanzia 
riesca ad incontrare personaggi che sappiano accompagnarla all’esperien-
za, quindi alla consapevolezza e conseguentemente alla cura del limite che 
costituisce e determina l’esistenza. 

Questo richiede un discorso critico/interpretativo che, a partire dall’ana-
lisi della qualità delle rappresentazioni e delle metafore letterarie, permetta 
di entrare nel merito delle idee di esperienza e quindi di limite che una 
società elabora e che inesorabilmente la letteratura per l’infanzia assorbe e 
tesaurizza. 

Il limite inclusivo diviene allora non solo il luogo di elaborazione prati-
ca o teorica di una certa pedagogia, ma l’obiettivo formativo stesso di tale 
pedagogia. 



Il limite inclusivo:  
tragico e dionisiaco

Il bosco ha preso il posto di un uomo
il bosco ha preso il posto di una donna
ha preso il posto di un gruppo
di persone a piedi
e di un gruppo di persone sedute. 
Nel bosco puoi camminare e anche aggirarti
puoi osservare acutamente o restare sospesa
a una non rumorosa distrazione. 
Nel bosco succedono molte vite e non è un posto
ma un insieme, un reticolo di incontri e scambi, 
non c’è nascita e non c’è morte, 
s’è sinfonia di slanciarsi e ripiegarsi, 
balzar fuori e tornare terra polvere nuova. 
Nel bosco vieni chiamata e perdi il nome
sei molto spoglia in ogni stagione
eppure balli e fischi sei un po’ uccello e libellula
ma anche foglia e scorrere d’acqua. Esci fuori
nuova nuova ma non se ne accorge nessuno
tranne un sorriso invisibile1.

Risulta ora necessario volgersi indietro, per cercare quei sassolini se-
gnaletici illuminati dalla luna, lasciati lungo il percorso che fino a qui ci ha 
condotti, e così ritrovare la strada che fuori dal bosco narrativo, forse, ci 
accompagnerà. 

Il limite inclusivo è il costrutto a cui siamo arrivati partendo innanzitutto 
dal concetto di esperienza, perché è da essa che l’arte narrativa trae la sua 
origine. Anzi, l’arte narrativa è il solo modo per dire l’esperienza, l’unico 
modo che abbiamo per restituire, condividere e rendere collettivo quel per-
corso che è l’esperienza accumulata, per comunicare e donare l’esperienza 
che viviamo e che siamo. 

1 C. CANDIANI, Pane del bosco, Einaudi, Torino, 2023, p. 9. 

6.
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Parlando di esperienza abbiamo sottolineato come, tanto in termici eti-
mologici quanto filosofici, questo concetto sia strettamente legato al con-
cetto di limite. La nostra esperienza, infatti, in senso temporale, è collocata 
“sul crinale”: è esperienza di crisi, che si realizza per il transeunte tra il 
già e il non ancora, e si determina come passo nel presente, a partire da un 
passato, verso un futuro ignoto. Essa si costituisce come istanza il cui limite 
è anche la forma che la de-scrive, composta da legami di senso che ne intes-
sono la trama e la cui superficie, inattraversabile, è il velo che la contiene e 
le dà insieme compimento ed unità. L’esperienza umana, finita e mortale, 
proprio dal suo limite è delineata: ciò rende impossibile un discorso sulla 
vita che prescinda dalla morte, e viceversa nessun discorso sulla morte è 
possibile senza un immediato ribaltamento di argomentazioni rivolte alla 
vita. 

Il limite siamo noi, in quanto l’esistenza è portatrice del segno della 
morte: ogni ora in più che ci è concessa è anche un’ora in meno che ci di-
stanzia dalla nostra possibilità più propria. 

La possibilità di narrare ma soprattutto di narrarsi, che tanto ha a che 
fare con il tempo, in quanto lo rende umano, abitabile, è indicativa della 
stima nei confronti della propria identità, oltre la dispersione nichilistica 
dell’io, ma ancor più, oltre un io inteso come sostanza immutabile (idem), 
e rimanda ad un io inteso come ipse, che è apertura, tensione, mutamento, 
creazione di un sé, e se è vero che ciascun ente esistente, mentre è, già non è 
più, poiché è immerso nel cambiamento e nell’instabilità, è anche vero però 
che egli non va verso il non-essere, in direzione del niente ma si dirige verso 
il non – ancora che è implicito nel suo essere-stato2.

La letteratura per l’infanzia in cui riconosciamo le caratteristiche del 
limite inclusivo contiene in sé metafore che, in termini filosofici, all’espe-
rienza – quindi al limite – rimandano e che dall’esperienza – quindi dal 
limite – traggono la loro portata di significato e di risonanza universale. 
Come estremi oscillatori, l’esperienza e il limite sono la matrice costitutiva 
di ogni essere umano, gettato e consapevole del suo essere nel mondo ed 
essere con gli Altri, e delle rappresentazioni che la grande letteratura per 
l’infanzia può ospitare. 

Il termine limite accostato all’aggettivo inclusivo richiama e sottolinea 
la caratteristica del limite esistenziale dell’esperienza, ma introduce a una 
categoria ulteriore: la categoria del tragico. 

2 R. FADDA, Promessi a una forma, Op. Cit., p. 159. 
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Il limite, dunque, può essere pensato […] anche impiegando le idee di 
concentrazione e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al 
rapprendersi dinamico di un miscuglio di materia intorno a un punto di 
resistenza, come la perla. […] Mentre i confini rappresentano semplici ne-
gazioni che riguardano una grandezza in quanto non ha ancora completez-
za assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme operazio-
ni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche ciò che conferisce 
determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere sé 
stessa. La negazione finita del limite è centripeta e, quindi, inclusiva – essa 
attrae e lega i diversi negandoli dialetticamente –, la negazione centrifuga 
del confine è invece esclusiva, in quanto spinge nel nulla ciò che non si 
uniforma al criterio affermato e negato. 
[…] La negazione del limite traccia la compiutezza e l’interezza della cosa 
e si pone, quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneità che co-
stituisce l’esperienza, congiungendo ma anche distinguendo le diverse deter-
minazioni che la compongono, racchiudendole nella dimensione del senso3.

Recuperando la definizione di limite proposta da Tagliapietra, facciamo 
nostro il termine inclusivo che perfettamente restituisce il senso di quella 
negazione insieme anche affermativa, di quel prendere forma che avvie-
ne per condensazione centripeta attorno a un punto di resistenza originale, 
quel prendere forma che avviene per inclusione delle antinomie e quindi si 
costituisce di differenza e porta il segno dell’eterogeneità. 

La negazione del confine è manchevolezza e suona come il non ancora di 
una serie in un campo omogeneo che per la funzione intrinseca a questa 
forma logica, è senza fine, ovvero infinito4.

Il limite e la sua natura inclusiva ci introducono alla categoria del tragi-
co applicato alla pedagogia, che meglio permetterà di comprendere e defi-
nire la natura inclusiva stessa del limite. 

6.1. Accogliere l’antinomia

Quando si parla di tragico si fa riferimento innanzitutto alla sfera dei 
valori e a quali rapporti intercorrano tra essi. Nello specifico, tragico è il 
conflitto tra valori positivi di pari intensità la cui risoluzione preveda ne-
cessariamente l’eliminazione di uno dei due, l’emergere di uno comporti 

3 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 82-83. 
4 Ibidem. 
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l’estinzione dell’altro. Ne deriva che il tragico si presenti laddove una con-
flittualità insanabile conduca a vissuti di smarrimento e ingiustizia, di impo-
tente rassegnazione di fronte alla constatazione che immanenti forze sovra-
umane connotino ontologicamente il mondo e l’esistenza, e che a esse non 
sia possibile opporre resistenza nel tentativo di imporvi una risoluzione. 

Fare esperienza del tragico porta con sé il vissuto dell’angoscia: uno 
stato di consapevole inquietudine è il risultato di una coscienza pienamente 
tragica5, frutto della comprensione del proprio esser partecipe di istanze 
conflittuali non controllabili né sanabili pienamente. 

A tal proposito, rintracciamo nelle parole di Scheler quanto segue: 

Il tragico non sarebbe possibile in un mondo che partecipasse a un “ordine 
cosmico di natura etica”, in un mondo cioè in cui le reattività delle forze 
e delle capacità insite nelle cose fossero commisurate al loro valore ed 
indirizzate secondo esigenze di unificazione, di svolgimento e di armonia 
scaturenti dai valori stessi; e sarebbe ugualmente impossibile in un mondo 
ove agissero delle forze che invece resistono, si oppongono e si sottraggono 
a quelle stesse esigenze secondo una legge necessaria6.

Il tragico decade quando si presenta un’ipotesi risolutiva al conflitto, 
una pacificazione, uno scioglimento della tensione per via di una necessità 
ordinatrice. 

Jaspers poi introduce una ulteriore sostanziale differenziazione tra una 
coscienza pre-tragica e una coscienza tragica, ritenendo la prima previo 
stadio attraverso cui giungere alla seconda. 

La coscienza pre-tragica propone una concezione esistenziale, rintraccia-
bile già nella produzione universale mitologica, che a divinità originarie attri-
buisce la ciclicità dell’esistenza, e attraverso la quale l’essere umano giunge 
a una consapevolezza della propria finitudine, ma non all’elaborazione di una 
coscienza tragica, perché la conflittualità delle vicissitudini particolari è paci-
ficata e risolta dall’infinito susseguirsi di morti e rinascite universali. 

La coscienza pretragica è chiusa e limitata in sé stessa. Contempla il dolore 
dell’uomo, la sua sventura e la sua morte, ed è incline alla più profonda af-
flizione non meno che al più alto giubilo. L’afflizione è data dalla coscienza 
dell’eterno avvicendarsi della vita, della morte e della rinascita, in una meta-
morfosi senza fine. Il dio che muore e poi ritorna, la festa delle stagioni come 

5 Cfr. M. SCHELER, «Il fenomeno del tragico», in La posizione dell’uomo nel co-
smo, Fratelli Fabbri Editori, Milano, 1970. 

6 Ivi, p. 82. 
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simbolo di questo morire e risorgere, è la realtà basilare di questo mondo. Le 
concezioni mitiche della dea madre, considerata come dispensatrice di vita 
e dea della morte, che genera, alimenta, cura, ama e fa maturare ogni cosa, 
e che poi tutte le richiama nel suo seno, facendole spietatamente morire, di-
struggendole in immani catastrofi, sono pressoché universali. 
Ma non sono ancora la coscienza tragica, solo un’inquietante coscienza 
della fugacità. Essa è una coscienza essenzialmente estranea alla storia. Si 
ha sempre la stessa, immutabile realtà. Nulla è particolarmente importante, 
tutte le cose hanno la stessa rilevanza e, poiché si avvicendano sulla scena 
del mondo, esistono compiutamente e senza riserve per quello che sono7.

Diversamente la coscienza tragica richiede l’implicazione della stori-
cità di una azione, la quale, inserendosi sullo sfondo dell’eterno ricorso 
delle morti e delle nascite, determini l’irripetibilità e perciò l’essenzialità 
puntuale dell’evento. 

Il tragico si presenta con l’azione e quindi con tutti gli imprevedibili esiti 
di questa, tra i quali il naufragio e il fallimento. Nel naufragio si sperimenta 
la profonda frustrazione che l’impossibilità di aggirare, rimuovere o distrug-
gere un ostacolo comporta, ma è grazie a questo vissuto che l’essere umano 
attinge alla sua più vera essenza: nella catastrofe l’uomo riscopre trascenden-
talmente il suo più autentico io8 e matura in sé l’anelito alla liberazione. 

Nella coscienza tragica l’anelito alla liberazione non è più solo anelito a 
essere salvati dalla miseria e dalla sventura, ma è anelito a essere redenti 
dalla concezione tragica della vita, così da trascenderla. 
Ma si è così posti di fronte a un’alternativa radicale: vale a dire se si tratta 
di una liberazione nel tragico o di una liberazione dal tragico. 
Nel primo caso il tragico sussiste, e l’uomo si libera sopportandolo e tra-
sformandosi in esso; nel secondo caso la tragicità stessa viene come dissol-
ta, cessa di esistere, è respinta nel passato: è stato necessario attraversarla, 
ma ormai è superata, abolita, la si conserva nel profondo dell’anima come 
il terreno fecondo della vita autentica, che ormai non è più tragica. Sia in 
seno al tragico, sia nel superamento del tragico, in ogni caso l’uomo, dopo 
un così sconvolgente disordine, trova la sua liberazione. Non sprofonda nel 
buio o nel caos, ma, per così dire, trova il solido terreno di una certezza me-
tafisica che lo appaga. Ma non è una certezza univoca. È stata conquistata 
solo accettando il pericolo di una disperazione totale. Disperazione che 
continua a sussistere come potenziale minaccia9. 

7 K. JASPERS, Del tragico, SE, Milano, 2008, p. 19. 
8 Ivi, p. 26-27. 
9 Ivi, p. 58. 
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Sia che la liberazione avvenga attraverso l’assunzione del tragico, sia 
che avvenga per superamento, essa porta a trascendere il vissuto tragico 
per attingere al fondo stesso delle cose, a trascendere sé stessi ritrovando il 
proprio più autentico io. 

Il tragico è quindi una categoria filosofico-esistenziale che interpella i 
contenuti della finitudine, del rapporto umano con il suo essere temporale, 
nonché, come vedremo, del rapporto con le diadi antinomiche conflittuali 
separazione/unione, individuazione/uniformazione, dipendenza/autono-
mia, creatività/distruttività, sopravvivenza/annullamento, necessità/liber-
tà, responsabilità/casualità. Il tragico implica il conflitto tra valori, tra 
verità, e proprio alla contemplazione della non unità delle verità conduce. 

6.2. Educare alla scelta 

Consideriamo quindi il tragico una categoria strettamente pedagogica10, 
per il suo interpellare l’essere umano ad ogni suo passo e il suo caratteriz-
zare tanto la formazione quanto la relazione in educazione. 

Il solo farsi e assumere forma dell’uomo è evento eminentemente tragi-
co, perché avviene nella crisi, nel continuo definirsi per susseguirsi di scel-
te, di personali risposte agli eventi, di tentativi di progettarsi, di assunzioni 
di responsabilità. 

L’azione porta in sé la scelta e questa, ci ricorda Fadda, è primo motivo 
del tragico. 

Ma l’azione è tragica anche perché in essa si consuma un conflitto dila-
niante che è insito nella scelta, nel dilemma dello scegliere un’opzione che 
ne taglia inesorabilmente fuori altre che magari si dimostreranno a poste-
riori come migliori11.

Quando poi l’azione è rivolta intenzionalmente verso l’educazione di un 
soggetto, ecco che la scelta ci pone di fronte alla sua ulteriore tragicità: non 
solo per il travaglio che è l’imprimere un’azione volontaria che abbia come 

10 Cfr. G.M. BERTIN, Disordine esistenziale e istanza della ragione: tragico e co-
mico; violenza ed eros, Cappelli, Bologna, 1981. Cfr. R. FADDA, «Figli del caso e del-
la pena. La visione tragica dell’esistenza e il tragico della liberta e della scelta» in E. 
MADRUSSAN (a cura di), Crisi della cultura e coscienza pedagogica, Ibis, Como, 
2019, pp. 511-526. 

11 R. FADDA, Figli del caso e della pena. La visione tragica dell’esistenza e il tra-
gico della liberta e della scelta. Op. Cit., p. 516. 
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fine il dare all’altro la possibilità di realizzare ciò che a sua volta ha scelto 
di essere e non ciò che noi vogliamo egli sia, ma anche per l’imprevedibilità 
degli esiti dell’azione e della scelta educativa, i quali non dipendono solo 
da noi, ma anche dall’altro, dalla sua libertà e dagli accidenti impossibili da 
controllare o da anticipare. 

Il tragico si palesa quando si è nel pieno dell’azione e nel cuore della 
scelta e nella fattispecie, quando, pur guidati dal principio generale che 
la libertà e la capacità di autodeterminarsi siano l’approdo e il fine di 
ogni processo educativo, ci si trova a dover scegliere tra ciò che un sog-
getto ancora non maturo chiede e reclama come rispetto del suo diritto ad 
essere libero e la negazione di tale libertà, in nome di ciò che reputiamo 
buono e giusto per lui, al fine di proteggerlo dai pericoli, dalle insidie 
che una libertà assoluta e priva di vincoli comporta, scegliere, cioè tra 
due istanze in cui vi è comunque del vero e del giusto. È qui che la scelta 
assume carattere tragico12.

La tragicità della scelta in formazione ed educazione e la liberazione che 
viene da questo attraversamento è magistralmente rappresentata in un albo 
illustrato di Marianne Dubuc, Il sentiero13, perfetto esempio di letteratura 
per l’infanzia che ha la forma del limite inclusivo. 

In questo racconto illustrato incontriamo la Signora Tasso: molto vec-
chia, ha visto tante cose, ha (è) tanta esperienza e quindi ha molto da rac-
contare. Conserva su due mensole ninnoli, frammenti, scarti, piccoli tesori 
apparentemente inutili e per questo tanto preziosi. La conosciamo nella sua 
routinaria passeggiata verso il monte Pan di Zucchero, sul cui sentiero la 
Signora Tasso si ferma a salutare e a prendersi cura di tutti gli animali e di 
tutti gli esseri viventi che incontra. L’albo procede attraverso una scansione 
lenta delle azioni, intervallate da inserti di presentazioni didascaliche di og-
getti e animali, piccole parentesi da vocabolario: porta il lettore a conoscere 
attraverso la nominazione di ciò che incontra, a cogliere i particolari perché 
di oggetti e soggetti ne riconosca l’auraticità, ad accogliere la novità che si 
cela in ogni cosa se osservata con sguardo meravigliato e contemplativo. È 
lo sguardo dell’in-canto, vale a dire lo sguardo che trasporta la realtà dentro 
alla dimensione del canto, dentro ai flutti del racconto: sguardo che sa co-
gliere il valore, nascosto nell’irripetibile storia che ha reso quel particolare 
incontro parte del proprio racconto. 

12 Ivi, p. 517. 
13 M. DUBUC, Il sentiero, Orecchio Acerbo, Roma, 2018. 
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Fig. 5. M. DUBUC, Il sentiero, Orecchio Acerbo, Roma, 2018.

Fig. 6. M. DUBUC, Il sentiero, Orecchio Acerbo, Roma, 2018.
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Così lungo il percorso si rende necessaria una pausa per rifiatare, ed 
ecco comparire Lulù, un gattino curioso, l’occasione per condividere una 
merenda, per condividere qualcosa di buono: Lulù si affianca alla Signora 
Tasso, certamente per avere parte di qualcosa di strettamente vivificante e 
necessario, il cibo; ma anche per un altro motivo altrettanto importante e 
imprescindibile: la presenza dell’Altro. La prossimità e la condivisione di 
un racconto aprono alla possibilità dell’inizio di una nuova storia: il de-
siderio per una meta è contagioso, soprattutto quando ha il sapore di una 
promessa, di una felicità realizzabile a cui sentirsi chiamati, insieme. 

Così Lulù e La Signora Tasso iniziano a condividere il cammino verso 
la cima del monte, e, lungo il cammino, avviene un passaggio di cono-
scenze e di atteggiamenti, attraverso la testimonianza di modi di essere nel 
mondo e di essere per la cura. 

Lungo il cammino, bisogna fare delle scelte. 
Lulù: – Che sentiero prendiamo?
Signora Tasso: – Quale ti piace di più?
La signora Tasso sa che la vita è fatta di decisioni. 
Lulù: – Scelgo questo qui. Sa di mela. 
E che basta ascoltare il cuore. (figura 6)

Il cammino richiede attraversamenti, sforzi, rimotivazioni, pause, ripar-
tenze, ultime salite scivolose, ma soprattutto richiede fiducia nel racconto 
sulla meta. La vetta è raggiunta e, simbolicamente, “il Mondo” che si vede 
da lassù, la bellezza della scoperta e dell’apertura del proprio orizzonte di 
senso, sono consegnati ora dalla Signora Tasso al piccolo Lulù (figura 5). 

Così il racconto prosegue, i due continuano a condividere lo stesso sen-
tiero, incontrano nuovi e vecchi amici, e via via i ruoli si invertono, fino a 
che sarà Lulù a prendersi cura della Signora Tasso, aiutandola ad affrontare 
gli ultimi ostacoli prima della cima. 

Arriva poi il giorno, amaro quanto naturale, in cui la Signora Tasso deci-
de di restare a casa: sa di non poter più percorrere il sentiero, quanto meno 
fisicamente. Così Lulù parte da solo carico degli insegnamenti ricevuti, 
percorre la propria strada, sceglie nuove vie, e la cima della Signora Tasso 
ora è diventata la sua cima. Ogni viaggio si trasforma in un racconto per la 
Signora Tasso che è rimasta a casa, e a cui Lulù porta i suoi tesori raccolti 
lungo il cammino, cosicché la mensola della Signora Tasso ora conserva 
nuovi preziosi donati: i depositi di quelle storie che non sono più solo sue, 
ma anche di chi si sta aprendo al suo nuovo racconto, di chi sta approprian-
dosi del racconto che la supererà. 

L’albo si chiude con l’avvio di un nuovo ciclo narrativo: con l’incon-
tro tra Lulù e un nuovo compagno di cammino, incrociato mentre stava 
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seguendo un altro profumo per scegliere un nuovo sentiero. I due si avvici-
nano per condividere cibo e prossimità, e il viaggio comune riparte: che il 
racconto riprenda verso altre vette. 

Si tratta di un albo denso e complesso, che racconta di una relazione 
di cura, tra un mentore e un iniziando, di una relazione in cui a un lascito 
risponde la raccolta di un’eredità, di una relazione che si struttura dentro la 
condivisione di un comune racconto, cibo essenziale, di cui ci nutriamo nel 
procedere dell’esistenza. 

Il tragico si manifesta nella discreta presenza di un’educatrice che si 
pone in ascolto delle domande, delle curiosità e delle aspirazioni dell’i-
niziando, ma che sempre alla capacità di ascoltarsi e quindi di scegliere 
autonomamente lo riaccompagna. 

Il tragico si manifesta nella scelta che richiede, a chi è nel pieno del suo 
viaggio di formazione, di fermarsi ad ascoltare il proprio desiderio e quale 
profumo gli corrisponda. Il tragico si fa presente in un cammino che ter-
mina e insieme continua, cambiando forma e protagonista, in un racconto 
che da un narratore passa a un altro, perché del racconto del precedente 
narratore si possa raccontare l’unica parte che lui non può raccontare auto-
nomamente: il suo finale. 

Pensiamo così alla conclusione del film Big fish14 di Tim Burton, in cui i 
racconti paralleli, della vita reale e della vita narrata del padre Edward, gran-
de narratore rimasto senza più parola, passano, sul suo letto di morte, nelle 
braccia del figlio Will: del racconto finale del padre Will si fa carico, divenen-
done simbolicamente erede e narratore. 

Fig. 7. Dal film Big Fish di T. BURTON, 2003.

14 Big fish di T. BURTON (2003)
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Nel racconto sulla fine della storia di Edward, Will accompagna il padre, 
prendendolo letteralmente in braccio, a ricongiungersi con il fluire dello 
stesso fiume da cui la sua storia pare fosse originata: per tornare dentro al 
flusso da cui una discontinuità aveva avviato la sua esistenza, la necessaria 
parentesi narrativa per raccontarla (Figura 7). 

Forse, in fondo, proprio il sentiero, che dà il titolo all’opera di Dubuc, ne 
è il vero protagonista: sfondo di senso su cui si susseguono e si intrecciano 
i cammini, i viaggi, le salite, i lasciti, le azioni di cura, di mano in mano, 
di incontro in incontro, di scelta in scelta, di attraversamento in attraversa-
mento, di generazione in generazione, di racconto in racconto. 

6.3. La presenza di Dioniso: quando l’arte ci rende estranei

Al dio a cui il tragico deve la sua origine dedichiamo alcune riflessioni: 
a Dioniso, perfetto abitante, nella forma delle sue ritraduzioni metaforiche, 
del limite inclusivo. 

L’origine di questa divinità, secondo Untersteiner, risale a una modifica-
zione del culto della Grande Madre, prima rappresentante della contraddi-
zione e della coesistenza degli opposti: la Grande Madre come antecedente 
simbolico del tragico, come grembo che dà la vita e riaccoglie in morte la 
molteplicità del singolo, altresì come luogo generativo e inclusivo dell’a-
simmetria, del frammentato ma anche dell’uniforme15. 

Ma in età ellenica Dioniso diviene il dio del teatro ed è per celebrare la 
sua manifestazione che l’arte della finzione viene inventata. Il teatro infatti 
è, forse più di qualsiasi altra forma d’arte, rappresentativo della manifesta-
zione dell’evento. 

Il teatro, come abbiamo già detto, mette in scena e insieme analizza l’e-
vento nella sua fisicità e corporeità, ne celebra la sua unicità e irripetibilità, 
lo rende protagonista e insieme oggetto di revisione: l’evento sulla scena è 
reso attore e insieme spettatore di sé stesso16. Non a caso col teatro nasce la 
forza rivelatrice del tragico17 nella forma drammatica della tragedia. 

15 Cfr. M. UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Edito-
riale Cisalpino, Milano, 1984, p. 37-93; S. NATOLI, L’esperienza del dolore, Op. Cit., 
p. 48-65. 

16 Così come l’esperienza umana, che è agita dall’individuo e osservata per essere 
resa consapevole di sé dalla coscienza. 

17 A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Op. Cit. pp. 99-
113. 
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Il teatro celebra la natura epifanica del dio che si presenta senza ricorren-
za, senza preavvisi, che non è legato a una ciclicità né a luoghi privilegiati. 
Dioniso è il dio dell’evento. Viaggiatore senza dimora che si manifesta 
in modo ambiguo e imprevedibile, egli accade e si rivela, ma non sempre 
viene riconosciuto, ed è per questo detto da Detienne18 lo strano straniero. 
Dioniso è infatti il dio xenos, che significa sia straniero, proveniente da 
un’altra città limitrofa, sia strano, irriconoscibile “che non si adattava a 
nessuno degli dei greci”19, dall’aspetto insolito. 

Tale sua natura di xenos è rappresentata dalla maschera con cui si rivela 
agli uomini. 

La maschera del dio è il simbolo della sua presenza/assenza, il segno 
epifanico del dio che si rivela e si nasconde, che cela un volto da identifica-
re e scoprire ma che sfugge all’essere carpito. 

La maschera di Dioniso è l’immagine dell’Alterità più distante e insie-
me più vicina: 

Il volto che immoto guarda con occhi fissi, a cui non si sfugge, è il più rigido 
simbolo dell’essere presente. La maschera rappresenta qualche cosa che 
si incontra e a cui non si può sfuggire: perciò essa può venire applicata 
dall’uomo sul suo volto, per rappresentare l’apparizione divina. Ma la ma-
schera presenta un altro aspetto: al posto della nuca ha il vuoto: essa “nul-
la possiede che oltrepassi l’impressione di un potente incontro – e, perciò, 
nemmeno una piena esistenza. Essa vale come simbolo e apparizione di ciò 
che è presente e, a un tempo, non è presente; la più immediata presenza e 
assoluta assenza in una sola forma. Così la maschera ci dice che l’appari-
zione di Dioniso, la quale si distingue da quella delle altre divinità perché 
tocca direttamente e con forza i nostri sensi, sta legata con l’infinito enigma 
del doppio aspetto delle cose e della loro contraddittorietà. Essa lo intro-
duce potentemente, inevitabilmente nel presente, e nel medesimo tempo lo 
sottrae nella indicibile lontananza; e vicinanza, che è anche a un tempo ra-
pimento. Gli ultimi segreti dell’esistenza e del non-essere guardano l’uomo 
con occhi spaventosi”20.

La maschera di Dioniso attrae e terrorizza, si presenta con la potenza 
della forma vuota e precaria, carica tuttavia della molteplicità delle pos-
sibili manifestazioni che evoca: essa porta alla follia della coesistenza 

18 Cfr. M. DETIENNE, Dioniso a cielo aperto, La Terza, Bari, 1987, p. 18. 
19 Ibidem. 
20 M. UNTERSTEINER, Le origini della tragedia e del tragico, Op. Cit. pp. 198-

199; testo in cui viene citato W. OTTO, Dioniso, mito e culto, Il melangolo, Genova, 
2002, pp. 96-97. 
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irrisolvibile dei contrari e inonda l’umano con l’imposizione incomprensi-
bile dell’eternità e totalità della sua presenza. 

Dioniso allora diventa il dio dello straniamento portato in quanto c’è di 
più familiare. Come scrive Vernant, egli

è nel cuore stesso della vita, su questa terra, l’intrusione improvvisa di ciò 
che disorienta la nostra esistenza quotidiana, il corso normale delle cose, 
noi stessi: il travestimento, la mascherata, l’ebbrezza, il gioco, il teatro e 
infine la trance, il delirio estatico. […] Dioniso insegna, o costringe, a di-
venire altri da ciò che si è normalmente, a fare, già in questa vita terrena, 
l’esperienza di un’evasione verso una sconcertante estraneità21.

La totale alterità portata da Dioniso non si limita ad opporsi all’umano 
come un mistero inquietante da cui sia necessario distanziarsi, ma piutto-
sto si presenta nella forma di un graduale straniamento e capovolgimento 
dell’ordine dato, capace di rendere ciò che è familiare assolutamente irrico-
noscibile, di condurre a un ribaltamento dello sguardo: portando a cogliere 
le cose nella loro natura complessa, e a riconoscere il valore dell’ordine nel 
disordine22.

Non c’è rapporto dell’individuo con il tutto che non passi attraverso la 
società, attraverso quel primum sociale che è il momento orgiastico dioni-
siaco, dove legge e caos si danno convegno23.

Considerando le forti connessioni esistenti tra il teatro e il rito24, e tra il 
rito e la fiaba25, è possibile intercettare e riconoscere la presenza del dio del 
tragico nelle trame fiabesche. Dalle pratiche mimetiche sociali antiche del 
teatro, la forza simbolica del dio bambino trasmigra nel racconto di fiaba, 
portando, in quella ritraduzione narrativa della dimensione liminare, tra-
sformativa e iniziatica rituale, in cui l’infanzia è accompagnata da mentori-
sciamani, tutti i significati che la sua presenza evoca. 

Dalla dimensione liminare del teatro e del rito in cui si mettevano in 
scena e si drammatizzavano la caducità dell’evento e dell’esperienza, in cui 
si celebrava la ricongiunzione con l’Universo e si contemplava il tragico 

21 J.P. VERNANT, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, Il 
Mulino, Bologna, 2013, p. 6. 

22 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio, Feltrinelli, Milano, 1991, 
p. 17-32. 

23 Ivi, p. 32. 
24 Cfr. V. TURNER, Dal rito al teatro. Op. Cit. 
25 Cfr. V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate. Op. Cit. 
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dell’esistenza; da quel bacino di rigenerazione e rinnovamento del singolo 
e con esso della comunità; da quei luoghi di scioglimento e riconoscimento 
nella catarsi collettiva; da quegli spazi che ospitavano il momento orgia-
stico dionisiaco pre-sociale e la regressione a una dimensione indistinta e 
totipotente, Dioniso si sposta e si trasforma grazie alla metafora letteraria 
ospitata dalla fiaba: il racconto iniziatico per eccellenza, grazie a quella 
moltiplicazione di senso che è permessa dalla metafora, rende la peregrina-
zione dell’iniziando verso il limite, verso l’assunzione del proprio limite, 
un racconto tragico e insieme dionisiaco. 

6.4. Seguendo una scia di briciole

Analizziamo allora la fiaba di Hansel e Gretel, raccolta dai Grimm tra le 
Fiabe del Focolare26, qui scelta come rappresentante del percorso iniziatico 
compiuto dall’infanzia nel fondo del bosco in cui è destinata a smarrirsi, e 
dal quale rinascerà a nuova forma. 

In particolare sono qui accostate tre ritraduzioni della stessa fiaba: la 
prima è illustrata da Susanne Janssen, la seconda da Pablo Auladell, la terza 
è un adattamento per il teatro con la regia di Alessandro Serra di Teatro-
persona27, portato in scena nel 2016 dalla Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”28. 

26 J. e W. GRIMM, Le fiabe del focolare, Op. Cit. pp. 57-63. 
27 https://www.teatropersona.it/opere/hg/ (ultima consultazione 20-12-2024). 
28 http://www.teatrolaribalta.it/ «Ci piace l’idea che il confine tra realtà e finzio-

ne sia penetrabile, che le fantasie e i desideri possano diventare materiali, che le ma-
terie e le pratiche di lavoro diventino occasione per vivere e sognare, che una persona 
in difficoltà possa diventare protagonista della propria vita, quando supera i confini, 
cambia il quotidiano, naviga in acque non ancora esplorate, ricostruisce identità. In 
teatro portano un mistero, una personale poetica, le ombre e le ferite che nutrono l’ar-
te e la vita. Siamo consapevoli che solo attraverso una pratica artistica di qualità e 
una profonda etica nel lavoro possiamo sconfiggere i pregiudizi, cambiare i paradig-
mi, far riflettere ed emozionare. Sfuggiamo consapevoli da ogni sguardo pietistico, 
amorevole o consolatorio e questa rivendicazione, per molti, è difficile da sopportare 
e capire. Non vogliamo essere un progetto “socialmente utile” ma un progetto “cul-
turalmente necessario”, più saremo utili culturalmente, più saremo un vero soggetto 
teatrale, più rivendicheremo la nostra “diversità”, più saremo moltiplicatori di diffe-
renze. Per questo il nostro fare teatro è un atto politico. A noi piace poter essere una 
parte del teatro e non un teatro a parte.» Manifesto estratto dal sito della compagnia. 
(ultima consultazione 20-12-2024). 
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Nell’albo Hänsel und Gretel29, l’illustratrice sceglie di presentarci i due 
protagonisti (figura 8) tramite una doppia pagina il cui centro, la linea di 
rilegatura, risulta essere la linea di simmetria; un limite che raddoppia, che 
replica e che rende i due protagonisti gemelli siamesi, simbolicamente uni-
ti, non solo dal punto di contatto dei corpi sulla linea di simmetria, ma 
anche dall’intreccio delle mani che si legano in un’alleanza segreta che si 
rivelerà salvifica: l’intreccio degli arti nasconde il passaggio dei sassolini 
che saranno usati per tracciare il sentiero del ritorno in mezzo al bosco. 

I due protagonisti sono identici, sono anzi un’unica entità non ancora se-
parata, non ancora attraversata dal limite che rende individui, soggetti. Solo 
gli abiti ci permettono di distinguerli come due nell’uno, come un doppio. 

Segue a questa illustrazione la rappresentazione del viaggio verso il bo-
sco (figura 9), dell’allontanamento da casa, guidato da una matrigna che 
vuole la morte dei due bambini, e seguito da un padre complice, reso, suo 
malgrado, abbandonico. 

Lo sguardo del padre rivolto ad Hansel – che osserva di sottecchi sospet-
toso la processione-, insieme a quel suo corpo livido scavato dalla fame, 
richiamano il tragico padre figlicida dallo sguardo divorante, irrefrenabile 
e dissennato, del Saturno che divora i sui figli (1820-1823), realizzato da 
Goya. L’illustrazione porta così in scena non solo il dramma della Storia 
delle carestie30, ma anche la complessità dell’ancestrale conflitto tra le ge-
nerazioni, che a sua volta porta con sé il deposito dei racconti che hanno 
come protagonista l’infanzia resistenziale che cerca e trova il modo di so-
pravvivere all’antagonismo del mondo degli adulti. 

L’orrore è comunque sempre figlio anche della casettina della strega in 
Hansel e Gretel, che contiene il cannibalismo e le sevizie, ma ha il tetto di 
marzapane e le pareti di cioccolata31.

La trama ci porta nel centro dello smarrimento boschivo (figura 10), 
dove i primi segnali della liminalità prendono forma: i due bambini vengo-
no rappresentati addormentati accanto a un grandissimo fuoco. 

29 S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007. 
30 Per la quale il cannibalismo è stato riconosciuto come pratica agita per la soprav-

vivenza in tempi di totale assenza di altre forme di sostentamento. Cfr. «Carestia e ci-
clo della fame» in M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, Bononia University 
Press, Bologna, 2009, pp. 74-81. 

31 A. FAETI, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, 
Einaudi, Torino, 1998, p. 33. 
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Fig. 8. S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.

Fig.9. S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.
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Fig. 10. S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.

Fig. 11. S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.
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L’elemento igneo è protagonista della doppia pagina: il fuoco che con-
suma la materia e insieme dona calore, che mette in contatto la terra con 
il cielo tramite il moto ascensionale delle sue volute, che mette in contatto 
quindi i viventi con chi sta nell’aldilà, è considerato simbolo di transizione 
liminale. La fiamma poi trasforma in cenere, altro simbolo non solo di mor-
te – ricorda che sei cenere e cenere ritornerai32 –, ma anche di rinascita, 
di fertilità e di purificazione: la cenere infatti era utilizzata nelle pratiche 
di concimazione dei campi nonché per sbiancare i tessuti, vista la basicità 
della sua composizione. D’altronde, anche Cenerentola o Culincenere è 
un’altra grande rappresentante inizianda che nella liminalità compie il pro-
prio percorso di assunzione della sua nuova forma. 

Arriviamo così alla spannung dell’albo (figura 11), là dove avviene l’in-
contro con la vecchia zoppicante, abitante della casina fatta di pane e co-
perta di focaccia, donna che si rivelerà strega nella sua natura divoratrice e 
cannibalica. 

Ecco quindi il centro dell’illustrazione occupato da questa presenza 
femminile dal corpo sproporzionato, dalla testa enorme a sorreggere le fau-
ci dentate e spalancate, a simboleggiare la fame insaziabile e la voracità 
animalesca. Strega claudicante33, sorretta dal suo bastone, donna-madre-
matrigna-vecchia34, nemica delle istanze vitali rappresentate dall’infanzia, 
perché proveniente da e rappresentante di quell’aldilà in cui dimorano gli 
avi, coloro che sono tra-passati, coloro che vivi non sono più. E se la levità 
del fuoco ci aveva introdotti alla liminalità del rito, la levità della danza ci 
accompagna verso la sua conclusione (figura 12): Janssen rappresenta Gre-
tel nell’atto di spingere la strega dentro il forno conferendole una postura 
che richiama le ballerine di Degas, ricollocando così la sequenza nel cuore 
delle drammatizzazioni/narrazioni che anche attraverso le danze rituali era-
no proposte durante il rito iniziatico.

Accanto a questo albo illustrato poniamo in dialogo la stessa sequenza 
di incontro e poi rivelazione della strega, proposta dalle altre due versioni 
precedentemente introdotte. 

32 Formula recitata durante la celebrazione della festività del Mercoledì delle cene-
ri, che nella tradizione della religione Cattolica dà avvio al periodo della Quaresima. 

33 Cfr. «La gamba ossea» in V.J. PROPP, Le radici storiche del racconto di fate, 
Op. Cit. pp. 111-114. 

34 Cfr. M.L. VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, Bollati Boringhieri, Torino, 
2007; Cfr. G. CARLONI, D. NOBILI, La mamma cattiva. Fenomenologia, antropolo-
gia e clinica del figlicidio, Guaraldi, Rimini, 2004. 
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Fig. 12. S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.

Fig. 13 S. JANSSEN, Hänsel und Gretel, Edition Être, 2007.
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Fig. 14. J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Fi-
renze, 2008.

Fig. 15. J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Fi-
renze, 2008.

Fig. 16. J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Fi-
renze, 2008.
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Nella versione di Auladell intitolata La casetta di cioccolato35, l’illustra-
tore sceglie di rappresentare i due fratellini affamati persi in un paesaggio 
fatto di cioccolato e dolci (figura 14). La donna che abita la casetta nel cuore 
del bosco di Auladell ci è presentata invece come un Giano  bifronte, come 
un doppio che tiene insieme la madre curativa, donativa di nutrienti (figura 
15) e la strega corvina, mortifera e lugubre (figura 16). Una maschera inizia-
tica dal doppio volto, una maschera dionisiaca che cela e insieme rivela, che 
nasconde e insieme denuncia la conflittualità sedimentata nella relazione tra 
adulti e infanzia. 

Nell’adattamento teatrale intitolato H+G, l’attrice36 che porta in scena il 
personaggio della madre/matrigna non a caso è la stessa che impersonifica la 
strega (figura 18). 

Nella fotografia di scena n° 20 vediamo Hansel37 coperto da una maschera 
iniziatica, metafora della sua trasformazione, della sua invisibilità38, del suo 
nascondimento, della sua perdita di identità, della fusione con gli elementi 
naturali, della tensione transitoria verso il suo prossimo acquisire nuova for-
ma, verso il suo divenire nuova persona – la cui etimologia rimanda nuova-
mente alla maschera39. 

La fotografia successiva (figura 21) invece ci propone la strega con le 
fauci spalancate intenta a divorare simbolicamente Hansel, intenta ad assag-
giarlo, ad impossessarsene, a possederlo. Colpisce fortemente la prossimità 
corporea tra la donna e il bambino (visibile anche in figura 22), l’inversione 
del ruolo nutritivo40 – la madre/strega che non nutre più l’infanzia ma se ne 

35 J. e W. GRIMM, P. AULADELL, La casetta di cioccolato, Kalandraka, Firen-
ze, 2008. 

36 Chiara Michelini. 
37 Michael Untertrifaller. 
38 Cfr. «La cecità della maga» in V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, 

Op. Cit. pp. 114-120. 
39 L’etimologia della parola “persona” è legata al verbo latino personare, formato 

da per- ossia attraverso + sonare = risuonare. Ci si riferiva agli attori del teatro classico 
che “parlavano attraverso” (la maschera lignea che indossavano in scena). Un’altra in-
terpretazione etimologica della parola “persona” individua le origini del termine nell’e-
trusco φersu e nell’indi φersuna, col significato di “personaggi mascherati”; questi, 
a loro volta, derivano dalla parola greca πρόσωπον (prosōpon) che indica sia il volto 
dell’individuo, sia la maschera dell’attore e il personaggio rappresentato. Un’ulterio-
re interpretazione etimologica della parola “persona”, individua nel termine latino pars 
= parte, la funzione, il ruolo di un personaggio; https://www.etimoitaliano.it/2018/01/
personapersonalita.html (ultima consultazione: 20/12/2024). 

40 Si veda anche figura 18, dove la mela contesa richiama l’ambiguità del ruolo nu-
tritivo. 
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ciba –; e insieme lo sguardo di Hansel, smarrito, perso nel vuoto, in uno stato 
di trance, come se fosse – nuovamente – posseduto. 

Questa sequenza, dalla portata simbolica fortemente perturbante41, riman-
da all’esperienza orgiastica dionisiaca pre-sociale, rappresentando metafori-
camente l’incestuosa perdita dei confini tra i soggetti, la perdita delle forme, 
dei ruoli sociali, delle determinazioni che separano gli individui. La madre 
che divora richiama l’atto inverso della nascita: il bambino/figlio divorato 
dalla strega/madre/matrigna torna a uno stato di fusione, a una condizione 
d’indistinto pre-natale, a una permanenza viscerale, intrauterina, evocando 
gestazioni e separazioni mancate, relazioni simbiotiche tali da minacciare la 
distinzione dei soggetti, nonché la sopravvivenza degli stessi. 

Questa metafora perturbante è rinvenibile in molte opere letterarie per 
l’infanzia in cui il protagonista rischia di essere o viene effettivamente divo-
rato: si pensi a Pollicino, a Cappuccetto Rosso e ai sette capretti dei Grimm, 
a Puccettino di Perrault, a Mignolina di Andersen, a Vassilissa di Afanasjev, a 
Cecino di Calvino, ma anche a Pinocchio, a Jack e il fagiolo magico, insieme 
a tanti altri. 

La stessa metafora risulta motore narrativo centrale di uno dei più impor-
tanti classici della letteratura per l’infanzia, affermato e riconosciuto a livello 
internazionale42: Nel paese dei mostri selvaggi43, di Maurice Sendak. 

Il grido di Max vestito da lupo «e allora io ti mangio!» apre il conflitto con 
la madre e lo rende riconoscibile ai suoi occhi come selvaggio. Il bambino-
lupo, iniziando travestito con pelli di animale, viene relegato nella sua camera 
in punizione – senza cena –, dove ha così inizio il suo viaggio verso il Paese 
dei Mostri selvaggi. 

A conclusione della permanenza di Max nell’isola in cui stanno le cose 
selvagge44, ecco risuonare, nelle parole con cui i mostri implorano il bambino 

41 Cfr. S. FREUD, «Il perturbante» in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguag-
gio. Op. Cit. 

42 Where the wild things are vince nel 1964 la Caldecott Medal, premio annuale 
che onora “il più importante albo illustrato americano per bambini”. Nella classifica 
The 100 greatest children’s books of all time, stilata nel maggio 20223 da BBC Cultu-
re, a seguito del sondaggio che ha interpellato 177 specialisti di letteratura per l’infan-
zia (ricercatori, professori, editori, autori, illustratori, librai, critici), provenienti da 57 
Paesi, l’opera di Maurice Sendak che racconta del famoso Max travestito da lupo risul-
ta essere al primo posto. 

43 M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano, 2018. 
44 Si fa riferimento al titolo originale dell’opera in lingua inglese Where the wild 

things are, la cui traduzione letterale sarebbe Dove stanno le cose selvagge. 
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di restare, lo stesso intento divorante che ha dato avvio al conflitto con la 
madre e quindi al racconto. 

I mostri selvaggi lo supplicavano: «Non te ne andare! Ti amiamo così tanto! 
Ti mangeremmo!». 

L’ambiguità di questi due speculari frangenti conflittuali è stata poi tra-
dotta magistralmente da Spike Jonez nel suo adattamento cinematografico45 
dell’opera di Sendak. In una struggente sequenza del film, la mostra selvag-
gia KK inghiotte Max per nasconderlo dalla furia di Carol (figura 23), lo 
introduce in un antro avvolgente e contenitivo in cui il bambino si accocco-
la, si raccoglie in intima riflessione, si ricongiunge con il profondo del suo 
sentire e, in dialogo con KK, arriva a comprendere la vera natura e l’origine 
dei suoi vissuti mostruosi e distruttivi. Salvo poi sentirsi troppo stretto den-
tro a questo nuovo rifugio materno e chiedere all’amica mostruosa di essere 
tirato fuori. 

Solo attraverso questo incontro-scontro, attraverso questa ambigua espe-
rienza di fusione tra vita e morte, solo tramite il contatto con l’ambivalenza 
del limite che è negazione e rivelazione, solo regredendo a una condizione 
indefinita ma totipotente l’iniziando può acquisire la sua nuova forma, può 
tornare come soggetto separato, come individuo de-limitato dalla sua nuova 
superficie. 

E così l’albo di Susanne Janssen si chiude con un’ultima doppia pagina 
(figura 13) nella quale è presente un solo bambino che si specchia nel ruscello 
che separa i fratelli dal definitivo ritorno a casa: non più due, doppi, siamesi, 
ma uno di cui però vediamo solo il riflesso. 

6.5. Attraverso la liminarità della lettura

I riti si lasciano definire nei termini di tecniche simboliche dell’accasa-
mento: essi trasformano l’essere-nel-mondo in un essere-a-casa, fanno 
del mondo un posto affidabile. Essi sono nel tempo ciò che la casa è nello 
spazio. Rendono il tempo abitabile, anzi lo rendono calpestabile come una 
casa. Riordinano il tempo, lo aggiustano46.

45 Per approfondimenti, cfr. S. JONZE, D. EGGERS, Heads on and we shoot: the 
making of Where the wild things are, Harper Collins/McSweeney, New York, 2009. 

46 B.-C. HAN, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Nottetempo, Mi-
lano 2021, p. 12. 
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Attraverso l’analisi delle opere proposta nelle pagine precedenti è pos-
sibile confermare come le categorie del tragico e del dionisiaco si manife-
stino proprio nella capacità che ha la matrice narrativa dell’iniziazione di 
ospitare antinomie fondative. 

In quanto ritraduzione metaforica del rito, la matrice narrativa iniziatica 
è rappresentazione densamente antinomica, mette in scena infatti il tentati-
vo dell’uomo di rendere abitabile il tempo, di tradurre cioè in una sequenza 
di drammatizzazioni il crinale su cui si realizza la nostra esistenza. Nel rito 
la celebrazione dell’esuberanza della vita – generativa, sorgiva, oblativa, 
eccedente – avviene sempre al confine, in dialogo con il limite – mortifero, 
oscuro, deprivante, terrifico, silente, irreversibile – che definisce la vita. 
Essendo quindi la differenza la caratteristica di tutto ciò che si trasforma e 
diviene nel tempo, quindi di tutto ciò che è vivo, il rito e insieme la matrice 
narrativa iniziatica di cui è ritraduzione artistica, non sono che una celebra-
zione della differenza, un tentativo di rendere abitabile la differenza. Quella 
differenza che si manifesta nell’attimo presente inafferrabile che diviene 
passato, nel mutare del corpo che ci rende costitutivamente disidentici, nel 
perenne tentativo di trovare una sintesi: tra le istanze interne e quelle ester-
ne, tra l’unità e le parti, tra la permanenza dell’io e il cambiamento, tra 
l’evidenza e la speranza. 

Per questo il costrutto interpretativo del limite inclusivo necessita della 
presenza di almeno uno di tre fondamentali elementi: 

1) Lo spazio liminare
Spazio eterotopico foucaultiano47, terzo spazio o soglia, è un territorio 

attraversabile che si presenta come o conduce verso un altrove lontano e 
distinto dal noto, dalla norma. Come metafora letteraria questo spazio si 
può presentare allora nelle sembianze di una linea immaginaria, di un bo-
sco, di una radura, di un giardino segreto, di una casetta, di un armadio, di 
un letto, di una porta, di un tunnel, di un’isola, di una nave, di un tappeto, 
di un campo da gioco, di un campo santo, di una trincea, di un campo 
di segale, o di qualsiasi altro spazio, purché si proponga come spazio di 
rottura, di discontinuità, di alterità, spazio di chiusura e insieme sempre 
di apertura. 

47 Cfr. M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli, 2018. 
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2) Il personaggio iniziando
Il personaggio bambino, protagonista del suo percorso di iniziazione, 

è sempre una rappresentazione d’infanzia o adolescenza esposta, vulnera-
bile, a rischio di annullamento, di scomparsa, di estinzione. 

Un bambino è di per sé una frontiera, è un limite, è una linea di confine. 
Ci ricorda, se sappiamo ascoltarlo e capirlo, che, per molte ragioni è an-
cora là. La collocazione del bambino è incerta, è recentemente arrivato 
da un altrove48.

Nella zona liminare l’iniziando o inizianda diviene consapevole della 
propria finitudine, della propria ferita esistenziale, quindi del proprio più 
autentico io gettato e diveniente. Si scopre spesso erede di una memoria, 
di un passato, di un’origine, di un racconto che l’ha preceduto e di cui 
si trova ad essere ora protagonista e coautore. Si scopre così chiamato 
alla responsabilità della propria progettazione esistenziale, della cura e 
del racconto di sé, dell’altro e del mondo. Questa consapevolezza può 
avvenire solo permanendo sospesi nel limite, includendo le antinomie co-
stitutive dell’essere vivente, in equilibrio tra afferenza e differenza, tra 
identità e cambiamento, tra ripiegamento e apertura, tra autonomia e indi-
pendenza, tra passato, presente e perciò futuro, tra il dolore della perdita 
e del vuoto senza il quale non esiste piacere dell’acquisizione, meraviglia 
per il nuovo. Il viaggio di iniziazione e formazione dell’infanzia è percor-
so di assunzione del proprio limite inclusivo. 

3) Il mentore iniziatore
Infine il celebrante, colui che metaforicamente amministra il rito, nella 

matrice narrativa iniziatica è tradotto dalle presenze ambigue49, ambiva-
lenti, doppie: minacciose quanto salvifiche, mortifere e distruttive quanto 
necessarie e donatrici, divoranti e inghiottitrici quanto generatrici e pro-
pulsive. Personaggio mentorale, presenza sciamanica, che avendo assunto 
la consapevolezza del limite, sul proprio corpo ne porta i segni – claudi-
canza, cecità, mostruosità, deformità, minacciosità, tendenza al divora-
mento, tratti e capacità che lo annoverano nella categoria degli esseri Al-
tri, ibridi, mezzi e mezzi – e tramite la cura e il tramando del lascito narra-

48 A. FAETI, La casa sull’albero. Orrore, mistero, paura, infanzie in Stephen King, 
Op. Cit., p. 131. 

49 Cfr. «Alterità della fiaba e figure dell’ambiguità: la baba-jaga, il lupo, le trame, 
gli indizi» in M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità. Incanti, disincanti, 
ambiguità e tracce, FrancoAngeli, Milano, 2016, pp. 96-130. 
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tivo ne è testimone. Affiancando l’infanzia nella zona liminale, attraverso 
un’azione inclusiva, permette all’iniziando che il suo racconto continui, 
che il suo prendere forma possa avere luogo, che il processo di assunzione 
del proprio limite inclusivo possa sussistere nella  consapevolezza. 

Il mentore Caulfield, ricevitore nella segale, è il guaritore ferito che 
impedisce ai bambini e alle bambine di cadere, impedisce loro di rag-
giungere precocemente la fine del loro racconto e, così facendo, permette 
che il loro racconto sussista e continui: così il mentore che ha assunto la 
forma del limite inclusivo è colui che metaforicamente salva attraverso 
l’azione educativa di accompagnamento nel limite, di accompagnamento 
alla assunzione del proprio limite, della forma inclusiva a cui l’iniziando 
si sente chiamato. 

Come abbiamo riscontrato, il cuore dell’iniziazione era il lascito di 
una narrazione, il dono di un racconto in cui l’iniziando potesse ritrovare 
rappresentata una forma con cui entrare in risonanza, in cui identificarsi o 
dalla quale discostarsi, una forma con cui potesse far dialogare il racconto 
della sua stessa forma, il racconto della propria esperienza, della propria 
storia. Quel racconto ricevuto porta con sé non solo la testimonianza di 
una possibilità e quindi di una futuribilità, quanto piuttosto l’invito alla 
stesura di un proprio racconto originale, di una propria continuazione. 

Così la letteratura per l’infanzia può essere pensata come quel raccon-
to di racconti con cui l’infanzia può entrare in risonanza50 nel suo cammi-
no verso l’assunzione della propria forma. 

Quando la letteratura per l’infanzia ha la forma del limite inclusivo 
si propone come spazio di smarrimento in cui la dinamica di rapimento, 
di engagement, di conoscenza e comprensione dell’altro e quindi di sé, 
non avviene solo per immedesimazione, per identificazione – da consi-
derarsi dinamiche improprie, vista l’impossibilità a renderci medesimi, 
identici –. Bensì, avviene soprattutto per riconoscimento dell’irriducibile 
distanza e differenza che esiste tra noi e il racconto; avviene attraverso 
l’accettazione della frustrazione della comprensione totale, possessiva, 
talvolta manipolante51; avviene compiendo quel passo fuori, al di là, in-
dietro, quel movimento disequilibrante, disallineante, destabilizzante che 

50 P. BONAFEDE, Sentire l’educazione. Tatto e risonanza come prospettive di este-
tica pedagogica, PensaMultimedia, Lecce, 2024. 

51 Cfr. C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-
nelli, Milano, 1998. In particolare i capitoli «Straniamento», «Preistoria di un proce-
dimento letterario» e «Uccidere un mandarino cinese. Le implicazioni morali della di-
stanza». 
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la letteratura ci invita a fare. Questa d’altronde è l’esperienza a cui ac-
compagna Dioniso: l’indugiare nello stravolgimento del noto e dell’u-
suale; il permanere nella coesistenza tragica e conflittuale degli opposti 
irrisolvibili; il tramutarsi in xenos per assumere il punto di vista di chi è 
strano e straniero, l’aprirsi alla conoscenza dell’alterità per riconoscere le 
nostre disidentità52. 

Quando la letteratura per l’infanzia ha la forma del limite inclusivo di-
venta spazio in cui l’infanzia può assumere la consapevolezza del proprio 
essere feriti e finiti, spazio in cui l’infanzia è resa erede di parole per dire, 
ma soprattutto, per cambiare e rinominare il mondo, spazio in cui posso-
no essere contemplate e immaginate nuove albe, nuovi orizzonti e nuove 
possibilità verso cui slanciarsi con rinnovata speranza. 

La miglior letteratura per l’infanzia, che ha la forma del limite inclu-
sivo, contiene allora metafore che invitano al dialogo e all’interrogazione 
sul mistero dell’esistenza umana che si costituisce sulla contraddizione 
insanabile del crinale, del limite tra vita e morte. 

La miglior letteratura per l’infanzia può essere pensata come quello 
spazio di risignificazione e risonanza in cui la dimensione del negativo e 
del diminuire è insieme intuizione del nuovo che può sorgere, spiraglio da 
cui protendersi verso visioni utopiche e sovversive. 

52 Cfr. G. LAI, Disidentità, FrancoAngeli, Milano, 1999. 
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Fig. 17. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 18. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 19. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 20. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 21. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.

Fig. 22. Dallo spettacolo teatrale H+G di A. SERRA, Accademia Arte della Diversi-
tà – Teatro “La Ribalta”, 2016.
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Fig. 23. Dal film Where the wild things are di S. JONZE, 2009.





Sentieri interpretativi per smarrimenti  
in boschi narrativi

Nelle pagine che seguono si propone un itinerario interpretativo, un 
esempio di applicazione del limite inclusivo come lente attraverso cui ana-
lizzare alcune grandi opere della letteratura per l’infanzia, ormai annovera-
te tra i classici. Nel percorrere questi sentieri ermeneutici, smarrendosi per 
ritrovarsi tra i crocevia, le radure e l’infittirsi dei boschi narrativi, si sugge-
risce implicitamente un metodo, una modalità di procedere e di compiere 
scelte, di guardare e di leggere i segni, di porre l’attenzione su particolari, di 
sostare per raccogliere tracce, di distanziarsi per ampliare il campo visivo, 
di intrecciare ambiti del sapere per ulteriormente spostare il punto di vista, 
l’angolatura con cui si osserva e si conosce. 

A conclusione di questo saggio, propongo allora un omaggio alla scuola 
di ricerca in cui mi sono formato, scuola nata da Antonio Faeti, primo Profes-
sore a cui fu assegnata una cattedra in Letteratura per l’infanzia in Italia: con 
il suo Guardare le figure1, il Professor Faeti ha portato un’attenzione pione-
ristica verso quei minori, quei minimi2, i suoi “figurinai”, grandi artisti illu-
stratori italiani di opere per l’infanzia. Grazie alle sue ricerche, al suo lavoro 
di maestro, alla sua capacità di far dialogare studi di pedagogia, di folklore, 
di storia, di storia dell’arte, di storia delle mentalità, di critica letteraria, ha 
portato generazioni di insegnanti e di ricercatori a trasformare il loro sguar-
do tanto verso l’infanzia raccontata da quella letteratura definita “la grande 

1 A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Ei-
naudi, Torino, 1972. 

2 Si fa riferimento alla lettera che Italo Calvino scrisse ad Antonio Faeti: “Pari-
gi, 8 gennaio 1973. Caro Faeti, ho letto Guardare le figure con grande passione. Nel-
la definizione critica dei figurinai sei bravissimo, nel tirar fuori tutto quello che ognu-
no di loro significa, nel definirlo attraverso la tecnica della sua arte: sei davvero un 
ottimo critico, hai quella dote critica mai abbastanza lodata di saper individuare e va-
lorizzare i minori, i minimi, di saper che l’arte – e la letteratura – vive della minuta 
verità dei minori e dei minimi.” I. CALVINO, Lettere 1940-1985, Mondadori, Mila-
no, 2000, p. 1187. 

7.
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esclusa”3, quanto verso l’infanzia reale, che è sempre minoritaria-indifesa-
inerme-marginale rispetto al mondo adultocentrico in cui viviamo. 

Dal percorso proposto si può evincere l’adesione a un approccio indizia-
rio4, un procedere interpretativo intento a raccogliere indizi, a portare l’at-
tenzione su dettagli, sulle ripetitività, sui ritorni, sulle assenze, su quei parti-
colari solitamente non notati, ma che, se letti attraverso una lente che sappia 
ricontestualizzarli, possono rivelarsi nella loro portata di significazione. A 
questo approccio metodologico si lega strettamente quello delle correlazioni 
incongrue5: necessario tentativo di accostare prodotti culturali anche molto 
distanti tra loro – per destinazione, contesto di origine, contesto di fruizione, 
periodo storico in cui sono stati pensati e realizzati – con l’intento di creare 
possibilità di comparazione, di dialogo intertestuale, intrecciando così nuove 
risorse ermeneutiche, nuove ipotesi interpretative, e ricavandone una lettura 
ulteriormente capace di accedere ad altri livelli di significazione. 

Saranno poi le fonti stesse a ricondurre il processo esplorativo ed euristico 
verso nodi e snodi di ricongiungimento tali per cui l’orizzonte di esplorazio-
ne richiederà l’approccio interdisciplinare, aperto verso quelle connessioni 
inattese che Faeti chiama “correlazioni incongrue” perché sorprendenti e 
impreviste, rintracciabili se si esce dal seminato, se si allarga il campo di 
osservazione, se si considera la letteratura per l’infanzia al centro di un 
dinamico e complesso sistema di conoscenze e rimandi culturali6.

Si propone allora un itinerario di accostamenti, di giustapposizioni di 
illustrazioni, immagini tratte da film, scorci ed estratti letterari: l’accosta-
mento richiede e invita a una lettura che travalichi il confine del singolo 
prodotto culturale e tenti di cogliere il dialogo che la prossimità suggerisce. 
Il senso proposto da un estratto, dalla sua pregnanza formale, dal racconto a 
cui fa riferimento sarà così ridefinito alla luce delle consonanze o differenze 
portate dall’altra opera ad esso accostata, dal racconto e dal senso che essa 
porta con sé. 

3 Cfr. F. BUTLER, La grande esclusa: componenti storiche, psicologiche e cultu-
rali della letteratura infantile, Emme Edizioni, Milano, 1980. 

4 Cfr. C. GINZBURG, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, Einau-
di, 2000; C. GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Milano, 
Adelphi, 2017. 

5 Cfr. M. BERNARDI, «Un laboratorio culturale e scientifico: il Centro di ricerca 
in letteratura per l’infanzia dell’Università degli studi di Bologna», in History of Edu-
cation & Children’s Literature, 2017, XII, n. 1, pp. 757-767. 

6 M. BERNARDI, «Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una vi-
sione complessa», in Pedagogia Oggi, 2020, n. 18, pp. 199-210. p. 202. 
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7.1. Dentro una sagoma

Restless7 (L’amore che resta) è un film di Gus Van Sant, uscito nel 2011, 
che racconta la storia di due adolescenti, Enok e Annabelle, entrambi feriti 
in diverso modo, entrambi accomunati da una particolare vicinanza alla 
morte. Questa comune sensibilità li porta ad incontrarsi proprio al cimitero, 
dove entrambi spesso si recano: Enok per partecipare a funzioni funera-
rie di persone sconosciute, Annabelle per passeggiare e leggere all’ombra 
degli alberi. Il film è una splendente celebrazione della morte e della vita, 
colte, nella loro danza inseparabile e costitutiva, come sfondo del momento 
più propulsivo ed irruento dell’esistenza dei protagonisti: la loro adolescen-
za. Enok è orfano di entrambi i genitori, morti in un incidente; Annabelle 
è malata gravemente di cancro al cervello, esistenzialmente orfana di un 
padre fuggito e di una madre alcolista. Per entrambi la morte è una com-
pagnia quotidiana, una presenza che non può essere ignorata, che va sfi-
data, interrogata, osservata da vicino, simulata, addomesticata. L’amicizia 
dei due si trasforma presto in un sentimento più profondo e passionale: la 
morte, che li accompagna, incontra Amore, e così il racconto risuona della 
tragicità insanabile che scaturisce dall’impatto tra l’esuberante vitalità di 
eros e l’abulica contrazione di thanatos. L’immagine qui proposta (figura 
24), utilizzata anche per le locandine pubblicitarie del film, rappresenta in 
modo iconico e potente l’intera poetica dell’opera. 

A questa immagine si accosta un’illustrazione che non è stato possibile 
inserire nel testo, tratta dall’albo Cosa fanno i bambini?8 di Nicholaus Hei-
delbach. Accompagnata dalla frase Ugo si esercita, l’illustrazione ritrae un 
bambino, Ugo, in un cimitero, sdraiato a terra, contorniato da una sagoma, 
fatta con bastoncini di legno, a forma rettangolare: Ugo si esercita, cerca 
un’anticipazione per tentare di immaginare e capire come ci si senta ad 
essere morti. Con il suo stile brillante, pungente e votato alla provocazione 
l’autore, attraverso quest’albo e il suo gemello Cosa fanno le bambine?9, 
propone una riflessione sulle parole e le azioni (cosa fanno) con cui solita-
mente identifichiamo i bambini e le bambine: presenta sguardi e attribuzio-
ni inusuali, non stereotipati, interessati alla vita segreta, nascosta e intima 
dell’infanzia. E l’infanzia trova una sua autentica risposta alle domande di 
senso poste dall’esistenza, benché lontana dalle richieste del mondo adulto 

7 Restless. L’amore che resta di G. VAN SANT (2011). 
8 N. HEIDELBACH, Cosa fanno i bambini? Donzelli, Roma, 2011.
9 N. HEIDELBACH, Cosa fanno le bambine? Donzelli, Roma, 2010. 



128 CAPITOLO 7

Fig. 24. Dal film Restless. L’amore che resta di G. Van Sant, 2011.

Fig. 25. A. COUSSEAUX, K. CROWTHER, Dentro me, Topipittori, Milano, 2008.
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o nonostante queste, nonostante il mondo incerto e vacillante in cui si trova 
gettata. 

Infine la figura 25, tratta dall’albo illustrato Dentro me10 di Alex Cous-
seaux e Kitty Crowther, rappresenta la protagonista della storia sospesa 
dentro il profilo della propria persona: lieve e poetica narrazione di un viag-
gio alla scoperta del proprio paesaggio interiore, degli orchi che lo abita-
no, delle alterità che lo popolano rendendolo talvolta luogo minaccioso e 
inquietante, talaltra scenario di meraviglia e scoperta stupefatta, ma sempre 
soprattutto casa, nonostante l’esplorazione non possa dirsi mai completa-
mente conclusa. 

Le tre immagini propongono similmente protagonisti volontariamente 
sdraiati o posti al centro di una sagoma: un limite che è il loro limite esisten-
ziale, ma è anche la forma della loro persona intenta nel processo di identi-
ficazione, intenta ad assumere la propria finitudine, intenta ad interrogare la 
propria morte, e quindi la propria vita. 

C’è un collegamento ben preciso tra il cimitero e i bambini, c’è sempre. 
[…] Il cimitero è il massimo luogo di transito che gli umani conoscono, 
l’emblematizzazione cimiteriale degli Innocenti è preceduta dall’ambigua 
collocazione del Puer Aeternus, dal sentore di morte che accompagna il 
Piccolo Principe, dal profilo anche tanatologico del fanciullino pascoliano, 
dalla terribile negazione di Peter Pan11.

Come non ricordare la passione per i cimiteri che nutrono i personaggi 
di Danza sulla mia tomba12, o di Cartoline dalla terra di nessuno13 scritti da 
Aidan Chambers? Come non menzionare gli incontri e le scorribande not-
turne cimiteriali di Tom Sawyer e Huckelbarry Finn14, gli unici personaggi 
che hanno potuto partecipare al loro stesso funerale? 

La fantasia di un mondo in cui siamo morti, in cui non ci siamo più, 
difficilmente è raffigurata dal vuoto: la mente rifiuta di venire meno, ri-
fiuta l’assenza di figurazioni prodotte da essa stessa. Tenta piuttosto di 
riempire il vuoto con immagini vitali che superino l’assenza, che pro-
cedano e prolifichino oltre e nonostante la nostra fantasticata dipartita. 
Ecco che da questo naturale tentativo indagatorio esistenziale, che tutti 
sperimentiamo durante la nostra esistenza, nascono ipotesi narrative che 

10 A. COUSSEAUX, K. CROWTHER, Dentro me, Topipittori, Milano, 2008. 
11 A. FAETI, La casa sull’albero, Op. Cit., p. 131. 
12 A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, BUR, Milano, 2014. 
13 A. CHAMBERS, Cartoline dalla terra di nessuno, BUR, Milano, 2014. 
14 M. TWAIN, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2011. 



130 CAPITOLO 7

cercano di dare un volto all’aldilà: lo rendono visitabile, visualizzabile, 
raccontabile. Ipotesi teleologiche che anche l’infanzia a suo modo ela-
bora o ricerca. 

Così ne Il figlio del cimitero15 un bambino orfano scappa dall’assassi-
no dei suoi genitori e viene adottato dalle anime che abitano un cimitero. 

In Coraline16, attraverso una porticina in salotto e un tunnel angusto, 
si giunge all’altra casa, corrispettivo parallelo della abitazione, della 
famiglia e della vita della bambina, ma sotto il controllo di un’altra ma-
dre, che si rivelerà essere un mostro divorante che propone a chiunque 
decida di fermarsi nel luccicante e ammaliante altro mondo di cucirgli 
un bel paio di bottoni al posto degli occhi. Coraline d’altronde segue le 
orme di Alice17 che nel sottosuolo delle meraviglie (di nuovo ci si reca in 
direzione della sepoltura) si perde, tentando di raggiungere il Bianconi-
glio. Molto di quel Paese oltre lo specchio rassomiglia alla quotidianità 
di Alice e, contemporaneamente, nulla la ricorda: nessuna misura o leg-
ge fisica è rispettata, nessuna parola suona familiare, nessun linguaggio 
noto può suonare attendibile. 

Ricordiamo inoltre le risonanze mortifere che echeggiano nel ro-
manzo di James Matthew Barrie18, il cui protagonista mezzo bambino e 
mezzo uccello, per scampare alle aspettative del mondo adulto, decide 
di sottrarsi al divenire e di involarsi fuori dalla finestra per soggiornare 
eternamente in un’isola dantesca: lì, assassinii e sgozzamenti non hanno 
più gravosa pregnanza di un qualsiasi altro gioco di finzione. 

Pensiamo al Giardino segreto19 di Frances Hodgson Burnett, in cui 
l’infanzia vittoriana trova redenzione e rinascita attraverso la cura per 
quello spazio naturale abbandonato, che fu scenario di una fine tragica 
condannata alla negazione e all’oblio. 

Sotto terra giocano a morire per qualche secondo anche i ragazzi de Il 
grande gioco20 di Almond, i quali, sempre sotto terra, interrogano le loro 
origini, cercando tracce del loro passato nelle sedimentazioni del tempo 
geologico, tra le gallerie di una miniera ormai abbandonata sottostante al 
loro paesino, una volta fonte di sostentamento dei loro antenati. 

15 N. GAIMAN, Il figlio del cimitero, Mondadori, Milano, 2010. 
16 N. GAIMAN, Coraline, Mondadori, Milano, 2012. 
17 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Einaudi, Tori-

no, 2003. 
18 J.M. BARRIE, Peter Pan, Op. Cit. 
19 F.H. BURNETT, Il giardino segreto, BUR, Milano, 2009. 
20 D. ALMOND, Il grande gioco, Salani, Milano, 2013. 
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Sotto terra, come un nuovo Orfeo si reca Mina21, che, superato lo Sti-
ge e un ipotetico cane a tre teste, pensa di intravedere lo spirito del padre 
defunto e così tenta un dialogo con l’aldilà. 

Sotto terra si recano Giulia e Arianna, che in una strana miniera tro-
veranno l’accesso per arrivare magicamente a L’isola del tempo perso22. 

Ognuna di queste trame porta i protagonisti bambini o adolescenti 
a fare tentativi, a compiere slanci, a muovere un passo alla volta verso 
l’interrogazione profonda della propria finitudine: quotidianamente, la 
fine irrompe improvvisamente nel viaggio dell’esistenza, e l’indicibile 
muto richiede di trovare parole per dare senso alla prosecuzione del pe-
regrinare. 

7.2. Nascosti da una nuova pelle

Questo secondo accostamento di immagini è dedicato alle second 
skin. 

Molti dei personaggi ospitati dalla letteratura per l’infanzia sono ri-
vestiti di una seconda pelle: sotto un nuovo manto, una nuova tessitura, 
un nuovo limite si trasformano, custodiscono e celano all’occhio esterno 
profonde mutazioni in atto; sotto superfici di nascondimento contengono 
il lavorio di ridefinizione della loro nuova forma. 

Sotto un nuovo ordito, sotto un nuovo racconto, sotto una rete di 
nuovi legami, tra vecchie e nuove parole, i personaggi – e, con loro, i 
lettori – risignificano la loro esperienza rivalutando i legami e gli snodi 
che la compongono, dando un nuovo senso ai vissuti, rinominando la 
realtà e le relazioni che intercorrono con essa. 

Una ragazza fugge dal padre incestuoso nascondendosi sotto una Pel-
le d’asino23 (figura 26); una giovane principessa, che ama il padre più 
di quanto le sia caro il sale, fugge all’esecuzione celando la sua identi-
tà sotto una veste di Pel di topo24 (figura 27). Lo stesso plot familiare 

21 D. ALMOND, La storia di Mina, Salani, Milano, 2018. 
22 S. GANDOLFI, L’isola del tempo perso, Salani, Milano, 2018. 
23 «Pelle d’asino» in C. PERRAULT, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2016, 

pp. 150-187. 
24 «Principessa Pel di topo» in J. e W. GRIMM, Principessa Pel di topo e altre 

41 fiabe da scoprire, Donzelli, Roma, 2012, p. 117; lo stesso motivo lo troviamo nel-
la versione dei Grimm intitolata «Dognipelo», in J. e W. GRIMM, Le fiabe del focola-
re, Op. Cit. pp. 245-248. 
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Fig. 26. (a sinistra) Pelle d’asino, illustrata da É. Nouhen, in PERRAULT C., Tutte le 
fiabe, Donzelli, Roma, 2011.
Fig. 27. (a destra) Principessa pel di topo, illustrata da F. Negrin, in GRIMM J. e W., 
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, Donzelli, Roma, 2012.

Fig. 28. Dal film Revenant – Redivivo di A.G. INARRITU, 2015.
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persecutorio porta una giovane a vestire le Pelle di una vecchia25 morta e 
ad assumere il nome di Occhi-marci. 

Un bambino di nome Max26, indossando la sua pelle di lupo, può di-
smettere i panni delle aspettative adulte e presentarsi nella sua ambiva-
lente natura ferina, generando così non pochi turbamenti nel consesso dei 
genitori. 

Quando una fiaba come Biancaneve27 viene trasposta in uno scenario 
tribale artico (figure 29, 30), la piccola e bianchissima inizianda veste i 
paramenti rituali che le attribuiscono le sembianze e le caratteristiche del 
suo animale totemico, un’oca delle nevi. Mentre la madre/matrigna/strega 
indossa invece le vesti dell’orca (assassina). 

Il personaggio Hugh Glass, interpretato da Leonardo Di Caprio, nel film 
The Revenant28, dentro e sotto diverse carcasse di animali (figura 28), a un 
passo dalla morte, si rigenera e raccoglie le forze per poter ritornare. 

Mia nipote di due anni, vestita di un pigiama con orecchie e coda da 
volpe, si avvia sicura ogni sera verso la transizione oscura e misterica 
del sonno/morte temporanea notturna. Così, similmente, due bambini 
che non riescono a dormire, decidono di sgattaiolare fuori dal letto e, in 
punta di piedi29 (figure 31, 32) attraversare le stanze domestiche della 
casa dei nonni: vengono rappresentati come invisibili, vestiti – potremmo 
dire – dell’ambiente circostante, proprio per sottolineare la mimeticità 
(mimesis) della transizione/iniziazione avventurosa notturna, in cui, tra 
il sonno e il sogno, tra il reale e l’immaginario, si sfumano i confini, i 
contorni e le trame. 

Un bambino smarrito e abbandonato viene salvato da una mamma tigre, 
ed ecco che, protetto dalle sue fauci, inizia il percorso di trasformazione, di 
rinascita e riscatto del piccolo Principe Tigre30 (figura 33). 

Children like to play underneath tables or make tents from blankets 
and chairs; this is an activity common among the young but no lon-
ger seen in adulthood. That same sought-after pleasure also appears in 
children’s books in their frequent and pleasing visions of the snug pla-

25 «Pelle di vecchia» in I. CALVINO, Fiabe italiane. Vol. 1-2. Einaudi, Torino, 
1956, pp. 294-296. 

26 M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Op. Cit. 
27 F. NEGRIN, Bianca come la neve, Orecchio Acerbo, Roma, 2024. 
28 Revenant – Redivivo di A.G. INARRITU (2015). 
29 C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019. 
30 C.J. HONG, Il principe tigre, trad. it. di F. ROCCA, Babalibri, Milano, 2005. 
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Fig. 29. F. NEGRIN, Bianca come la neve, Orecchio Acerbo, Roma, 2024.

Fig. 30. F. NEGRIN, Bianca come la neve, Orecchio Acerbo, Roma, 2024.
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Fig. 31. C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019.

Fig. 32. C. SCHNEIDER, H. PINEL, In punta di piedi, Orecchio Acerbo, Roma, 2019.
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Fig. 33. C.J. HONG, Il principe tigre, trad. it. di F. ROCCA, Babalibri, Milano, 2005.

ce – for example, grandfather’s alpine cabin in Heidi, the Little House 
on the Prairie, and Badgers cozy underground home in The Wind in the 
Willows31.

31 J. GRISWOLD, Feeling like a kid, John Hopkins University Press, Baltimora, 
2006, p. 1. “I bambini amano giocare sotto i tavoli o fare tende con coperte e sedie; è 
un’attività comune tra i giovani, ma che non si riscontra più nell’età adulta. Questo stes-
so piacere ricercato appare anche nei libri per bambini, nelle loro frequenti e piacevo-
li visioni di luoghi accoglienti, come ad esempio la baita alpina del nonno in Heidi, la 
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Griswold, nel suo Feeling like a kid, tra le tematiche ricorrenti della 
letteratura per l’infanzia capace di rappresentare autenticamente il sentire 
dei bambini, riconosce la snugness, che potremmo faticosamente tradurre 
con l’essere accoccolati, raccolti, contenuti. Sulla stessa scia della cate-
goria proposta da Criswold possiamo allora riconoscere come second skin 
tutte le case, gli ambienti, i cunicoli, le casse, i pertugi, le tende, i tavoli, 
i letti sotto cui l’infanzia si nasconde, da cui viene contenuta e da cui si 
sente protetta. 

Harry Potter32 sotto il mantello dell’invisibilità diviene a piacimento 
spettatore non visto di fatti salienti fondamentali per la sua detection. 

I ragazzi smarriti di Peter Pan33 sono coperti di pelli d’orso per non asso-
migliare al loro capo e per meglio sottolineare la loro identità di personaggi 
condannati ad un limbo; similmente, Wendy, inizianda volante, viene rive-
stita, mentre dorme, da una accogliente e piccolissima casetta. 

Jim Hawkins34, dentro la pancia di un barile di mele, è pronto a rinascere 
eroe della sua avventura. Pinocchio35, dentro la pancia del pescecane, muo-
re figlio e rinasce simbolicamente padre. Una fanciulla perseguitata viene 
murata viva fino al collo, rivestita di un antro di mattoni, da due sorellastre 
gelose che solo l’Uccel bel-verde36 potrà smascherare. 

By pulling themselves up by their own bootstraps, by asserting individuality 
and drawing their own boundaries, the young find in the snug place that 
wonderful combination of the reassuringly familiar and personal assertive-
ness: a womb of one’s own37.

Insieme ai tanti iniziandi rivestiti di pelli di animali o accolti in un per-
sonale nuovo grembo, questi personaggi si spogliano dell’essere umano 
vecchio per cambiare pelle, volto, nome, per cambiare la loro superficie, il 
loro limite, la tessitura dei legami che li de-termina, per modificare quella 

Piccola Casa nella Prateria, e l’accogliente casa sotterranea di Badgers in Il vento nei 
salici” [traduzione mia]. 

32 J.K. ROWLING, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Firenze, 1998. 
33 J.M. BARRIE, Peter Pan, Op. Cit. 
34 R.L. STEVENSON, L’isola del tesoro, BUR; Milano, 2010. 
35 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, BUR, Milano, 2011. 
36 «L’Uccel bel-verde» in I. CALVINO, Fiabe Italiane, Op. Cit. pp. 366-373. 
37 J. GRISWOLD, Feeling like a kid, Op. Cit., p. 15. “Tirandosi su da soli, affer-

mando la propria individualità e tracciando i propri confini, i giovani trovano nel rifu-
gio quella meravigliosa combinazione tra la rassicurante familiarità e l’assertività per-
sonale: un grembo di sé stessi” [traduzione mia]. 
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fila di punti intrecciati in orditi, spesso illeggibili o non immediatamente 
comprensibili, che costituiscono la loro storia. 

Nel silent book Il viaggio38, di Peter Van Den Ende, una barchetta di 
carta compie un lunghissimo e incredibile viaggio in mare: incontra mostri 
marini, creature fantastiche, imbarcazioni curiose e paesaggi stupefacenti. 
Dopo arrembaggi, collisioni, affondamenti, deviazioni sottomarine, fuci-
lazioni, celi stellati, aurore boreali e tempeste, la barchetta di carta appro-
da finalmente ad un molo e su di essa compare un ospite, colui che sulla 
barchetta ha viaggiato invisibile. Il viaggiatore scende dalla barca e, come 
per un simbolico passaggio di testimone, mentre lui assume visibilità, la 
barchetta si smaterializza. Scomparsa la barchetta, il viaggiatore, ora vi-
sibile nitidamente, porta sulla sua pelle – sulla sua superficie esterna – dei 
disegni: una barchetta di carta, onde, mostri, creature… il racconto illustra-
to degli incontri e delle vicissitudini del viaggio compiuto. Il limite che lo 
contiene, la forma che ha assunto, è d’altronde la risultante delle storie che 
ha attraversato. Ma il viaggio non si ferma. L’albo si chiude con un’ulterio-
re apertura all’alterità di un incontro: in piedi di fronte al nostro viaggiatore 
si presenta un Altro personaggio, che ha la sua stessa forma, ma sfumature 
totalmente opposte. 

7.3. Oltre il limite

Concludiamo questo breve detour nei boschi narrativi con alcune illu-
strazioni tratte dalla famosa trilogia del limite di Suzy Lee. 

In queste opere l’autrice illustratrice trasforma il centro della rilegatu-
ra, l’incontro della doppia pagina – elemento scontato e necessario per la 
composizione tecnica di ogni oggetto libro – in un protagonista, nel perno 
attorno al quale si alimenta e sviluppa la narrazione. Il limite centrale della 
pagina diventa infatti linea di simmetria, spazio di proiezione, soglia, con-
fine che delimita l’alterità. 

Le due immagini (figure 34, 35), tratte da L’onda39, catturano in sequen-
za il momento in cui la bambina si accorge che lei e il mare fanno parte di 
due piani di realtà differenti, separati da un limite, e che se vuole entrare in 
contatto con l’alterità della massa ondosa deve compiere un passo travali-
cante: deve attraversare il limite, sconfinare. 

38 P. VAN DEN ENDE, Il viaggio, Terre di mezzo Editore, Milano, 2021. 
39 S. LEE, L’onda, Corraini Edizioni, Mantova, 2008. 
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Nella doppia pagina tratta da Mirror40 (figura 36) troviamo rappresen-
tato forse il vertice della sequenza di avvicinamento della bambina alla su-
perficie riflettente dello specchio: il gioco di raddoppiamento e moltiplica-
zione deflagra in un apice di esaltazione che conduce fino alla fusione e alla 
scomparsa della bambina nella sua forma data. Da questo smarrimento de-
formante in poi la relazione con lo specchio cambia: il riflesso della bam-
bina non la segue, non le corrisponde, e lei non si riconosce più nella sua 
immagine riflessa. La frustrazione della bambina porta al rifiuto dell’alteri-
tà non conforme alla sua identità; la relazione con l’alterità è più complessa 
del rispecchiamento omologante e rassicurante: lo specchio viene distrutto. 

L’ultima immagine è infine tratta da L’ombra41 (figura 37). 
Nelle prime pagine dell’albo i colori dominanti sono il bianco e il nero, 

ai quali si aggiunge il giallo, che entra in scena solo successivamente per 
introdurre una dinamica trasformativa. 

Una bambina entra in una cantina buia – una stanza comunemente margi-
nale e appartata –, accende la luce e nella pagina sottostante (il libro va letto 
facendo scorrere le pagine dal basso verso l’alto) si stagliano specularmente 
le ombre della bambina e degli oggetti presenti. La bambina inizia a giocare 
creando l’ombra cinese di un uccello che viene contorniata da un’aura gial-
la denotativa: l’ombra non è solo il frutto della proiezione delle mani della 
bambina, ma è anche la rappresentazione della sua immaginazione. Nella 
sequenza successiva infatti l’uccello-ombra prende il volo autonomamen-
te e, gradualmente, tutte le ombre si discostano dagli oggetti soprastanti e 
assumono una loro autonomia narrativa: divengono la proiezione del gioco 
d’immaginazione della bambina, il prendere forma delle creazioni nate dalla 
sua fantasticazione ad occhi aperti. Il giallo così si diffonde fino a che sono le 
ombre stesse a travalicare il limite. Si crea un’omogeneizzazione totalizzante 
che suggerisce al lettore come la scena si stia sviluppando pienamente nello 
spazio generativo del gioco visionario di finzione della bambina. Si innesca 
così un inseguimento tra costruzioni immaginative, da cui farsi spaventare, 
da cui distanziarsi e di cui tornare, poi, a prenderne il controllo. 

Questi tre albi dedicati al limite sono stati scelti come rappresentazione 
delle variegate sfumature che descrivono l’esperienza della lettura: espe-
rienza di attraversamento di un limite per entrare in contatto con l’alterità 
caleidoscopica della storia narrata. 

Auspicabilmente, varcare quel limite significherà talvolta trovarsi in 
contesti rassicuranti che confermano le nostre attribuzioni di senso, i nostri 

40 S. LEE, Mirror, Corraini Edizioni, Mantova, 2003. 
41 S. LEE, L’ombra, Corraini Edizioni, Mantova, 2010. 
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costrutti culturali; tal altra porterà a smarrirsi, a perdere i riferimenti e i se-
gnavia orientativi, a trovarsi disarcionati e interrogati dall’alterità portata dal 
testo. Ci saranno infine incontri letterari che non ci permetteranno di tornare 
da oltre il limite uguali a prima, incontri che trasformeranno il nostro orizzon-
te, che altereranno per sempre il modo con cui osserviamo l’invisibile. 

Fig. 34. S. LEE, L’onda, Corraini Edizioni, Mantova, 2008.

Fig. 35. S. LEE, L’onda, Corraini Edizioni, Mantova, 2008.
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Fig. 36. S. LEE, Mirror, Corraini Edizioni, Mantova, 2003.
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Fig. 37. S. LEE, L’ombra, Corraini Edizioni, Mantova, 2010.
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