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Certe sere vorrei salire
sui campanili della pianura,
veder le grandi nuvole rosa

lente sull orizzonte
come montagne intessute
di raggi.

Vorrei capire dal cenno dei pioppi
dove passa il fiume
e quale aria trascina;
saper dire dove nascera il sole
domani
e quale via percorrera, segnata
sul riso gia imbiondito,
sui grani.

Vorrei toccare con le mie dita
[’orlo delle campane, quando cade il giorno
e si leva la brezza:
sentir passare nel bronzo il battito
di grandi voli lontani.

Antonia Pozzi
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Introduzione

L’adolescenza, scrive Alessandro D’ Avenia in una lunga lettera all’ama-
to Giacomo Leopardi, ¢ lo scrigno del «rapimento». Essa contiene un cen-
tro, attorno al quale ruota una sorgente rispetto cui «il prima ¢ preparazio-
ne e il dopo affermazione»'. Aidan Chambers, come D’Avenia autore che
scrive «avendo in mente»? gli adolescenti, racconta I’eta suddetta come un
tempo «in cui succede tutto»® e in cui, dentro a quel tutto, si pone come un
nucleo, un punto fermo — sospeso, invero — nel quale ogni cosa appare piu
chiara, stagliandosi netta mentre la si guarda. Tutto ai propri occhi, orecchie
e pelle giunge acuto e vivo: i colori, le forme, i suoni e, insieme, il silen-
zio — «piu di tutto il silenzio»*. Chambers chiama questo nucleo temporale
«epifania» o «riconoscimento»®, e non v’¢ storia di adolescenza, nella sua
opera, che non ospiti tali rivelazioni. Per Meg Rosoff, il rapimento, o epi-
fania, o riconoscimento ¢ I’«attimo perfetto», quell’attimo, cio¢, in cui si
prende fiato e si immerge la testa sott’acqua, poi lentamente si riemerge ¢ si
guarda il mondo a filo della superficie, «[1] esistenza distillata in pura pace
e liberta, e in una sensazione di attesa in un infinito presente»®.

Le visioni di adolescenza di questi autori, che dai brevi riferimenti ri-
portati sopra — centrati su momenti di illuminazione, di visione sottile e
profonda — si intuiscono essere incoraggianti, non trovano un’eco nel dire
comune ¢ quotidiano attorno a questa eta. Dai tempi antichi sino a quelli
moderni e contemporanei il pensiero occidentale ha difatti prodotto, in rela-
zione al concetto di giovinezza, quindi definita adolescenza, narrazioni tese

' A. D’AVENIA, L arte di essere fragili. Come Leopardi puo salvarti la vita, Mon-
dadori, Milano 2018, p. 24.

2 Cfr. A. CHAMBERS, L etd sospesa. Dalla letteratura Young Adult alla Youth Fic-
tion: riflessioni sulla letteratura giovanile, a cura di Gabriela Zucchini, Equilibri, Mo-
dena 2020.

3 Ip., Intervista personale, 17 maggio 2023.

4 Ip., Ora che so, BUR Rizzoli, Milano 2014, p. 149.

Cfr. Ip., L’eta sospesa, cit.
¢ M. ROSOFF, Un attimo perfetto, Rizzoli, Milano 2020, p. 129.
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a sottolinearne la natura intemperante e irrazionale, le gesta sconvenienti,
gli eccessi, gli atteggiamenti irosi e violenti, la disobbedienza e, in sintesi,
la preoccupante pericolosita sociale. Tutte queste narrazioni hanno nutrito
e tuttora nutrono un immaginario popolare — oramai divenuto cifra di sen-
so comune — «crisiologico»’ e patologizzante, permeato da metafore quali
“I’adolescenza ¢ un problema” e “I’adolescenza ¢ una malattia”.

E precisamente a partire dalla rilevazione di tale immaginario che que-
sto lavoro prende avvio, proponendosi di indagare le rappresentazioni di
adolescenza all’interno della Youth Fiction® contemporanea, genere lettera-
rio facente parte del piu vasto corpus della cosiddetta Young Adult Literatu-
re 0 YA, una letteratura scritta e pubblicata per lettori e lettrici adolescenti,
anche detti “giovani adulti”. Motivato da un problema di ricerca riferito alla
possibilita di rintracciare una specificita adolescenziale in tale letteratura,
il presente studio interroga un corpus di testi, individuati sulla base di spe-
cifici criteri di selezione, al fine di esaminare quali parole, figure, metafore
i loro autori e autrici scelgono per dire e rappresentare 1’adolescenza. Inte-
resse della ricerca ¢, precisamente, indagare la presenza, all’interno della
Youth Fiction contemporanea, di un modo di essere, di un’alterita dell’ado-
lescenza che non siano posti unicamente in termini di problema, di disagio
e di malattia.

Inscritto nella cornice teorica del problematicismo pedagogico’, questo
studio ricostruisce dapprima la storia, I’evoluzione e gli sviluppi contempo-
ranei della letteratura Young Adult, per quindi accostarsi alle singole opere
di Youth Fiction appartenenti al corpus di riferimento mediante un paradig-
ma indiziario, ovvero mediante una metodologia interpretativa fondata su
un’osservazione prolungata e indagatrice e «imperniat[a] sugli scarti, sui
dati marginali, considerati come rivelatori»'’. Concentrando I’attenzione
non tanto (o non soltanto) sulle trame di superficie, quanto piuttosto su ele-
menti accessori spesso inessenziali, trascurabili rispetto allo sviluppo delle
trame stesse, la ricerca individua, cosi, indizi decifratori della condizione
adolescenziale, ovvero elementi narrativi e formali ricorrenti, costanti della

7 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, Guerini Scientifica, Milano 2009;
Ip., Evoluzione di un concetto. Adolescenza postmoderna, in «Encyclopaideia — Journal
of Phenomenology and Educationy, 25, 6, 2021, pp. 3-9.

8 Cfr. A. CHAMBERS, L etd sospesa, cit.

® Cfr. G.M. BERTIN, Introduzione al problematicismo pedagogico, Marzorati, Mi-
lano 1951.

10 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti, emblemi,
spie: morfologia e storia (1989), Adelphi, Milano 2023, p. 162.
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Youth Fiction contemporanea che operano quali metafore di adolescenza,
suggerendone una nuova leggibilita. A sostenerne 1’analisi e interpretazione
sono le teorie contemporanee sulla metafora, e in particolare gli studi sulla
linguistica cognitiva e sulla cognizione incarnata di George Lakoff e Mark
Johnson', che sottolineano I’importanza di un’ermeneutica del dispositivo
metaforico inteso in termini di vera e propria struttura portante del funzio-
namento cognitivo, attraverso cui vengono categorizzate le esperienze e
orientate le azioni. La semiotica interpretativa di Umberto Eco, fondata su
una semiosi della metafora effettuabile in virtu di un sistema di conoscenze
enciclopedico'?, sostiene parimenti il lavoro di scavo ermeneutico, che at-
tinge cosi, su indicazione echiana, a fonti di conoscenza e aree disciplinari
differenti, muovendosi in una direzione di complessita che si ritiene irri-
nunciabile per lo studio di un’eta costitutivamente complessa, portatrice di
una ricchezza semantica permeata di ambiguita e di contraddizioni.

Sono, infine, i cosiddetti approcci di seconda generazione allo studio
cognitivo della letteratura, anche definiti approcci postcognitivi'®, a costi-
tuirsi quale base privilegiata per lo studio delle rappresentazioni delle menti
finzionali e dei rapporti interpersonali tra i personaggi mediante un punto
di vista esternalista, ossia mediante una prospettiva che si concentra non
solo sugli aspetti «interiori, introspettivi, solitari, privati e individuali», ma
anche e soprattutto sugli «aspetti esterni, attivi, pubblici, sociali e compor-
tamentali della mente»'*.

Il lavoro di scavo ermeneutico su singole opere di Youth Fiction contem-
poranea sostenuto dalle cornici teoriche e dall’impianto metodologico ap-
pena delineati rivela, dunque, la presenza, in esse, di metafore di adolescen-
za portatrici di significati capaci di scorgere possibilita e nuovi orizzonti
nella complessita dell’eta in oggetto, mettendo in luce nuove connessioni,

I Cfr. G. LAKOFF, M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana (1980; Postfazione:
2003), ROI Edizioni, Macerata-Milano 2022.

12 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale (1975), La nave di Teseo, Milano
2016; Ip., Metafora, voce in Enciclopedia Einaudi, vol. IX, Einaudi, Torino 1980, pp.
191-236; Ip., Semiotica e filosofia del linguaggio (1984), Einaudi, Torino 1997; Ib., 1
limiti dell’interpretazione (1990), La nave di Teseo, Milano 2016; Ib., Metafora e se-
miotica interpretativa, in A.M. LORUSSO (a cura di), Metafora e conoscenza: da Aristo-
tele al cognitivismo contemporaneo, Bompiani, Milano 2005, pp. 257-290; Ip., Dall al-
bero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, Milano 2007.

13 Cfr. M. CaraccioLo, K. KUKKONEN, Introduction: What is the “Second Gene-
ration”, in «Styley, 48, 3, 2014, pp. 261-274; L. HERMAN, B. VERVAECK, Handbook of
Narrative Analysis, University of Nebraska Press, Lincoln 20192

4 A. PALMER, Universal Minds, in «Semiotica», 165, 1, 2007, p. 219.
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sfumature di significato altrimenti non percepibili, facendosi strumento pe-
dagogico capace di «ridescrivere il reale»'>. Se gli adolescenti sono — come
suggeriscono le metafore disseminate nella Youth Fiction contempora-
nea — come le acque di un fiume, imprendibili quindi e non inquadrabili
attraverso le categorizzazioni riduzioniste dell’approccio scientista tradi-
zionale, queste metafore che cercano di disvelarne volti, silenzi ¢ opacita
svolgono nondimeno un ruolo profetico — tanto per gli adulti impegnati in
un rapporto educativo con gli adolescenti quanto per gli adolescenti stes-
si — rispetto alla messa in discussione dei binomi adolescenza-problema e
adolescenza-malattia, dando voce a rappresentazioni di questa eta «anche
positive, affermandole con forza, favorendone la diffusione nel contesto
sociale e insistendo sulla loro legittimita»'c.

15 P. RICEUR, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di ri-
velazione (1975), Jaca Book, Milano 2020, p. 404.

16 M. FABBRI, L educatore di fronte al disagio e alla fatica di vivere dell 'adolescen-
te, in E. BALDUZzI (a cura di), L impegno nella costruzione della vita buona. Scritti in
onore di Giuseppe Mari, Studium, Roma 2020, p. 144.
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SPIE, INDIZI, METAFORE
CORNICI TEORICHE E POSTURA METODOLOGICA DELLA RICERCA

L’uomo non ¢ fatto per restare bambino. Si lascia
I’infanzia alle spalle nel momento prefissato dal-
la natura, e questo trapasso critico, in sé piuttosto
breve, ha conseguenze di lunga gittata. Come il
boato delle onde che precede la tempesta, cosi il
brusio delle passioni crescenti e un’eccitazione
repressa ci avvertono del pericolo in arrivo’.

Jean-Jacques Rousseau

Delle righe qui poste in esergo si potrebbe dire che riassumono, in per-
fetta sintesi, il pensiero occidentale su quel tempo dell’esistenza umana
che il secolo appena trascorso ha voluto chiamare “adolescenza”, I’eta di
colui o colei «che si sta nutrendo»?, che si sta formando e sta crescendo per
poter accedere, infine, all’eta dei «nutriti»®, coloro che hanno superato la
tempesta e scongiurato il «pericolo in arrivor*. E sullo sfondo di un imma-
ginario sociale sull’adolescenza che nelle parole rousseauiane gia si rivela
«crisiologico»’ e stereotipizzante, e di cui il paragrafo che segue esplora la
genealogia e le evoluzioni, che il presente lavoro prende le mosse, indivi-
duando quale problema di ricerca la possibilita di rintracciare una specifici-
ta adolescenziale nella letteratura oggi definita Young Adult. Adottando uno
sguardo problematicista attento a cogliere aspetti di complessita, inattualita
e marginalita®, ci si interroga, in altre parole, sulla possibilita di recuperare

' J-J. RoussEAU, Emilio (1762), Laterza, Roma-Bari 2003, libro IV, p. 175.

2 Cfr. D. LE BRETON, D. MARCELLI (a cura di), Dizionario dell’adolescenza e della
giovinezza, LAS, Roma 2016.

3 Ibidem.

4 J-J. ROUSSEAU, Emilio, cit.

5 Si vedano P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, Guerini Scientifica, Milano
2009; Ip., Evoluzione di un concetto. Adolescenza postmoderna, in «Encyclopaide-
ia — Journal of Phenomenology and Educationy, 25, 6, 2021, pp. 3-9.

¢ Cfr. G.M. BERTIN, Introduzione al problematicismo pedagogico, Marzorati, Mi-
lano 1951; Ip., Ragione proteiforme e demonismo educativo, La Nuova Italia, Firenze
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indizi letterari riferiti all’adolescenza — inquadrata nel contesto della cultu-
ra occidentale contemporanea — come stato d’animo, come stato dell’essere
caratterizzato da un sentire e da un percepirsi-nel-mondo differenti rispetto
alle altre eta della vita umana.

Inscritta, pertanto, nella cornice teorica del problematicismo pedagogi-
co cosi come teorizzata dal filosofo dell’educazione Giovanni Maria Bertin,
la ricerca si avvale di un paradigma indiziario’, nonché di un approccio
interdisciplinare e comparativo che attinge tanto agli studi critico-letterari
sulla letteratura Young Adult quanto a studi afferenti alle aree pedagogica,
psicologica, storica, filosofica, antropologica, linguistica e narratologica. In
una prima fase di lavoro, la ricognizione della letteratura scientifica negli
ambiti della pedagogia dell’adolescenza, della psicologia dell’eta evoluti-
va (in particolar modo della psicologia dell’adolescenza) e della storia dei
giovani e della questione giovanile ha consentito di elaborare considera-
zioni — di cui al paragrafo seguente — a partire dalle quali ¢ stato possibile
formulare piu specifici interrogativi di ricerca.

1.1. Sull’aetas infirma: una premessa storica e pedagogica

Fin dai tempi antichi, le societa occidentali hanno costruito attorno ai
concetti di adolescenza e giovinezza — fasi indistinte sino alla tarda era
Moderna — narrazioni e rappresentazioni permeate dall’idea di una natura
selvaggia e irrazionale, una natura intemperante votata a istinti primordiali
e passioni incontenibili. Rifacendosi a diversi contributi sulla storia dei gio-
vani e dei rapporti tra generazioni nell’Occidente®, il pedagogista italiano
Pierangelo Barone riferisce, a tale proposito, di «un filo rosso mai spezzato»
che tesse una relazione di continuita tra le espressioni aetas infirma e mos
Juvenum, in uso a partire dal Medioevo per definire (nonché condannare) i
giovani e i loro costumi “eccessivi”, e le rappresentazioni stereotipizzanti

1987; Ip., Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale, a cura di Massimo
Baldacci e Maurizio Fabbri, Avio Edizioni Scientifiche, Roma 2021.

7 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 1p., Miti, emblemi,
spie: morfologia e storia (1989), Adelphi, Milano 2023, pp. 157-201.

§ In particolare: G. LEvI, J.C. SCHMITT (a cura di), Storia dei giovani, 2 voll., La-
terza, Roma-Bari 1994; W. JAEGER, Paideia, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1983; H.I.
MARROU, Storia dell’educazione nell antichita, Studium, Roma 1994. In tale cornice,
Barone sottolinea altresi I’importanza dei contributi sulle «eta della vitay dello storico
francese Philippe Aries. Cft. P. ARIES, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna
(1960), Laterza, Roma-Bari 2006.
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dell’oggi che insistono sul concetto di “crisi” adolescenziale®. Nel ripercor-
rere le tappe che hanno condotto alle teorizzazioni contemporanee sull’a-
dolescenza'®, Barone ricorda come, invero, gia nel modello pederastico'!
della polis del 1V secolo a.C. sia possibile intravedere un’istituzione pe-
dagogica, inscritta nel processo spirituale e istituzionale della paidéia',
impegnata a insegnare ai giovani stili di vita e regole di comportamento
mirati a sottomettere gli istinti alla ragione e a fare degli stessi giovani dei
«cittadini completi»'®. Se 1’ordine sociale della citta greca presupponeva
un’opposizione dialettica tra liberi cittadini e schiavi, cosi come tra prin-
cipio maschile e principio femminile, la pederastia contribui, accanto ad
altre attivita di formazione degli adolescenti come la ginnastica e la caccia,
a determinare altresi una contrapposizione tra adolescenti e adulti, «gli uni
destinati ad obbedire, gli altri a comandare»'®. Nelle parole di Aristotele
appena dette — gia riprese da Barone — si coglie in nuce la germinazione di
un pensiero che poneva ragazzi e ragazze in una condizione di subalternita
rispetto al mondo adulto, che dei giovani intendeva innanzitutto governare
le sregolatezze e le asperita, contenendo gli elementi portatori di disordine,
frenando gli impulsi e gli atteggiamenti irosi e violenti. Nelle stesse Leggi
di Platone, il cui scopo era quello di «dotare la citta della meno cattiva delle
costituzioni»', si sottolineava a piu riprese la necessita da parte delle poleis
di concentrare I’interesse sulle menti e sui corpi dei giovani, che «come

? Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit.; ID., Evoluzione di un concetto.
Adolescenza postmoderna, cit.

10 Per tale ricostruzione storica lo studioso si rifa alle fonti citate in nota 8 (Capi-
tolo primo).

1 «[A]lla radice del modello pederastico dell’ Antica Grecia gli studi storici piu re-
centi concordano nel rintracciare I’esistenza di un vero e proprio metodo pedagogico
che, lungi dal rappresentare una deviazione all’interno delle istituzioni educative, as-
sunse per i greci il pieno riconoscimento sociale nella formazione degli adolescenti» (P.
BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 52). Sull’antico istituto pedagogico del-
la pederastia si vedano, inoltre: R. ALDRICH, The Seduction of the Mediterranean. Wri-
ting, Art, and Homosexual Fantasy, Routledge, London 1993; E. CANTARELLA, Secon-
do natura. La bisessualita nel mondo antico, Feltrinelli, Milano 2016; A. SCHNAPP,
L’immagine dei giovani nella citta greca, in G. LEvI, J.C. SCHMITT (a cura di), op. cit.,
vol. 1; R. VATTUONE, Il mostro e il sapiente. Studi sull ‘erotica greca, Patron Editore,
Bologna 2005.

12 Cfr. H.I. MARROU, op. cit.

13" A. SCHNAPP, op. cit., p. 19.

4" ARISTOTELE, La politica V1In 13, 3, 1332 b 36, in ID., Opere, vol. IX, Laterza,
Roma-Bari 2004, p. 47, cit. in P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 53.

5 A. SCHNAPP, op. cit., p. 17.
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torme di puledri in gregge»'® dovevano essere sottoposti a un rigoroso con-
trollo e addomesticamento, temperati dal contatto tra maestro (erastés) e
discepolo (eromenos) attraverso una formazione civica ¢ militare che in-
tratteneva rapporti con le iniziazioni arcaiche.

La preoccupazione relativa alla pericolosita sociale degli adolescenti e
dei giovani, considerati per natura inclini alla violenza, alla disobbedienza e
al mancato rispetto dei ruoli, interesso parimenti il mondo romano, alle cui
origini i Romani stessi collocavano due giovani, i gemelli Romolo e Remo.
In uno stimolante saggio che indaga I’investimento pedagogico nell’ Antica
Roma, lo storico Augusto Fraschetti racconta alcuni momenti del mito della
fondazione tra le cui pieghe si possono leggere sintomi di una concezione
deteriore del giovane, descritto come incapace di resistere al bisogno devia-
to di riunirsi in bande e dedito alle zuffe, alle corse, alla pratica della nudi-
ta, dunque portatore di gesta barbare «sconvenient[i] al futuro cittadino»'”.
Fraschetti ricorda, anzitutto, la singolare prima infanzia dei gemelli, che
sin dal momento della nascita si colloca sotto il segno della selvatichezza,
di un’alterita boschiva antitetica all’ordine e alla compostezza della vita
cittadina. Narra, difatti, il mito che i neonati Romolo e Remo, concepiti in
un bosco da madre appartenente alla famiglia dei Silvii di Alba — tra i cui
antenati si annovera Fauno, la divinita romana che soprintende agli spazi
non domestici —, vennero abbandonati lungo il fiume Tevere, svezzati da
una lupa e allevati dai pastori. Cosi, commenta Fraschetti, questi figli di una
Silvia concepiti in un bosco «non possono non amare le selve ed esserne
attratti: benché cresciuti tra 1 pastori, quasi ricercando luoghi ancora piu
selvaggi, non riescono a star fermi neppure “nelle stalle e presso le greggi”,
ma “andandosene a caccia, vagano per le regioni montuose”»'®.

Il racconto dell’origine selvaggia dei gemelli non ¢ che I’indizio di un’e-
voluzione, al tempo della loro adolescenza, in soggetti capaci di mettere in
campo comportamenti moralmente discutibili, devianti al punto da rendere
necessaria, infine, un’uccisione. Ciascuno a capo di una banda di adepti
dalle origini sociali composite, Romolo e Remo istituirono sul sito di Roma

16 PLATONE, Leggi 11, 666e, in ID., Opere complete, vol. VII, Laterza, Roma-Bari
1983, cit. in A. SCHNAPP, op. cit., p. 19.

17" A. FRASCHETTI, Il mondo romano, in G. LEVI, J.C. SCHMITT (a cura di), op. cit.,
vol. 1, p. 59.

18 A. FRASCHETTI, op. cit., p. 57. La citazione riportata nel testo di Fraschetti ¢ ri-
presa da un contributo dello stesso autore, [ re latini e le selve del Lazio, in Giornate di
studio in onore di Santo Mazzarino. Catania 21-24 aprile 1988, in «Quaderni catanesi
di studi classici e medievali», Catania 1990, pp. 93-105.
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un luogo sacro, intitolato al dio dell’ Asilo, nel quale accolsero, oltre a servi,
ribelli e sediziosi, anche schiavi fuggitivi, debitori insolventi e omicidi, per-
sone, dunque, esecrabili, che andarono a consolidare il corpo civico romano
insieme alle donne rapite'® da Romolo e dai suoi accoliti. Un aspetto ancor
piu sconveniente all’immagine del buon cittadino ¢ relativo a un episodio
occorso durante la celebrazione di un sacrificio al termine del quale i ge-
melli e i loro compagni stavano arrostendo le carni della vittima sacrificale.
I ragazzi erano nudi e stavano praticando esercizi ginnici, quando vennero
avvertiti da un compagno della presenza di ladri intenti a rubare i loro capi
di bestiame; fu Remo che, per primo, riusci ad allontanare i ladri e a recupe-
rare gli animali, e che tornato di corsa al luogo del rito strappo dagli spiedi
le carni ancora crude e le mangio, proclamando sé stesso e la sua banda
indiscussi vincitori®. Rileva, a questo punto, Fraschetti che dal comporta-
mento del gemello vincitore si puo evincere come gli adolescenti venissero
ritenuti incapaci di rispettare la commensalita rituale tra cittadini e fossero,
pertanto, considerati naturali trasgressori della legge morale e sociale?'.

Da un lato infatti, quando si precipita sulle carni che stanno ancora arrosten-
do e dichiara che le mangera soltanto con i suoi, Remo esclude il fratello
e i compagni di quest’ultimo da un banchetto che doveva essere comune;
d’altro lato, mangiando carni semicrude, sempre Remo si fa portatore di un
gesto di “barbarie” assolutamente sconveniente al futuro cittadino, che da
parte sua in epoca storica attendera pazientemente non solo la cottura com-
pleta delle carni, ma anche la loro suddivisione, operata secondo il rango dai
magistrati o dai sacerdoti che hanno eseguito il sacrificio®.

Se attraverso queste imprese narrate nel mito dei gemelli nutriti dal-
la Iupa si possono gia individuare, specialmente nella figura di Remo, gli
aspetti piu indomiti, irrequieti e trasgressivi associati all’adolescenza, ¢ nel
momento peculiare della fondazione della citta di Roma che il mito porta
alla luce in maniera inequivocabile un immaginario popolare nutrito da una
rappresentazione del giovane quale pericolo sociale che, se non governabile
mediante 1I’imposizione di un severo codice etico ¢ morale e il contenimento
nell’ambito di specifiche istituzioni educative, deve essere necessariamente

19 Sull’argomento si vedano: PLUTARCO, Vite parallele. Teseo e Romolo, Rizzoli,
Milano 2019; G. Rossl, 1/ ratto delle Sabine, Adelphi, Milano 2000; L. VioLA, La leg-
genda romana del ratto delle Sabine, Scorpione Editrice, Taranto 2024.

20 Qvipio, Fasti 2, 361 e sgg., cit. in A. FRASCHETTI, op. cit., p. 59.

2 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell adolescenza, op. cit.

22 A. FRASCHETTI, op. cit., p. 59.



20 CAPITOLO PRIMO

eliminato. Cosi, quando il gemello ancora restio ad abbandonare i suoi
modi selvatici — con altre parole, la sua adolescenza — oltrepassa armato il
perimetro delle future mura tracciato dal fratello, quello stesso fratello fa-
vorito dagli dei, colui che ha accettato di assoggettare gli istinti alla ragione
per dare inizio alla sua fase di vita cittadina — la sua adultita —, ne decreta
la morte, uccidendolo:

Da questa nuova vita cittadina egli [Romolo] non pud non escludere il
proprio “doppio” giovanile e selvaggio: il gemello che non vuole cedere
a chi ha ricevuto auspici superiori, che non rispetta il perimetro tracciato
dal fratello e il nuovo “stile di vita” che esso implica, che con un semplice
salto pretenderebbe di riprodurre all’interno di quel perimetro lo stile di
vita precedente, caratterizzato dalle scorribande e dalle zuffe. La sorte di
Remo diventa cosi emblematica dell’esclusione, dallo spazio della citta, di
pratiche e di attitudini illecite: tanto poco lecite da costringere, con un gesto
volutamente esemplare, un fratello a uccidere il fratello®.

In questa vicenda, interpretabile come metafora dell’«esclusione
“fondativa”»** della condizione adolescenziale da parte della societa adulta
benpensante, ¢ possibile scorgere quello che la studiosa americana Roberta
Seelinger Trites definisce «paradosso dell’autoritay» e che riconosce anche
in certa letteratura per adolescenti impegnata, di fatto, a «delegittimizzarey
gli adolescenti stessi, «veicolando ai [giovani] lettori il messaggio ideologi-
co secondo cui essi hanno bisogno di crescere, di rinunciare alla posizione
di soggetto culturalmente contrassegnato come “adolescente”»?. Lo stes-
so messaggio che il mito, al di 1a delle molteplici interpretazioni che nei
secoli si sono susseguite (talune volte anche a negare 1’assassinio che ne
costituisce I’epilogo), comunica, tra le righe, ai giovani di tutti i tempi: ab-
bandonate, quanto prima, la vostra eta incerta e sregolata, crescete il piu in

2 Ivi, p. 61. Corsivo aggiunto.

2% P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit.

2 R.S. TRITES, Disturbing the Universe. Power and Repression in Adolescent Li-
terature, University of lowa Press, lowa City 2000, p. 83. Si riporta di seguito il testo
originale di Trites, la cui traduzione nel corpo del libro, come le successive traduzioni
presenti in questo lavoro, ¢ a cura di chi scrive: «[A]dolescent literature seems to dele-
gitimize adolescents, insisting that “adolescentness”, especially immaturity, is unaccep-
table, even though the surface intention of most YA novels is ostensibly to legitimize
adolescence. Texts accomplish this delegitimization by conveying frequently to readers
the ideological message that they need to grow up, to give up the subject position cul-
turally marked “adolescent”».
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fretta possibile, se volete essere riconosciuti come degni cittadini e godere
di un potere? che altrimenti vi € negato.

Spostandosi cronologicamente dall’antichita alle epoche successive,
permangono nelle societa occidentali rappresentazioni dell’adolescenza e
della giovinezza segnate dall’associazione fra queste fasi della vita e la de-
bolezza di spirito e ragione, la fragilita di un’anima irrazionale e socialmen-
te pericolosa. Come nota lo stesso Barone, tra il Medioevo e 1’era Moderna
la preoccupazione rispetto all’insubordinatezza e alle pratiche devianti dei
giovani si fece se possibile ancor piu salda, tanto che proprio in questi tem-
pi vennero poste le basi di un articolato investimento pedagogico — sintomo
di una differente sensibilita culturale e sociale nei confronti delle giovani
generazioni — che condurra alla nascita della pedagogia moderna®’. L’ae-
tas infirma, come veniva definita I’adolescenza nel primo Medioevo, era
pensata e rappresentata quale «tempo degli appetiti e dei loro eccessin?®,
eta «della fragilita, della debolezza dell’anima e della ragione» che «[i]n
assenza di freno e di controllo, [...] inclina al male»®. «Tempo di una mo-
derazione necessaria»®, 1’adolescenza divenne sempre pit motivo di una
preoccupazione diffusa, comparendo nei documenti medievali presi in esa-
me dalla storica francese Elisabeth Crouzet-Pavan entro definizioni estre-
mamente cupe, che la associavano «non tanto a una funzione o a dei ruoli,
quanto a comportamenti in larga misura condannabili»!. A titolo di esem-
pio, si menziona I’estratto di un testo di San Bernardino da Siena dal quale
I’indagine di Crouzet-Pavan prende avvio. In una sua predica nella quale
egli esorta i padri a proteggere la sua citta natale, in particolar modo dal
flagello della sodomia, il teologo francescano scrive:

S’io fusse sanese come io so, ¢ avesse figliuoli come io non ho, io farei di
loro quello ch’io vi diro; che come i fussero in eta di tre, subito gli manderei
fuori di Italia, né mai tornassero se non avessero almeno quaranta anni*2.

2 Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.

27 Cfr. P. BARONE, Una moderna organizzazione scolastica, in 1Ip., Pedagogia
dell’adolescenza, cit., pp. 65-70.

2 E. CROUZET-PAVAN, Un fiore del male: i giovani nelle societa urbane italiane (se-
coli XIV-XV), in G. Levl, J.C. SCHMITT (a cura di), op. cit., vol. 1, p. 211.

2 Ivi, p. 212.

30 Tvi, p. 211.

3 Tvi, p. 213.

32 L. BANCHI (a cura di), Le prediche volgari di San Bernardino da Siena dette nel-
la piazza del campo I’anno 1427, 3 voll., Siena, 1880-1883, vol. 3, p. 261, cit. in E.
CROUZET-PAVAN, op. cit., p. 213.
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In queste poche righe, che estendono gli anni giovanili sino alla quarta
decade di vita, ritroviamo, al di 1a di una suddivisione delle eta alquanto
singolare, I’espressione di un disagio profondo nei confronti della giovinez-
za, un tempo da temere e se possibile evitare, da aggirare attraverso espe-
dienti quali I’allontanamento o il rigido controllo, per poterlo quanto prima
consegnare ai tempi ben piu rassicuranti e stabili dell’aetas legitima, come
ben argomenta Crouzet-Pavan, di cui di seguito si riprendono le parole:

A dispetto di tutti gli altri criteri, biologici o socio-economici, solo criteri
morali, o piuttosto la loro assenza, appaiono dunque sufficienti, nei testi
del XV secolo, per cogliere e circoscrivere il gruppo dei giovani. «Ribal-
di», «sfrenati»... Fonti letterarie e atti pubblici rimandano la stessa imma-
gine. La giovinezza ¢ il tempo delle turbolenze e delle violenze. I piu ricchi
spendono e spandono, accumulano abiti, cavalli, donne, lussi e piaceri; ma
neanche i piu poveri sono esclusi dal festino, sia che entrino in quelle nume-
rose scorte che i ricchi si portano dietro, sia che organizzino per conto loro,
di notte, per la strada, i propri giochi violenti. Tutti infrangono le regole
cristiane e sociali. Tutti sono mossi dalla stessa impazienza, dallo stesso
rifiuto, dallo stesso formidabile appetito. E su tutti pesano il sospetto e la
paura. L'unica vera definizione della giovinezza sembra allora collocarsi in
queste rappresentazioni, che il secolo XV rafforza. Di fronte a questi giova-
ni, tutta la societa pare temere il parricidio®.

Il risultato di queste forti preoccupazioni fu la severa condanna morale
e sociale di un mos juvenum** ritenuto universalmente pericoloso, con un
conseguente rafforzamento delle strutture di controllo unito alla creazione
di nuove istituzioni educative e all’inasprimento delle misure di punizio-
ne. «A corto di rimedi», commenta Crouzet-Pavan, «la comunita ricorre
alla repressione»®. L’avvertita necessita di una sorveglianza continua de-
gli adolescenti e dei giovani determino una capillare riorganizzazione delle
istituzioni educative, che gradualmente condusse, attraverso un complesso
rinnovamento delle universita medievali, alla costituzione dei collegi®®.

3 E. CROUZET-PAVAN, op. cit., pp. 231-232.

* Tvi, p. 231.

3 Ivi, p. 232.

3¢ Cfr. P. BARONE, Una moderna organizzazione scolastica, cit. Per un approfondi-
mento sulla moderna concezione dell’educazione inscritta nell’istituzione pedagogica
del collegio, Barone rimanda all’analisi storica di Philippe Aries (cfr. P. ARIES, op. cit.).
In aggiunta, si segnalano: G. GRILLI, Public Schools: formare il giovane uomo ideale.
Storia di una istituzione inglese tra storia dell’educazione e letteratura per l'infanzia,
ETS, Pisa 2017; F. MonTl, I Collegi universitari: mosaico di storia e di storie, Edizioni
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Destinati inizialmente ad accogliere studenti poveri — i cosiddetti “bor-
sisti” — che non erano in grado di mantenersi nelle citta in cui le scuole o
le universita avevano sede, i collegi si trasformarono, a partire dal quindi-
cesimo secolo, in vere e proprie istituzioni educative fondate su una sor-
veglianza e un controllo serrati e continui, sulla pratica della delazione e
sulle punizioni (anche corporali, specialmente mediante [’uso della frusta).
Separati dal mondo esterno e per la prima volta differenziati in maniera
netta dall’universo adulto, i ragazzi e le ragazze — anche provenienti da fa-
miglie nobili e agiate — ricevevano nei collegi un’educazione che impediva
promiscuita e regolamentava in maniera scrupolosa la quotidianita, mortifi-
cando impulsi e passioni personali considerati travianti. Governati «con la
ferula o la verga»®’, i giovani internati nei collegi furono costretti a subire,
sino al secolo appena trascorso, pesanti umiliazioni morali, giustificate dal
principio di una indiscutibile urgenza di disciplinare quei moris giovanili
tanto temuti.

La paura e insieme la condanna di un insidioso mos juvenum trovano
testimonianza in tante pagine di letteratura ottocentesca e novecentesca che
racconta, dentro la cornice del romanzo di formazione, di protagoniste e
protagonisti adolescenti messi tra parentesi, isolati dalla realta esterna e
confinati all’interno di istituzioni pedagogiche basate su un fare educati-
vo repressivo e umiliante. Celebre esempio letterario di tali istituzioni ¢ il
collegio femminile Lowood, al quale viene consegnata la giovane orfana
Jane Eyre nell’omonimo romanzo di Charlotte Bronté®®. Nelle sue stanze
umide e insalubri, nutrita da cibo pessimo distribuito in porzioni minime,
Jane Eyre viene mortificata nel corpo e nello spirito, punita a causa della
sua personalita decisa e anticonformista, per la quale viene ritenuta schiava

CCUM - Conferenza dei Collegi Universitari di Merito, Roma 2018. Sulla storia del-
le istituzioni educative si rimanda, inoltre, a I/ patrimonio storico-educativo come fonte
per la Public History of Education. Tra buone pratiche e nuove prospettive (eum, Ma-
cerata 2024). 11 volume, curato da Anna Ascenzi, Gianfranco Bandini ¢ Carla Ghizzo-
ni, esplora e valorizza il patrimonio storico-educativo come risorsa chiave per la Public
History of Education, incentrandosi sulle riflessioni emerse nell’ambito del terzo Con-
gresso della Societa Italiana per lo Studio del Patrimonio Storico-Educativo (SIPSE),
tenutosi presso I’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano il 14 e il 15 dicembre
2023. 1l panorama interdisciplinare offerto dai contributi del volume spazia dall’analisi
teorica e metodologica alla progettazione educativa, accogliendo, tra gli altri, studi sul-
le rappresentazioni letterarie (di letteratura per I’infanzia) come possibili fonti alterna-
tive per 1’analisi storica.

37 P. ARIES, op. cit., p. 194.

3% Cfr. C. BRONTE, Jane Eyre (1847), Mondadori, Milano 1996.
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e strumento del Maligno. In questi termini la dipinge 1’austero signor Broc-
klehurst, rettore di Lowood, nelle cui parole e nei cui toni si condensa una
rappresentazione di adolescenza che unisce al timore un cupo disprezzo.
Jane ¢ una «piccola pecora neray», nelle prediche del signor Brocklehurst:
«non un membro del vero gregge, ma un’intrusa, un’estranea»*® dalla quale
stare in guardia, dal cui esempio rifuggire.

Maestre, voi dovete sorvegliarla: tenere d’occhio ogni suo atto, pesare bene
le sue parole, scrutare le sue azioni, punire il suo corpo per salvare I’anima;
se ancora ¢ possibile salvarla, perché (la mia lingua esita a dirlo), perché
questa ragazzina [...] ¢ peggiore di molte piccole pagane che pregano Bra-
ma e si inginocchiano davanti a Juggernaut... [...] [Jane Eyre] ¢ stata man-
data qui per essere sanata, come gli ebrei un tempo mandavano i loro malati
alle acque torbide della piscina di Bethesda; e vi prego, maestre, direttrice,
di non lasciare che le acque le ristagnino intorno*.

A queste parole si unisce, per la malvista ragazza, la punizione umiliante
dell’esposizione agli occhi giudicanti delle compagne, specialmente delle
maggiori, su un «piedistallo di infamia», uno sgabello sopra al quale Jane
deve rimanere immobile per oltre mezz’ora. Del resto, il fine educativo
esplicitamente dichiarato dal signor Brocklehurst non contempla il benes-
sere delle ragazze, ma ¢ limitato alla volonta di «renderle forti, pazienti e
pronte al sacrificion*': «[L]a mia missione», insiste il rettore, «& di morti-
ficare in queste ragazze i desideri della carne, di insegnargli a rivestirsi di
modestia e sobrieta, non di capelli intrecciati e abbigliamenti costosi»*. Di
conseguenza, alle ragazze vengono tagliate le trecce, lisciati e contenuti
i capelli, mentre denutrizione e scarsita di igiene portano le piu deboli a
svenire oppure ad ammalarsi, subendo per questo ulteriori punizioni (esem-
plare ¢ la costrizione a rimanere in piedi al centro di una stanza imposta
alle giovani svenute dopo una lunga camminata per la messa domenicale).
Non dissimile al tetro collegio Salem House nel quale viene spedito Da-
vid Copperfield nell’omonimo romanzo dickensiano*, Lowood, con il suo
«terribile giudice» e le sue insegnanti aspre e indispettite (fatta eccezione
per la buona signorina Temple), rispecchia perfettamente un modello di
scuola suggellante la condizione di debolezza e minorita spirituale degli

¥ Ivi, p. 74.

0 Tvi, p. 75.

4 Ivi, p. 70.

4 Tvi, p. 72. Corsivo aggiunto.

# Cfr. C. DICKENS, David Copperfield (1849-1850), Einaudi, Torino 2005.
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adolescenti e la loro intrinseca pericolosita. Sorveglianza, punizione e umi-
liazione costituirono dunque, nella moderna istituzione scolastica del col-
legio, gli ingredienti imprescindibili di un’educazione intesa a soffocare
qualsivoglia manifestazione giovanile, un’educazione ancora fortemente
intrisa di convincimenti che furono propri delle epoche antiche.

Volgendo uno sguardo alla realta italiana a cavallo tra Ottocento ¢ No-
vecento, ritroviamo il medesimo sentore di un «pericolo in arrivon*, incar-
nato dal nuovo ceto della «gioventu pericolosa»®. Negli anni che accol-
sero i primi passi della psicologia dell’adolescenza, grazie principalmente
ai contributi pionieristici dell’americano Stanley G. Hall*, gli adolescenti,
considerati un gruppo sociale potenzialmente destabilizzante*’, divennero
nel nostro Paese come altrove oggetto di interventi giudiziari e medici che
andarono a rafforzare un gia consolidato immaginario crisiologico e pato-
logizzante, naturalizzando la caratteristica della problematicita sociale, uni-
versalizzandola ¢ legittimandola attraverso fondamenta scientifiche*. Nel
caso italiano, le battaglie medico-giudiziarie rivolte ai giovani furono for-
temente influenzate, secondo la storica Patrizia Dogliani, dal pensiero po-
sitivista di Cesare Lombroso, padre della criminologia moderna, il quale

4 J-J. ROUSSEAU, op. cit.

4 Cfr. P. DOGLIANIL, “Gioventu pericolosa’: controllo, repressione e integrazione
dei giovani, in EAD., Storia dei giovani, Mondadori, Milano 2003, pp. 65-102.

* Cfr. S.G. HALL, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology,
Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion, and Education, Appleton, New York
1904.

47 Cfr. P. DOGLIANI, op. cit.

4 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit. A questo riguardo, Pierange-
lo Barone sottolinea 1’asprezza della campagna di repressione che diversi paesi euro-
pei intrapresero, gia a partire dai primi decenni dell’Ottocento, contro la pratica della
masturbazione adolescenziale. Si trattd di una campagna medico-psicologica violenta
e dal carattere estremamente persuasivo, attraverso la quale la medicina, la psichiatria
e la psicologia consegnavano le basi scientifiche di una teoria patologizzante del gio-
vane. Cosi Lutte, citato da Barone: «Centinaia di pubblicazioni descrivevano con det-
tagli terrificanti le conseguenze disastrose attribuite a questa pratica: blocco della cre-
scita, epilessia, impotenza, isteria, malattie mentali e fisiche [...] Siccome il terrorismo
psicologico non bastava a sradicare questo comportamento, si ricorse alle violenze fisi-
che. Negli Stati Uniti, una societa chirurgica lo combatteva con I’amputazione del pene
e del clitoride. I chirurghi asportavano anche entrambe le ovaie sane “per alleviare seri
disordini sessuali” [Spitz 1952; Szasz 1980]» (G. LUTTE, Psicologia per una liberazio-
ne degli adolescenti e dei giovani, www.amistrada.net, 1984, p. 9, cit. in P. BARONE, Pe-
dagogia dell’adolescenza, cit., pp. 77-78).
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riteneva che gli adolescenti fossero soggetti per natura ribelli e potenzial-
mente criminali, e dunque andassero forzatamente corretti®.

A suggellare 1’idea dell’adolescenza come periodo disagiante di crisi, di
continuo conflitto con le figure genitoriali, di tempeste emotive e di impulsi
irrazionali furono, preminentemente, le succitate ricerche dello psicologo e
pedagogista statunitense Stanley G. Hall*®, che ebbe se non altro il merito
di cogliere, nell’arco dello sviluppo umano, la presenza di un’eta — 1’ado-
lescenza, appunto — differente dall’infanzia e dall’adultita, collocata nel
mezzo, tra I’una e ’altra, e manifestante caratteristiche sue proprie che Hall
considerava come costanti, universali, poiché determinate biologicamen-
te’!. Mediante 1’applicazione di un metodo scientifico positivisticamente
orientato, ispirato in particolare alla teoria della ricapitolazione di Ernst
Haeckel*?, Hall individuo nell’adolescenza una «nuova nascita», una com-
pleta metamorfosi dell’individuo tanto sul piano fisico quanto su quello
mentale, sottolineando tutta la drammaticita di tale evento: il passaggio
dall’infanzia all’adolescenza non ¢ indolore, € una transizione critica € an-
gosciosa che si fa preludio, secondo lo studioso, di una fase universalmente
connotata da storm and stress>, indipendentemente dalle variabili culturali
e ambientali.

La teoria di Hall sull’universalita dello storm and stress in adolescen-
za venne messa in discussione una ventina d’anni piu tardi dagli studi
antropologico-culturali di Margaret Mead, giovane antropologa recatasi
all’isola di Tau, nell’arcipelago di Samoa, per soggiornare e fare ricerca
presso alcune societa primitive del luogo. I dati che Mead raccolse me-
diante il ricorso all’osservazione partecipante e a interviste alle ragazze di
tre villaggi dell’isola portarono la studiosa a concludere che 1’adolescenza

49 Cfr. P. DOGLIANLI, op. cit. La studiosa suggerisce che non sia un caso che, proprio
agli albori del ventesimo secolo, vennero istituiti in Italia i primi riformatori per la cor-
rezione dei minori, per mezzo del Regio Decreto del 14 luglio 1907, n. 606 (il Decreto
entro in vigore nell’ottobre dello stesso anno).

30 Si veda nota 46 (Capitolo primo).

ST A. PALMONARI, L’adolescenza secondo gli approcci classici, in 1. (a cura di),
Psicologia dell’adolescenza, 11 Mulino, Bologna 2011, pp. 15-33.

52 Riassumibile nella formula, ideata dallo stesso Haeckel, secondo cui «I’ontoge-
nesi ricapitola la filogenesi». Sull’argomento, si vedano: E. HAECKEL, Forme in evolu-
zione. Morfologia del vivente e psicologia cellulare, a cura di Valeria Maggiore, Mi-
mesis, Milano 2016; Ip., Storia della creazione naturale, a cura di Valeria Maggiore,
Mimesis, Milano 2024; S.J. GOULD, Ontogenesi e filogenesi, a cura di Maria Turchet-
to, Mimesis, Milano 2013.

33 Cfr. S.G. HALL, op. cit.
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¢ un fenomeno culturalmente specifico: se nei contesti occidentali gli ado-
lescenti vivevano un tempo di crisi e tensione, tali condizioni — sostenne
Mead — erano influenzate da fattori sociali e culturali (non gia, pertanto,
unicamente da fattori biologici); poiché inserite in un differente contesto
socio-culturale, le adolescenti di Samoa non erano, viceversa, interessate
dall’esperienza dello storm and stress teorizzata da Hall**. A partire dalle
ricerche di Mead furono numerosi gli studi, in ambito sia antropologi-
co sia psicologico, che associarono i tratti dell’adolescenza (compresa
la sua durata) alle caratteristiche di una determinata cultura e societa.
Tra queste, 1’analisi dello psicologo statunitense Jeffrey Jensen Arnett,
della stessa Clark University che ospito la scuola di Hall, evidenzid che
I’adolescenza, tutt’altro che fenomeno universale, presenta caratteristiche
dipendenti da fattori individuali, relazionali e culturali, capaci di influen-
zarne qualita e durata®.

Nonostante i molteplici contributi che concorsero a disconfermare la
teoria di Hall, si susseguirono nel corso del Novecento studi che si posero
in continuita con la scuola dello studioso americano, esacerbando la visione
patologizzante dell’adolescenza e tratteggiando quest’ultima nei termini di
un disturbo evolutivo®®. Singolare ¢ I’interpretazione psicoanalitica di Anna
Freud, secondo la quale, nel tempo della puberta, il soggetto adolescente
verrebbe «sballottato» da una nuova e tenace energia istintuale, che 1’lo
cercherebbe di controllare intensificando il suo impegno. Questo conflitto
tra un lo moderatore e un risvegliato mondo pulsionale condurrebbe a un
possibile doppio esito: alla formazione del carattere, nei casi in cui 1’e-
sito del conflitto risultasse positivo, oppure allo sviluppo di nevrosi, nei
casi a esito negativo’. In un contributo del 1957 che Anna Freud intitolo

% Si veda M. MEAD, L adolescente in una societa primitiva (1928), Giunti-Barbe-
ra, Firenze 1964.

55 Cfr. J.J. ARNETT, Adolescent Storm and Stress, Reconsidered, in «American Psy-
chologist», 54, 1999, pp. 317-326, cit. in A. PALMONARL, L adolescenza secondo gli ap-
procci classici, cit.

56 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit.; A. PALMONARI, L adolescenza
secondo gli approcci classici, cit.

37 A. PALMONARI, L adolescenza secondo gli approcci classici, cit. Per un appro-
fondimento della riflessione analitica sull’adolescenza di Anna Freud si rimanda a: A.
FREUD, L ’io e i meccanismi di difesa (1936), Martinelli, Firenze 1967; EAD., Adolescen-
za, in EAD., Opere 1945-1964, vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 625-648;
EAD., L’adolescenza come disturbo evolutivo, in EAD., Opere 1965-1975, vol. 3, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1992, pp. 997-1005; EAD., Infanzia e adolescenza (1922-75),
Bollati Boringhieri, Torino 2012.
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Patologia nell’adolescenza®, la studiosa segnalo la difficolta, nei discorsi
relativi all’adolescenza, di tracciare una linea di demarcazione tra normalita
e patologia, argomentando che

[1]e manifestazioni adolescenziali si avvicinano molto alla formazione sin-
tomatica d’ordine nevrotico, psicotico o asociale e si confondono quasi im-
percettibilmente con gli stati casi al limite, con le forme iniziali, frustrate o
complete di quasi tutte le malattie mentali. Conseguentemente, la diagnosi
differenziale fra turbe dell’adolescenza e patologia vera diventa un compito
molto arduo®.

Similmente, Peter Blos®® defini una psicopatologia dell’adolescenza ri-
chiedente un approccio psicoterapico specifico, riprendendo la nozione di
“carattere” impiegata da Anna Freud e insistendo sul concetto di «criticita
evolutiva»®'.

Le teorizzazioni sull’adolescenza sin qui riprese, generate da «sfor-
zi strenui per cartografare e controllare questa condizione stressante e
capricciosa»®?, si inscrivono in un secolo che ha fatto dell’adolescente un
nuovo attore sociale, esaltandolo e insieme condannandolo e sfruttandolo a
suo uso e consumo, servendosene ripetutamente come cartina di tornasole
per i molteplici problemi sociali del suo tempo®. E un secolo, il Novecento,
che ha coniato i termini teenager e young adult®*, contribuendo a fare degli
adolescenti un gruppo anagrafico distinto, con i suoi rituali, le sue mode, i
suoi gusti musicali, le sue intime esigenze. Studiati minuziosamente come
mai prima di allora, gli adolescenti nelle societa occidentali del ventesimo

% A. FREUD, Patologia nell’adolescenza, tratto da Adolescenza, relazione tenuta
il 18 settembre 1957 al Simposio per il trentacinquesimo anniversario del Worcester
Youth Guidance Center, pubblicata in Opere 1945-1964, vol. 2 (Cfr. EAD., Adolescen-
za, cit., pp. 625-648).

3 Tvi, p. 639.

® Psicoanalista tedesco naturalizzato statunitense, soprannominato “Mr. Adole-
scence” per I’influenza che le sue ricerche esercitarono nel campo degli studi sull’e-
ta adolescenziale.

1 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell adolescenza, cit. Sul tema si rinvia, inoltre, a: P.
BLoS, L’adolescenza: una interpretazione psicoanalitica (1962), Franco Angeli, Mila-
no 1971; Ip., L’adolescenza come fase di transizione. Aspetti e problemi del suo svilup-
po (1993), Armando, Roma 2000.

2 J. SAVAGE, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2009, p. 486.

0 Cfr. Ip., op. cit.

% Sull’origine dei termini teenager e young adult si trattera nel capitolo secondo
della presente ricerca.
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secolo divennero un’attraente e «profittevole»® industria commerciale,
target principale di produttori, commercianti e pubblicitari essenzialmente
interessati alla loro nuova capacita di spesa. Se da un lato questa adole-
scenza “riscoperta” costitui motivo di grande attrazione, dall’altro, tutta-
via, essa fu posta al centro di accesi dibattiti attorno ai suoi comportamenti
aberranti, definiti «atavici»® in linea con 1’idea veicolata dalla teoria della
ricapitolazione abbracciata da Hall e quindi da Anna Freud: i nuovi «balli
animali»®” amati e praticati dagli adolescenti — il ragtime, il jazz e I’ hot jazz,
lo swing —, nati nei quartieri popolari americani e di li diffusisi in tutti gli
Stati Uniti e in Europa, furono severamente condannati in quanto espressio-
ne di una liberta — anche sessuale — ritenuta immorale, capace di generare
allarmismo sociale e pubblico quanto 1’uso di alcol e droghe, il vagabon-
daggio e differenti forme di delinquenza giovanile. Riprendendo anch’egli
la teoria della ricapitolazione, I’autore americano John T. Trowbridge defini
I’adolescente come

un barbaro che eredita non solo le potenzialita paciose dei genitori ma anche i
tratti ferini che permettevano agli antenati in un fosco passato di resistere nel-
la lotta per la sopravvivenza. Certe volte si ha I’impressione che la sua uma-
nita non sia piu spessa della sua giacca, e che gli stia altrettanto stretta. Sotto
alligna I’animale selvatico, se lo spogliate troverete le strisce della tigre®®.

Come all’interno di un interminabile circolo vizioso, si ripete a distan-
za di secoli una rappresentazione di adolescenza che, invero, non si ¢ mai
estinta: ¢ quella del giovane selvatico, del «puledro in gregge» portatore di
istinti primordiali e socialmente pericolosi, tanto destabilizzante e spaven-
toso da dover essere definito entro rigide categorizzazioni scientifiche e piu
informali etichette, che si fanno rassicuranti in considerazione del fatto che
cio che ha un nome fa meno paura. Cosi, ad esempio, I’adolescente vie-
ne detto “ike”, erede dello “scuttler”, ovvero «uno stupido che indulgendo

%5 Cosi si espresse al riguardo il pittore e autore britannico Wyndham Lewis: «Non
v’¢ nulla che la grande impresa non veda in termini di sterline. Ha studiato la “giovinez-
za” e I’ha trovata non tanto bella quanto profittevole». Cit. in J. SAVAGE, op. cit., p. 266.
Corsivo nell’originale.

% J. SAVAGE, op. cit., p. 106.

7 Sinoti come gia Stanley G. Hall, in Adolescence, aveva rimarcato che «i selvaggi
sono quasi tutti grandi ballerini, imitano ogni animale noto, danzano le proprie leggen-
de con riti talmente esatti che 1’errore si traduce in mortex» (S.G. HALL, op. cit., p. 152).

% J.T. TROWBRIDGE, riflessioni riprese in J. SAVAGE, op. cit., p. 112.
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costantemente in vizi di tanti tipi non riesce a controllare gli impulsi brutali
e lascia loro campo libero appena si presenta 1’occasione»®.

Accanto a tali posizioni discriminatorie e stigmatizzanti, le societa oc-
cidentali del ventesimo secolo riservarono agli adolescenti quell’attenzione
ambigua di cui si ¢ detto poc’anzi, per cui i giovani furono si temuti e
condannati, divenendo meta di violenti interventi medico-giudiziari cosi
come di dure campagne proibizioniste, ma anche, al contempo, altamente
“corteggiati” da un numero sempre maggiore di operatori di mercato inte-
ressati a incrementare, attraverso i ragazzi e le ragazze, i loro profitti. Ma
non furono solamente gli operatori di mercato a profittare di questi nuovi
attori sociali: se ne servirono, altresi, le grandi dittature europee del fasci-
smo e del nazismo, le quali misero in campo decise campagne propagandi-
stiche, ispirate ai sistemi di controllo di massa americani, per conquistare
gli adolescenti esaltando la forza vincente della loro giovinezza. «Nei fa-
sci», affermo Benito Mussolini nel 1919, «non c¢’¢ la muffa delle vecchie
idee, il barbone venerabile dei vecchi, la gerarchia dei valori convenzionali,
pero c’¢ la giovinezza, ci sono impeto e fede»’, mentre in una pagina dello
“Schwarze Korps” datata 1940 si legge che «[i]n ogni epoca della storia una
legge ha dimostrato ineluttabilmente la sua veritd immutata: la giovinezza
trionfera sempre sulla vecchiata»’'. Dietro simili promesse di «grandezza,
potere e gloria»’, milioni di adolescenti in cerca di avventura si arruolaro-
no entusiasti in guerre le cui regole erano decise dai padri e furono, cosi,
costretti a perdere nel migliore dei casi la loro giovinezza, nel peggiore
la propria vita. La societa adulta li aveva nuovamente traditi, perpetrando
quella dinamica di potere e repressione — il «paradosso dell’autorita» esplo-
rato da Trites — per mezzo della quale gli adolescenti venivano contempora-
neamente empowered e disempowered, legittimati e delegittimati’. A fronte
di un trattamento cosi altamente contraddittorio nei confronti dei giovani,

% J. SAVAGE, op. cit., p. 100.

 Tvi, p. 211.

" “Schwarze Korps”, pubblicazione delle SS, agosto 1940, cit. in J. SAVAGE, op.
cit., p. 357.

"2 Dalle memorie di Ernst Jiinger, che egli titolo Tempeste d acciaio, si legge: «Era-
vamo cresciuti in un’epoca materialista e in ciascuno di noi covava il desiderio di vi-
vere grandi esperienze, come non ne avevamo mai conosciute. La guerra era entrata in
noi come vino. Eravamo partiti sotto una pioggia di fiori per cercare la morte degli eroi.
La guerra era il nostro sogno di grandezza, potere e gloria. Era un lavoro da uomini, un
duello su campi i cui fiori sarebbero stati imbrattati di sangue. Non esiste morte piu bel-
la al mondo» (cit. in J. SAVAGE, op. cit., p. 156. Corsivo aggiunto).

3 Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.
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non sorprende leggere il lamento di una ragazza che, negli anni Quaranta
del Novecento, dichiaro di «condurre un’esistenza alla Alice nel Paese delle
meraviglie, un momento sei alta un palmo e subito dopo quasi tre metri.
[...] A casa se gli fa comodo sei una bambina ma appena vogliono farti fare
qualcosa dicono che sei gia grande»’.

Portando in eredita le interpretazioni crisiologiche e patologizzanti che
sono state prodotte attraverso i secoli, la maggior parte delle pubblicazioni
attuali sull’adolescenza continua a ritrarre gli anni adolescenziali, in par-
ticolar modo nei testi a carattere divulgativo, come anni segnati sempre e
comunque dalla condizione avvilente dello storm and stress™. Ancorché
diverse prospettive delle teorizzazioni di Hall siano state contestate e quin-
di abbandonate (specialmente la teoria della ricapitolazione), 1’adolescen-
za viene tuttora studiata e rappresentata quasi esclusivamente mediante
le categorie del disagio, della crisi e della problematicita’, e percio de-
scritta essenzialmente in termini negativi, spesso attraverso aggettivi con
prefissi veicolanti una negazione’. Negli stessi titoli di volumi sul tema

™ J. SAVAGE, op. cit., p. 377.

> Costituisce un’eccezione all’interno dell’attuale panorama editoriale divulgativo
il saggio di Stefano Laffi La congiura contro i giovani. Crisi degli adulti e riscatto del-
le nuove generazioni (Feltrinelli, Milano 2014), che capovolge le narrazioni stereotipiz-
zanti rivolte agli adolescenti — come quelle che li accusano di conformismo, cinismo,
disincanto, narcisismo, esibizionismo, consumismo ¢ alcolismo — spostando il centro
dell’attenzione e dell’analisi dagli adolescenti (in generale, dai giovani) agli adulti, rite-
nuti i veri responsabili della condizione di disagio che interessa alcuni ragazzi e ragaz-
ze. La mancanza di valori, di ambizioni e di desiderio di futuro di cui spesso i giovani
vengono tacciati costituisce, secondo Laffi, il frutto di una «paziente costruzione socia-
le» ad opera del sistema “adulto-centrico”: «Il problemay, scrive 1’autore, «non sono i
giovani — gli attori esordienti — ma la sceneggiatura e la regia di questo film» (S. LAF-
FI, op. cit., p. 9).

6 Cfr. P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit.; A. PALMONARI (a cura di), Psi-
cologia dell’adolescenza, cit.

7 A questo riguardo, Pierangelo Barone ha riportato i risultati di un’interessante
ricerca sul campo relativa alle rappresentazioni sociali di infanzia, adolescenza ed eta
adulta con le quali studentesse e studenti (complessivamente 496, di eta compresa tra
i ventuno e i ventitré anni) definivano queste eta della vita. La ricerca, condotta tra gli
anni accademici 2003/2004 e 2008/2009 nell’ambito dell’insegnamento di Pedagogia
dell’adolescenza all’interno del corso di laurea in Scienze dell’Educazione della Fa-
colta di Scienze della Formazione, presso 1’Universita degli Studi di Milano-Bicocca,
ha mostrato che gli aggettivi che studentesse e studenti avevano scritto in riferimento
alla loro idea di adolescenza erano composti per il 20% da prefissi negativi, quali -im,
-in e -ir (ad esempio: «immaturoy, «impulsivo», «incoscientey, «instabiley, «irrequie-
toy, «irrazionale»). Il che ha posto in evidenza come 1’adolescenza venisse rappresen-
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“adolescenza” sono presenti concetti quali la fragilita™, la difficolta” e la
prevenzione®, che si fanno preludio di narrazioni ancora una volta patolo-
gizzanti: in esse incontriamo adolescenti che stanno male, «anche se non
sempre ne sono consci»®!, poiché sono malati di nichilismo e di fragilita
narcisistica, torturati dalla passione dolorosa della vergogna dei propri fal-
limenti*? e insieme irriverenti, indifferenti, privi di valori e di qualsivoglia
tensione sociale; non sanno nemmeno piu amare, questi giovani Narcisi,
perché amano solo sé stessi e il loro impegno nelle relazioni ¢ unicamente
rivolto alla piena realizzazione di sé*.

tata — e pensata — attraverso le categorie del difetto e della manchevolezza, ossia defi-
nita per cio che non é piu o0 non é ancora (P. BARONE, Rappresentazioni e immaginario
sociale: le parole per «dire» [’adolescenza, in ID., Pedagogia dell’adolescenza, cit.,
pp- 33-43).

8 Cfr. G. PIETROPOLLI CHARMET, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di
oggi, Laterza, Roma-Bari 2019.

7 Cfr. E. MONDELLO, L eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa ita-
liana contemporanea, Giulio Perrone Editore, Roma 2016; M. PENSAVALLI, La diffici-
le adolescenza. Tra autonomia e bisogno di riconoscimento nell ’epoca ipermoderna,
San Paolo, Milano 2022.

S, BoNINO, E. CATTELINO (a cura di), La prevenzione in adolescenza. Percorsi
psicoeducativi di intervento sul rischio e la salute, Erickson, Trento 2007; A. PELLAL, S.
BONCINELLI, Just do it! I comportamenti a rischio in adolescenza. Manuale di preven-
zione per scuola e famiglia, Franco Angeli, Milano 2004.

81 U. GALIMBERTI, L ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Mila-
no 2007, p. 11.

8 Cfr. G. PIETROPOLLI CHARMET, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di
oggi, cit.

8 Cfr. G. PIETROPOLLI CHARMET, L. TURUANI, Narciso innamorato. La fine dell a-
more romantico nelle relazioni tra adolescenti, BUR, Milano 2015. Rispetto alla scom-
parsa dell’amore romantico nelle relazioni attuali tra adolescenti teorizzata da Pietro-
polli Charmet e Turuani, preme evidenziare un fenomeno che sembrerebbe condurre la
riflessione in direzione opposta, ovvero il fenomeno letterario e sociale del romantasy
(nonché del recupero del romance tout court). Sempre piu lettori e lettrici adolescen-
ti vengono oggi attratti da trame romantiche (si pensi al successo editoriale delle storie
romance di Erin Doom) e romantasy, queste ultime nate dall’unione dei generi romance
e fantasy. In un’epoca, com’¢ la nostra, di poche inibizioni sociali, pochi tabu ed eleva-
ta liberta sessuale, gli adolescenti non sembrano, tuttavia, accontentarsi di sognare «in
modo sobrio» (si veda G. PIETROPOLLI CHARMET, L. TURUANI, op. cit.), ma paiono piut-
tosto cercare storie di amore totale, di quell’«amore inteso come eros, come attrazio-
ne oscura e profondissima prima di tutto sensuale, sensoriale», un amore che, tutt’altro
che narcisistico, «puo far compiere il salto fuori da un io pieno delle proprie precauzio-
ni e paure» (G. GRILLL, Libri nella giungla. Orientarsi nell editoria per ragazzi, Caroc-
ci, Roma 2012, p. 67). Rispetto al fenomeno del romantasy si rimanda a: S. COLOMBO,
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Se certamente non si possono negare evidenze sociali relative alle diffi-
colta e ai livelli di frustrazione implicati nel rapporto tra adolescenti e adul-
ti*, cosi come ¢ innegabile che il passaggio dall’infanzia all’adolescenza e
quindi all’eta adulta implichi senso di perdita e dolore® — la stessa Alice di
Lewis Carroll ci mostra quanto frustrante sia cambiare improvvisamente e
continuamente forma e dimensioni®® —, occorre pero riconoscere la perico-
losita di certi discorsi sull’adolescenza permeati da metafore quali “1’ado-
lescenza ¢ un problema” e “I’adolescenza ¢ una malattia”, poiché «esiste
una stretta relazione [...] tra le modalita sociali e culturali di pensare, rap-
presentare, dire I’adolescenza e le opzioni di trattamento “educativo” che
vengono fattivamente rivolte a essa»®’. Nel momento in cui, cioé¢, la cultura
contemporanea, anche attraverso le scienze sociali, costruisce rappresen-
tazioni dell’adolescenza dal segno negativo fondate sulla sola problema-
ticita sociale degli adolescenti, si prospetta il rischio di mettere in campo
un’azione educativa volta a “prevenire”, a “guarire” e a “superare” 1’ado-
lescenza — cosi come si prevengono, guariscono € superano i problemi e le
malattie —, piuttosto che un’azione educativa impegnata ad ascoltare questa
etd e a “so-stare” nella sua complessita.

Romantasy, in «Corriere della Seray» — supplemento letterario «La Lettura delle ragazze
e dei ragazzi», Edizione speciale 7 aprile 2024, pp. 4-5. Per un approfondimento della
cultura narcisista: C. LASCH, La cultura del narcisismo. L individuo in fuga dal socia-
le in un’eta di disillusioni collettive (1979), Neri Pozza, Vicenza 2020. Sulla rappresen-
tazione dell’adolescente come Narciso si rinvia, oltre al succitato volume di Pietropolli
Charmet e Turuani, a: G. ACONE, [ giovani tra Narciso e Parsifal, in Ip., Dieci anni di
pedagogia (1980-1990), Edisud, Salerno 1991; G. ACONE, E. ViscONTI, T. DE PASCALE,
Pedagogia dell’adolescenza: stili e profili educativi degli adolescenti della post-mo-
dernita, La Scuola, Brescia 2014; E. VISCONTI, Risonanze emotive in adolescenza. Ri-
cerca educativa e prospettive pedagogiche, EAiSES, Napoli 2015.

8 Si veda, al riguardo, M. FABBRI, L educatore di fronte al disagio e alla fatica di
vivere dell’adolescente, in E. BALDUZzI (a cura di), L’impegno nella costruzione del-
la vita buona. Scritti in onore di Giuseppe Mari, Studium, Roma 2020, pp. 139-149.

8 Su questo argomento si veda M.R. MANCANIELLO, Per una pedagogia dell’ado-
lescenza. Societa complessa e paesaggi della metamorfosi identitaria, Pensa Multi-
Media, Lecce-Brescia 2018. Si rimanda, in particolare, al concetto di «Parche dell’in-
fanzia» o «morti interioriy», di cui il soggetto, nel pensiero di Mancaniello, farebbe
esperienza con 1’ingresso nella propria adolescenza (cfr. M.R MANCANIELLO, La tra-
sformazione adolescenziale e i profondi cambiamenti vissuti dal soggetto in “catastro-
fe”, in EAD., Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., pp.49-90).

8 Cfr. L. CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) e Attraverso lo Spec-
chio e Quello che Alice vi trovo (1871), ed. a cura di Martin Gardner, BUR, Milano
2019.

87 P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 24.
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E a partire da queste considerazioni e alla luce della sin qui ripercor-
sa ricostruzione storica delle modalita con le quali I’adolescenza ¢ stata,
nei secoli, pensata, rappresentata ¢ trattata®® che si ¢ scelto di articolare
il problema di ricerca della presente indagine in due principali domande:
innanzitutto, ci si € interrogati su quali rappresentazioni dell’essere ado-
lescente nel contesto attuale dell’Occidente fornisca la letteratura Young
Adult contemporanea; in secondo luogo, si ¢ voluto indagare se la lette-
ratura Young Adult contemporanea delinei un modo di essere, un’alterita
dell’adolescenza che non siano posti unicamente in termini di problema, di
disagio e di malattia. Quali parole, dunque, questa letteratura scritta «aven-
do in mente»® gli adolescenti sceglie per dire e rappresentare la loro eta? Si
impegna a sostare negli anni adolescenziali, sa ascoltarli ed esplorarli so-
spendendo il giudizio adulto — nonostante 1I’innegabile presenza dell’ hidden
adulr® — e restituendo un punto di vista, una coscienza adolescente? Oppure
si pone quale discorso istituzionale (ideological state apparatus®") che par-
tecipa alla dinamica di potere e repressione impegnata a comunicare all’a-
dolescente che la sua posizione sociale non ¢ conveniente, e pertanto «must
be repressed for the greater good»?°? Con altre parole ancora: la letteratura
Young Adult contemporanea conferma le age norms® sulle quasi si basa
un immaginario popolare ormai impostosi quale cifra di senso comune, o
viceversa le disconferma, contribuendo a decostruirle e suggerendo, come
via alternativa, nuovi modi di pensare, dire e rappresentare 1’adolescenza?

8 Per una storiografia della questione giovanile pit approfondita si veda, oltre alle
fonti citate in nota 8 (Capitolo primo), la ricca bibliografia ragionata posta in calce al
testo di Dogliani, dedicata alle molteplici ricerche in campo storiografico sui giova-
ni nel ventesimo secolo (P. DOGLIANI, op. cit., pp. 195-214). Sul “trattamento” riser-
vato agli adolescenti da parte di varie agenzie educative, dalla scuola ai centri per il
tempo libero e ai servizi di comunita, si rimanda all’importante indagine a cura di Ric-
cardo Massa, che studia altresi la rappresentazione di adolescenza presso la popolazio-
ne adulta: R. Massa (a cura di), L’adolescenza: immagine e trattamento, Franco An-
geli, Milano 1990.

8 Cfr. A. CHAMBERS, L eta sospesa. Dalla letteratura Young Adult alla Youth Fic-
tion: riflessioni sulla letteratura giovanile, a cura di Gabriela Zucchini, Equilibri, Mo-
dena 2020.

% Sirinvia, al riguardo, a P. NODELMAN, The Hidden Adult: Defining Children's Li-
terature, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2008.

ol Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.

2 Tvi, p. 83.

% Cfr. S. PICKARD, Age Studies. A Sociological Examination of How We Age and
Are Aged Through the Life Course, Sage, London 2016.
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1.2. Youth Fiction: sull’esperienza di attraversamento dell’ «eta di mezzo»

Al fine di indagare le rappresentazioni di adolescenza nella letteratura
Young Adult contemporanea, ci si € mossi, anzitutto, nella direzione di uno
studio del genere letterario che costituisce il campo d’indagine di questa
ricerca. Nella convinzione che uno sguardo al passato risulti fondamentale
al fine di fornire spessore e fondamento all’analisi dell’oggi, lo studio del
genere Young Adult non si ¢ limitato ai soli sviluppi contemporanei, ma si
¢ rivolto retrospettivamente ad autori e opere che hanno contribuito a dare
vita e quindi a sviluppare e diffondere un filone letterario dedicato a ragazze
e ragazzi e incentrato sui loro moti interiori e sulle loro vicissitudini. Si ¢
voluto indagare, nello specifico, quando e in quali luoghi ha avuto origine
una letteratura dedicata agli adolescenti, scritta e pubblicata avendo in men-
te lettori e lettrici in eta adolescenziale. Da quali opere precorritrici —ci si €
inoltre domandati — si ¢ sviluppata tale letteratura? E quali sono le caratte-
ristiche che fanno di essa un genere specifico, distinto dalla letteratura per
I’infanzia e dalla letteratura cosiddetta “per adulti”?

Della storia e delle caratteristiche della letteratura Young Adult si trattera
specificamente nel capitolo secondo. In questa sede, dedicata alla descri-
zione del disegno di ricerca, interessa evidenziare che i suddetti studi di
carattere storico-letterario, condotti in gran parte presso la Stiftung Interna-
tionale Jugendbibliothek®, sono stati indispensabili per poter procedere alla

% La Stiftung Internationale Jugendbibliothek — IJB (Biblioteca internazionale per
ragazzi di Monaco di Baviera) ¢ la pit grande biblioteca al mondo dedicata alla lette-
ratura internazionale per ’infanzia e per 1’adolescenza. Fondata da Jella Lepman nel
1949, 1a 1JB sostiene e promuove la letteratura internazionale di elevata qualita este-
tica e letteraria attraverso attivita di raccolta, catalogazione e divulgazione. Il suo pa-
trimonio librario e il suo archivio storico sono a disposizione di studiosi e ricercatori,
per i quali € previsto un programma di borse di studio finalizzate a sostenere la ricerca
nel campo della letteratura e dell’illustrazione per 1’infanzia e per 1’adolescenza a livel-
lo internazionale. Per approfondimenti sulla figura di Jella Lepman e sulla Stiftung In-
ternationale Jugendbibliothek di Monaco di Baviera si rinvia a: C. GUMIRATO, La let-
teratura per l'infanzia nel secondo dopoguerra. Un ponte fra culture europee, Franco
Angeli, Milano 2023. In relazione agli studi critici sulla letteratura Young Adult, si se-
gnalano gli essenziali volumi, tutti conservati presso la 1JB, della collana Studies in
Young Adult Literature della casa editrice Scarecrow: «Studies in Young Adult Literatu-
re contributes to the body of critical writing about YA literature through its single-au-
thor studies and explorations of genres, multicultural writing, and controversial issues
in YA reading. Many of the contributing authors of the series are among the leading
scholars and critics of adolescent literature, and some are YA novelists themselves. The
series is shaped by its editor, Patty Campbell, who is a renowned authority in the field,



36 CAPITOLO PRIMO

definizione del corpus di letteratura primaria al quale la presente indagine
fa riferimento, i cui criteri di scelta costituiscono 1’oggetto del paragrafo
che segue.

1.2.1. DEFINIZIONE DEL CORPUS DI LETTERATURA PRIMARIA

All’interno della voluminosa e multiforme produzione di letteratura
Young Adult, I’arco temporale selezionato per un’indagine sulle rappresen-
tazioni dell’adolescenza nel contesto occidentale contemporaneo interessa
le decadi comprese tra gli anni Novanta del Novecento e I’oggi. Il restrin-
gimento del campo d’indagine alle pubblicazioni Young Adult degli ultimi
trenta/trentacinque anni risponde all’avvertita necessita di avviare la ricerca
a partire da una decade, quella degli anni Novanta, che si ¢ rivelata decisiva
per il genere in oggetto, segnando un punto di svolta, una rottura rispetto
ai contenuti e alle tendenze — nonché all’estetica e alla poetica — degli anni
precedenti, che ha comportato, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa, una
riformulazione della letteratura Young Adult nella sua nuova veste di genere
letterario contemporaneo.

Gli anni Novanta, similmente agli anni Quaranta del Novecento, si fe-
cero portatori dell’eredita della decade precedente, segnata dalla presenza
«dilagante»®® della narrativa romance®® e dalle serie horror tascabili a firma

with a thirty-year background as critic, lecturer, librarian, and teacher of young adult li-
terature. Patty Campbell was the 2001 winner of the ALAN award, given by the Assem-
bly on Adolescent Literature of the National Council of Teachers of English for distin-
guished contribution to young adult literature [...]» [Studies in Young Adult Literature
contribuisce al corpo degli scritti critici sulla letteratura Y4 attraverso studi sui singo-
li autori e analisi di generi, narrativa multiculturale e questioni controverse all’interno
delle opere Y4. Molti autori di questa serie sono tra i principali studiosi e critici di let-
teratura per adolescenti, mentre altri sono essi stessi autori di narrativa Y4. La serie ¢
plasmata dalla sua editrice, Patty Campbell, un’autorita rinomata nel settore, con un’e-
sperienza trentennale in qualita di critica, relatrice, bibliotecaria e docente di letteratu-
ra Young Adult. Nel 2001 Patty Campbell ¢ stata vincitrice del Premio ALAN, un rico-
noscimento attribuito dalla Assembly on Adolescent Literature of the National Council
of Teachers of English per i contributi illustri alla letteratura per giovani adulti] (https://
rowman.com/Action/SERIES/ /YAL/Studies-in-Young-Adult-Literature. Consultato il
16 giugno 2024).

% Cfr. M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, in «SLIS Con-
necting», V, 1, art. 7, 2016.

% Tra le opere romance che ebbero piu successo si ricordano le serie Sweet Val-
ley High (1983-2003), attribuita all’autrice americana Francine Pascal, e Sweet Val-
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di Christopher Pike’” e di Robert Lawrence Stine”®, ironicamente sopran-
nominati dal giornalista Ken Tucker i «Beavis e Butthead dell’orrore»®”.
Osservando i milioni di copie vendute che i due suddetti autori vantavano
nei primi anni Novanta, Paul Gray, giornalista del 7ime, commento che «gli
adolescenti costituiscono in questo momento un mercato di nicchia in forte
espansione relativamente allo spaccio di storie di sangue e violenza»'®,

ley Twins (1986-1999), prima spin-off di Sweet Valley High creata da Francine Pascal
e scritta da Jamie Suzanne, nonché i numerosissimi romanzi di Harlequin Enterprises
ULG, il piu grande editore di romance e women's fiction al mondo (solo nell’anno 1980
uscirono, per Harlequin, settantuno titoli romance).

7 Kevin McFadden (1954), in arte Christopher Pike, ¢ un prolifico autore statuni-
tense di racconti e romanzi horror per adolescenti e per adulti. Nel campo della narra-
tiva per adolescenti, tra il 1995 e il 1998 Pike scrisse e pubblico una serie di ventiquat-
tro romanzi brevi intitolata Spooksville, successivamente trasposta nell’omonima serie
televisiva (2013) e incentrata sulle vicende di cinque amici adolescenti portati ad af-
frontare e a confrontarsi con molteplici eventi e forze soprannaturali. A cavallo tra gli
anni Novanta e gli anni Dieci del Duemila, Pike diede vita alla serie di romanzi Young
Adult intitolata The Last Vampire (1994-2013), nella quale fuse elementi fantascientifi-
ci con elementi del genere horror. Questa mescolanza di generi differenti ¢ un tratto ti-
pico dell’intera opera dell’autore, che anche nei numerosi romanzi singoli per adole-
scenti (oltre quaranta) composti tra la meta degli anni Ottanta e gli anni Dieci ha saputo
intrecciare fantascienza e horror, tratti del genere poliziesco e dello spiritismo, rimandi
mitologici e riferimenti religiosi.

% Robert Lawrence Stine (1943), meglio noto come R.L. Stine, ¢ un autore statuni-
tense divenuto famoso grazie alla serie horror Goosebumps (Piccoli Brividi), compren-
siva di sessantadue romanzi scritti tra il luglio del 1992 e il dicembre 1998. 1 Piccoli
Brividi, seguiti da numerose serie spin off — tra le quali Tales To Give You Goosebum-
ps (1994-1997), Give Yourself Goosebumps (1995-2000), Goosebumps Triple Header
(1997-1998), Goosebumps Series 2000 (1998-2000), Goosebumps HorrorLand (2009-
2012), Goosebumps Most Wanted (2012-2016) e Goosebumps Slappy World (2017-
2013) —, sono stati tradotti in trentacinque lingue e hanno venduto complessivamente
piu di quattrocento milioni di copie (cfr. U. MENTANA, R.L. Stine: Piccoli Brividi, Fear
Street e altre scary stories, Weird Book, Roma 2023; si veda, inoltre, D. CUrcic, «Goo-
sebumps Books Statistics», https://wordsrated.com/goosebumps-books-statistics/, con-
sultato il 21 giugno 2024), influendo sull’immaginario di intere generazioni di adole-
scenti in tutto il mondo e consacrando R.L. Stine al ruolo di «Stephen King per ragazzi»
(cfr. U. MENTANA, op. cit.).

% M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, Neal-Schuman,
Chicago 20163, p. 55.

100" «Adolescents now constitute a booming niche market for the peddling of pu-
blished gore and violence» (P. GRAY, Carnage: An Open Book, in «Time», 142, Au-
gust 1993, p. 54, cit. in M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism,
cit., p. 55).
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Alla proliferazione di scary stories con protagonisti dai tratti mostruosi,
vampireschi e paranormali, rivolte per lo piu a lettori e lettrici di eta com-
presa fra i dieci e i quattordici anni, corrispose un drastico declino della nar-
rativa realistica, probabilmente dovuto all’eccesso quotidiano sui media di
storie incentrate sui drammi e le tragedie in cui i giovani venivano coinvol-
ti'%!, Un tale “eccesso di realta” avrebbe, dunque, condotto gli adolescenti a
cercare vie di fuga nelle pagine fantasy delle serie romance e nelle pagine
horror, la cui popolarita e capacita di vendita divennero tali da indurre gli
editori a ricorrere alla cosiddetta strategia del packaging: ci si affido, difatti,
sempre piu spesso alla figura dei cosiddetti “confezionatori”, professioni-
sti incaricati di sviluppare un’idea per una serie, individuare 1’autore o gli
autori (e gli eventuali illustratori) ritenuti piu adeguati all’esplorazione di
un determinato soggetto, e “confezionare”, in ultimo, un prodotto finito da
vendere all’editore. Si puo facilmente intuire come i libri sfornati a profu-
sione da queste «fabbriche di scrittura»!'%? presentassero una qualita artistica
estremamente esigua, una ridotta, se non assente, sofisticazione estetica.
I Piccoli Brividi di R.L. Stine costituiscono forse I’esempio piu calzante
di tale fenomeno: concepiti per fini commerciali, prodotti su commissio-
ne in formato esclusivamente tascabile (poiché molto piu vendibile rispet-
to ai libri con copertina rigida'®), i libri in serie dello «Stephen King per
ragazzi»'® ospitavano personaggi stereotipati, piatti e prevedibili, inseriti
in trame e ambientazioni altrettanto stereotipate, che si ripetevano, titolo
dopo titolo, sempre pit 0 meno uguali; la portata metaforica era limitata,

101 Rispetto al declino della narrativa realistica per giovani adulti, la studiosa ameri-
cana Alleen Pace Nilsen sostenne che «[t]he daily media glut of stories about the perso-
nal foibles and tragedies in which young people get involved [...] leaves little unexplo-
red territory for authors to mine» [L’eccesso quotidiano sui media di storie riguardanti
le debolezze personali e le tragedie nelle quali i giovani vengono coinvolti lascia agli
autori poco territorio inesplorato da sondare] (A.P. NILSEN, That Was Then, This Is Now,
in «School Library Journaly, 40, 4, 1994, p. 30, cit. in M. CART, Young Adult Literature:
From Romance to Realism, cit., p. 56). Questo fenomeno non fu limitato alla letteratu-
ra Young Adult, ma interesso parimenti la narrativa per adulti, i cui autori e lettori pare-
vano, similmente agli adolescenti, stanchi di realta: «Film, radio, first-person journa-
lism, prying biographers and, above all, TV have saturated us with reality» [Film, radio,
giornalismo in prima persona, biografi indiscreti e, soprattutto, la TV ci hanno satura-
to di realta] (A. HOCHSCHILD, War and Peace, Part 11, in «The Los Angeles Times Book
Review», August 1994, p. 11, cit. in M. CART, Young Adult Literature: From Romance
to Realism, cit., p. 56).

102 Cfr. M. CaRrT, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.

1% Ibidem.

194Si veda nota 98 (Capitolo primo).
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tutto era appiattito al livello dei contenuti, a trame di superficie che non pre-
vedevano indagini introspettive né parentesi di riflessione, ma forzatamente
insistevano sui sentimenti della paura, del terrore e della ripugnanza.

Non fu, pertanto, un esordio fortunato, quello degli anni Novanta nel
campo della letteratura Young Adult: se da un lato I’editoria del settore era
gratificata da elevate quote di vendita, dall’altro la qualita estetica e lette-
raria del genere stava scomparendo, piegata com’era alle esigenze dell’in-
dustria del profitto. Nei primi anni Novanta, la letteratura Young Adult di
realismo contemporaneo era prossima alla sua fine, e non restava — cosi
ritenne Nilsen — che «riunirsi al suo capezzale»'® nel ricordo celebrativo di
una passata eta dell’oro. In un paragrafo dal titolo emblematico di Farewell,
Y4? (Addio, YA?), lo studioso americano Michael Cart riprende i lavori
di una conferenza YALSA!%, tenutasi a Miami Beach nel 1994, che riuni
editori e studiosi di letteratura Young Adult attorno allo spinoso tema delle
difficolta che questo genere letterario stava attraversando. I relatori si trova-
rono d’accordo sul fatto che sempre piu autori ed editori si rivolgevano alla
fascia d’eta compresa fra i dieci e i quattordici anni: 1’eta dei protagonisti
di tanta letteratura per ragazzi si era abbassata dai sedici-diciassette anni
alla fascia d’eta suddetta; allo stesso tempo, la lingua, la forma e i contenuti
dei testi cercavano di soddisfare le esigenze di lettori e lettrici piu giovani.
Queste opere, che continuavano a indossare la dicitura Young Adult, non
venivano tuttavia inserite, all’interno di librerie e biblioteche, in sezioni
specifiche targate Y4, ma erano viceversa collocate sugli scaffali per bam-
bini. Si stava, cosi, costituendo una «Middle-school Literature» che di fatto
sostituiva la forma tradizionale Young Adult, misconoscendo non solo il
genere Young Adult tout court, ma anche gli stessi adolescenti — i cosiddetti
“giovani adulti” ai quali il patrimonio letterario Y4 tradizionale si rivolgeva.
Una siffatta situazione condusse I’editrice Linda Zuckerman, presente alla
conferenza ricordata da Cart, ad affermare «I think young adult literature is
dying»'”, mentre, in un’atmosfera di tangibile sconforto, relatori e parte-
cipanti si videro impegnati in una lode del passato che trovo la sua formu-
lazione nell’elaborazione di un elenco dei cento migliori titoli Young Adult
pubblicati a partire dal 1967 (anno di pubblicazione del romanzo d’esordio
di Susan E. Hinton The QOutsiders. I ragazzi della 56°strada). Nell’elenco,

105° A.P. NILSEN, That Was Then, This Is Now, cit., p. 30.

106 Sulla YALSA — Young Adult Library Services Association — si rimanda al capi-
tolo secondo del presente lavoro, par. 2.1.

197 «Penso che la letteratura per giovani adulti stia morendo» (M. CART, Young
Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 59).
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titolato “Here We Go Again... 25 Years of Best Books”, comparvero, tra
gli altri, romanzi quali A Hero Ain't Nothin’ But a Sandwich (1973) di Alice
Childress, Are You in the House Alone? (1976) di Richard Peck e Killing
Mr. Griffin (1978) di Lois Duncan'®,

Tuttavia, proprio quando la letteratura Young Adult sembrava destina-
ta all’estinzione, una serie di avvenimenti concomitanti'”, manifestatisi a

108 Cfr. M. CaRT, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.; per la li-
sta completa dei titoli selezionati si veda: B. CARTER (ed.), Best Books for Young Adults,
ALA, Chicago 20002

19 Tra gli avvenimenti che favorirono la ripresa della letteratura Young Adult, an-
che sul piano della qualita estetico-letteraria dei testi, Michael Cart individua innanzi-
tutto I’adozione, nelle scuole americane, di un metodo di educazione alla lettura ¢ alla
letteratura — il cosiddetto «whole-language movement» — fondato sull’utilizzo di li-
bri Young Adult contemporanei, accanto ai classici della letteratura per adulti facenti
parte del canone letterario tradizionale. Un altro avvenimento decisivo segnalato dal-
lo studioso riguarda I’importante incremento demografico (pari al 17% — 4,5 milio-
ni tra ragazze e ragazzi — dal 1990 al 2000) della popolazione adolescente dai dodici
ai diciannove anni, al quale corrispose una vera e propria rinascita della cultura gio-
vanile (dall’enorme potere d’acquisto) che a sua volta incise in maniera determinante
sul debutto di riviste specificamente dedicate a questo gruppo demografico, come Teen
People (1998), Cosmo Girl (1999), Elle Girl (2001) e Teen Vogue (2003). Anche la te-
levisione, in quegli anni, focalizzo la propria attenzione su questo segmento di popo-
lazione, lanciando serie televisive di grande successo incentrate, come la piu popolare
Beverly Hills 90210 (1990-2000), sulle vite di ragazze e ragazzi adolescenti: si pensi,
ad esempio, alla serie The Real World, lanciata da MTV nel 1992 (e tuttora in corso),
oppure alle serie altrettanto celebri Buffy ’ammazzavampiri (1997-2003), Dawson's
Creek (1998-2003), Felicity (1998-2002), Streghe (1998-2006), Roswell (1992-2002),
Popular (1999-2001) e Angel (serie spin-off di Buffy ['ammazzavampiri girata da 1999
al 2004). A questi fenomeni si associo il fatto che «the library and education commu-
nities had simply refused to let YA die, resolutely focusing their supportive attention
on the field» [le comunita bibliotecarie ed educative si erano semplicemente rifiuta-
te di lasciare che la letteratura Y4 morisse, concentrando risolutamente la loro atten-
zione sostenitrice su questo settore] (M. CART, Young Adult Literature: The State of a
Restless Art, in «SLIS Connectingy, V, 1, art. 7, 2016, http://aquila.usm.edu/sliscon-
necting/vol5/iss1/7). Questo rifiuto si concretizzo nella creazione di due rubriche sul-
la letteratura Young Adult: “The Sand and the Oyster” (Horn Book, 1993), dell’autrice
ed editrice statunitense Patty Campbell, e “Carte Blanche” (Booklist, 1994), di Michael
Cart. Inoltre, nel 1996 la Children’s Literature Association dedico I’intero contenuto del
numero primaverile della propria rivista trimestrale al tema “Critical Theory of Young
Adult Literature”, mentre nell’autunno dello stesso anno il seminario annuale dell’A-
LAN (Assembly on Literature for Adolescents of the National Council of Teachers of
English: cfr. https://alan-ya.org/) esploro il tema “Exploding the Canon”, incentrato sul-
la necessita di definire, anche per la letteratura Young Adult, un canone letterario che le
consentisse di entrare regolarmente nelle aule scolastiche. Tale argomento venne quin-
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partire dalla meta della decade, contribui a restituire vitalita al genere, che
poco a poco guadagno in qualitd estetico-letteraria e slancio innovativo,
rivolgendosi nuovamente alla fascia degli adolescenti ¢ giovani adulti, ai
quali scelse di raccontare — come nelle sue storie di esordio firmate Maure-
en Daly, Jerome David Salinger, Susan Eloise Hinton, Paul Zindel e Robert
Cormier!!® — che la realta ¢ complessa, misteriosa e stra-ordinaria, che cre-
scere ¢ difficile e puo essere angoscioso, e che non tutti i finali sono felici.
La letteratura Young Adult si concesse il lusso di «togliersi i guanti»'!!, vol-
gendo nella direzione di un ritorno al realismo contemporaneo e alla narra-

tiva di introspezione, di scavo psicologico nell’io di coscienze adolescenti.

Se «ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specificin''?,

alla narrativa per giovani adulti veniva ora chiesto di

essere qualcosa di piu di una narrativa guidata da formule che inizia ¢ fi-
nisce con un problema'’®. Deve essere reale quanto i titoli dei giornali, ma

di ripreso in quattro importanti pubblicazioni: la prima edizione (del 1996) di Young
Adult Literature: From Romance to Realism (cit.) a firma di Michael Cart; S.K. HERZ,
DoN GALLo, From Hilton to Hamlet: Building Bridges Between Young Adult Literature
and the Classics, Greenwood Publishing Group, Santa Barbara 1996 (nuova ed. 2005);
V.R. MONSEAU, Responding to Young Adult Literature, Heinemann, Portsmouth 1996;
J.N. MOORE, Interpreting Young Adult Literature: Literary Theory in the Secondary
Classroom, Heinemann, Portsmouth 1997. Infine, a testimoniare la definitiva rinascita
del genere Young Adult fu una profusione di premi a esso dedicati. Fra questi, il piu si-
gnificativo ¢ certamente il Michael L. Printz Award (istituito nel 1999), di cui si tratte-
ra piu approfonditamente nel corpo di questo volume.

10 Cfr. M. DALY, Seventeenth Summer (1942); 1.D. SALINGER, The Catcher in the
Rye (1951) (trad. it.: Il giovane Holden, Einaudi, Torino 2014); S.E. HINTON, The Out-
siders (1967) (trad. it.: The Outsiders. I ragazzi della 56 strada, BUR, Milano 2020);
EAD., That Was Then, This Is Now (1971); EAD., Rumble Fish (1975) (trad. it.: Rusty
il selvaggio, Rizzoli, Milano 2018); P. ZINDEL, My Darling, My Hamburger (1969); R.
CORMIER, The Chocolate War (1974) (trad. it.: La guerra del cioccolato, Rizzoli, Mila-
no 2018); Ip., I Am the Cheese (1977); ID., After the First Death (1979) (trad. it.: Dopo
la prima morte, Mondadori, Milano 1997); Ip., The Bumblebee Flies Anyway (1983);
ID., We All Fall Down (1991).

" Cfr. C. LYNCH, Today'’s YA Writers: Pulling No Punches, in «School Library
Journaly, 40, January 1994, p. 94, cit. in M. CARrT, Young Adult Literature: From Ro-
mance to Realism, cit., p. 64.

12 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988),
Mondadori, Milano 2016, p. 3.

13 Tl riferimento dell’autore ¢ alla categoria del «single issue problem novel», il ro-
manzo incentrato sul singolo problem du jour esplorato in maniera stereotipata ed ec-
cessivamente insistita, sensazionale, a scapito di qualita letterarie come la caratterizza-
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deve trattarsi di qualcosa di piu della semplice divulgazione dei fatti. Deve
anche essere arricchita con i mezzi migliori che la letteratura puo offrire:
un’ambientazione ampia e pienamente realizzata; una voce narrante memo-
rabilmente abile; personaggi complessi e a tutto tondo; e onesta e candore
spietati nell’'uso del linguaggio e nel trattamento del materiale. La lettera-
tura Young Adult, in sintesi, deve assumersi rischi creativi (e di marketing)
presentando questioni spigolose e attuali, in modo da offrire ai suoi lettori
non solamente realta ma anche rivelazione [...]"".

Come in una sorta di riscatto dalla precedente (e segnante) esperienza
di «prossimita alla morte»!!>, diversi autori e autrici si impegnarono in
una nuova narrativa intesa a «scuotere, accendere, spostare ’intera sto-
ria intellettuale ed emotiva del lettore»!''®: a un innalzamento della fascia
anagrafica dei protagonisti delle storie Young Adult (nonché dei lettori e

zione. Il problem novel ha interessato in particolare le pubblicazioni per giovani adulti
degli anni Settanta e Ottanta e viene considerato tra le probabili cause (insieme a quella
menzionata poc’anzi, in nota 101) del declino del filone realistico nella narrativa Young
Adult agli albori degli anni Novanta. Sull’argomento si vedano: M. CART, Young Adult
Literature: From Romance to Realism, cit.; ID., Young Adult Literature: The State of a
Restless Art, cit.

14 M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 62: «If
young adult literature is to have a future, it must be more than a formula-driven fic-
tion that begins and ends with a problem. It must be as real as headlines, but it must be
more than the simple retailing of fact. It must also be enriched by the best means lite-
rature can offer: an expansive, fully realized setting; a memorably artful narrative voi-
ce; complex and fully realized characters; and unsparing honesty and candor in its use
of language and treatment of material. Young adult literature, in short, must take crea-
tive (and marketing) risks to present hard-edged issues of relevance so that it may offer
its readers not only reality but also revelation [...]».

15 Cfr. M. CART, The Early Nineties. A Near-Death Experience, in 1., Young Adult
Literature: From Romance to Realism, cit., pp. 55-62.

116 Tn una raccolta di saggi e recensioni pubblicati postumi, il romanziere e critico
statunitense John Champlin Gardner affermo: «Really good fiction has a staying pow-
er that comes from its ability to jar, turn on, move the whole intellectual and emotio-
nal history of the reader. If the reader is a house, the really good book is a jubilant par-
ty that spreads through every room of it, or else a fire, not just a routine visit from the
mailmany [La narrativa davvero buona possiede un potere di resistenza che deriva dal-
la sua capacita di scuotere, accendere, spostare I’intera storia intellettuale ed emotiva
del lettore. Se il lettore € una casa, il libro veramente buono ¢ una festa giubilante che
si diffonde in ogni sua stanza, ovvero un incendio, non una semplice visita di routine
del postino] (J.C. GARDNER, On Writers and Writing, Counterpoint, Berkley 1994, p. 47
[ed. it.: 1] mestiere dello scrittore, Marietti 1820, Bologna 2021], cit. in J. YARDLEY, The
Moral of the Story, in «The Washington Post Book World», April 1994, p. 3).
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lettrici impliciti''”) vennero accostate vicende di realismo “tagliente” nelle
quali adolescenti ordinari erano chiamati a confrontarsi con questioni in
precedenza considerate tabu, dall’eros pit 0 meno esplicito alla violenza
sessuale, alla pedofilia e alla morte in giovane eta. Queste tematiche, che
andarono a circoscrivere il nuovo sottogenere dei cosiddetti bleak books (i
libri “desolanti”), non venivano introdotte in modo gratuito e con accenti di
sensazionalismo, ma risultavano pertinenti al senso complessivo delle sto-
rie ed erano esplorate in maniera complessa, seria e rispettosa, con delica-
tezza e insieme profondita''®. Cio che questa rinata letteratura Young Adult
puntava a dire — o, meglio, suggerire'’ — era, in altre parole, I’“indicibile”:
questioni disturbanti, che la realta non risparmiava né ammorbidiva, poi-
ché «aveva i denti e in qualsiasi momento ti poteva morsicare»'?’; «temi
difficili»'?' che erano si attinenti al mondo esteriore (i crimini, le suddette
violenze e forme devianti della sessualita, la malattia e la morte), ma che
analogamente si dispiegavano nelle trame del sé, nel “dentro” di vite ado-
lescenti impegnate nel complesso compito di sperimentazione delle proprie
possibilita identitarie!*>. Mentre le vicende — pitl 0 meno crude — legate alla
realta esteriore fungevano, dunque, da tramite per I’innesco ¢ lo sviluppo
delle storie, i moti interiori dei personaggi adolescenti vennero sempre pit
ad assumere una posizione centrale all’interno della narrazione.

Autori come Aidan Chambers, Sharon Creech, Brigitte Smadja, Phi-
lip Ridley e David Almond — per citare alcune tra le firme piu autorevoli
che in quegli anni composero opere memorabili — diedero vita a storie ca-
paci di «offrire agli adolescenti vicende e personaggi in cui si potessero

7 11 cosiddetto «pubblico alternativo», che per quanto attiene i lettori e le lettrici
reali arrivo ad abbracciare giovani adulti fino ai trent’anni (a tale riguardo si potrebbe
parlare anche di pubblico crossover). Cfr. M. CART, Young Adult Literature: From Ro-
mance to Realism, cit.; P.J. CAMPBELL, Campbell’s Scoop: Reflections on Young Adult
Literature, Scarecrow Press, Lanham, Toronto and Oxford 2010.

18 Cfr. G. GRILLIL, Libri nella giungla, cit.

19 Cfr. S. FAVA, Orizzonti metodologici della ricerca sulla letteratura per l'infanzia
in Italia, in «Pedagogia Oggi», anno XVIII, 1, Pensa MultiMedia, Lecce-Brescia 2020.

120 S, KING, La bambina che amava Tom Gordon, Sperling & Kupfer, Milano 2014,
p. 3.
121 Cfr. M. BERNARDI, Temi difficili, letteratura per l'infanzia, tracce di storia so-
ciale e dei sentimenti. La morte, la paura, l'infelicita, il dolore..., in EAD., Letteratu-
ra per linfanzia e alterita. Incanti, disincanti, ambiguita, tracce, Franco Angeli, Mila-
no 2016, pp. 45-68.

122 Cfr. E.H. ERIKSON, Gioventu e crisi d’identita, Armando, Roma 2001.
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autenticamente rispecchiare»'?, nelle quali fecero ricorso a metafore di
adolescenza che cercavano di esplorare I’impenetrabile, di entrare, in punta
di piedi, nelle stanze segrete di menti e coscienze adolescenti, di far parlare
1 silenzi, dando voce a ragazzi e ragazze che si raccontavano senza cen-
sure, similmente a quell’adolescente reale che nel giugno dell’anno 1942,
forzatamente rinchiusa in un nascondiglio asfittico, principio il suo diario
obbedendo alla propria vocazione di scrittrice e rivelando al mondo la sua
straordinaria capacita introspettiva'.

Certo, sono un pagliaccio divertente per un pomeriggio, ma poi tutti ne
hanno abbastanza di me per tutto un mese. Ecco, sono proprio come uno
di quei film romantici ¢ per le persone serie, semplicemente un diversivo,
svago per una volta, qualcosa da dimenticare presto, non tanto brutto, ma
ancora meno bello. [...] Il lato piu leggero e superficiale di me superera
sempre quello piu profondo, quindi prevarra sempre. Non puoi nemmeno
immaginare quante volte ho gia provato a spingere via, a nascondere questa
Anne, che ¢ solo meta di tutto quello che si chiama Anne, ma non ci riesco
e so anche perché'?,

E la voce di Anne Frank, quindicenne al tempo di questa scrittura,
che qui si ¢ scelto di evocare, in quanto esempio tra i piu calzanti di una
narrazione focalizzata sulla coscienza di un’adolescente che rivela, en-
tro pagine diaristiche abilmente trasformate in una forma romanzesca,
i propri pensieri e stati d’animo, le proprie aspirazioni e ambizioni, le
intuizioni ed epifanie sul sé e sugli altri, la propria peculiare visione
del mondo. Senza tacere, di quel mondo sconvolto da inumane gesta, le
bassezze e contraddizioni, le piu crudeli brutture. Proprio cosi si sforzo
di essere la letteratura per giovani adulti che in quegli anni rinasce-
va dalle proprie ceneri: una letteratura concepita «avendo in mente»'?
gli adolescenti e le complesse fenomenologie della loro eta, attenta ad
esprimerne il punto di vista, il piu spesso attraverso una prima persona
narrante (il o la protagonista adolescente) e mediante una sospensione
del (pre)giudizio adulto.

Si potrebbero allora chiamare, riprendendo una categoria menzionata
poco sopra, “Letteratura dell’indicibile”, tutti quei libri Young Adult che,

123 G. GRILLI, Libri nella giungla, cit., p. 62.

124 Cfr. A. FRANK, Diario, Einaudi, Torino 2009.
125 Tvi, p. 310.

126 Cfr. A. CHAMBERS, L 'etd sospesa, cit.
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rifacendosi (anche esplicitamente) al modello del Diario di Frank'?, si im-
pegnarono nella complessa arte di ritrarre il caleidoscopico universo ado-
lescente — un’arte tanto piu complessa nei casi in cui autori e autrici, a
differenza di Anne Frank, non erano piu adolescenti nel momento della
scrittura, ma gia adulti dovevano ri-entrare nei panni (nelle menti) di ra-
gazzi e ragazze. Con le parole di Chambers, che in Europa fu il pioniere di
questa letteratura,

sarebbe meglio dire che I’alter ego dell’autore deve essere abitato dal per-
sonaggio, deve diventare esso stesso il personaggio, in modo che tutto cio
che si osserva, che avviene, che si pensa e si dice sia narrato nella lingua
del personaggio con tale convinzione che il lettore accetti la realta del per-
sonaggio stesso'?.

Tutt’altro che bleak nell’accezione negativa che il termine porta inevi-
tabilmente con sé (ovvero di fatto tetro e deprimente), la letteratura Young
Adult cosi riformulata seppe essere illuminante rispetto all’eta adolescen-
ziale, elevandosi altresi a nuovi livelli letterari e componendo una sintesi
perfetta tra forma estetica e contenuti dalla cui sinergia si originava la por-
tata pedagogico-educativa delle opere'?. Sulla “Letteratura dell’indicibile”
che la sua generazione finalmente poteva avere tra le mani, un’adolescente
newyorkese espresse il seguente pensiero:

Questi libri ampliano la nostra prospettiva e ci aiutano a diventare meno apa-
tici riguardo ai problemi del mondo. Finché non vivremo in un mondo dove
non esistono problemi, dove gli adulti si comportano sempre in modo re-
sponsabile e dove c’¢ sempre un lieto fine, gli adulti devono imparare ad ac-
cettare che alcuni libri che leggiamo descriveranno le dure realta della vita'®.

127 Cfr. Ip., La penna di Anne Frank, a cura di Gabriela Zucchini, Equilibri, Mo-
dena 2011.

128 Ip., L’eta sospesa, cit., p. 69. Corsivo nell’originale.

129" Cft. S. FAvA, op. cit. Sulla peculiarita educativa del testo letterario, Sabrina Fava
scrive: «Le valenze educative non sono infatti individuabili banalmente nell’intreccio
narrativo ma molto di pit nel modo in cui sono espresse, nelle sfumature linguistiche,
nelle costruzioni sintattiche cesellate, nelle figure retoriche che velano e svelano mon-
di sotterranei, sfuggenti, icastici e dunque di grande impatto comunicativo sul lettore»
(p. 101).

130 «They broaden our outlook and help us become less apathetic about the world’s
problems. Until we live in a world where no problems exist, where adults always beha-
ve responsibly, and where there are always happy endings, adults must learn to accept
that some of the books we read will describe the harsh realities of life». Cit. in M. CART,
Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 74.



46 CAPITOLO PRIMO

In considerazione del fatto che intorno alla meta degli anni Novanta
la letteratura Young Adult torno ad essere una letteratura incentrata sugli
«anni del pensiero»!*! ¢ interessata a raccontare, attraverso una focalizza-
zione interna (per lo piu fissa'*?), i pensieri, gli stati d’animo, le riflessioni
di ragazzi e ragazze dei quali si impegnava a restituire il peculiare sguardo
sul mondo, si ¢ ritenuto, pertanto, opportuno includere nella presente ricer-
ca una decade che, iniziata in maniera sfavorevole sul piano della qualita
estetico-letteraria, seppe infine trasformarsi in quella che gli storici della
letteratura oggi concordano nel definire la “seconda eta d’oro della lettera-
tura Young Adult'*.

All’arco temporale assunto come riferimento nel presente studio si ac-
compagnano, tra i criteri utili alla definizione del corpus di letteratura pri-
maria, le caratteristiche sin qui esplicate di una letteratura Young Adult ride-
finitasi in seno agli anni Novanta, sintetizzabili attraverso una categoria che
I’autore e saggista britannico Aidan Chambers ha recentemente contribuito
a teorizzare, forgiando per essa la dicitura di Youth Fiction'**. Intendendo,
con il termine youth, «il periodo biologico indicativamente compreso tra
i tredici e 1 venticinque anni di eta, una fase della vita con propri tratti
peculiari e riconoscibili, predominanti in quel periodo, ma presenti anche
in fasi successive [...]»'%, Chambers considera la Youth Fiction una lette-
ratura «focalizzata in primo luogo su una coscienza giovanile, e centrata

B AL FRANK, op. cit., p. 293.

132 Cfr. G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto (1966-1972), Einaudi, To-
rino 2006.

133 Sull’argomento si vedano: M. CART, The Rest of the Nineties. Revival and Rei-
nassance, in Ip., Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., pp. 63-77; ID.,
Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.; P.J. CAMPBELL, op. cit.; R.S.
TRITES, Disturbing the Universe, cit.

13 Una prima argomentazione relativa a una letteratura specificamente dedicata
all’eta adolescenziale e ai suoi tratti specifici si trova gia, invero, in un saggio che
Chambers compose nel 1969, nel quale 1’autore indagava le caratteristiche di quelli
che egli definiva «lettori riluttanti», in riferimento ai suoi giovani studenti e studentes-
se avversi alla pratica della lettura (cfr. A. CHAMBERS, The Reluctant Reader, Pergamon
Press, Oxford 1969). La teorizzazione della Youth Fiction in L’eta sospesa (testo ori-
ginale: The Age Between: Personal Reflections on Youth Fiction, Fincham Press, Lon-
don 2020) risulta, tuttavia, maggiormente complessa € minuziosa, in quanto aggiornata
agli ultimi studi sull’adolescenza (in particolare ai recenti contributi provenienti dall’a-
rea delle neuroscienze) e — aspetto non meno rilevante — resa possibile grazie all’espe-
rienza diretta maturata dall’autore in oltre quarant’anni di scrittura di questo specifico
genere letterario.

135 A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit., p. 37.
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sull’esperienza di vita di quell’eta di transizione che ¢ I’adolescenza»'*®.
Questa definizione, riprendente le caratteristiche di quelli che, con una ter-
minologia evidentemente spregiativa, venivano indicati come bleak books
e che qui si ¢ scelto di rinominare “Letteratura dell’indicibile”, accoglie
tutte quelle narrazioni che, contemporanee alla vita del narratore e del suo
autore e ambientate in un luogo e in un tempo reali, raccontano il sentire
di un adolescente e le vicende che lo riguardano dal punto di vista dell’a-
dolescente stesso — attraverso, cio€, una «focalizzazione su una coscienza
giovanile»'’.

Un criterio ulteriore risultato utile nella selezione di autori e opere attie-
ne all’attenzione critica, ai riconoscimenti e ai premi letterari (nazionali e
internazionali) da questi ricevuti. Con riguardo ai premi letterari, il riferi-
mento primo per questa indagine ¢ stato il Michael L. Printz Award, istituito
nel 1999 e assegnato per la prima volta nel 2000. Il premio, nato in seno
alla Young Adult Library Services Association (YALSA), viene conferito
annualmente al miglior libro Young Adult pubblicato negli Stati Uniti'*®
nell’anno precedente la sua selezione. Alla base dei criteri di selezione ri-
siede la valorizzazione del merito letterario dell’opera, mentre viene esclu-
so il fattore della popolarita: se, difatti, in un dato anno nessun titolo viene
ritenuto sufficientemente meritevole, non viene assegnato alcun premio'*.
Relativamente a questo aspetto, il Michael L. Prinz Award si differenzia
dalla lista dei Best Books for Young Adults, oggi Best Fiction for Young
Adults', che include titoli pubblicati specificamente per adulti con prota-
gonisti adolescenti, oltre alla popolarita come criterio determinante nella
selezione dei titoli (da cui deriva la presenza, in tali elenchi, di opere di
qualita estetico-letteraria piuttosto discutibile). Questa la motivazione per
la quale la categoria Best Fiction for Young Adults non rientra tra le fonti
prese in considerazione per il corpus di letteratura primaria della presente
indagine, che esclude, inoltre, I’Amelia Elizabeth Walden Award, premio
annuale istituito nel 2008 e assegnato al miglior libro Young Adult «che
dimostri un approccio positivo alla vita, una diffusa attrattiva nei confronti

136 Tvi, p. 87.

137 Cft. Ip., L eta sospesa, cit.

11 libro selezionato puo essere stato pubblicato precedentemente in un altro Paese.
139 Per maggiori informazioni sul Michael L. Printz Award si rimanda alla pagina

YALSA dedicata: https://www.ala.org/yalsa/printz-award (consultata il 2 luglio 2024).
140" Per approfondimenti sulla categoria Best Fiction for Young Adults si veda la pa-

gina YALSA dedicata: https://www.ala.org/yalsa/best-fiction-young-adults (consultata

il 2 luglio 2024).

138
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dei teenagers e merito letterario»'*!. In altre parole, un riconoscimento che
attribuisce al merito letterario la medesima considerazione riservata alla
popolarita, e che richiede, quale criterio indispensabile per la selezione, la
presenza del lieto fine.

Rientrano, viceversa, tra i premi che questa ricerca ha preso in conside-
razione, oltre al succitato Michael L. Printz Award, il Premio Andersen'®,
di cui sono state consultate le sezioni “oltre 1 12 anni” e “oltre 1 15 anni”,
il Premio Strega Ragazze e Ragazzi'* per la categoria “11+”, I’Hans Chri-
stian Andersen Award'*, la Carnegie Medal'*® e I’Astrid Lindgren Memo-
rial Award™®.

Un ultimo criterio che ha contribuito a orientare la scelta di titoli all’inter-
no del variegato e multiforme panorama della letteratura per giovani adulti
riguarda le recensioni su riviste specializzate, italiane e straniere. Tra le
riviste italiane di divulgazione che ospitano bibliografie per ragazzi e rubri-
che dedicate alle recensioni di libri per I’infanzia e I’adolescenza sono state
consultate, specificamente, le riviste “LiBeR — Libri per Bambini ¢ Ragaz-
zi” (1988), “Andersen — Il mondo dell’infanzia” (1982), “Hamelin. Storie,
figure, pedagogia” (2001), “Pepeverde. Letture e letterature per ragazzi”
(1999) e “Pagine Giovani” (1977). Tra le riviste straniere di divulgazione
si ¢ prestato, invece, particolare attenzione a “Horn Book Magazine” (Stati
Uniti, 1924), “Bookbird. A Journal of International Children’s Literature”
(Austria, 1962), “Eselsohr. Fachzeitschrift fiir Kinder- und Jugendliteratur”
(Germania, 1982) e “La Revue des livres pour enfants” (Francia, 1965)'%.

141 «To be presented annually to the author of a young adult book selected by an
ALAN committee, the $5,000 prize would recognize a book “demonstrating a positive
approach to life, widespread teen appeal, and literary merit”» (M. CART, 4 Profusion of
Prizes, in Ip., Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 75).

142 Cfr. https://www.andersen.it/premioandersen/ (consultato il 3 luglio 2024).

143 Cft. https://www.premiostrega.it/PSR/premio/ (consultato il 3 luglio 2024).

144 Cfr. https://www.ibby.org/awards-activities/awards/hans-christian-andersen-award
(consultato il 3 luglio 2024).

145 Cfr. https://carnegiegreenaway.org.uk/about-the-awards.php (consultato il 3 lu-
glio 2024).

146 Cfr. https://alma.se/en/ (consultato il 3 luglio 2024).

47 Per un approfondimento sulle riviste divulgative e scientifiche dedicate alla let-
teratura per 1’infanzia e 1’adolescenza in Italia e all’estero si rimanda al contributo di
Anna Ascenzi e Dorena Caroli, La letteratura per I'infanzia nelle riviste divulgati-
ve e scientifiche italiane e straniere, in S. BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura di), Lette-
ratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019,
pp. 383-401.
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I criteri sin qui presentati hanno consentito la creazione di un corpus
di letteratura primaria che conta duecentootto titoli e che comprende, in
sintesi, opere realistiche di Youth Fiction ambientate nell’Occidente con-
temporaneo e pubblicate in Europa e in America (Stati Uniti e Canada) dal
1990 al 2024.

Alle singole opere di narrativa cosi selezionate ci si ¢ quindi accostati me-
diante una postura problematica che si ¢ avvalsa di un paradigma indiziario e,
in un momento successivo, dei recenti contributi sulla linguistica e la narra-
tologia cognitiva applicati allo studio della letteratura Young Adult. Sull’im-
pianto metodologico di questa ricerca si concentra, in particolare, il paragrafo
che segue, focalizzando I’attenzione sui passaggi che hanno contraddistinto il
lavoro di scavo ermeneutico operato sulle differenti rappresentazioni di ado-
lescenza individuate all’interno del corpus di letteratura primaria.

1.3. Per un’ermeneutica della metafora: paradigma indiziario e lingui-
stica cognitiva

Quello che voglio dire ¢ che le metafore non ci
mancano, ma bisogna stare attenti a quella che si
sceglie, perché fa molta differenza. Se tu scegli i
fili, le corde, vuol dire che stai immaginando un
mondo in cui puoi romperti in modo irreparabile.
Se scegli I’erba, stai dicendo che siamo tutti lega-
ti, all’infinito, che possiamo usare questo sistema
di radici non solo per capire gli altri, ma per di-
ventare gli altri. Le metafore hanno implicazioni.
Capisci cosa intendo?'.

John Green

Inscrivere la ricerca nella cornice teorica del problematicismo pedago-
gico ha significato, prendendo in prestito le parole di Manuela Gallerani,
«scontornare, all’interno degli intrecci problematici dell’esistenza, quelle
risorse e quelle sfide che possono rivelare uno spettro insospettabilmen-
te ampio di possibilita ed opzioni»'¥. Tra le righe dei complessi intrec-
ci narrativi, da intendersi quali rappresentazioni del reale'’, lo sguardo

148 J. GREEN, Citta di carta, BUR Rizzoli, Milano 2021, pp. 386-387.

149 M. GALLERANI, L impegno lieve. Il razionalismo critico e [’ideale estetico, Lof-
fredo Editore, Napoli 2012, p. 18.

130 Cfr. S. FAva, op. cit.
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problematicista che si ¢ adottato si ¢ sforzato, precisamente, di cogliere
aspetti marginali capaci di rivelarsi «fonti inattese»'®!, deviazioni rispec-
chianti, in senso filosofico e pedagogico, la categoria bertiniana dell’inat-
tuale'?, e dunque suscettibili di aprire verso possibilita, suggerendo signifi-
cazioni alternative, traiettorie impreviste'>>.

All’interno di una cornice teorica che, quindi, invita a sostare su ele-
menti di complessita, marginalita e inattualita del sistema sottoposto a
indagine, la riflessione critica che questa ricerca ha avviato attorno alla
Youth Fiction e alle rappresentazioni di adolescenza in essa rintracciabili
si ¢ avvalsa di un paradigma fondato sul modello della semeiotica medi-
ca, ovvero su un’osservazione indagatrice «che si prolunga oltre cio che
si crede di aver capito»'>*. Inaugurato a livello storiografico dallo storico
Carlo Ginzburg negli anni Settanta del Novecento'”, il paradigma indizia-
rio — cosi Ginzburg denomino tale modello epistemologico — nacque nel
mondo delle scienze mediche, esercitando un considerevole influsso sulla
figura di Maria Montessori, della quale si sono poc’anzi riprese le paro-
le. Montessori fece emergere, tanto da un punto di vista medico quanto
all’interno della propria metodologia pedagogica, I’importanza di allenare
lo sguardo a cogliere i dettagli secondari, quei particolari che a un’analisi
superficiale possono risultare trascurabili:

Osservare vuol dire permanere anche su cio che non sembra interessante e
non staccarsi appena si crede che guardando ci si sia fatta un’idea. Questo ¢
uno dei legami antichi che bisogna spezzare perché 1’attitudine all’osserva-
zione non ¢ fatta di intelligenza, ma di umilta, di pazienza [...]".

Sulla scorta della prospettiva montessoriana, adottare una metodolo-
gia interpretativa «imperniat[a] sugli scarti, sui dati marginali, considerati

51 M. BERNARDI, Letteratura per l'infanzia: la molteplicita di intrecci di una vi-
sione complessa, in «Pedagogia Oggi», anno XVIII, 2, Pensa MultiMedia, Lecce-Bre-
scia 2020, p. 199.

152 Cfr. G.M. BERTIN, Nietzsche. L'inattuale, idea pedagogica, La Nuova Italia, Fi-
renze 1977; M. GALLERANI, Prossimita inattuale. Un contributo alla filosofia dell edu-
cazione problematicista, Franco Angeli, Milano 2015.

133 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per ['infanzia: la molteplicita di intrecci di una
visione complessa, cit.

154 M. MONTESSORI, in A. SCOCCHERA (a cura di), I/ metodo del bambino e la for-
mazione dell 'uomo. Scritti e documenti inediti e rari, Edizioni Opera Nazionale Mon-
tessori, Roma 2002, p. 227.

155 Cfr. C. GINZBURG, op. cit.

136 M. MONTESSORI, 0p. cit.
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come rivelatori»'*” ha consentito, nell’ambito di questa ricerca, di concen-
trare 1’attenzione non tanto (o non soltanto) sulle trame di superficie delle
diverse opere prese in esame, quanto piuttosto su elementi accessori, Spesso
inessenziali rispetto allo sviluppo delle trame stesse, che un’osservazione
prolungata e indagatrice ha tuttavia permesso di identificare quali indizi
decifratori della condizione adolescenziale, della quale suggeriscono una
nuova leggibilita. Si tratta di elementi narrativi e formali che si ¢ riscontra-
to essere ricorrenti nell’intero corpus di letteratura primaria che la ricerca
ha considerato: vere e proprie costanti della Youth Fiction contemporanea,
interpretabili quali metafore di adolescenza.

A dare il titolo a questo libro ¢ uno specifico corso d’acqua, il fiume,
elemento acquatico che scorre, implacabile, dentro i suoi argini, verso il
mare, mai immutato e immobile, anche quando parrebbe tale, ma sempre
in movimento, sempre cangiante: il fiume ¢ metamorfico, cambia aspetto,
incessantemente assume nuove forme e differenti dimensioni. Le sue acque
sono acque di passaggio, attraversano spazi ogni volta ignoti. A volte proce-
dono lentamente, quasi a voler indugiare ancora un po’ in territori familiari
e sicuri; altre volte irrompono con impeto straripante, come mosse da un
ardente desiderio di raggiungere la meta futura nel minor tempo possibile.
A generare queste prime considerazioni — nonché a motivare la scelta del
titolo Come un fiume — ¢ la presenza massiccia, tra le costanti suddette,
dell’elemento acquatico, specialmente nelle vesti di un fiume: la metafora
dell’acqua in generale (e del fiume in particolare) emerge quale rappre-
sentazione di adolescenza maggiormente impiegata — consapevolmente o
meno — da autori e autrici contemporanei di Youth Fiction.

Accanto a questa modalita rappresentativa, anche elementi quali ponti
e isole, come [’acqua portatori di molteplici simbologie, rientrano tra le
costanti individuate. Le metafore del ponte e dell’isola (o di altri luoghi iso-
lati, molto spesso, come ponti e isole, prossimi all’acqua) richiamano a loro
volta una tematica altrettanto ricorrente, riferita al bisogno, altamente av-
vertito in adolescenza, di solitudine e isolamento'*®. T ponti e specialmente
le isole sono, difatti, per gli adolescenti protagonisti delle finzioni narrative,
luoghi nei quali essi possono esaudire il bisogno di ripiegamento su di s¢,
di sospensione delle azioni del quotidiano e di pausa e nascondimento dagli
altri da sé, specialmente quando questi “altri” sono adulti.

157 C. GINZBURG, op. cit., p. 162.
18 Si veda, al proposito, G. GRILLI, La bella addormentata. Dormire per crescere,
in EAD., Libri nella giungla, cit., pp. 63-65.
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A costituirsi quali indizi di fenomenologie adolescenti sono, inoltre:
I’insistenza della domanda sull’io e sulla pluralita delle proprie possibilita
identitarie; la presenza di epifanie, di momenti trascendentali e rivelatori
nei quali si realizza il riconoscimento, 1’agnizione rispetto a sé stessi, gli al-
tri e il mondo'’; I’effettuazione di un viaggio e lo svolgimento di riti inizia-
tici; I’ambientazione delle storie durante la stagione per eccellenza sospesa
dell’estate, tempo di pausa dalla scuola e dalle attivita abituali, di separa-
zione dai propri genitori e di viaggio, nonché dei primi innamoramenti e
delle prime esperienze sessuali, di contatto piu ravvicinato e frequente con
il proprio corpo e con il corpo dell’altro da s¢; I’effettuazione, specialmente
all’inizio della narrazione, di un trasloco da parte della famiglia dell’adole-
scente protagonista, oppure, in alternativa, di uno spostamento temporaneo
dai luoghi di vita abituali, come il trasferimento in un’altra scuola o college
e il trasferimento presso zii o nonni durante il periodo estivo; la predilezio-
ne, da parte degli adolescenti protagonisti, della dimensione verticale, ossia
di luoghi elevati (alberi, cime di montagne, soffitte, tetti di grandi edifici,
torri) oppure sotterranei (miniere, cantine, cunicoli e cavita nei sottosuoli
di citta, impianti fognari), in contrapposizione alla dimensione orizzontale
maggiormente praticata dagli adulti'®.

199 Cfr. A. CHAMBERS, Gioia, epifania e aporie dell’anima, in ID., L’eta sospesa,
cit., pp. 105-108; Ip., Il riconoscimento, in ID., L eta sospesa, cit., pp. 119-127.

160 La dialettica tra orizzontale e verticale ¢ ampiamente presente non solo nei testi
di Youth Fiction, ma anche all’interno della letteratura per I’infanzia, al pari della dia-
lettica tra chiuso e aperto, dentro e fuori, qui e altrove. Dall’ Alice di Lewis Carroll (4/i-
ce'’s Adventures in Wonderland, 1865, ¢ Through the Looking Glass, 1871) ai bambi-
ni perduti di James Matthew Barrie (Peter Pan in Kensington Gardens, 1906, ¢ Peter
and Wendy, 1911), ai bambini radice di Sibylle von Olfers (Etwas von den Wurzelkin-
dern, 1906; ed. it. La piccola storia dei bambini radice, Pulce, Sant’ Arcangelo di Ro-
magna 2021), a Christopher Robin di Alan Alexander Milne (Winnie-the-Pooh, 1926,
e The House at Pooh Corner, 1928) ¢ alla piu recente Aglaia di Bianca Pitzorno (La
casa sull’albero, 1984), sono innumerevoli nella letteratura per I’infanzia i bambini e le
bambine che si infilano e rifugiano in buchi, anfratti e cavita sotterranee, e che, sempre
muovendosi lungo un asse verticale, salgono su alberi, torri, tetti o soffitte, mossi in tale
operazione di dislocamento dalla loro costitutiva curiosita (cfr. G. GRILLI, Le masche-
re del mondo e i buchi delle serrature. Della curiosita, del leggere e del raccontare sto-
rie, in E. BESEGHI (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo,
Bononia University Press, Bologna 2008; EAD., Di cosa parlano i libri per bambini. La
letteratura per l'infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma 2021) e dal desiderio
di «varcare quei limiti il rispetto dei quali gli adulti considerano salvifico per mantene-
re cosi com’¢ il presente stato delle cose» (EAD., Le maschere del mondo e i buchi delle
serrature, cit., p. 120), nonché dalla necessita di «trovare un luogo nuovo che cerchi di
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Vi sono, poi, due ulteriori costanti — la metafora del doppio e la metafora
del mostro o della creatura selvatica —, copiosamente presenti nel corpus
analizzato, che intessono, in maniera piu evidente rispetto ad altre, un pro-
fondo legame 1’una con 1’altra, contribuendo a generare un’importante stra-
tificazione di significati relativamente alle rappresentazioni di adolescenza
che esse suggeriscono.

Si segnala, infine, una caratteristica comune a tutta la Youth Fiction
(nonché alla letteratura Young Adult nel suo complesso) che gli studi di
linguistica cognitiva, di cui si trattera a breve, interpretano in termini di

sostituire la massima intimita perduta, il grembo materno» (E. VARRA, In loco. Legge-
re lo spazio per leggere la letteratura per l'infanzia, in L. CANTATORE, G. GRILLI, N.G.
LAFOREST, E. VARRA, G. PICCININI, I. TONTARDINI, M. NEGRI, In cerca di guai. Studiare
la letteratura per l'infanzia, Junior, Reggio Emilia 2020, p. 122). In questi luoghi “al-
tri” collocati al di sopra o al di sotto della dimensione orizzontale del Diesseits (cft. J.
HiLLMAN, Puer Aeternus, Adelphi, Milano 2013) abitata dagli adulti «vacilla ogni ri-
flessione morale» (G. GRILLI, Di cosa parlano i libri per bambini, cit., p. 168) e I’in-
fanzia, cosi raccolta e nascosta, letteralmente e metaforicamente “in ombra”, puo anco-
ra sperimentare le sensazioni di sospensione e di “non-essere”, € sentirsi perciostesso
“a casa” (ivi). La scelta dell’infanzia di “traslocare” in luoghi sopraelevati o sotterranei
risponde altresi al desiderio di soddisfare quel «pleasure in the confusion of boundari-
es» [piacere di confondere i confini] (D. HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, p. 50) che sottolinea la sua separa-
tezza, irraggiungibilita e alterita ontologica rispetto all’universo adulto (cfr. M. CASEL-
LA, Le voci segrete. Itinerari di iniziazione al femminile nell opera di Bianca Pitzor-
no, Mondadori, Milano 2006; G. GRILLL, Di cosa parlano i libri per bambini, cit.). Per
un approfondimento sui topoi spaziali nella letteratura per I’infanzia si rimanda a: M.
CAMPAGNARO, Le cornici del corpo. Spazi e luoghi nella letteratura per l'infanzia, in
«Encyclopaideia. Journal of Phenomenology and Educationy, 21, 49,2017, pp. 3-7 [In-
troduzione]; EAD., Paesaggi d’infanzia. Radici storiche, prospettive critiche, immagi-
nari ecologici, narrazioni letterarie, Edizioni Sinestesie, Avellino 2024; L. CANTATORE,
Luoghi educanti, corpi prigionieri e spazi della liberta nella letteratura per l'infanzia
fra Otto e Novecento, in «Encyclopaideia. Journal of Phenomenology and Educationy,
21,49, 2017, pp. 50-64; J.S. CARROLL, Landscape in Children's Literature, Routledge,
New York 2011; A. FAETI, [ tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media
(1986), La Nuova Italia, Firenze 1999; N. GoGa, B. KUMMERLING-MEIBAUER (eds.),
Maps and Mapping in Children's Literature: Landscapes, seascapes and cityscapes,
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam and Philadelphia 2017; W. GRANDI,
Sottosuolo. I viaggi all’interno della terra nelle narrazioni per ragazzi tra rappresen-
tazioni fantastiche, immagini scientifiche e metafore di crescita, in «RSE — Rivista di
Storia dell’Educazione», 1, 2014, pp. 109-116; P. ZANOTTI, II giardino segreto e l’iso-
la misteriosa, Le Monnier, Firenze 2001. Sulle teorie fondative dei concetti letterari di
spazio si rinvia al recente volume a cura di Elizabeth F. Evans, Space and Literary Stud-
ies, Cambridge University Press, Cambridge and New York 2025.
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metafora concettuale'®': la sperimentazione linguistica e formale. Del lin-
guaggio e della forma sperimentali che contraddistinguono la letteratura
per adolescenti e giovani adulti si trattera specificamente in alcune pagine
dedicate all’interno del capitolo secondo, di cui qui si pud anticipare che
lingua, forma e struttura di un testo letterario intrattengono una relazione
tutt’altro che arbitraria con i contenuti e con i significati del testo stesso.
Tanto che, come ha sottolineato il linguista e critico letterario americano
Dwight Le Merton Bolinger, elaborare una parafrasi esatta in letteratura
¢ praticamente impossibile, poiché la parafrasi si esprime in una forma e
attraverso un linguaggio differenti rispetto all’originale!'®?,

L’analisi e interpretazione delle metafore di adolescenza individuate
viene sostenuta, nella presente ricerca, dalle teorie contemporanee sul-
la metafora, che insistono sul potere cognitivo della metafora stessa'®,
evidenziando la capacita di tale strumento «di estendere il significato di
un concetto, di far interagire diversi domini semantico-concettuali, di ri-
elaborare le categorie con cui organizziamo la realta»'®. A segnare una
svolta definitiva dalla retorica classica (che concepisce la metafora come
mera figura di sostituzione e comparazione) a un’ermeneutica della meta-
fora quale vera e propria struttura portante del funzionamento cognitivo
sono, in particolare, gli studi del linguista George Lakoff e del filosofo

161 Cfr. G. LAKOFF, M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana (1980; Postfazione:
2003), ROI Edizioni, Macerata-Milano 2022.

12 D. BOLINGER, Meaning and Form, Longman, London 1977. Sul nesso tra forma
letteraria e significato si rimanda anche all’interessante contributo della studiosa ameri-
cana Karen Coats sui romanzi in versi per adolescenti e giovani adulti: K. Coarts, Form
as Metaphor in Middle Grade and Young Adult Verse Novels, in «The Lion and the Uni-
corny», 42, 2018, pp. 145-161.

16 Gli approcci cognitivi alla metafora superano la concezione tradizionale — sosti-
tutiva e comparativa — della metafora sviluppata dalla retorica classica e devono la loro
elaborazione specialmente al pensiero dei filosofi Nelson Goodman, Max Black e Paul
Riceeur. Sulle concezioni della metafora di questi autori si vedano: N. GOODMAN, [ lin-
guaggi dell’arte (1968), 11 Saggiatore, Milano 2017; M. BLACK, Modelli archetipi me-
tafore (1962), Pratiche Editrice, Parma 1992; Ip., More About Metaphor, in A. ORTONY
(ed.), Metaphor and Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 19-
43; P. RICGUR, 1] conflitto delle interpretazioni (1969), Jaca Book, Milano 2023; Ip.,
La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione (1975),
Jaca Book, Milano 2020; A. CoNTINI, Black e Ricceur filosofi della metafora, in «Ais-
thema, International Journal», 1, vol. VII, 2020, pp. 117-151.

164 A. CONTINI, La metafora come strumento cognitivo, in R. CARDARELLO, A. CON-
TINI (a cura di), Parole, immagini, metafore. Per una didattica della comprensione, Edi-
zioni Junior — Spaggiari Edizioni, Parma 2012, p. 147.
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Mark Johnson sulla linguistica cognitiva e sulla cognizione incarnata'®.
Nel fondamentale volume Metafora e vita quotidiana'®®, i due studiosi
americani mostrano come la metafora, lungi dall’essere solamente uno
strumento linguistico, meramente decorativo e ornamentale, sia innanzi-
tutto una forma di pensiero, uno strumento cognitivo mediante il quale ca-
tegorizziamo le nostre esperienze e orientiamo le nostre azioni. Secondo
Lakoff e Johnson, il sistema concettuale umano, in base al quale pensia-
mo, parliamo, scriviamo e agiamo, ¢ di natura essenzialmente metaforica:
la metafora, pertanto, non piu considerata quale «fenomeno deviantey del
linguaggio straordinario (cio¢ solo strumento dell’immaginazione poeti-
ca), viene ritenuta un «fenomeno dal carattere pervasivo e ubiquitario»'®’,
tale da rivestire un ruolo centrale nell’esperienza quotidiana di ciascun
essere umano.

Proseguendo nel ragionamento di Lakoff e Johnson, la non arbitrarieta
(o sistematicita) dei concetti metaforici si accompagna alla caratteristica
tipica di questi di mettere in luce e contemporaneamente nascondere deter-
minati aspetti di un concetto. Invero, le metafore comprendono «una parte
“utilizzata” [...] e una “inutilizzata”»'%: in altre parole, «concentrando 1’at-
tenzione su un aspetto di un dato concetto [per esempio, nel caso della me-
tafora del fiume, 1’aspetto “straripante” dell’adolescenza], un concetto me-
taforico puo impedirci di mettere a fuoco altri aspetti dello stesso concetto
[il bisogno di solitudine e isolamento] che sono incompatibili con quella
data metafora»'®. Inoltre, poiché i concetti metaforici sono strutturati in
modo sistematico, ¢ possibile utilizzare espressioni (come “scorrere”, “flui-
re”, “esondare”) appartenenti a un ambito di partenza — quello che Lakoff e
Johnson definiscono source domain, ossia dominio semantico-concettuale
di origine (nel caso specifico della metafora del fiume, il dominio di origine
“fiume”) — per riferirsi a un concetto corrispondente definito metaforica-
mente — il cosiddetto target domain, o dominio semantico-concettuale di
destinazione (nella metafora suddetta, il dominio “adolescenza’). Ne con-
segue, cosi, [’emergere, a partire da una data metafora, di connessioni ine-
dite e inattese tra domini separati — spesso distanti I’uno dall’altro, come

195 Cfr. C. CACCIARI, La metafora: da evento del linguaggio a struttura del pensie-
ro, in ID. (a cura di), Teorie della metafora, Raffaello Cortina, Milano 1991, pp. 1-31,
cit. in A. CONTINI, La metafora come strumento cognitivo, cit., p. 153.

166 G. LAKOFF, M. JOHNSON, op. cit.

167 A. CONTINI, La metafora come strumento cognitivo, cit., p. 153.

198 G. LAKOFF, M. JOHNSON, op. cit., p. 87.

199 Tvi, p. 37.
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sono tra loro il dominio “acqua/fiume” e il dominio “adolescenza” — capaci
di produrre una nuova organizzazione categoriale.

Tra i sostenitori del potere cognitivo della metafora ¢ possibile annove-
rare anche il semiologo e filosofo italiano Umberto Eco, la cui semiotica
interpretativa si fonda su un’interpretazione (semiosi) della metafora ef-
fettuabile in virtu di un sistema di conoscenze enciclopedico!'”’. Secondo
lo studioso, la semiosi della metafora non ¢ fattibile sulla base di semi
dizionariali atomici, ma si realizza attraverso un sapere enciclopedico re-
lativo a un determinato «campo donatore»'’!. Al fine di «percorrere [...]
i sentieri del labirinto semantico»'’ intrecciando «i punti disconnessi
dell’enciclopedia»'” si rende, quindi, necessario adottare risorse derivanti
da un’ottica multi- e interdisciplinare e comparativa, che rendono possibile
una «cooperazione interpretativa»'’ capace di attivare quell’«“‘andirivieni”
ermeneutico»'” suscettibile di operare una riorganizzazione categoriale,
facendo emergere proprieta ignote, sfumature di significato del dominio di
destinazione altrimenti non percepibili.

Tale ¢, precisamente, la postura metodologica che la presente ricerca ha
scelto di assumere: rifacendosi alla teoria di Lakoff e Johnson e all’impian-
to metodologico che i due studiosi propongono, il lavoro di scavo ermeneu-
tico che la ricerca ha effettuato si ¢ appoggiato contemporaneamente alla
semiotica echiana nella sua indicazione di attingere, per ’analisi e interpre-
tazione delle metafore, a fonti di conoscenza e aree disciplinari differenti,
muovendosi nella direzione di quella complessita gia suggerita da Bertin e
quindi applicata da Antonio Faeti allo studio della letteratura per 1’infanzia

170" Sulle teorizzazioni di Umberto Eco relative ai concetti metaforici si rimanda a:
U. Eco, Trattato di semiotica generale (1975), La nave di Teseo, Milano 2016; Ip., Me-
tafora, voce in Enciclopedia Einaudi, vol. IX, Einaudi, Torino 1980, pp. 191-236; Ib.,
Semiotica e filosofia del linguaggio (1984), Einaudi, Torino 1997; Ip., I limiti dell 'inter-
pretazione (1990), La nave di Teseo, Milano 2016; Ip., Metafora e semiotica interpreta-
tiva, in A.M. LorUSsO (a cura di), Metafora e conoscenza: da Aristotele al cognitivismo
contemporaneo, Bompiani, Milano 2005, pp. 257-290; Ip., Dall’albero al labirinto.
Studi storici sul segno e [’interpretazione, Bompiani, Milano 2007.

1 «Campo donatore» ¢ 1’espressione coniata da Annamaria Contini come sinoni-
mo della dicitura “dominio semantico-concettuale di origine” (source domain). Cft. A.
CONTINL, La metafora come strumento cognitivo, cit.

172-U. Eco, Metafora e semiotica interpretativa, cit., p. 288.

13- A. CONTINI, La metafora come strumento cognitivo, cit., p. 170. Con tale espres-
sione, Contini fa riferimento a quei domini semantico-concettuali «tra cui vige una de-
bole contiguita semantica» (ibidem).

74 Cfr. U. Eco, Metafora e semiotica interpretativa, cit.

175 A. CONTINI, La metafora come strumento cognitivo, cit., p. 173.



SPIE, INDIZI, METAFORE 57

e I’adolescenza'”. Tradotta nella pratica, questa postura ha previsto, innan-
zitutto, I’esplorazione del dominio semantico-concettuale di origine di una
metafora mediante la presa “in prestito” di contributi della ricerca storica,
antropologica, filosofica, psicologica e pedagogica sul dominio stesso, che
quindi sono stati intrecciati agli studi critici di letteratura Young Adult e
infine mappati sul dominio semantico-concettuale di destinazione. L’analisi
del campo donatore “acqua/fiume”, ad esempio, ha richiesto il confronto
con studi dedicati alla storia e simbologia dell’acqua'”’ e alla psicologia ¢
psicanalisi delle acque'”®; le caratteristiche dell’elemento acquatico raccolte
a partire da questi studi sono quindi state mappate sul dominio ricevente
“adolescenza”, tenendo anche conto, nella fase interpretativa, degli aspetti
peculiari caratterizzanti i singoli soggetti finzionali osservati, I’ambienta-
zione delle storie, il linguaggio e la forma utilizzati.

Basate su correlazioni sistematiche all’interno della nostra esperien-
za, le metafore consentono, cosi, di concettualizzare cio che € meno chia-
ramente delineato in termini di cid che ¢ piu chiaramente delineato: nel
caso specifico di questa indagine, esse concettualizzano I’adolescenza e il
sentire adolescente in termini di, ad esempio, fiume, ponte, isola, creatura
mostruosa e selvaggia. Come affermava lo stesso Ginzburg, «se la realta
¢ opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi [metafore, si potrebbe ag-
giungere] — che ci consentono di decifrarlan!™. Nel caso specifico dell’a-

176 Come sostiene Giorgia Grilli, ereditando la postura metodologica di Antonio Fa-
eti, «studiare la letteratura per 1’infanzia [e I’adolescenza] significa dover mettere in-
sieme saperi che riguardano la letteratura in generale — nei suoi aspetti estetici, artisti-
ci, semiotici — I’infanzia [e I’adolescenza] — da un punto di vista pedagogico, sociale,
filosofico, antropologico — I'illustrazione, la grafica, la comunicazione visiva e natural-
mente il mondo dell’editoria o piu in generale dell’industria culturale, il tutto guardato,
sempre, in prospettiva storica» (G. GRILLL, Terra di confine’. Lo studio della letteratu-
ra per linfanzia nel panorama internazionale, in «RSE — Rivista di Storia dell’Educa-
zioney, anno 11, 2, 2015, p. 34).

177 V. TETI (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, Don-
zelli, Roma 2013; P. SORCINELLI, Storia sociale dell ’acqua. Riti e Culture, Odoya Edito-
re, Bologna 2016; A. JHA, 1l libro dell’acqua. La storia straordinaria della piu ordina-
ria delle sostanze, Bollati Boringhieri, Torino 2019; A. SEPPILLI, Sacralita dell’acqua
e sacrilegio dei ponti, Sellerio, Palermo 1990; M. HERVE, Storia dell’acqua, SugarCo,
Milano 1997.

178 C.G. JUNG, Opere. Gli archetipi e ['inconscio collettivo, vol. 9, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997; G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e ri-
nascita, red edizioni, Milano 2006.

17 C. GINZBURG, op. cit., p. 184.
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dolescenza, le stesse ricerche in ambito pedagogico'® insistono su quanto
il linguaggio della metafora appaia particolarmente indicato ad esprimerne
la complessita, giacché questa eta ¢ portatrice di una ricchezza semanti-
ca permeata di ambiguita, di contraddizioni sue proprie che si dispiegano
dietro una sottile «linea d’ombray oltre la quale la metafora prova a porsi,
cercando di restituirne alcune dimensioni. Scrive Barone che

se il linguaggio definitorio delle scienze bio-mediche e psicologiche risulta
troppo parziale per restituire la complessita del “sistema adolescenza”, o
per dissiparne la linea d’ombra, potrebbe esserci d’aiuto il ricorso al codice
simbolico delle rappresentazioni, da un lato, e della metafora come concet-
tualizzazione linguistica che mantiene viva la connessione con I’esperienza
esistenziale, dall’altro lato'®!.

Non solo le metafore concettualizzano realta preesistenti, mettendo in
luce similarita e punti di contatto tra un dominio semantico-concettuale
di origine e un dominio semantico-concettuale di destinazione, ma — ¢ in
questo risiede la portata innovativa e illuminante del pensiero di Lakoff e
Johnson, che si traduce nella prospettiva cardine del lavoro ermeneutico di
questa indagine — le metafore hanno il potere di creare nuovi significati e
nuove realta!®?. «Le metafore hanno implicazioni»'®, afferma 1’adolescente
Margo Roth Spiegelman nel romanzo Citfa di carta dell’autore statunitense
John Green. Margo si rivolge all’amico Quentin, condividendo con lui il
ricordo della scoperta di un cadavere che insieme avevano fatto all’eta di
nove anni. «Tutte le volte che ho pensato alla sua morte», dice Margo, «mi
¢ sempre tornato in mente quello che avevi detto tu, che i fili dentro di lui
si erano rotti. Ma ci sono migliaia di modi di vederla: forse le sue corde si
erano rotte, o forse la nave ¢ affondata, o forse siamo fili d’erba e le radi-
ci di tutti noi sono cosi intrecciate che nessuno muore finché ¢’¢ qualcun
altro che resta in vita»'®*. Questa descrizione — poetica e sofisticata — delle
implicazioni metaforiche spiega molto bene il potere che le metafore pos-
siedono di «creare una realta piuttosto che semplicemente concettualizzare

180 Tn particolare: P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit.; ID., Evoluzione di
un concetto. Adolescenza postmoderna, cit.; G. ACONE, E. VISCONTI, T. DE PASCALE,
op. cit.; E. VISCONTI, op. cit.; M.R. MANCANIELLO, Per una pedagogia dell’adolescen-
za, cit.

181 P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 30.

182 Cfr. G. LAKOFF, M. JOHNSON, op. cit.

183 J. GREEN, Citta di carta, cit., p. 387.

18 Tvi, p. 386.
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una realta preesistente»'®. Riprendendo alcuni punti riassuntivi proposti da
Lakoff e Johnson, ¢ possibile, quindi, concludere che

(a) le metafore hanno implicazioni attraverso le quali mettono in luce e
rendono coerenti certi aspetti della nostra esperienza; (b) una data metafora
puo essere il solo modo per mettere in rilievo e organizzare coerentemente
proprio quegli aspetti della nostra esperienza; (c) le metafore possono creare
delle realta per noi, specialmente delle realta sociali, e in tal modo essere
guida per le nostre future azioni. Tali azioni, naturalmente, corrisponde-
ranno alla metafora. Cio, a sua volta, rinforzera il potere della metafora di
rendere I’esperienza coerente. In questo senso le metafore possono essere
profezie che si autoavverano'.

Il che significa che se nuove metafore create per dire e rappresentare
I’adolescenza entrano a far parte del nostro sistema concettuale, esse modi-
ficheranno tale sistema concettuale e, di conseguenza, le percezioni e azioni
sull’adolescenza originate da quel sistema'®’.

185 G. LAKOFF, M. JOHNSON, op. cit., p. 193.

186 Tvi, p. 207. Corsivo aggiunto.

187 Gli studi imprescindibili di George Lakoff e Mark Johnson e di Umberto Eco sin
qui richiamati sono stati affiancati a ulteriori contributi — ugualmente derivati dal pen-
siero di Goodman, Black e Ricceur e, dunque, incentrati sul potere cognitivo della me-
tafora — che hanno offerto strumenti teorici e metodologici utili all’analisi della meta-
fora in ambito letterario. Si segnalano, in particolare: R.-W. GiBBs (ed.), The Cambridge
Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, New York 2008;
ID., The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language and Understanding, Cam-
bridge University Press, New York 1994; K.J. HOLYOAK, The Spider’s Thread: Me-
taphor in Mind, Brain, and Poetry, MIT Press, Cambridge, MA 2019; J. LITTLEMORE,
Metaphors in the Mind. Sources of Variation in Embodied Metaphor, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2019; A. ORTONY (ed.), Metaphor and Thought, Cambridge
University Press, Cambridge 1979; G. STEEN, Understanding Metaphor, Longman,
London 1994; Ib., Visual Metaphor: Structure and Process, John Benjamins Publi-
shing Company, Amsterdam and Philadelphia 2018; P. STocKWELL, Cognitive Poetics:
An Introduction, Routledge, London and New York 2020; Ip., o be or not to be a pha-
gocyte: procedures of reading metaphors, in R.D. SELL, P. VERDONK (eds.), Literatu-
re and the New Interdisciplinarity: Poetics, Linguistics, History, Rodopi, Amsterdam
and Atlanta, GA 1994, pp. 65-78. Di notevole interesse ¢ risultato il saggio di Keith J.
Holyoak The Spider’s Thread: Metaphor in Mind, Brain, and Poetry (2019), nel quale
’autore, studioso di psicologia cognitiva e poeta, spiega la metafora facendo a sua volta
ricorso a tale dispositivo. «Misteriosa capacita umana che collega il pensiero e le emo-
zioni al linguaggio» [mysterious human capability that links thought and emotion with
language] (p. XV), la metafora, nel discorso di Holyoak, diviene un filo di ragno — uno
spider’s thread, come annunciato nel titolo dell’opera — che crea connessioni inattese
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1.3.1. NARRATOLOGIA COGNITIVA E MATERIAL ENGAGEMENT THEORY

Nella vita reale non ¢ sempre possibile avere accesso alla mente delle
altre persone. Spesso, sottolinea lo studioso britannico Alan Palmer, cer-
chiamo di intuire i pensieri e gli stati d’animo degli altri sulla base di «pa-
role, linguaggio del corpo, comportamento e azione»'®®. Nella narrativa,
viceversa, la mente dei personaggi, il loro sentire ¢ il loro peculiare perce-
pirsi-nel-mondo possono essere indagati in modo piu diretto, specialmente
laddove si applichino approcci cognitivi allo studio della letteratura. La
presente indagine, che si appoggia ai fondamentali apporti della linguistica
cognitiva per lo studio e I’interpretazione delle metafore di adolescenza,
si avvale, in aggiunta, dei cosiddetti approcci di seconda generazione allo
studio cognitivo della letteratura, anche definiti approcci postcognitivi'®.

tra saperi, discipline e attivita umane differenti, ad esempio tra le arti ¢ le scienze. At-
tingendo alle prospettive di pensatori delle discipline umanistiche (poeti, filosofi, criti-
ci letterari) e scientifiche (psicologi, neuroscienziati, linguisti e informatici), Holyoak
indaga specificamente la metafora all’interno della poesia, dedicando un’intera sezione
(Make This River Flow, pp. 43-49) al fiume come metafora del flusso della coscienza
umana, «un flusso continuo, interrotto da intervalli di sonno, ma con un’unita sogget-
tiva (molto simile alla descrizione di Wordsworth del discorso di Coleridge: “un fiume
maestoso...a volte nascosto. ..eppure sapevi e sentivi che era lo stesso fiume”)» [a con-
tinuous stream, interrupted by intervals of sleep but with a subjective unity (very much
like Wordsworth’s description of Coleridge’s talk: “a majestic river...sometimes con-
cealed...yet you knew and felt it was the same river”)] (p. 46).

188 A. PALMER, The Construction of Fictional Minds, in «Narrative», 10, 1, 2002,
p. 29, cit. in E-L. Siwva, Social and material minds through the lens of cognitive narra-
tology in Clay and Bone Music, in V. JOOSEN, M.A. ANJIRBAG, L. DUTHOY, L. GEYBELS,
F. PAUWELS, E-L. SiLvA., Age in David Almond’s Oeuvre. A Multi-Method Approach to
Studying Age and the Life Course in Children’s Literature, Routledge, New York and
Oxon 2024, p. 39.

189 Sull’argomento si rinvia a: M. CARAcCIOLO, K. KUKKONEN, Introduction: What
is the ‘Second Generation’, in «Stylew, 48, 3, 2014, pp. 261-274; L. HERMAN, B. VER-
VAECK, Handbook of Narrative Analysis, University of Nebraska Press, Lincoln 20192,
Il campo della letteratura per I’infanzia e 1’adolescenza non ¢ estraneo agli approc-
ci cognitivi di seconda generazione. Relativamente a questo settore d’indagine, si se-
gnalano: M. GARCIA-GONZALEZ, J. DESzCZ-TRYHUBCZAK, New Materialist Openings
to Childrens Literature Studies, in «International Research in Children’s Literatu-
re», 13, 1, 2020, pp. 45-60; L. KOKKOLA, S. VAN DEN BOSSCHE, Cognitive Approach-
es to Children’s Literature: A Roadmap to Possible and Answerable Questions, in
«Children’s Literature Association Quarterly», 44, 4, 2019, pp. 355-363; M. NIKOLAJE-
VA, Haven t you ever felt like there has to be more? Identity, space, and embodied cogni-
tion in young adult fiction, in «Encyclopaideia», 21, 49,2017, pp. 65-80; EAD., Imprints
of the Mind: The Depiction of Consciousness in Children s Fiction, in «Children’s Li-
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Nello specifico, la ricerca utilizza la narratologia cognitiva e la Material
Engagement Theory — integranti entrambe teorie provenienti dalla filosofia
della mente e dalle scienze cognitive!®® — in quanto lenti metodologiche
particolarmente adeguate allo studio delle rappresentazioni delle menti fin-
zionali®! e dei rapporti interpersonali tra i personaggi.

Campo di studi emergente nella piu ampia area della narratologia, la
narratologia cognitiva consiste in un approccio agli studi letterari che si oc-
cupa del «nesso tra narrazione e mente»'??, in un’ottica interdisciplinare che
coinvolge, oltre alla narratologia, discipline quali la linguistica, la semio-
tica, la filosofia, la psicologia e I’informatica. Focalizzandosi «sugli stati,
sulle capacita e sulle disposizioni mentali che forniscono le basi per — o, al
contrario, sono radicate nelle — esperienze narrative»'”, gli approcci che
rientrano nella narratologia cognitiva si impegnano in due principali filoni
d’indagine: da un lato, la ricerca sulla narrativa come obiettivo dell’inter-
pretazione; dall’altro, la ricerca sulla narrativa come risorsa per la creazio-
ne di senso, ossia per I’interpretazione del reale. Questo secondo filone, che
considera la narrazione come una modalita di strutturare e comprendere

terature Association Quarterly», 26, 4, 2001, pp. 173-187; EAD., Reading for Learning:
Cognitive Approaches to Children's Literature, John Benjamins Publishing Company,
Amsterdam and Philadelphia 2014; EAD., Recent Trends in Children’s Literature Re-
search: Return to the Body, in «International Research in Children’s Literature», 9, 2,
2016, pp.132-145; F. PAUWELS, Reading as a Scientist: Children’s Nonfiction throu-
gh a Cognitive Lens, in «Children’s Literature Association Quarterly», 44, 4, 2019,
pp. 432-446; E-L. SiLva, Cognitive Narratology and the 4Es: Memorial Fabulation in
David Almond’s My Name is Mina, in «Age Culture Humanities», 6, 2022, pp. 1-29;
EAD., Social and material minds, cit.; R.S. TRITES, Cognitive Narratology and Adole-
scent Fiction, in C. BEAUVAIS, M. NIKOLAJEVA (eds.), The Edinburgh Companion to
Children's Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017, pp. 102-111; EAD.,
Growth in Adolescent Literature: Metaphors, Scripts, and Cognitive Narratology, in
«International Research in Children’s Literature», 5, 1, 2012, pp. 64-80; EAD., Litera-
ry Conceptualizations of Growth: Metaphors and Cognition in Adolescent Literature,
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam and Philadelphia 2014; EAp., Onto-
logy, Epistemology and Values: Philosophy and Cognitive Science in David Almond s
Skellig and My Name is Mina, in R.R. JOHNSTON (ed.), David Almond, Palgrave Mac-
millan, London 2014, pp. 50-66.

19 Cfr. E-L. SiLvA, Social and material minds, cit.

Y1 Si veda, al riguardo, A. PALMER, Fictional Minds, University of Nebraska Press,
Lincoln 2004.

192 D. HERMAN, Cognitive Narratology, in P. HUHN, J.C. MEISTER, J. PIER, W. SCH-
MID (eds.), Handbook of Narratology, vol. 1 (1-488), De Gruyter, Berlin, Miinchen und
Boston 20142, pp. 46-64.

19 Tvi, p. 46.
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situazioni ed eventi, ¢ la prospettiva entro la quale si colloca questa ricerca,
che all’interno di tale cornice di studi si appoggia, in particolare, alla narra-
tologia cognitiva basata sulle cosiddette “4E” della cognizione.

Mentre gli approcci cognitivi classici (anche definiti di prima genera-
zione) si fondano su spiegazioni internaliste basate su un modello rappre-
sentazionale e computazionale della cognizione'*, considerando il cervello
quale unita di elaborazione centrale dei processi cognitivi'®’, la narratologia
cognitiva basata sulle “4E” considera la cognizione non gia limitata ai pro-
cessi cognitivi nel cervello, bensi “incarnata” (embodied), “incorporata” (o
“situata”) (embedded), “estesa” (extended) ed “enattiva” (enactive)'. In
altre parole, in base al modello delle “4E” i processi cognitivi non sono so-
lamente cranici, ma anche extracranici; a loro volta, i processi extracranici
possono essere corporei (laddove coinvolgano un’unita mente-corpo: ¢€ il
caso della mente incarnata) oppure extracorporei (unita mente-corpo-am-
biente: la cognizione ¢ incorporata, estesa ed enattiva, implicando un coin-
volgimento attivo del soggetto dentro un ambiente e con I’ambiente stesso
e gli oggetti e/o persone che esso ospita). Situandosi in evidente contrappo-
sizione alle concezioni internaliste di derivazione cartesiana, la narratologia
cognitiva fondata sugli approcci “4E” mostra, dunque, interesse per quella
che Palmer definisce «la mente oltre la pelle»'’: come lo stesso Palmer
sostiene, questa prospettiva incoraggia un punto di vista esternalista sulle
menti dei personaggi della finzione narrativa, concentrandosi non solo sugli
aspetti «interiori, introspettivi, solitari, privati e individuali», ma anche e
soprattutto sugli «aspetti esterni, attivi, pubblici, sociali ¢ comportamentali
della mente»'?. Risultano a questo punto evidenti i punti di contatto tra la

19 RCC: Representational and Computational model of Cognition. Cfr. A. NEWEN,
L. DE BrUIN, S. GALLAGHER, 4E Cognition: Historical Roots, Key Concepts, and Cen-
tral Issues, in A. NEWEN (ed.), The Oxford Handbook of 4E Cognition, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2018.

195 Si parla, in questo caso, di “intracranialismo contingente™: la cognizione avreb-
be luogo in un’unica sede centrale, il cervello, risultando quindi come un insieme di
processi cognitivi isolati e astratti. Cfr. F. AbAMS, K. A1zAwA, The Bounds of Cognition,
Blackwell, Malden 2008, cit. in A. NEWEN, L. DE BRUIN, S. GALLAGHER, op. cit., p. 5.

1% Per un approfondimento sulla cognizione “4E” si rimanda a: A. NEWEN (ed.),
The Oxford Handbook of 4E Cognition, cit. Sulla cognizione incarnata e sulla cognizio-
ne estesa si vedano, rispettivamente, F. VARELA, E. THOMPSON, E. RoscH, The Embo-
died Mind, MIT Press, Cambridge, MA 1991 e A. CLARK, D.J. CHALMERS, The Exten-
ded Mind, in «Analysis», 58, 1, 1998, pp. 7-19.

7 Cfr. A. PALMER, Universal Minds, in «Semiotica», 165, 1, 2007, pp. 205-225.

18 Tvi, p. 219.
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narratologia cognitiva fondata sugli approcci “4E” e il paradigma indiziario
che parimenti sostiene la presente ricerca: se, come emerge dagli studi di
Palmer, le rappresentazioni delle menti e degli stati d’animo dei personaggi
«possono essere rilevate in molti punti in un testo narrativo [e] non solo in
quei passaggi in cui le varie modalita di rappresentazione della coscienza
mediante le categorie linguistiche ci danno un accesso pit 0 meno diretto ai
contenuti delle menti»'®, anche la postura metodologica che la narratologia
cognitiva fondata sugli approcci “4E” suggerisce invita, quindi, a un’osser-
vazione prolungata e indagatrice, intesa a individuare quegli elementi non
manifestamente funzionali a cogliere, nel caso di questa ricerca, le rappre-
sentazioni di adolescenza come stato dell’essere. Corsi d’acqua, isole, pon-
ti, figure amicali sono elementi di quell’ambiente o mondo — storyworld
secondo la dicitura proposta da Jan-Noé&l Thon?® — che ¢ esso stesso parte
(estensione) delle menti e coscienze dei personaggi che lo abitano, confi-
gurandosi quale aspetto imprescindibile al fine di indagare la what-it-is-
likeness®™' dell’essere adolescenti. Come scrive Hutto

[a]cquisire una visione approfondita del carattere fenomenico di particola-
ri tipi di esperienza richiede un impegno pratico, non intuizioni teoriche.
Comprendere “com’¢” avere una certa esperienza richiede un investimento
di tipo enattivo, on-line e incarnato, oppure, in alternativa, un investimento

di tipo ri-enattivo, off-line e immaginativo — e sempre incarnato®?.

19 B. MCHALE, Transparent Minds Revisited, in «Narrativey, 20, 1, 2012, p. 119,
cit. in E-L. SiLvA, Social and material minds, cit., p. 38.

200 Thon definisce gli storyworlds come «words populated with characters and si-
tuated in space and time — consist[ing] not only of existents, events, and characters but
also of the spatial, temporal, causal, and ontological relations between these elements»
[mondi popolati da personaggi e situati nello spazio e nel tempo — costituiti non solo da
oggetti, eventi e personaggi, ma anche dalle relazioni spaziali, temporali, causali e on-
tologiche fra questi elementi] (J-N. THON, Transmedial Narratology Revisited: On the
Intersubjective Construction of Storyworlds and the Problem of Representational Cor-
respondence in Films, Comics, and Video Games, in «Narrativey, 25, 3, 2017, p. 291,
cit. in E-L. SiLva, Cognitive Narratology and the 4Es, cit., p. 5).

201 Cfr. D.D. HutTO, Impossible Problems and Careful Expositions: Reply to Myin
and De Nul, in R. MENARY (ed.), Radical Enactivism: Focus on the Philosophy of
Daniel D. Hutto, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam and Philadelphia
2006, pp. 45-64, cit. in E-L. Siva, Cognitive Narratology and the 4Es, cit.

202 «Gaining insight into the phenomenal character of particular kinds of experien-
ce requires practical engagements, not theoretical insights. The kind of understanding
“what-it-is-like” to have such an experience requires responding in a way that is enacti-
ve, on-line and embodied, or alternatively, in a way that is re-enactive, off-line and ima-
ginative — and still embodied» (ivi, p. 52).
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La postura del ricercatore sara quindi, similmente a quella dell’autore
che si sforza di “incarnare” il suo personaggio, in linea con il suggerimento
di Mina, figura adolescente uscita dalla raffinata penna dell’autore britan-
nico David Almond: «Guarda il mondo. Annusalo, assaggialo, ascoltalo,
toccalo, guardalo. Si, guardalo!»*®, nella consapevolezza che 1’intero mon-
do finzionale, come sostengono gli approcci cognitivi fondati sulle “4E”, ¢
inestricabilmente fuso con le menti e i corpi dei personaggi che lo abitano,
e tra le sue pagine, pertanto, custodisce indizi rivelatori della loro identita.

Ricorrendo nuovamente al personaggio di Mina ¢ possibile compiere
un passaggio ulteriore all’interno del disegno metodologico della presente
ricerca, che attinge altresi, in alcune sue parti, alla cosi definita Material
Engagement Theory, un approccio cognitivo di seconda generazione che
studia le “menti materiali”*** mettendo in evidenza 1’intensa materialita
che ¢ parte integrante dell’esperienza umana nel corso della vita*®. Come
spiega I’archeologa canadese Nicole Lise Boivin, «il pensiero umano non
solo ha utilizzato il mondo come supporto per esprimersi, ma ¢ stato, di
fatto, spesso abilitato da quel mondo»?%: esattamente in questo modo si
forgiano il pensiero e la mente di Mina, attraverso, cio¢, un coinvolgi-
mento cognitivo, affettivo ed enattivo con il mondo che la circonda — I’al-
bero sul quale si rifugia, gli uccelli che ama e osserva, il gatto Bisbiglio
che scivola nella notte, le poesie che legge, il suo diario che cresce «come
cresce il pensiero, come crescono gli alberi e gli animali, come cresce la
vita»??’. 1 processi cognitivi di Mina risultano strettamente intrecciati con
le sue esperienze fisiche, sociali, culturali e materiali. Cosi, ad esempio, il
suo diario (ovvero, I’artefatto che Mina crea e che costituisce, insieme alle
statuette di argilla che la ragazza modella, un’estensione della sua mente)
altera I’ecologia della sua stessa mente — che ¢, come il mondo, luogo di
meraviglia e disordine, tutta «scompiglio e baraonda»**® —, modellando il
suo pensiero e incrementando la sua consapevolezza su di sé e sugli altri,
dunque svolgendo un ruolo rilevante nel processo di costruzione identitaria.

203 D. ALMOND, La storia di Mina, Salani, Milano 2011, p. 31.

204 Cfr. N. BowviN, Material Cultures, Material Minds: The Impact of Things on Hu-
man Thought, Society, and Evolution, Cambridge University Press, Cambridge 2008.

205 Cfr. E-L. S1LvA, Social and material minds, cit.

206 «Human thought has not only used the world as a prop for expressing itself, but
has, in fact, often been enabled by that world» (N. Borvin, op. cit., p. 47, cit. in E-L. SiL-
VA, Social and material minds, cit., p. 41).

27 D. ALMOND, La storia di Mina, cit., p. 11.

28 Ibidem.
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L’autoconsapevolezza che Mina acquisisce attraverso 1’atto creativo della
scrittura riguarda la stessa comprensione del proprio essere incarnata (em-
bodied) in un corpo e situata (embedded) in un ambiente con il quale inte-
ragisce (mente enattiva) ed ¢ con-fusa, un ambiente che ¢ parte di lei cosi
come lei ne fa parte:

Vado in bagno. Ascolto il simpatico rumore della mia pipi che schizza
nell’acqua. Penso all’acqua che scorre dentro di me, all’acqua e alla mia
pipi che finiscono nello scarico e al fatto che da 1i arriveranno nei mari e
nei fiumi, per poi evaporare e ricadere sulla terra sottoforma di pioggia. Mi
piace pensare che I’acqua che prima era la mia pipi diventa pioggia. Forse ¢
per questo che la canzoncina dice: ‘Una nuvoletta nera si prepara a far pipi
bagna il mondo tondo tondo strade case prati e fior!’

L’acqua ¢ in continuo movimento: scorre, fluisce, vortica, schizza, gorgo-
glia, evapora, si condensa. Alcune delle molecole d’acqua che adesso sono
in me prima erano nel Mar Rosso o nel Mississippi, oppure in Ernie Myers
o in un merlo, o in un’arancia, o in un broccolo, o dentro un dinosauro! O
in un uomo delle caverne o magari in una tigre dai denti a sciabola o in un
bradipo tridattilo o...

Sputo nella tazza e tiro di nuovo I’acqua e via, la mia saliva parte per il
mondo. Cambiera e non sara piu saliva. Una parte andra a finire in un’al-
tra persona e diventera la saliva e la pipi di quella persona. Diventera una
goccia dell’Oceano Pacifico o del Nilo e ricomparira in chissa quali esseri
diventeremo in futuro. E cosi via per sempre e per sempre e per sempre, fino
alla fine dei tempi.

[...]11165% del corpo umano ¢ acqua. Due terzi di me spariscono continua-
mente e vengono continuamente sostituiti. Quindi la maggior parte di me
non ¢ per niente me!**”

Cosi come in La storia di Mina, i pensieri e gli stati d’animo dei prota-
gonisti adolescenti della restante Youth Fiction analizzata sono spesso de-
scritti attraverso le loro interazioni con oggetti, corpi, paesaggi, ambienti
appartenenti ai rispettivi mondi finzionali. La Material Engagement Theory
sostiene, in particolare, che le pratiche attinenti ai processi creativi (ad
esempio al processo di scrittura o a quello della scultura) sono essenzia-
li per la strutturazione del pensiero: in altri termini, i «processi generati-
vi» determinerebbero quel «pensare attraverso la pratica»*'® che Lambros

209 Tvi, pp. 123-124. Corsivo nell’originale.

210 D. BOUTET, Metaphors of the Mind: Art Forms as Modes of Thinking and Ways
of Being, in E. BARRETT, B. BOLT (eds.), Carnal Knowledge: Towards a ‘New Materia-
lism’ through the Arts, 1.B. Tauris, London and New York 2013, pp. 29-39.
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Malafouris spiega mediante il concetto di thinging, consistente nel «pen-
sare e sentire con, attraverso ¢ sulle cose»?!!. Mina, ad esempio, pensa ¢
sente con ¢ attraverso il suo diario e le statuette di creta che modella, in una
reciprocita tra artefatto e modellatore tale per cui mentre la ragazza plasma
i differenti materiali — parole e creta — per creare artefatti, questi artefatti, a
loro volta, modellano la sua mente?'2,

Il medesimo processo di thinging si attiva nel caso di relazioni e intera-
zioni con altri personaggi, ossia con altre menti, definibili pertanto non solo
come menti “materiali” ma anche in termini di “menti sociali”*%: vale a
dire che la mente enattiva si accoppia dinamicamente ad altre menti, a loro
volta enattive, dando vita a «coppie intermentali» che modellano i pensieri,
le decisioni, la coscienza, gli stati d’animo delle menti individuali*'*.

Riprendendo in sintesi quanto fin qui esposto, linguistica cognitiva, nar-
ratologia cognitiva basata sugli approcci “4E” alla cognizione e Material
Engagement Theory hanno sostenuto e guidato un lavoro di scavo erme-
neutico che si € concentrato su elementi secondari — rintracciati all’interno
dei mondi finzionali che ospitano protagoniste e protagonisti adolescen-
ti — considerati come rivelatori, attingendo a conoscenze enciclopediche in
un’ottica interdisciplinare e comparativa, e consentendo in questo modo di
esplorare le rappresentazioni di adolescenza nelle opere Youth Fiction con-
temporanea appartenenti al corpus di riferimento di questa indagine.

Il prossimo capitolo si concentrera sulla prima fase della ricerca, ovvero
sugli studi di carattere storico-letterario principalmente condotti presso la

211 Malafouris definisce il processo di thinging nei termini di «thinking and feeling
with, through and about things» (L. MALAFOURIS, Bringing Things to Mind: 4Es and
Material Engagement, in A. NEWEN (ed.), The Oxford Handbook of 4E Cognition, cit.,
p- 764. Corsivo nell’originale).

212 Cfr. E-L. SiLvA, Social and material minds, cit.

213 Sull’argomento si rimanda a: A. PALMER, Social Minds in the Novel, Ohio State
University Press, Columbus 2010.

214 Justina Deszcz-Tryhubczak sottolinea che «characters who know each other
well form intermental pairs [...] as such, they are more than just the sum of di-
verse ideas, and yet they do not make decisions on their own: they only provide a
background or a set of principles that shape decisions made by individual minds» [i
personaggi che si conoscono bene formano coppie intermentali [...] in quanto tali,
essi sono piu della semplice somma di idee diverse, eppure non prendono decisioni
da soli: forniscono solo un background o un insieme di principi che modellano le de-
cisioni prese dalle menti individuali] (J. DESzcz-TRYHUBCZAK, Reading About Soli-
darity and Collective Action: Social Minds in Radical Fantasy Fiction, in «Children’s
Literature in Education», 51, 2020, p. 148, cit. in E-L. SiLvA, Social and material
minds, cit., p. 49).
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Biblioteca internazionale per ragazzi di Monaco di Baviera e concernenti la
storia e I’evoluzione della letteratura Young Adult. A seguire, i capitoli terzo
e quarto indagheranno, rispettivamente, le metafore dell’acqua e le metafo-
re del doppio e del mostro, individuando possibili intrecci tra questi stessi
dispositivi metaforici e altri temi ricorrenti o costanti rintracciati nel cor-
pus suddetto, servendosi, per I’analisi interpretativa, delle cornici teoriche e
dell’impianto metodologico che il presente capitolo ha cercato di delineare.






CAPITOLO SECONDO

LETTERATURA YOUNG ADULT
ORIGINI, EVOLUZIONE, SVILUPPI CONTEMPORANEI

Young adult fiction defies easy categorization,
and by its nature proposes a more liberating view
of genre as process rather than as circumspection
and definition'.

Anna Lawrence-Pietroni

In apertura alla sua opera fondamentale dedicata allo studio della genesi
e dell’evoluzione della letteratura per adolescenti, lo studioso americano
Michael Cart scrive che la dicitura Young Adult Literature, traducibile come
“Letteratura per giovani adulti”, viene universalmente riconosciuta dagli
esperti del settore come «un dono dell’America al mondox»?. Tuttavia, spe-
cifica subito Cart, questa felice intesa tra studiosi termina nel momento in
cui ci si interroga sui significati, i contenuti — impliciti, oltre che espliciti —,
e i destinatari di questo genere letterario e settore editoriale oggi in notevole
e rapida espansione. Disaccordo e dubbi sono generati non tanto dal sostan-
tivo “letteratura”, che definisce la natura artistica, estetica del materiale in
oggetto, quanto dall’espressione “giovani adulti”, un ossimoro amorfo e
scivoloso, per ammissione dello stesso Cart.

Che cosa si intende, dunque, con “Letteratura per giovani adulti”? A
quale corpus di testi si fa riferimento? Si possono individuare caratteri-
stiche specifiche che distinguono questo genere letterario dalla lettera-
tura per I’infanzia e dalla letteratura per adulti? E chi sono quei soggetti
che rientrano nella categoria tanto discussa quanto ambigua di “giovani
adulti”? E precisamente a partire da questi interrogativi che il presente

' A. LAWRENCE-PIETRONI, The Tricksters, The Changeover, and the Fluidity of Ado-
lescent Literature, in «Children’s Literature Association Quarterly», 21, 1996, p. 34,
cit. in M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 66. [La nar-
rativa per giovani adulti rifiuta facili categorizzazioni e, per sua natura, propone una vi-
sione piu liberatoria del genere come processo, piuttosto che come circospezione e de-
finizione].

2 M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 3.
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capitolo prende avvio, proponendosi di investigare le diverse definizioni
della letteratura per e sugli adolescenti e di tracciare un profilo storico di
tale genere letterario che tenga conto delle sue evoluzioni e degli sviluppi
contemporanei.

Come anticipato nel capitolo precedente, gli argomenti discussi in que-
sta sede, in special modo 1’esplorazione del percorso storico della lettera-
tura Young Adult, si sono rivelati essenziali al fine di circoscrivere storica-
mente il campo d’indagine e, quindi, costruire il corpus di opere letterarie
sulla base del quale indagare le rappresentazioni di adolescenza.

2.1. 1l «dono dell’America al mondo»: sulla questione della denomina-
zione

Nel suo piu recente saggio L eta sospesa. Dalla letteratura Young Adult
alla Youth Fiction: riflessioni sulla letteratura giovanile®, 1’autore britan-
nico Aidan Chambers, considerato il pioniere della letteratura per giovani
adulti in Europa*, affronta la questione delle definizioni di tale letteratura
in un capitolo che intitola emblematicamente “What’s in a name?”, richia-
mando alla memoria il Bardo Shakespeare e quell’esplorazione drammatica
di un amore giovanile che ¢ il suo Romeo e Giulietta. In questa cornice
evocativa, Chambers ricorda che agli inizi della propria carriera di autore,
negli anni Cinquanta del secolo scorso, I’espressione pit comunemente uti-
lizzata in area britannica per riferirsi alla letteratura per ragazzi e ragazze
era quella di «books for older children», ovvero di “libri per bambini piu
grandi”, il che testimonia uno «scarso riconoscimento da parte degli editori
della peculiarita dell’adolescenza»’, della sua differenza rispetto all’infan-
zia e, dunque, dell’importanza di una narrativa specificamente dedicata a
questa eta. Negli anni Sessanta — prosegue ’autore — la specificita dell’a-
dolescenza comincio ad essere riconosciuta, tanto che, in ambito editoriale,
si affermarono le diciture di “Letteratura per teenagers” e “Letteratura per
adolescenti”.

3 Cfr. A. CHAMBERS, L 'eta sospesa, cit.

* Cfr. N.G. LAFOREST, Aidan Chambers. Etologia dell adolescenza, in HAMELIN (a
cura di), Dove vanno le anatre d’inverno. Grandi scrittori per giovani adulti, in «Ha-
melin: storie, figure, pedagogia», XVI, 41, 2016, pp. 14-31.

> A. CHAMBERS, L 'eta sospesa, cit., p. 34.
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In concomitanza, nel nostro Paese si parlava della cosiddetta “Lette-
ratura giovanile e adolescenziale™, «o almenoy, afferma Letterio Todaro,
«esisteva fino a non molto tempo fa un’etichetta piuttosto generica, utiliz-
zata nell’ambito degli studi critici appartenenti all’area della Letteratura per
I’infanzia, per indicare uno specifico spazio di scrittura letteraria e, in paral-
lelo, una fascia di produzione editoriale, idealmente rivolta a un pubblico
identificabile, a grandi linee, con 1’area dei teenagers»’.

Negli Stati Uniti, viceversa, gia intorno alla meta degli anni Quaranta
del Novecento comparve per la prima volta in letteratura il termine young
adult, in una colonna a firma di Margaret Scoggin (1944), bibliotecaria per
i servizi giovanili della New York Public Library®. In quegli stessi anni,
circolava sempre negli Stati Uniti un altro termine, antecedente rispetto

¢ Cfr. L. ToDARO, Segnali e tendenze di cambiamento nella recente letteratura
Young Adults, in S. BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura di), Letteratura per [’infanzia.
Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019, pp. 359-381.

7 1vi, p. 359.

8 Cfr. M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.; ID., Young
Adult Literature: The State of a Restless Art, in «SLIS Connectingy, V, 1, art. 7, 2016;
C. HinTz, E.L. TRIBUNELLA, Reading Young Adult Literature: A Critical Introduction,
Broadview Press, Peterborough, Ontario, Canada 2025. Tanto Cart quanto Hintz e Tri-
bunella mettono in evidenza 1I’importante ruolo svolto da bibliotecari e bibliotecarie
nella definizione del concetto di Young Adult Literature nel ventesimo secolo. Nel 1944
Margaret Clara Scoggin (1905-1968), prima direttrice del Nathan Straus Branch del-
la NYPL — New York Public Library (sezione dedicata a bambini e young people dal
1941), cambio il nome della sua colonna sul “Library Journal” da “Books for Older
Boys and Girls” a “Books for Young Adults” (cfr. M. CART, Young Adult Literature:
From Romance to Realism, cit.). Se questo fu il primo uso noto della dicitura Young
Adult Literature in letteratura (ibidem), Carrie Hintz ed Eric L. Tribunella rintraccia-
no 'utilizzo della locuzione books for young adults anche in un numero del 1939 di
“School Life”, nel quale la bibliotecaria, educatrice e autrice americana Nora Ernesti-
ne Beust (1888-1973), pur non facendo riferimento a una “letteratura” specifica, scri-
ve che «[i]n some libraries there are special sections of books for young adults [which
can] guide young people to find fruitful and significant ways of living within adole-
scencey [in alcune biblioteche ci sono sezioni speciali di libri per giovani adulti [capa-
ci di] guidare i giovani a trovare modi fruttuosi e significativi di vivere durante I’ado-
lescenza] (N.E. BEUST, Libraries Turn Attention to Young People, in «School Life»,
24,7, 1939, p. 219, cit. in C. HINTZ, E.L. TRIBUNELLA, op. cit., p. 68). Per un approfon-
dimento sul ruolo svolto da bibliotecari e bibliotecarie nella definizione del concetto di
Young Adult Literature si rimanda, in aggiunta ai saggi sopra citati, a: M.A. EDWARDS,
The Fair Garden and the Swarm of Beasts: The Library and the Young Adult (1969),
American Library Association, Chicago and London 1994; P.J. CAMPBELL, Campbell s
Scoop: Reflections on Young Adult Literature, Scarecrow Press, Lanham, Toronto and
Oxford 2010.



72 CAPITOLO SECONDO

a quello di young adult e, secondo Cart, ancor piu ambiguo di quest’ul-
timo: young people. Le espressioni Literature for teenagers (‘“Letteratura
per teenagers”), Literature for adolescents (“Letteratura per adolescenti”)
e Literature for young people (“Letteratura per giovani”) continuarono ad
essere ampiamente utilizzate fino alla fine degli anni Cinquanta, quando
I’ Associazione delle biblioteche americane (ALA, American Library As-
sociation) fondo 1’Associazione dei servizi bibliotecari per giovani adulti
(YALSA, Young Adult Library Services Association)’. Da questo momento
in avanti, I’espressione young adult comincio a diffondersi, anche a livello
internazionale, sino a diventare, negli Stati Uniti come nel resto del mondo,
la formula convenzionale impiegata da tutti, pubblico di lettori e lettrici e
critica specializzata.

In un tentativo di classificazione della letteratura per adolescenti, I’ As-
sociazione delle biblioteche americane suddivide il genere letterario in tre
distinte categorie: «Books Written Specifically for Adolescents» (libri scrit-
ti specificamente per adolescenti), «Books Written for General Trade Mar-
ket Which Have Adolescent Heroes and Heroines» (libri scritti per il mer-
cato commerciale generale aventi eroi ed eroine adolescenti) e «General
Books of Interest to Young Adults» (libri generali di interesse per i giovani
adulti)'. Nell’importante volume Disturbing the Universe: Power and Re-
pression in Adolescent Literature', la docente americana Roberta Seelinger
Trites, citando le suddette categorie individuate dall’ALA, riconduce alla
prima di queste il genere Young Adult, mentre considera le tre categorie nel
loro insieme come il complesso della letteratura adolescenziale. Nel pensie-
ro di Trites, la letteratura per giovani adulti si configura, quindi, come una
componente del piu vasto corpus o contenitore della Adolescent Literature.

Con specifico riferimento ai libri per adolescenti, Maria Nikolajeva os-
serva che in molti paesi europei i romanzi per giovani adulti vengono defi-
niti Jeans Prose (la “narrativa dei jeans”) per la loro enfasi su alcuni oggetti

° Fondata il 24 giugno 1957 come divisione dell’ American Library Association, la
YALSA, inizialmente YASD (Young Adult Services Division), ¢ un’associazione no-
profit, composta da bibliotecari e avvocati, avente la missione di fornire agli adolescenti
servizi equi, diversi e inclusivi, al fine di promuovere la crescita personale e il successo
accademico e lavorativo. Per ulteriori informazioni, si rimanda alla pagina dell’ As-
sociazione: “About YALSA”, American Library Association, March 15, 2007 (http://
www.ala.org/yalsa/aboutyalsa), consultata il 5 giugno 2024.

10°S. ScHWARTZ, Teaching Adolescent Literature: A Humanistic Approach, Hayden,
Rochelle Park, N.J. 1979, p. 3, cit. in R.S. TRITES, Disturbing the Universe. Power and
Repression in Adolescent Literature, University of lowa Press, lowa City 2000, p. 7.

I Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.
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della cultura materiale, come abbigliamento, cibo, musica, linguaggio'?. A
coniare questa espressione fu, nel 1975, Aleksandar Flaker in Modelle der
Jeans Prosa®, saggio critico nel quale lo studioso croato analizzava 1’opera
dell’autore Ulrich Plenzdorf I nuovi dolori del giovane W. (1972), roman-
7o ispirato a [ dolori del giovane Werther (1774) di Johann Wolfgang von
Goethe che presenta strette analogie con /I giovane Holden (1951) di Jero-
me D. Salinger e, per molti aspetti, costituisce un modello per la narrativa
Young Adult in Europa'.

Ponendo I’accento sull’alienazione degli adolescenti dalla societa e, al
contempo, sulla marcata ricerca di identita che li contraddistingue, resa
evidente anche dalla scelta di uno specifico codice di abbigliamento', la
dicitura Jeans Prose, con questo suo rimando alle mode e alle ultime ma-
nifestazioni dell’essere adolescenti, non pud non condurre a ricordare che
la formula young adult ¢ nata, di fatto, nell’ambito delle strategie di seg-
mentazione e fargeting volte a individuare, nel gruppo degli adolescenti, i
consumatori ideali di questo specifico mercato editoriale'®. A questo propo-
sito, vale la pena citare un articolo di Francesca Lazzarato comparso su un
numero della rivista “Hamelin” del 2007, nel quale Lazzarato sostiene che

se I’adolescenza ¢ un’eta della vita, 1 “giovani adulti”” sono piuttosto un tar-
get. Ed ¢ su questo target che sta convergendo in forza I’editoria, sia quella
cosiddetta per ragazzi, sia quella tradizionalmente destinata agli adulti, sulla
base di un progetto che unifica le eta, i gusti, i modi di pensare, le abilita,
inglobando I'undicenne impubere come il liceale sedicenne e, in alcuni casi,
anche “giovani adulti” un po’ meno giovani, o addirittura appassiti'’.

L’editoria per giovani adulti si rivolge, pertanto, a una fascia d’eta
sempre piu ampia e sfocata, che parte dalla puberta — se non prima, come

12 M. NIKOLAJEVA, Children's Literature Comes of Age: Toward a New Aesthetic,
Garland, New York 1996, p. 62, cit. in R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit., p. 7.

13" A. FLAKER, Modelle der Jeans Prosa: Zur literarischen Opposition bei Plenzdorf
im osteuropdischen Romankontext, Scriptor, Kronberg 1975, cit. in M. HiLTON, M.
NIKOLAJEVA (eds.), Contemporary Adolescent Literature and Culture: The Emerging
Adult, Rutledge, London and New York 2012, p. 8.

14 Cfr. M. HiLTON, M. NIKOLAJEVA (eds.), op. cit.

15 Ibidem.

16 Si vedano, in particolare: G. GRILLI, Libri nella giungla, cit.; L. TODARO, op.
cit.; P. PARLATO, Gli Young Adult nel mercato editoriale, in «Il Pepe Verde», 70, 2016,
pp- 30-31.

'7 F. LAZZARATO, Siate curiosi, siate folli. Le offerte editoriali per giovani adulti, in
«Hameliny, 18, 2007, p. 19.
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osserva Lazzarato — per raggiungere i trenta/trentacinque anni: «una fetta
di pubblico», commenta Nicola Galli Laforest, «davvero appetitosa [...],
come dimostrano le vendite»'®. A questo riguardo, Todaro commenta che

nella sua fisionomia piu attuale, essa [la Letteratura per giovani adulti]
sembra sapersi muovere disinvoltamente lungo linee di confine piuttosto
porose, fortemente orientate al raggiungimento e al coinvolgimento di un
pubblico virtualmente riconoscibile per 1’appartenenza a una certa fascia
giovanile, ma pur sempre largamente generalizzato e, da parte sua, sempre
meno connotato da limitazioni anagrafiche strette o comunque riconducibili
a spazi di fruizione circoscritti'.

Il ricorso alla dicitura di letteratura Young Adult risponde, del resto,
anche alla necessita di sostituire la parola “adolescenti”, un termine che,
come illustrato nel capitolo precedente, ¢ connotato da pregiudizi culturali
e spesso utilizzato come sinonimo di crisi, problema o patologia. “Adole-
scente”, scrive addirittura Laforest, ¢ un termine «sbagliato», che nessuno
piu in editoria si sogna di utilizzare, proprio per I’«alone farmaceutico» che
esso possiede, per il suo essere inscindibilmente legato al binomio “ado-
lescenza-malattia™®. Ecco che I’espressione young adult si rivela, rispetto
ai termini banditi di “adolescenza” e “adolescenti”, rassicurante — per la
popolazione adulta, quantomeno —, perché sposta I’accento sull’eta matura
che, anche se ancora “giovane”, ¢ certamente piu stabile dell’eta sospesa,
precaria dell’adolescenza®'. Preme rilevare, a questo proposito, come attra-
verso la scelta di una formula per la letteratura di cui ci si sta occupando
I’adolescenza venga, di fatto, ancora una volta disconosciuta, o comunque
tralasciata, nascosta. La stessa psicologia evolutiva mette in evidenza I’i-
nadeguatezza della dicitura young adult laddove impiegata in sostituzione
del termine “adolescenza”, dal momento che essa sottintende il raggiungi-
mento dell’eta adulta e, pertanto, trascura, aggirandole, le precedenti fasi
dell’adolescenza e della giovinezza®.

8 N.G. LAFOREST, Breve introduzione all’editoria per giovani adulti, in HAMELIN
(a cura di), Dove vanno le anatre d’inverno, cit., p. 7.

1 L. TODARO, op. cit., p. 361.

2 Cfr. N.G. LAFOREST, Breve introduzione all’editoria per giovani adulti, cit.

2 Ibidem.

22 Arnett considera impropri tanto 1’espressione young adult (giovane adulto) quan-
to il termine youth (giovane/giovinezza/giovanile), considerando quest’ultimo troppo
generico poiché utilizzato, sia nel linguaggio comune sia in quello scientifico, per ri-
ferirsi a persone di eta differenti (dalla preadolescenza ai trenta/trentacinque anni). In-
sistendo, in particolare, sulla necessita di distinguere 1’adolescenza dalla giovinezza,
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Va, tuttavia, riconosciuto all’espressione young adult il merito di foto-
grafare un aspetto delle nostre societa contemporanee, nelle quali il conflit-
to tra genitori e figli adolescenti si ¢ fatto «morbido»* e i giovani, deprivati
di limiti e di quelle fasi liminali che costituivano il cuore dei riti di inizia-
zione, permangono a lungo nella casa dell’infanzia, in famiglia, ritardando
infinitamente la transizione. E nello scenario di queste societa che nasce il
“postadolescente” o “giovane adulto” e, contemporaneamente, si definisco-
no nuovi soggetti, i cosiddetti new adults, anche definiti boomerangers o
adulescents o kiddults — a sottolineare un’adultita che non ¢ mai completa-
mente tale, ma sempre si guarda alle spalle e cerca di permanere nei confini
della propria adolescenza e giovinezza.

lo psicologo statunitense propone per quest’ultima la dicitura emerging adulthood, ri-
conoscendo con tale nozione la specificita di una fase evolutiva della quale i recenti
cambiamenti socioeconomici e culturali caratterizzanti le societa occidentali hanno de-
terminato I’affermazione. Secondo Arnett, 1I’emerging adulthood si colloca tra 1’adole-
scenza (10-18 anni) e I’eta adulta (dai 30 anni in poi): non si tratta, dunque, di una tar-
da adolescenza, eppure, non trattandosi nemmeno di eta adulta, il compito di sviluppo
principale di questa fase continua ad essere quello tipico dell’eta adolescenziale, ossia
la costruzione della propria identita (sui compiti di sviluppo delle differenti fasi del-
la vita si rimanda a E.H. ERIKSON, op. cit.). Come ’adolescenza, I’emerging adulthood
«non si caratterizza per la linearita delle scelte, ma per I’emergere di traiettorie contrad-
distinte da numerosi cambiamenti, in cui a passi verso la maggiore autonomia posso-
no seguire ritorni a condizioni di dipendenza dalla famiglia di origine. [...] L’emerging
adulthood puo essere definita come 1’eta dell’esplorazione dell’identita, in cui i giova-
ni [gli emerging adults] possono sperimentare, pit che in qualsiasi altra fase della vita,
varie alternative in campo affettivo, educativo, lavorativo e culturale prima di assumere
scelte decisive nei vari ambiti. Questa continua esplorazione fa si che I’emerging adul-
thood sia anche 1’eta dell’instabilita, con frequenti cambiamenti nelle relazioni e nel-
le condizioni di vita, caratterizzata da un senso di bilico [...]. Inoltre, I’emerging adul-
thood ¢ 1l periodo in cui gli individui godono di piu liberta, non essendo soggetti né
alle restrizioni dell’adolescenza né alle responsabilita della vita adulta, e si caratteriz-
za per essere 1’eta delle possibilita [...]» (E. CROCETTI, A. PALMONARI, Le fasi adole-
scenziali e giovanili nello sviluppo psicosociale, in A. PALMONARI (a cura di), Psico-
logia dell’adolescenza, cit., pp. 56-57). Sulla tesi dell’emerging adulthood di Arnett si
vedano, inoltre: J.J. ARNETT, Emerging Adulthood: A Theory of Development from the
Late Teens Through the Twenties, in «American Psychologist», 55, 2000, pp. 469-480;
Ip., Conceptions of the Transition to Adulthood: Perspectives from Adolescence throu-
gh Midlife, in «Journal of Adult Developmenty, 8, 2001, pp. 133-143; Ip. (ed.), The Ox-
ford Handbook of Emerging Adulthood, Oxford University Press, New York 2015; Ip.,
Emerging Adulthood: The Winding Road from the Late Teens Through the Twenties,
Oxford University Press, New York 20192

3 Cfr. M. AIME, Conflitto morbido, in M. AIME, G. PIETROPOLLI CHARMET, op. cit.,
pp. 56-65.
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Non ritenendo nessuna delle diciture sin qui menzionate soddisfacente,
Aidan Chambers propone di utilizzare 1’espressione Youth Fiction (o Youth
Literature), facendo con cio riferimento — come gia ampiamente illustra-
to in precedenza — a una letteratura «focalizzata in primo luogo su una
coscienza giovanile, e centrata sull’esperienza di vita di quell’eta di tran-
sizione che ¢ 1’adolescenza»®*. Nella scelta di questa formula ¢ possibile
cogliere lo spostamento dell’attenzione dai libri scritti specificamente per
adolescenti a quei libri scritti, viceversa, «avendo in mente» gli adolescenti,
essendo la Youth Fiction una letteratura attenta a esprimere, dei ragazzi e
delle ragazze, la loro voce ¢ il loro sentire attraverso una focalizzazione
sulla loro coscienza e il loro particolare sguardo sul mondo.

L’adolescenza — eta di mezzo (age between®) attraversata da profondi
cambiamenti fisici, psicologici e neurologici, e pertanto nettamente distinta
dall’infanzia e dall’eta adulta — merita, secondo Chambers, una letteratura
propria, a essa dedicata. Una letteratura che, quale genere letterario dif-
ferente rispetto alla letteratura per ’infanzia e alla letteratura per adulti,
richiede I’elaborazione di una propria estetica e poetica, oltre alla definizio-
ne — e in questo la sfida piu ambiziosa lanciata dall’autore — di un canone
che tenga conto della narrativa internazionale.

Da tempo impegnato nello studio della letteratura concepita avendo in
mente gli adolescenti, Chambers ha lavorato negli ultimi anni a un volu-
me che indaga le opere di importanza storica per il genere letterario®, nel
quale ha preso forma quello che in L eta sospesa I’autore presentava come
una proposta iniziale (e chiaramente parziale, contenendo principalmente
testi angloamericani) per la definizione di un canone. Nell’opera di Trites
poc’anzi citata, anche la studiosa americana indica diverse opere di lettera-
tura per adolescenti che dovrebbero, a suo avviso, rientrare all’interno di un
canone di tale genere letterario, suggerendo al contempo, come Chambers,
che esso si sia evoluto a partire dai romanzi di formazione (Bildungsromane)

2 A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit., p. 87.

% Tl titolo originale di L eta sospesa riprende esplicitamente il concetto di una “eta
di mezzo”: cfr. A. CHAMBERS, The Age Between. Personal Reflections on Youth Fiction,
Fincham Press, London 2020.

26 A. CHAMBERS, The Vale of Soul-Making: A Guide to Stories that formed Youth
Literature, opera incompiuta (Ip., Intervista personale, 17 maggio 2023). «The Vale of
Soul-Makingy» ¢ un’espressione che Chambers trae da una lettera di John Keats al fra-
tello, nella quale il poeta intesse un discorso attorno all’anima e spiega come quest’ul-
tima si formi principalmente entro la “valle” (in inglese vale) dell’adolescenza (cfr. ID.,
Intervista personale, 30 agosto 2023).
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e dello sviluppo (Entwicklungsromane)”. La ricerca di Chambers, unita
agli studi di Trites e di altri studiosi®, rivela cosi la presenza di un dibattito
critico che si sta sviluppando, in questi ultimi anni, rispetto a una avvertita
necessita di indagare le origini, I’evoluzione storica, la poetica e I’estetica
di un genere letterario ambiguo e cangiante, da sempre territorio privilegia-
to di sperimentazione contenutistica, linguistica e formale.

7 Scritto dal suo autore in quattro settimane, «quasi inconsciamente, come un
sonnambulo» (P. CAPRIOLO, Introduzione, in J.W. GOETHE, I dolori del giovane Wer-
ther, Feltrinelli, Milano 2020, p. 5), I dolori del giovane Werther (1774) di un allora
venticinquenne Johann Wolfgang von Goethe ¢ il primo romanzo che Aidan Cham-
bers menziona tra i testi che egli ritiene fondanti, precorritori del genere Youth Fic-
tion. L’opera, appartenente alla categoria degli Entwicklungsromane (in quanto il gio-
vane protagonista non arriva a maturazione entro i confini della narrazione), anticipa,
difatti, le caratteristiche del genere suddetto, prima fra tutte la focalizzazione inter-
na (fissa, fatta eccezione per le ultime pagine titolate L’Editore al Lettore) di una
coscienza adolescente, segnando altresi un punto di svolta nell’evoluzione storico-
culturale che condurra al consolidamento del concetto moderno di adolescenza. Al
centro della trama vengono posti un adolescente e il suo universo interiore. Con il
solo filtro della propria coscienza, del proprio punto di vista e del proprio sguardo su
di sé e sul mondo, il giovane Werther si confessa — a un amico, ma anche ai lettori e
alle lettrici e a sé stesso —, raccontando in prima persona la sua consacrazione a un
amore impossibile e, quindi, la sua disperazione, i suoi tormenti interiori. Accanto a
I dolori del giovane Werther e a una successiva opera dell’autore tedesco — Gli anni
di apprendistato di Wilhelm Meister (1795-1796) — considerata capostipite del genere
Bilddungsroman (cfr. T. BOES, Apprenticeship of the Novel: the Bildungsroman and
the Invention of History, ca. 1770-1820, in «Comparative Literature Studiesy, 45, 3,
2008, pp. 269-288), si possono citare, in questa cornice, i romanzi Storia di Gil Blas
di Santillana (1715-1735) di Alaine-René Lesage, Claudine a scuola (1900) di Co-
lette, I turbamenti del giovane Torless (1906) di Robert Musil, I quaderni di Malte
Laurids Brigge (1910) di Rainer Maria Rilke, Le Grand Meaulnes (1913) di Alain-
Fournier, 7/ diavolo in corpo (1923) di Raymond Radiguet e Bonjour Tristesse (1954)
di Frangoise Sagan. Cfr. A. CHAMBERS, Alle origini della letteratura giovanile, in ID.,
L’eta sospesa, cit., pp. 55-65; Ip., Intervista personale, aprile 2020. Sulla storia della
Bildung e del romanzo di formazione si rinvia, in aggiunta, a: F. MORETTI, /] roman-
zo di formazione, Einaudi, Torino 1999; M. BERNARDI, [/ cassetto segreto. Letteratu-
ra per l'infanzia e romanzo di formazione, Unicopli, Milano 2011; R.S. TRITES, The
Bildungsroman and the Entwicklungsroman e Romanticism, Modernism, Postmoder-
nism, in EAD., Disturbing the Universe, cit., pp. 10-20.

2 Si vedano, in particolare: P.J. CAMPBELL, Campbell’s Scoop: Reflections on
Young Adult Literature, Scarecrow Press, Lanham, Toronto and Oxford 2010; M. CART,
Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.; C. HILL (ed.), The Critical Me-
rits of Young Adult Literature: Coming of Age, Routledge, London and New York 2014;
M. HILTON, M. NIKOLAJEVA (eds.), op. cit.
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Se, come risulta dalla discussione sin qui sviluppata, la questione rela-
tiva alla definizione di una letteratura dedicata agli adolescenti rimane tut-
tora irrisolta, sono emersi, tuttavia, alcuni importanti riferimenti ad autori
e opere che portano a soffermarsi, nel paragrafo che segue, sulla nascita e
I’evoluzione di questo genere letterario.

2.2. «That was then, this is now»: nascita ed evoluzione della letteratura
Young Adult”

La letteratura Young Adult nasce come genere letterario specifico nei
vent’anni successivi al secondo conflitto mondiale nei paesi di lingua in-
glese (primi fra tutti gli Stati Uniti), e si presenta, nelle sue origini, come
una letteratura di realismo contemporaneo®’. Prima di entrare nel merito
delle opere e degli autori che hanno inaugurato e contribuito a sviluppa-
re il genere, occorre riportare alcune premesse utili a comprendere perché
proprio il secondo dopoguerra divenne un terreno fertile, specialmente nel
contesto americano, per la comparsa e la proliferazione di storie incentrate
sulle vicende adolescenziali.

Nella seconda meta del diciannovesimo secolo, negli Stati Uniti, venne-
ro pubblicate due opere destinate a segnare la storia della letteratura ameri-
cana con protagoniste e protagonisti adolescenti. [ loro rispettivi autori, che
all’epoca si conoscevano e condividevano, oltre a condizioni esistenziali
affini, un simile sguardo sull’adolescenza — anche se, pare, portavano poco
rispetto 1’uno per I’altra®" —, hanno elaborato rappresentazioni dell’adole-
scenza e modelli letterari che ancora oggi costituiscono un importante ri-
ferimento e una fonte di ispirazione per tanti autori impegnati nell’ambito
della letteratura Young Adult. Piccole Donne (1869) di Louisa May Alcott
e Le avventure di Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain — queste le ope-
re e gli autori — hanno consegnato e continuano a consegnare ai lettori e
alle lettrici di tutto il mondo due icone degli anni giovanili considerate tra

¥ La frase citata nel presente titolo viene pronunciata dal protagonista adolescente
dell’omonimo romanzo di Susan E. Hinton, That Was Then, This is Now (1971).

30 Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.; M. CART, Young Adult Literature:
From Romance to Realism, cit.

31 Cfr. R.S. TRITES, Twain, Alcott, and the Birth of the Adolescent Reform Novel,
University of lowa Press, lowa City 2007.

32 Si vedano, a riguardo, A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit., € R.S. TRITES, Adole-
scent Reform Novels. The Legacy of Twain and Alcott, in EAD., Twain, Alcott, and the
Birth of the Adolescent Reform Novel, cit., pp. 143-162.
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i personaggi adolescenti piu importanti del canone americano: rispettiva-
mente, Jo March e Huckleberry Finn. A richiamare 1’attenzione dei critici €,
soprattutto, Le avventure di Huckleberry Finn, che Thomas S. Eliot, in una
sua Introduzione al romanzo di Twain, defini un capolavoro, non solamente
per I’interesse duraturo che sapeva suscitare nei lettori, quanto piuttosto
perché «¢ I'unico in cui il suo genio [dell’autore Twain] si realizza comple-
tamente, e 1’unico che crei una categoria tutta per sé»*. Come gia rilevava
Eliot nell’Introduzione qui menzionata e come hanno sottolineato, in anni
piu recenti, Hilton e Nikolajeva e Chambers*, Le avventure di Huckleberry
Finn ¢, difatti, il primo romanzo per ragazzi narrato in prima persona da
un protagonista adolescente attraverso la sua coscienza e il suo particola-
re sguardo sul mondo. Mentre in Piccole Donne — nonostante 1’autrice si
dimostri simpatetica nei confronti delle sue protagoniste ¢ in generale dei
suoi giovani lettori e lettrici — la narrazione (in terza persona) viene filtrata
da una coscienza adulta che costantemente commenta e giudica le vicende
che interessano le quattro sorelle protagoniste, il romanzo di Twain che
idealmente si configura come il seguito di Le avventure di Tom Sawyer
(1876) mantiene, per tutta 1’estensione della narrazione, la prospettiva pe-
culiare di un personaggio adolescente. Se per Chambers Huckleberry Finn
¢ «la prima narrazione in prima persona, coerente, reale, assolutamente
convincente, di una coscienza giovanile»® che segna il «momento in cui la
letteratura giovanile nasce come forma d’arte e di intrattenimento, prenden-
do le distanze dalla concezione originaria che la considerava uno strumen-
to educativo per veicolare insegnamenti sociali, religiosi o morali»*®, Eliot
specifico che «Huck non lo vediamo — vediamo il mondo attraverso i suoi
occhi»’’, e prosegui:

In Huckleberry Finn non ci sono esagerazioni di grammatica o di ortografia
o di linguaggio, non c’¢ nessuna frase che distrugga I’illusione di trovarsi
davanti alle vere parole di Huck. Huck ¢ fedele a sé stesso non solo nel

3 T.S. ELIOT, Introduzione a The Adventures of Huckleberry Finn, in M. TWAIN, Le
avventure di Huckleberry Finn, trad. it. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1994, p. V.
L’editore Einaudi specifica in nota che I’Introduzione di Eliot compare per la prima
volta in una edizione di The Adventures of Huckleberry Finn del 1950 dell’editore The
Cresset Press, ed ¢ compresa nel volume a cura di Alessandro Portelli Interpretazioni
di Twain (Savelli, Roma 1978).

3 Cfr. M. HILTON, M. NIKOLAJEVA (eds.), op. cit.; A. CHAMBERS, L 'eta sospesa, cit.

35 A. CHAMBERS, L ‘et sospesa, cit., p. 68.

% Tvi, p. 77.

37 T.S. Euior, op. cit., p. VL
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modo in cui racconta la sua storia, ma anche nei dettagli che ricorda. [...] E
Huck che da stile al libro.

A Louisa May Alcott, d’altra parte, va attribuito il merito di aver dato
vita, con Jo March, a un personaggio femminile straordinariamente sov-
versivo e anticonformista, in relazione agli anni in cui il romanzo fu scrit-
to. L’adolescente Jo March, a proprio agio con le maniere e il linguaggio
tipici, alla sua epoca, del solo universo maschile, desidera essere indipen-
dente nelle proprie scelte di vita, nei sentimenti, nella propria formazione
come artista e in termini di sicurezza economica. Esprimendo malcontento
e disagio nei confronti dei ruoli di genere imposti dalla societd america-
na di fine Ottocento, Jo March, con i suoi atti di ribellione pitt 0 meno
marcati, fa di Piccole Donne il primo di una serie di romanzi che Trites
definisce Adolescent Reform Novels (romanzi adolescenziali di riforma),
ossia romanzi nei quali compaiono personaggi adolescenti che fungono da
metafore della necessita di cambiamenti profondi da parte della societa in
cui essi vivono®. Pubblicato a distanza di quindici anni da Piccole Donne,
Le avventure di Huckleberry Finn costituisce, per Trites, il secondo con-
tributo a questa tradizione letteraria inaugurata da Alcott. Scrive, infatti, la
studiosa che «se Jo March funge, nell’opera di Alcott, da metafora della
necessita degli americani di sviluppare 1’'uguaglianza di genere, Huckle-
berry Finn, in Twain, funge da metafora della necessita degli stessi di libe-
rarsi del proprio razzismo»®.

Queste considerazioni portano a un’ulteriore riflessione: se I’intento di
Alcott e Twain era in primo luogo quello di promuovere le proprie ideologie
riformatrici attraverso due personaggi adolescenti in grado di dimostrare, nel
corso delle rispettive narrazioni, un profilo etico ben piu elevato rispetto alla
societa in cui vivevano (come ampiamente argomentato negli studi di Trites
sopra citati), ne consegue che I’introspezione dei protagonisti e il comples-
so percorso di costruzione della propria identita risultano necessariamente
meno esplorati che altrove, in opere intenzionalmente e primariamente foca-
lizzate sull’esperienza di attraversamento dell’eta adolescenziale.

Va precisato, tuttavia, che sia Alcott che Twain, che pure mostrarono
una sensibilita particolare nei confronti dell’adolescenza, riconoscendo ai

38 Tvi, pp. VIII-IX.

3 Cfr. R.S. TRITES, Twain, Alcott, and the Birth of the Adolescent Reform Novel, cit.

40 «If Jo March serves as Alcott’s metaphor for the need for Americans to develop
gender equality, Huckleberry Finn serves as Twain’s metaphor for the need for Ameri-
cans to outgrow their racismy» (ivi, p. 50).
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propri personaggi irreprensibili qualita etiche e morali ed elevandoli a me-
tafora di una possibilita di cambiamento per la societa, erano completamen-
te ignari del concetto stesso di adolescenza nel momento in cui scrissero le
loro opere. Come gia rilevato altrove, il termine “adolescenza” comparve,
infatti, per la prima volta nella letteratura scientifica nel 1904, in una cor-
posa opera in due volumi intitolata Adolescence'. In questo importante stu-
dio, lo psicologo e pedagogista statunitense Stanley Hall introdusse il con-
cetto di adolescenza definendo questo stadio della vita umana come un’eta
distinta, connotata da caratteristiche sue proprie, tra cui un’elevata capacita
di introspezione. Non piu, dunque, un’estensione dell’infanzia, bensi un pe-
riodo differente, una «nuova nascita» che determina un rinnovamento totale
della personalita®’. Sebbene il concetto introdotto da Hall venne definito
socialmente e non riusci, quindi, a cogliere 1’adolescenza nella sua precisa
natura®, esso ebbe se non altro il merito di generare una nuova consapevo-
lezza circa le eta della vita umana.

La costruzione del concetto di adolescenza e il fermento che il contri-
buto di Hall contribui a generare non solo in psicologia ma anche in altri
ambiti del sapere, come la psicoanalisi, la pedagogia, 1’antropologia e la
sociologia, non determinarono, nell’immediato, un cambiamento sostan-
ziale nella rappresentazione dell’adolescenza nella letteratura per ragazzi
e ragazze. Come commentano Hilton e Nikolajeva, le narrazioni per I’in-
fanzia si erano semplicemente «estese» per includere, nelle proprie trame,
anche soggetti adolescenti o “bambini piu grandi”: infatti, «se pensiamo ai
classici realisti per bambini del canone angloamericano a cavallo dei seco-
li XIX e XX [...] troviamo un evidente senso di integrazione tra bambino
e adulto emergente»*.

La Prima guerra mondiale e la Grande depressione che ne segui non
fecero che allontanare le possibilita di una presenza della soggettivita ado-
lescenziale nelle trame destinate ai giovani. I traumi subiti, il dolore e il
senso di alienazione del primo dopoguerra resero la popolazione — autori
compresi — incapace di accettare una letteratura che accogliesse le passioni,
gli slanci, i tormenti dell’adolescenza. Fu solamente dopo alcuni anni, tra
gli anni Venti e Trenta del Novecento, che nella letteratura per giovani si
apri un varco che, gradualmente, consenti I’ingresso in essa di narrazioni

4 Cfr. S.G. HALL, op. cit.

42 Cfr. A. PALMONARI, L adolescenza secondo gli approcci classici, in ID. (a cura
di), Psicologia dell’adolescenza, cit., pp. 15-33.

4 Ibidem.

4 M. HiLTON, M. NIKOLAJEVA (eds.), op. cit., p. 2.
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dello smarrimento dell’identita, di soggettivita scomposte ¢ frammentate,
la cui piu urgente questione ruotava attorno al Sé: ritrovare le proprie parti
disperse, ritrovarsi.

La devastazione economica degli anni Trenta contribui, del resto, in par-
ticolare nella realta americana, a condurre un elevato numero di adolescenti
nelle aule scolastiche, favorendo cosi la nascita di una cultura giovanile in-
centrata sulla vita sociale nelle high-schools d’oltreoceano®. Questo feno-
meno, oltre a rappresentare una tappa importante nella promozione dell’i-
struzione universale, incremento il numero dei potenziali giovani lettori e
lettrici di una letteratura ad essi dedicata, individuando un nuovo target di
pubblico e dunque fornendo nuova linfa a un genere emergente.

Tuttavia, fu solo in seguito alla Seconda guerra mondiale che la sog-
gettivita adolescenziale entro a pieno titolo nella letteratura per ragazzi e
ragazze, anche grazie alla pubblicazione del Diario di Anne Frank, che
fungera da modello di riferimento per numerosi autori e autrici desiderosi
di scrivere adottando un punto di vista adolescente®. Il termine teenager,
comparso per la prima volta in stampa nel numero della rivista “Popular
Science Monthly” del settembre 19417, comincio ad essere ampiamente
utilizzato tra gli anni Quaranta ¢ Cinquanta nell’ambito della produzione
e del consumo, in linea con la prosperita americana del dopoguerra, che
fece degli adolescenti di quei tempi dei consumatori sempre piu appeti-
bili. Fu in questo contesto di maggiori possibilitd economiche — nonché
di rifiuto della tradizione sentimentale e dell’invisibilita dell’interiorita
adolescenziale in letteratura che avevano caratterizzato i decenni prece-
denti — che vennero scritte e pubblicate tre opere che gli storici della
letteratura concordano essere punti di snodo dai quali la letteratura Young
Adult si sarebbe sviluppata come genere letterario*®: Seventeenth Sum-
mer (1942) di Maureen Daly (romanzo mai arrivato in Italia), I/ giovane
Holden (1951) di Jerome D. Salinger e The Outsiders. I ragazzi della 56
strada (1967) di Susan E. Hinton.

Nonostante vennero pubblicati per un pubblico adulto, i romanzi di Daly
e Salinger furono letti e amati anche dai ragazzi e dalle ragazze, che ne
fecero rapidamente i loro libri, determinandone il grande successo. Una

4 Cfr. M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.; ID., Young
Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.; J. SAVAGE, op. cit.

% Si veda, in merito, A. CHAMBERS, La penna di Anne Frank, cit.

47 Cfr. M. CarT, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.

8 Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.; M. CART, Young Adult Literature:
From Romance to Realism, cit.
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particolare menzione merita // giovane Holden, che mise in scena, attraver-
S0 una narrazione in prima persona, un protagonista adolescente sovversivo
alla costante ricerca della propria identita, il quale, attraverso 1’esposizione
dei propri pensieri, dubbi e drammi interiori — in altre parole, la sua co-
scienza —, forni al genere letterario un nuovo spessore psicologico, rappre-
sentando nella finzione quella che quasi mezzo secolo prima Hall aveva
individuato come una delle qualita costitutive del periodo adolescenziale,
ovvero la straordinaria capacita introspettiva*’. Dal Giovane Holden in poi,
la vita interiore degli adolescenti trovo sempre piu spazio e legittimazione
all’interno di un corpus di testi che cominciava a definirsi come un vero e
proprio genere letterario, con caratteristiche sue proprie, tra le quali la foca-
lizzazione su una coscienza adolescenziale.

Gli anni Sessanta videro la pubblicazione dello straordinario 7he
Outsiders. I ragazzi della 56 strada, scritto da un’allora adolescente
Susan Eloise Hinton che, in una pagina di “The New York Times Book
Review”, dichiard che «gli adolescenti di oggi vogliono leggere degli
adolescenti di oggi»*’. A contraddistinguere la sua opera fu uno stile re-
alista “tagliente”, che si oppose al romance degli anni Quaranta e Cin-
quanta per accogliere realta urbane nelle quali i suoi giovani protagonisti

4 Sul romanzo di J.D. Salinger si rimanda, in ordine alfabetico, a: S. GRAHAM,
J.D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Routledge, London 2007; G. GrILLI, // giova-
ne Holden e cosa acchiappa nella segale, in EAD., Libri nella giungla, cit., pp. 104-
108; A. PERAZZETTA, The Catcher in the Rye: ['invenzione del teenager, https://site.
unibo.it/canadausa/it/articoli/the-catcher-in-the-rye-l-invenzione-del-teenager (consul-
tato il 19 luglio 2024); G. ROSEN, A Retrospective Look at The Catcher in the Rye, in
«American Quarterly», Special Issue: Reassesing Twentieth Century Documents (Win-
ter 1977), 29, 5, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1977, pp. 547-562; J.
SALZMAN (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge University Press,
Cambridge 1992.

0 «Teenagers today want to read about teenagers today. The world is changing,
yet the authors of books for teen-agers are still 15 years behind the times. In the fiction
they write, romance is still the most popular theme with a horse and the girl who loved
it coming in a close second. Nowhere is the drive-in social jungle mentioned. In short,
where is reality?» [Gli adolescenti di oggi vogliono leggere degli adolescenti di oggi.
11 mondo sta cambiando, ciononostante gli autori di libri per ragazzi sono rimasti in-
dietro di una quindicina d’anni. Nella narrativa che scrivono, le storie rosa sono anco-
ra il tema piu popolare, con un cavallo e la ragazza che lo ha amato che segue a ruota.
Da nessuna parte viene menzionata la giungla sociale drive-in. In sintesi, dov’¢ la re-
alta?] (S.E. HINTON, Teen-Agers Are for Real, in «The New York Times», August 27,
1967, Section BR, p. 14, cit. in M. CART, Young Adult Literature: The State of a Re-
stless Art, cit., p. 23).
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si trovavano a fare i conti con i propri anni liminali in realta di poverta,
emarginazione sociale e abbandono da parte delle istituzioni (prima fra
tutte la famiglia), dovendosi destreggiare tra gang poco raccomandabili,
droga, abusi di vario genere. In pochi anni, dopo 1’uscita del romanzo di
Hinton, altri illustri autori abbracciarono lo stile realista della giovane
autrice per creare anch’essi opere degne di nota, nelle quali entrarono
altrettanti temi scomodi, “difficili’>!, come ’aborto, I’omosessualita, 1’a-
buso di sostanze stupefacenti, la morte in giovane eta. Si possono citare,
in questa cornice, romanzi come My Darling, My Hamburger (1969) di
Paul Zindel, I'll Get There, It Better Be Worth the Trip (1969) di John Do-
novan e A Hero Ain't Nothin’ But a Sandwich (1973) di Alice Childress.
La stessa Hinton pubblico nel 1971 un nuovo, potente romanzo realistico
(purtroppo mai arrivato al pubblico italiano) incentrato sull’abuso di dro-
ga e su un’amicizia d’infanzia che negli anni dell’adolescenza subisce
una metamorfosi, “cambia pelle” in modi inaspettati e repentini, proprio
come i due adolescenti protagonisti, che si trovano infine a riconoscere
che quello che erano un tempo non potranno piu esserlo. Poiché «that
was then, this is now», che ¢, di fatto, il titolo dell’opera®.

Volgendoci agli anni Settanta, ¢ doveroso ricordare I’assoluto capola-
voro di Robert Cormier La guerra del cioccolato, pubblicato per la prima
volta negli Stati Uniti nel 1974 e considerato uno dei pit importanti e in-
fluenti romanzi nella storia della letteratura Young Adult, secondo Cart «il
primo romanzo per giovani adulti che prende sul serio agli adolescenti,
consegnando loro la triste verita che non tutti i finali sono felici»*. In que-
sto suo romanzo d’esordio nella narrativa per adolescenti e nei numerosi
che seguirono™, Cormier racconto ai suoi giovani lettori e lettrici di realta
crude e disturbanti, mostrando un’onesta, una fiducia e un rispetto esem-
plari nei loro confronti. Grazie a Cormier e a una serie di illustri autori che
negli anni Settanta scrissero e pubblicarono romanzi straordinari sugli ado-
lescenti e per gli adolescenti (per ricordarne solo alcuni: Judy Blume, Lois

S Cfr. M. BERNARDI, Temi difficili, letteratura per l'infanzia, tracce di storia socia-
le e dei sentimenti. La morte, la paura, l'infelicita, il dolore..., cit., pp. 45-68.

52 Tl riferimento € a S.E. HINTON, That Was Then, This Is Now, Viking Books, New
York 1971.

3 «And then came 1974 and the publication of one of the most important and influen-
tial novels in the history of young adult literature, Robert Cormier’s The Chocolate War,
arguably the first young adult novel to trust teens with the sad truth that not all endings are
happy ones» (M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.).

3 Siricordano, in particolare, I Am the Cheese (1977), After the First Death (1979),
The Bumblebee Flies Anyway (1983), Fade (1988) e We All Fall Down (1991).
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Duncan, M.E. Kerr, Lois Lowry, Walter Dean Myers ¢ Richard Peck™),
questa decade venne riconosciuta come la «prima eta d’oro» della lettera-
tura Young Adulr*®.

Gli anni Ottanta furono segnati dalla pubblicazione di volumi tascabili di
qualita mediocre, come le serie romance in stile anni Quaranta e Cinquanta®’

55 Tra i titoli che questi autori e autrici pubblicarono negli anni Settanta si ritiene
doveroso citare: J. BLUME, Are You There God? It’s Me, Margareth (1970), uscito re-
centemente per DeAgostini nella traduzione di Claudia Valentini con il titolo Ragaz-
zi, reggiseni e segreti inconfessabili (DeAgostini, 2023); EAD., Then Again, Maybe I
Won't (1971); EAD., It’s Not The End of the World (1972); EAD., Deenie (1973); EAD.,
Forever... (1975), tradotto da Fiammetta Giorgi per BUR Rizzoli con il titolo Per sem-
pre (BUR, 2022); L. DUNCAN, I Know What You Did Last Summer (1973), tradotto in
lingua italiana da Giovanni Ughes con il titolo So cosa hai fatto (Sperling&Kupfer,
1988); EAD., Killing Mr. Griffin (1978), tradotto da Elisa Pelitti per Mondadori con il
titolo Uccidiamo Mr. Griffin (Mondadori, 1980); M.E. KERR, If I Love You, Am I Trap-
ped Forever? (1973); EAD., The Son of Someone Famous (1974); EAD., Love Is A Miss-
ing Person (1975); EAD., Is That You, Miss Blue? (1975); EAD., I'll Love You When
You’re More Like Me (1977); L. LOWRY, A Summer to Die (1977), recentemente tra-
dotto per 21lettere da Enrico Santachiara con il titolo Unestate da morire (21lettere,
2021); EADp., Find A Stranger, Say Goodby (1978); EAD., Anastasia Krupnik (1979),
primo libro della serie di Anastasia (1979-1995) tradotta per Mondadori negli anni No-
vanta e ripubblicata da 2 1lettere a partire dal 2021; W.D. MYERS, Social Welfare (1976);
Ip., Brainstorm (1977); Ip., Victory for Jamie (1977); 1., It Ain t All for Nothin’ (1978);
R. PECK, Don t Look and It Won t Hurt (1972); Ip., Dreamland Lake (1973); 1., Throu-
gh a Brief Darkness (1973); ID., Representing Super Doll (1974); Ib., Father figure
(1978); Ip., Secrets of the Shopping Mall (1979).

56 Cfr. M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.; ID., Ro-
bert Cormier and the Seventies, in 1., Young Adult Literature: From Romance to Re-
alism, cit., pp. 33-34.

57 Caratterizzate da trame prevedibili e personaggi altamente stereotipati, bianchi,
borghesi e abitanti di contesti suburbani, queste serie uscivano al ritmo di un titolo al
mese e replicavano le vite irreali degli adolescenti protagonisti delle principali pagine
romance degli anni Quaranta e Cinquanta, rappresentando una sorta di «grown-up no-
stalgia repackaged for the young» [nostalgia adulta riconfezionata per i giovani] (M.
JEFFERSON, Sweet Dreams for Prom Queens, in «The Nationy», 234, 1982, p. 613, cit. in
M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 41). Tra le diver-
se serie che debuttarono in questa decade, Cart menziona Wildfire, Caprice, Sweet Dre-
ams, First Love, Wishing Star e la piu popolare Sweet Valley High, con le innumerevoli
serie spin-off che ispiro (cfr. M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Re-
alism, cit.; Ip., Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.). A differenza
delle serie romance degli anni Quaranta e Cinquanta, indirizzate a bibliotecari e inse-
gnanti, le serie degli anni Ottanta individuarono quale destinatario specifico il pubblico
dei teenagers, comparendo sugli scaffali targati Y4 di librerie appositamente colloca-
te all’interno dei nuovi luoghi di aggregazione degli adolescenti, i centri commerciali.
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e le serie horror di Christopher Pike e di R.L. Stine®, il cui straordinario
successo ¢ stato interpretato dai critici® come una reazione allo “spietato”
realismo degli anni Settanta, rispecchiante il desiderio degli adolescenti di
fuggire dalle teratologiche questioni del mondo narrate in tanta letteratura.
Questa decade vide, tuttavia, al contempo 1’emergere, anche nel continente
europeo, di voci impegnate sul piano estetico-letterario e culturale. Autori
e autrici estremamente dotati — come Aidan Chambers, Marie Aude Murail,
Margaret Mahy, Philip Ridley, Brock Cole, Cris Crutcher, Ron Koertge,
Gary Paulsen, Francesca Lia Block, Cinthia Voygt e, a cavallo con gli anni
Novanta, Virginia Ewer Wolff — furono in grado di arricchire il genere e re-
stituirgli dignita®. Accanto a queste voci, firme consolidate come quelle di

8 Cfr. note 97 e 98 (Capitolo primo).

% Cfr. NILSEN A.P., BLASINGAME J., NILSEN D., DONELSON K.L., Literature for To-
day’s Young Adults, Pearson, Boston, New York and San Francisco 2013° M. CART,
Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit.; ID., Young Adult Literature:
The State of a Restless Art, cit.; P.J. CAMPBELL, op. cit.

0 Degli autori e autrici citati si segnalano, tra le opere pubblicate negli anni Ot-
tanta, le seguenti: A. CHAMBERS, Dance on my Grave (1982) e Now I Know (1987),
tradotti in lingua italiana da Giorgia Grilli per BUR Rizzoli con i titoli, rispettiva-
mente, di Danza sulla mia tomba (BUR, 2014) e Ora che so (BUR, 2014); M-A. Mu-
RAIL, Les Mésaventures d’Emilien 1: Baby-sitter Blues (1989); EAD., Les Mésaven-
tures d’Emilien 2: Le trésor de mon pére (1989); EAD., Les Mésaventures d’Emilien
3: Le clocher d’Abgall (1989); M. MAHY, The Changeover (1984), The Tricksters
(1986) e Memory (1987), pubblicati in Italia nella traduzione di Ilva Tron con i titoli,
rispettivamente, di La figlia della luna (Mondadori, 1990), L esperimento di Edward
Carnival (Mondadori, 1993) e Memory (Mondadori, 1995); EAD., The Catalogue of
the Universe (1985); P. RIDLEY, In the Eyes of Mr. Fury (1989), tradotto da Cecilia
Veronesi per Mondadori con il titolo Gli occhi di Mr. Fury (Mondadori, 1994); Ip.,
Flamingoes in Orbit (1990), giunto in Italia con il titolo Fenicotteri in Orbita, nella
traduzione di Angela Ragusa (Mondadori, 1995); B. COLE, The Goats (1987); ID., Ce-
line (1989), edito in Italia nel 1996 nelle edizioni EL, a cura di Orietta Fatucci e con
la traduzione di Paola Mazzarelli, con il titolo Una ragazza in gamba (EL, 1996); C.
CRUTCHER, Running Loose (1983); Ip., Stotan! (1986); R. KOERTGE, Where the Kis-
sing Never Stops (1986), in italiano nella traduzione di Vincenzo Mantovani, a cura di
Orietta Fatucci, Quando i baci non bastano (EL, 1993); Ip., The Arizona Kid (1988);
G. PAULSEN, Hatchet (1987), primo romanzo della saga avente come protagonista I’a-
dolescente Brian, edito in Italia da Piemme con la traduzione di Paolo Antonio Livo-
rati titolata Nelle terre selvagge (Piemme, 2014); F.L. BLoCK, Weetzie Bat (1989), in
Italia con il titolo L ’amore é un angelo pericoloso (Frassinelli, 1997), nella traduzio-
ne di Anna Rusconi (primo titolo della serie Weetzie Bat, scritta tra il 1989 e il 2005);
C. Voiar, Tillerman Cycle, serie composta da sette romanzi, dedicati all’eponima fa-
miglia, scritta tra il 1981 e il 1989: Homecoming (1981), in Italia con la traduzione
originale di Marina Migliavacca (integrata e aggiornata in collaborazione con Il Bar-
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Susan E. Hinton, Robert Cormier, Robert Lipsyte, M.E. Kerr, Richard Peck
e Sue Ellen Bridgers continuarono a scrivere e pubblicare opere raffinate
che, pur non ottenendo sempre un elevato successo commerciale, furono
altresi in grado di sopravvivere alle tendenze®'.

Come discusso nel capitolo precedente, gli anni Novanta non furono,
nei loro albori, anni fortunati per questa letteratura, tanto che molti critici
paventarono addirittura una “morte” della letteratura Young Adult®*. Le ra-
gioni di un drastico declino della letteratura Young Adult di realismo con-
temporaneo sono ancora una volta da attribuire all’eccesso quotidiano sui
media di storie di adolescenza in cui la violenza, gli abusi, la devianza
venivano insistiti perché facevano scalpore e, dunque, notizia®. Saturi di
realta, gli adolescenti lettori e lettrici di quegli anni cercarono vie di fuga
in altri generi letterari, ad esempio nelle pagine romance o nella narrativa
horror. Tuttavia, nonostante questo preludio sfortunato, intorno alla meta
della decade la letteratura Young Adult conobbe un recupero straordinario e
impensato, trasformandosi infine in una delle aree editoriali piu produttive
e innovative. In concomitanza con questo cambiamento repentino e felice,
nel 1999 venne istituito il Michael L. Printz Award®, il primo premio de-
dicato alla letteratura Young Adult e consegnato annualmente alla migliore
opera pubblicata negli Stati Uniti. Per merito di esimi autori come Aidan
Chambers, David Almond, Marie Aude Murail, Sharon Creech e tanti altri

bagianni Editore) intitolata / Tillerman (11 Barbagianni, 2024); Dicey’s Song (1982);
A Solitary Blue (1983); The Runner (1985); Come a Stranger (1986); Sons from Afar
(1987); Seventeen Against the Dealer (1989); V. EWER WOLFF, Rated PG (1981);
EAD., Probably Still Nick Swansen (1988).

1 Cfr. S.E. HINTON, Tex (1980); EAD., Taming the Star Runner (1988); R. CORMIER,
The Bumblebee Flies Anyway (1983); ID., Beyond the Chocolate War (1985); Ip., Fade
(1988); R. LipsyTE, Summer Rules (1981); ID., The Summer Boy (1982); M.E. KERR,
Little Little (1981); EAD., Me, Me, Me, Me, Me: Not a Novel (1983); EAD., Night Kites,
(1986); R. PECK, Remembering the Good Times (1985); Ip., Princess Ashley (1987);
S.E. BRIDGERS, Permanent Connections (1987).

92 Cfr. M. CART, The Early Nineties: A Near-Death Experience, in ID., Young Adult
Literature: From Romance to Realism, cit., pp. 55-62.

6 Cfr. A.P. NILSEN, J. BLASINGAME, D. NILSEN, K.L. DONELSON, Literature for To-
day s Young Adults, Pearson, Boston, New York and San Francisco 2013°.

% Per maggiori informazioni sul Premio, si rimanda a The Michael L. Printz Award
for Excellence in Young Adult Literature, American Library Association, March 15,
2007, http://www.ala.org/yalsa/printz (consultato il 2 luglio 2024). Si veda, inoltre, M.
CART, Creating the Michael L. Printz Award: a new book prize for a new millennium,
in «Journal of Youth Services in Libraries», 12, 1999, pp. 30-33.
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ancora®, che negli anni Novanta pubblicarono romanzi considerati veri e
propri capolavori, premiati con prestigiosi riconoscimenti nazionali e inter-
nazionali, questa decade iniziata con titoli non caratterizzati dalla ricerca
di una qualita estetico-letteraria venne, in ultimo, elevata a «seconda eta
d’oro»% della letteratura Young Adult.

All’alba del ventunesimo secolo la letteratura Young Adult, ormai con-
solidata come genere a sé stante, comincio a svilupparsi in maniera espo-
nenziale, aprendosi a nuovi sottogeneri e tendenze e, come sottolineato in
apertura al presente capitolo, a una fascia d’eta sempre piu allargata e dai
confini estremamente porosi. Tra le opere maggiormente diffuse che hanno
contribuito a generare universi e icone letterari ormai entrati a far parte
dell’immaginario collettivo, si possono ricordare le serie fantasy, con i libri
di Harry Potter di Joanne K. Rowling® in testa alla categoria, il romantasy
paranormale, come la serie vampiresca Twilight di Stephenie Meyer®, e il

% Le opere di questi e altri autori e autrici verranno presentate e approfondite nei
capitoli seguenti.

% Cfr. M. CART, The Rest of the Nineties: Revival and Renaissance, in Ip., Young
Adult Literature: From Romance to Realism, cit., pp. 63-77.

7 J.K. ROWLING, Harry Potter and the Philosopher’s Stone (1997) [Harry Potter
e la pietra filosofale, trad. it. di Marina Astrologo, Salani, Milano 1998], Harry Pot-
ter and the Chamber of Secrets (1998) [Harry Potter e la camera dei segreti, trad. it.
di Marina Astrologo, Salani, Milano 19991, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban
(1999) [Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, trad. it. di Beatrice Masini, Salani,
Milano 2000], Harry Potter and the Goblet of Fire (2000) [Harry Potter e il calice di
fuoco, trad. it. di Beatrice Masini, Salani, Milano 2001], Harry Potter and the Order
of the Phoenix (2003) [Harry Potter e ’Ordine della Fenice, trad. it. di Beatrice Ma-
sini in collaborazione con Valentina Daniele ¢ Angela Ragusa, Salani, Milano 2003],
Harry Potter and the Half-Blood Prince (2005) [Harry Potter e il principe mezzo san-
gue, trad. it. di Beatrice Masini, Salani, Milano 2006], Harry Potter and the Deathly
Hallows (2007) [Harry Potter e I Doni della Morte, trad. it. di Beatrice Masini, Sala-
ni, Milano 2008].

% S. MEYER, Twilight (2005) [Twilight, trad. it. di Luca Fusari, Fazi Editore,
Roma 2006], New Moon (2006) [New Moon, trad. it. di Luca Fusari, Fazi Edito-
re, Roma 2007], Eclipse (2007) [Eclipse, trad. it. di Luca Fusari, Federica D’Ales-
sio e Chiara Marmugi, Fazi Editore, Roma 2007], Breaking Dawn (2008) [Breaking
Dawn, trad. it. di Luca Fusari, Simona Adami, Federica D’Alessio, Chiara Manfti-
nato ¢ Anna Mioni, Fazi Editore, Roma 2008], Life and Death: Twilight Reimagined
(2015) [Life and Death, trad. it. di Lucia Olivieri, Teresa Albanese e Sabrina Terzia-
ni, Fazi Editore, Roma 2016], Midnight Sun (2020) [Midnight Sun, trad. it. di Do-
natella Rizzati, Michele Zurlo, Valentina Niccoli e Alessandro Ciappa, Fazi Edito-
re, Roma 2020].
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romanzo distopico, la cui strada ¢ stata portata al successo dalle saghe Hun-
ger Games di Suzanne Collins® e Divergent di Veronica Roth™.

Accanto a questa speculative fiction, anche la letteratura di realismo
contemporaneo, che secondo Cart rimane nucleo e fondamento della
letteratura Young Adulf’', ha visto una proliferazione di titoli brillan-
ti ¢ memorabili, che hanno accolto interessanti sperimentazioni a livel-
lo stilistico, linguistico e formale. L’opera che per prima fu proclamata
vincitrice, nell’anno 2000, del Michael Printz Award — Monster (1999),
dell’autore americano Walter Dean Myers” — esemplifica perfettamen-
te, insieme ai tre romanzi che si aggiudicarono il titolo di “Honor Bo-
oks” (Hard Love di Ellen Wittlinger™, Speak di Laurie Halse Anderson™
e Skellig di David Almond”™), la natura innovativa ¢ sperimentale che,
da quel momento in avanti, avrebbe sempre piu caratterizzato la nar-
rativa Young Adult, e in particolar modo la Youth Fiction di realismo
contemporaneo’®,

% S. CoLLINS, The Hunger Games (2008) [Hunger Games, trad. it. di Fabio Parac-
chini con la collaborazione di Simona Brogli, Mondadori, Milano 2009], Catching Fire
(2009) [La ragazza di fioco, trad. it. di Simona Brogli e Fabio Paracchini, Mondadori,
Milano 2010], The Mockingjay (2010) [l canto della rivolta, trad. it. di Simona Bro-
¢gli, Mondadori, Milano 2012].

V. ROTH, Divergent (2011) [Divergent, trad. it. di Roberta Verde, DeAgostini,
Milano 2012], Insurgent (2012) [Insurgent, trad. it. di Roberta Verde, DeAgostini, Mi-
lano 2013], Allegiant (2013) [Allegiant, trad. it. di Roberta Verde, DeAgostini, Milano
2014], Four: A Divergent collection (2014), prequel di Divergent [Four, trad. it. di Ro-
berta Verde, DeAgostini, Milano 2015].

"I Cfr. M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.

2 W.D. MYERS, Monster (1999) [Monster, trad. it. di Paolo Ippedico, Marcos y
Marcos, Milano 2021].

» E. WITTLINGER, Hard Love, Simon & Schuster, New York 1999.

™ L.H. ANDERSON, Speak, Farrar Straus Giroux, New York 1999 [Speak. Le parole
non dette, trad. it. di Tiziana Lo Porto, Giunti, Milano 2010]. Il romanzo ¢ stato anche
finalista al National Book Award e all’Edgar Allan Poe Award. A vent’anni dalla prima
pubblicazione, la casa editrice inglese Hachette Children’s Group ha tradotto il roman-
zo in graphic novel, con le illustrazioni di Emily Carroll (cfr. L.H. ANDERSON, Speak:
The Graphic Novel, Hachette Children’s Group, London 2019; riedito da St Martin’s
Press, New York, nel 2023). Nello stesso anno, grazie alla casa editrice Il Castoro il
graphic novel ¢ approdato in Italia nella traduzione di Chiara Codeca (cfr. L.H. ANDER-
SON, Speak: Il Graphic Novel, 11 Castoro, Milano 2019).

> D. ALMOND, Skellig, Hodder Children’s Books, London 1998; Delacorte Press,
New York 1999 [Skellig, trad. it. di Paolo Antonio Livorati, Salani, Milano 2009].

6 Sul romanzo di Myers e i tre Honor Books che hanno inaugurato la tradizione
del Michael L. Printz Award, Cart ha affermato: «Clearly, each of these books is ex-
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Il capolavoro di Myers, concepito originariamente come una sce-
neggiatura, mette in scena un protagonista adolescente afroamericano
accusato di essere coinvolto in una rapina finita nel sangue. Steve Har-
mon — questo il nome del ragazzo — ¢ appassionato di cinema e ricorre
alla videocamera per ricostruire la sua verita e, a un livello piu intimo
e profondo, la propria identita. «Per questo mi filmo», afferma Steve:
«Voglio sapere chi sono»’”. Cosi, per rispondere alla complessa domanda
circa le proprie possibilita identitarie, Steve scrive una sceneggiatura del-
la propria vicenda esistenziale e, contemporaneamente, compila un diario
nel quale riversa — similmente al personaggio di Almond incontrato nel
precedente capitolo™ — tutti i suoi pensieri, riflessioni e stati d’animo.
La struttura del romanzo si caratterizza, quindi, per un’alternanza di due
linguaggi, quello del cinema e quello della scrittura diaristica (quest’ulti-
ma riportata su pagine grigie con un font di scrittura a mano), che a loro
volta si intrecciano a un terzo linguaggio, ancora nuovo nell’ambito della
letteratura per ragazzi di quegli anni: la fotografia (nel caso di Monster,
in bianco e nero).

Accanto a questa forma sperimentale, un ulteriore elemento di in-
novazione del romanzo, introdotto anche in Skellig di David Almond,
attiene alla categoria dell’ambiguita — dei personaggi e delle loro iden-
tita, dei luoghi, delle situazioni, dei finali. Se Myers non risolve, en-
tro i confini della narrazione, il dubbio riguardante la colpevolezza di
Steve, allo stesso modo Almond non rivela, nel suo romanzo d’esordio
nella narrativa per ragazzi, la vera natura della creatura di nome Skel-
lig, che ¢ forse uomo, forse angelo, forse uccello, oppure tutto questo
insieme. A lettori e lettrici non vengono, pertanto, consegnate risposte,
ma al contrario vengono spalancati orizzonti di possibilita — anche mi-
stiche — su quell’imprendibile mistero che ¢ la vita. Con Skellig, in par-
ticolare, entrano a pieno titolo nella letteratura Young Adult il cosiddet-
to “realismo magico”” (che Almond preferisce definire, con riferimento

traordinary in its own individual way, but each has in common with the others innova-
tion, creative courage, unimpeachable style, and, in sum, literary excellence» [Chiara-
mente, ciascuno di questi libri ¢ straordinario a modo suo, ma ciascuno ha in comune
con gli altri I’innovazione, il coraggio creativo, lo stile irreprensibile e, in sintesi, 1’ec-
cellenza letteraria] (M. CART, The Dream Becomes a Reality, in «Booklisty, March 15,
2000, p. 1370).

7 W.D. MYERS, op. cit., p. 269.

8 Cfr. D. ALMOND, La storia di Mina, cit.

7 La studiosa americana Wendy B. Faris individua cinque caratteristiche del reali-
smo magico: un elemento irriducibile di magia; un radicamento nel mondo fenomenico,
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specificoallasuaopera, «realismo mistico»®’) e ’imagismo®', di cui pioniera
fu, invero, Francesca Lia Block, con il suo romanzo per giovani adulti
Weetzie Bat (1989)%.

I romanzi Hard Love e Speak, rispettivamente primo e secondo Mi-
chael L. Printz Honor Books 2000, non sono inscrivibili nella catego-
ria dei romanzi ambigui o mistici, né presentano le convenzioni verbali
dell’imagismo, tuttavia si caratterizzano per essere, anch’essi, «felic[i]
eserciz[i] di innovazione e di evoluzione»®. Nel romanzo di Wittlingen,
incentrato sulla storia d’amore (dall’esito sfortunato) tra un ragazzo ete-
ro € una ragazza omosessuale, sono inserite, ad esempio, parti di riviste
amatoriali (le cosiddette “fanzine”) prodotte dai feenager, oltre a stralci
di giornale, lettere con scrittura a mano e poesie. Analogamente, Speak,
una confessione di stupro in prima persona, ¢ costruito mediante un sus-
seguirsi di brani brevi o molto brevi, sempre preceduti da un proprio titolo
e costituiti a loro volta da paragrafi altrettanto brevi, separati ciascuno da
uno spazio bianco:

ovvero nel mondo reale; ’esperienza, da parte dei lettori, del dubbio — a tratti inquie-
tante — a causa della mescolanza di reale e fantastico; la fusione di due regni o mon-
di; la rottura dei concetti tradizionali di tempo, spazio e identita (cfr. W.B. FARr1s, Ordi-
nary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of Narrative, Vanderbilt
University Press, Nashville 2004). Per un approfondimento sulla categoria del reali-
smo magico si rimanda, inoltre, a: S. MENTON, Magic Realism Rediscovered: 1918-
1981, Art Alliance Press, Philadelphia 1983; J. WEISGERBER (ed.), Le Réalisme magi-
que: roman, peinture et cinema, L’ Age d’Homme, Lausanne 1987; L.P. ZAMORA, B.W.
Faris (eds.), Magical Realism: Theory, History, Community, Duke University Press,
Durham 1995.

8 Cfr. R.R. JoHUNSTON (ed.), David Almond, cit.; HAMELIN (a cura di), David Al-
mond. Oblo n. 6, Hamelin APS, Bologna 2022.

81 Corrente letteraria (specialmente poetica) fiorita in ambito anglosassone nel se-
condo decennio del ventesimo secolo e fondata sull’utilizzo di un linguaggio poeti-
co preciso, chiaro e immediato, ispirato all’immediatezza delle immagini. Nelle opere
imagiste la narrazione non segue la linearita cronologica, ma procede per salti tempora-
li che rispecchiano il flusso della coscienza umana (similmente a quanto si verifica nel-
le opere appartenenti alla corrente letteraria del modernismo). Tra le figure di maggiore
rilievo dell’imagismo si annoverano Ezra Pound, James Joyce, John Masefield e D.H.
Lawrence. Sul movimento dell’imagismo si veda, in particolare, J. GERY, D. KEMPTON,
H.R. STONEBACK (eds.), Imagism: Essays on Its Initiation, Impact and Influence, Uni-
versity of New Orleans Press, New Orleans 2013.

8 F.L. BLOCK, Weetzie Bat, HarperCollins, New York 1989 [ed. it. L 'amore é un an-
gelo pericoloso, cit.].

8 M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.
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BENVENUTI ALLA MERRYWEATHER HIGH

Il mio primo giorno di liceo. Sei quaderni nuovi, una gonna che odio e il
mal di pancia.

Il pulmino della scuola sbuffa all’angolo di casa mia. Apro lo sportello e
salgo su. Sono la prima passeggera della giornata. L’autista si scosta dal
marciapiede e io sono ancora in piedi. Dove mi siedo? Non sono di certo
una di quelle fattone che si siedono in fondo. Se mi siedo a meta, rischio di
ritrovarmi accanto a uno sconosciuto. Se mi siedo davanti, passo per una ra-
gazzina ma se voglio incrociare lo sguardo di una delle mie amiche, non ho
molta scelta. Sempre che abbiano deciso di rivolgermi di nuovo la parola®.

I paragrafi includono, talvolta, elenchi puntati, nonché spazi vuoti che
spetta al lettore riempire:

ANNUARI

Gli annuari sono arrivati. A quanto pare sono 1’unica a non capire il senso
di questo rito. Insegui ogni persona che ti sembri vagamente familiare e le
chiedi di scrivere sul tuo annuario che voi due siete migliori amici e che
non vi dimenticherete mai e vi ricorderete la classe (riempire lo
spazio) e auguri per una grande estate. Fai la brava®.

Privo di capitoli, il romanzo di Anderson ¢ suddiviso in quattro sezioni,
che corrispondono ai trimestri (marking periods) dell’anno scolastico e si
concludono ciascuno con le valutazioni trimestrali di Melinda, la protago-
nista adolescente a cui ¢ affidata 1’intera narrazione.

8 L.H. ANDERSON, Speak. Le parole non dette, trad. it. di Tiziana Lo Porto, Giun-
ti, Milano 2009, p. 9. Nella versione originale si legge: «( WELCOME TO MERRY WE-
ATHER HIGH § It is my first morning of high school. I have seven new notebooks, a
skirt I hate, and a stomachache. § The school bus wheezes to my corner. The door opens
and I step up. I am the first pickup of the day. The driver pulls away from the curb whi-
le I stand in the aisle. Where to sit? I’ve never been a backseat wastecase. If I sit in the
middle, a stranger could sit next to me. If I sit in the front, it will make me look like
a little kid, but I figure it’s the best chance I have to make eye contact with one of my
friends, if any of them have decided to talk to me yet» (EAD., Speak, Farrar Straus Gi-
roux, New York 2019 — 20th anniversary edition, p. 3).

8 EAD., Speak. Le parole non dette, cit., p. 159. [«YEARBOOKS §The yearbooks
have arrived. Everyone seems to understand this ritual but me. You hunt down every
person who looks familiar and get them to write in your yearbook that the two of you
are best friends and you’ll never forget each other and remember class (fill in
the blank) and have a great summer. Stay sweet». EAD., Speak, cit., p. 171].
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All’interno di questa tradizione di rottura rispetto alla narrativa tradi-
zionale e di sperimentazione® si colloca, altresi, I’opera del romanziere ¢
saggista britannico Aidan Chambers, piu volte citato in precedenza in rela-
zione alla categoria da egli denominata Youth Fiction. Vincitore di presti-
giosi riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui la Carnegie Medal, il
Michael L. Printz Award®” e ’Hans Christian Andersen Award®, Chambers
ha dichiarato a piu riprese, tanto nella sua opera di saggistica quanto nei
suoi romanzi, il proprio interesse per la forma, la struttura e le tecniche
narrative: «Per me», ha affermato 1’autore, «il modo in cui una storia viene
raccontata ¢ tanto importante quanto cid che essa racconta»®. Come gia
questa dichiarazione lascia intuire, nella cornice di un discorso relativo alla
sperimentazione a livello stilistico, linguistico e formale all’interno della

% Si sottolinea che tale tradizione venne avviata nella letteratura Young Adult gia a
partire dai suoi esordi nel secondo dopoguerra, per essere quindi ripresa e consolidata,
con interessanti slanci innovativi, nella letteratura ¥4 contemporanea. L’intero corpus
della narrativa per giovani adulti si caratterizza, pertanto, come un territorio privilegia-
to di sperimentazione contenutistica, linguistica e formale.

% Chambers vinse la Carnegie Medal nell’anno 1999 con il celebre romanzo
Postcards from No Man's Land, pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna da The
Bodley Head Children’s Books (1999). In seguito alla pubblicazione negli Stati Uniti
per la casa editrice Dutton (2002), Postcards from No Man's Land si aggiudico, inoltre,
il prestigioso Michael L. Printz Award (2003). L’edizione italiana, Cartoline dalla ter-
ra di nessuno, ¢ tradotta da Alessandra Padoan per BUR Rizzoli (2014).

88 Nell’anno 2002 Chambers si aggiudico altresi il prestigiosissimo premio interna-
zionale Hans Christian Andersen per la categoria “Autori”. Nella pagina IBBY dedica-
ta si legge che «[i]n choosing Aidan Chambers as the author winner, the jury paid tribu-
te to his literary skill, his handling of varied narrative techniques and his careful choice
of topics within the young adult world. His writing shows a clear understanding of the
adolescent mind. There is suspense in each gripping storyline with thoroughly real cha-
racters. Aidan Chambers’ books are for teenage readers who enjoy being led into re-
alms of a deeper appreciation of life» [Scegliendo Aidan Chambers come autore vin-
citore, la giuria ha reso omaggio alla sua abilita letteraria, alla sua capacita di gestire
diverse tecniche narrative e alla sua scelta oculata di argomenti all’interno del mondo
dei giovani adulti. La sua scrittura mostra una chiara comprensione della mente adole-
scenziale. C’¢ suspense in ogni trama avvincente che ospita personaggi assolutamen-
te reali. I libri di Aidan Chambers sono rivolti a tutti quei lettori adolescenti che ama-
no essere condotti nei regni di un apprezzamento piu profondo della vita]. Cfr. https://
www.ibby.org/subnavigation/archives/hans-christian-andersen-awards/2002, consulta-
to il 6 aprile 2023.

8 «How a story is told is as important as what it tells» (A. CHAMBERS, The Death
of Populism, 2000, http://www.aidanchambers.co.uk/journalism1.htm, consultato il 6
aprile 2023).
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narrativa Young Adult ’opera di Chambers richiede una particolare atten-
zione. L autore, al quale viene riconosciuto il merito di aver inaugurato — e
quindi diffuso — il genere Young Adult nel continente europeo, si ¢, difatti,
distinto quale indiscusso maestro di una narrativa sperimentale capace di
raccogliere I’eredita della letteratura modernista dei primi decenni del No-
vecento. Nel primo libro della cosiddetta Dance Sequence, una serie di sei
romanzi che raccontano 1’esperienza adolescenziale a cavallo tra il ventesi-
mo e il ventunesimo secolo’’, Chambers inserisce fin dal titolo — Breaktime
(1978) — I’indizio di una rottura: la pausa (breaktime) che il protagonista

% E lo stesso autore ad attribuire la dicitura Dance Sequence all’insieme dei sei ro-
manzi pubblicati tra la fine degli anni Settanta del secolo scorso e i primi anni Duemila.
Si tratta di romanzi indipendenti, completamente a sé stanti, ma al tempo stesso corre-
lati. Chambers pensa a essi come a una famiglia, i cui membri sono individui differen-
ti, con una propria, specifica personalita, ma contemporaneamente legati gli uni agli al-
tri attraverso relazioni genetiche. In un’intervista all’autore della studiosa americana
Betty Greenway, Chambers racconta: «The image I usually use is that the six are like
paintings in a gallery. One room, with six paintings on a wall. When you first see them,
you think they are six separate pictures by the same artist. But after a while, and when
you stand back for a final look before leaving, you realise that the six also make one
big picture, the six being related in all sorts of ways and by all sorts of connections that
you did not at first realise» [L’immagine che solitamente utilizzo ¢ quella di sei dipinti
all’interno di una galleria. Una stanza, con sei dipinti sulla parete. Quando si osserva-
no per la prima volta, si pensa che siano sei opere distinte dello stesso autore. Ma dopo
un po’, e quando ci si allontana per uno sguardo finale prima di uscire, ci si rende con-
to che esse costituiscono anche un unico grande dipinto, essendo legate in tutti i modi
e attraverso tutte le connessioni possibili, che, a un primo sguardo, non si erano colti]
(Intervista via e-mail con Betty Greenway, 20 giugno 2004, cit. in B. GREENWAY, Aidan
Chambers: Master Literary Choreographer, Scarecrow Press, Lanham 2006, p. IX). La
serie prende avvio nel 1978, con la pubblicazione di Breaktime [Breaktime, trad. it. di
Giorgia Grilli, BUR Rizzoli, Milano 2014], e continua con Dance on My Grave (1982)
[Danza sulla mia tomba, trad. it. di Giorgia Grilli, BUR Rizzoli, Milano 2014], Now [
Know (1987) [Ora che so, trad. it. di Giorgia Grilli, BUR Rizzoli, Milano 2014], The
Toll Bridge (1992) [Quando eravamo in tre, trad. it. di Maria Concetta Scotto di San-
tillo, BUR Rizzoli, Milano 2014] e Postcards from No Man's Land (1999) [Cartoline
dalla terra di nessuno, trad. it. di Alessandra Padoan, BUR Rizzoli, Milano 2014], per
concludersi con This Is All: The Pillow Book of Cordelia Kenn (2005) [Questo é tutto.
1 racconti del cuscino di Cordelia Kenn, trad. it. di Giorgia Grilli, BUR Rizzoli, Mila-
no 2015]. Un ultimo libro, appartenente anch’esso alla Dance Sequence, ¢ stato pubbli-
cato unicamente in Italia, con la traduzione di Elena Guerzoni, dalla casa editrice Riz-
zoli nel 2019: Non parlarmi d’amore (originale inglese: Don t Talk About Love, 2005).
L’opera, originariamente una piece teatrale, viene menzionata in Questo é tutto come
prova d’autore della protagonista Cordelia Kenn; sara lo stesso Chambers a decidere di
non inserirla in questo sesto romanzo gia di per sé corposo (oltre le mille pagine nell’e-
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adolescente Ditto effettua rispetto alla routine quotidiana scolastica e fami-
liare ¢ sospensione iniziatica, rottura necessaria dei legami con la propria
infanzia, con 1 propri genitori e con il proprio sé infantile, e parallelamente
ricerca di un nuovo io che si traduce in sperimentazione attiva delle diverse
identificazioni del s¢; allo stesso tempo, il distacco preannunciato nel titolo
si traduce in una rottura con la narrativa lineare tradizionale, nonché con
tutta la produzione narrativa precedente dell’autore, che a partire da Bre-
aktime non scrivera piu per gli adolescenti, ma avendo in mente gli adole-
scenti, esplorando, con la sua opera, le complesse fenomenologie dell’eta
di mezzo”'.

Il percorso di costruzione dell’identita di un sé in divenire, mutevole,
frammentato, continuamente impegnato nel ricongiungimento delle proprie
parti disperse, viene narrato in Breaktime attraverso una combinazione di
tecniche narrative differenti: prosa in prima e in terza persona, conversa-
zioni telefoniche, lettere, poesie, giochi di parole, font differenti, disegni,
vignette, note a pi¢ pagina e spazi vuoti che il lettore ¢ chiamato a riempire
si alternano senza sosta, restituendo una storia nella quale temi, eventi e
ricordi procedono per sobbalzi emotivi e salti temporali, scardinando la
linearita cronologica. Non mancano citazioni e rimandi intertestuali, riferiti
in particolare a due tra i piu esimi rappresentanti del modernismo anglosas-
sone, Thomas S. Eliot e James Joyce.

Come gia numerosi critici hanno evidenziato®?, Breaktime richiama per
struttura e forma 1’ Ulisse di James Joyce, testo che il protagonista del ro-
manzo conserva nella propria libreria e al quale ammette, in una nota a pie
pagina, di essersi ispirato per la scrittura del suo racconto:

*QOkay, okay, lo ammetto! Questa idea per il mio racconto 1’ho presa da
Una pinta d’inchiostro irlandese di Flann O’Brien (che ho letto recente-
mente con, devo aggiungere, un piacere spesso perplesso). Ma in fondo,
ad essere giusti, mi aspetto che lui 1’abbia rubata a qualcun altro. (Niente
¢ sicuro, di sti’ tempi.) Ma a chi? James Joyce, scommetto. Ho scoperto
che quasi tutte le cose interessanti che gli scrittori contemporanei fanno
le prendono dall’ Ulisse di Joyce. Che io non sono mai riuscito a leggere
oltre pagina 27. (Ci ho provato solo due volte, lo confesso. Ma Midge dice
che tutti parlano dell’ Ulisse e di come sia effettivamente il piu grande ro-
manzo del ventesimo secolo ma che di fatto pochissime persone lo hanno

dizione italiana) e a riproporla all’editore Rizzoli a distanza di quattordici anni dalla
sua stesura.

o1 Cfr. A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit.

2 Cfr. B. GREENWAY, op. cit.
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davvero letto fino alla fine. Percio non mi sento cosi colpevole. Ho ancora
alcuni anni davanti per riprovarci.) E comunque, sulla base del principio
che non ¢’¢ niente di nuovo in questo mondo, da dove ha preso Joyce la
sua idea? L’ho chiesto a Midge. Ha detto: «Buona domanda. Forse da
Duns Scotus o da uno di quei dimenticati teologi gesuiti che Joyce fu edu-
cato a conoscere nella tremenda scuola che frequentd. A me parrebbe un
tipo di impostazione del discorso proprio dei gesuiti. Ma va’ a scoprirlo da
solo, ragazzo. Perché aspettarsi che io sappia sempre tutto o che faccia io
il lavoro per voi?» Tipico di Midge!*

La scrittura di Ditto procede come anticipato nelle sue premesse:
all’amico Morgan, diretto destinatario della sua storia, Ditto dichiara che
quest’ultima

[...] non sara scritta alla maniera dei racconti logici a cui siamo abituati.
Prendera la forma che le pare in qualunque momento — il che significa qua-
lunque forma io abbia voglia di darle al momento della mia scrittura. Faccio
questo dal momento che tu sostieni che la letteratura ¢ artefatta, concepita
in modo da corrispondere a certi schemi predeterminati. Usero lo stile in
prosa — o in versi, o di qualunque altro tipo — che mi andra di usare e che mi
sembrera migliore per quello che voglio dire®™.

11 resoconto del ragazzo avanza, quindi, nel modo in cui procede il suo
pensiero, fluttuando tra presente e passato, abbandonando la logica per se-
guire la coscienza, la percezione soggettiva di un tempo plastico posto in
relazione dinamica con 1’inconscio umano. Ai ricordi del passato suben-
trano impressioni del presente che accolgono un turbinare scomposto di
pensieri, riflessioni, descrizioni, tutti volti, infine, a trovare risposta a quella
domanda impellente che riguarda il sé, quel “chi sono i0” pronunciato in

% A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 60.

% Tvi, pp. 42-43. La dichiarazione di poetica di Ditto non puo non riportare alla
mente un’altra dichiarazione, che I’autore britannico David Almond — anch’egli, come
Chambers, grande sperimentatore della lingua e della forma — affida alla sua giovane
protagonista Mina: «Lascero che il mio diario cresca come cresce il pensiero, come cre-
scono gli alberi e gli animali, come cresce la vita. Chi I’ha detto che un libro deve rac-
contare una storia seguendo una monotona linea retta? Le parole dovrebbero vagare ¢
serpeggiare. Volare come gufi, saettare come pipistrelli, scivolare furtive come gatti.
Mormorare e urlare, danzare e cantare. A volte non dovrebbero proprio esserci parole.
Solo silenzio. Solo puro spazio bianco. [...] Del resto la mia mente non ¢ tutta pensie-
ri ordinati. Non & tutta linee rette. E scompiglio e baraonda.» (D. ALMOND, La storia di
Mina, cit., p. 11).
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precedenza da Eliot, Joyce, Woolf e altri coevi modernisti®. La sperimen-
tazione attiva di un io impegnato nella scelta di una prospettiva di sviluppo
procede, cosi, di pari passo con la sperimentazione linguistica e formale,
che assurge, pertanto, a metafora del vissuto scivoloso, sospeso, sconnesso
e mai lineare che caratterizza la fase adolescenziale.

In aggiunta alle tecniche narrative sin qui menzionate, viene utilizzato
nel testo un ulteriore espediente finalizzato a tradurre la simultaneita di dia-
loghi e pensieri o azioni e pensieri: servendosi di due colonne all’interno
della pagina, Chambers riproduce nell’una un dialogo tra due personaggi
oppure una certa azione, mentre nell’altra riporta i pensieri che affiorano
alla mente di Ditto. Talvolta, invece, il monologo interiore del protagonista
viene distinto da dialoghi o azioni mediante I’uso del corsivo. E, pertanto,
un’esperienza visiva, oltre che linguistica, a coinvolgere il lettore nell’av-
ventura iniziatica di ricerca del sé del protagonista adolescente.

La sperimentazione linguistica e formale a cui fa ricorso Chambers in
Breaktime e, parimenti, nei successivi cinque romanzi che compongono la
Dance Sequence®® testimonia un’eredita, quella del modernismo letterario,
che "autore britannico — e, con lui, tanti altri autori e autrici di letteratura
Young Adult (in particolare contemporanea) — pone al servizio di un genere
letterario che racconta 1’eta sospesa, gli anni per eccellenza liminali nei
quali il compito di sviluppo primario del soggetto ¢ la ricerca della propria
identita. Accanto a metafore altrettanto potenti ed efficaci, anche la lingua,
la forma, la struttura di un’opera narrativa evocano con potenza alcuni tratti
caratteristici di quel mosaico esistenziale che ¢ il soggetto adolescente, a
conferma, pertanto, dei succitati studi di Lakoff e Johnson che sottolineano
le connessioni automatiche e dirette tra forma e contenuto”. Le tecniche
tipicamente moderniste di Chambers insistono sulle potenzialita caleido-
scopiche dell’io adolescente, sul suo smarrimento e il suo inciampare di
fronte ad esse, e amplificano 1’urgenza della domanda prima e ultima: “Chi
sono, dunque, i0?”

% Cfr. F. FRIGERIO, Modernismo e modernita. Per un ritratto della letteratura in-
glese: 1900-1940, Einaudi, Torino 2014; E. MUNAFO, Il sublime e il modernismo. Eliot,
Joyce, Woolf, Carocci, Roma 2017.

% Per ulteriori approfondimenti: B. GREENWAY, op. cit.; A.H. DAVIDSON, Writing
Talk: Constructions of Adolescence in the Early Genesis of Aidan Chambers’ Dance Se-
quence Novels, Tesi di Dottorato, Universita di Anversa, Anversa 2022.

7 Cfr. G. LAKOFF, M. JOHNSON, Come la metafora puo dare significato alla forma,
in Ip., Metafora e vita quotidiana, cit., pp. 175-186.
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Chi ¢, in definitiva, Ditto? «Dov’era lui, in mezzo a tutto cio? Dov’e-
ra il Ditto presente, il vero Ditto, quello in cui scorreva il sangue? CHI
era il Ditto presente? Era questo?»”® Forse, come comprende Nik, pro-
tagonista adolescente di un successivo romanzo di Chambers®, la verita
del sé va cercata proprio li, in quel disordine che pero ha un senso,
dopotutto: nell’esperienza di smarrimento di Ditto ¢’¢ tutta la verita di
un passaggio metamorfico doloroso e al contempo esaltante, nel quale
si assumono molteplici forme, diverse e persino opposte identita, prima
di approdare a quella definitiva (o, comunque, prevalente). Se la vita ac-
quista senso solo quando ¢ in disordine'®, allora forse, come sostiene la
studiosa americana Lauren Adams, ¢ proprio «disordinando gli eventi,
le immagini e i pensieri [che] gli autori riescono ad avvicinarsi maggior-
mente alla verita»'.

Sul modello di Chambers, numerosi autori € autrici sinceramente inte-
ressati agli adolescenti e ai loro moti interiori e desiderosi di avvicinarsi alla
verita della loro eta hanno composto e ancora oggi compongono romanzi
realistici che ospitano una lingua e una forma letterarie “disordinate” — spe-
rimentali, moderniste —, e con esse restituiscono il ritratto di un’adolescenza
che ¢ «come un collage»'®, un tempo sospeso di metamorfosi e contraddi-
zioni, con le sue proiezioni verso il futuro della condizione adulta e le fre-
quenti regressioni a stati infantili'®. La lingua e in modo particolare la for-
ma dei testi divengono, cosi, il riflesso di coscienze adolescenti che, in quanto
tali, non sono costituite da un pensiero ordinato e lineare, ma al contrario
sono, come le frasi di Anne Frank, di Ditto, di Mina e di tanti altri adolescenti

% A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 28.

* 1Ib., Ora che so, cit.

1 Tvi, p. 9. («Life only makes sense when it’s out of order», NIK: Now I Know,
Harper & Row, New York 1988, p. VII).

" L. Apawms, Disorderly Fiction, in «The Horn Book Magazine», 78, 5, 2002,
p. 528. Corsivo nell’originale.

12 «L’essere di ciascuno ¢ come un collage. In movimento, per di piu. Un moto
moltiplicato di pensieri che prendono senso girando tutto intorno. E nessuno potra mai
registrarli tutti, non contemporaneamente, né presi da soli, mai. Tutta la letteratura ¢
una storia incompleta» (A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 160).

19 Con riferimento al compito di sviluppo di costruzione della propria identita ti-
pico della fase adolescenziale, Mancaniello afferma che «I’adolescente passa da tenta-
tivi di proiezione verso il futuro imperscrutabile e sconosciuto, ma ammiccante e affa-
scinante, ad atteggiamenti e regressioni a stadi infantili, noti e rassicuranti, ma ormai
stretti e inadeguati. [...] La scelta che continuamente si pone davanti ¢ quindi fluttuante
tra il lancio nell’ignoto e I’ancoraggio alle certezze di cio che ¢ gia conosciuto» (M.R.
MANCANIELLO, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 29).
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reali e immaginari, «una nidiata, una raccolta, una composizione, uno stormo,
un branco, un mosaico», 0 ancora «circo, serraglio, albero, nido»'*.

Tra 1 migliori esempi di una letteratura concepita in questi temini
si possono menzionare, oltre all’intera opera di Aidan Chambers, Da-
vid Almond e Laurie Halse Anderson'?, le opere di (in ordine alfabeti-
co per cognome): Olivier Adam, Tamara Bach, Anne-Laure Bondoux,
Tim Bowler, Kevin Brooks, Melvin Burgess, Andrew Clemens, Sharon
Creech, Trent Dalton, Chérie Dimaline, Sloan H. Goldberg, John Green,
Guus Kuijer, Nina LaCour, Christophe Léon, Lois Lowry, Bart Moeya-
ert, Marie-Aude Murail, Jennifer Niven, Gary Paulsen, Philip Ridley,
Meg Rosoff, Jerry Spinelli e Andreas Steinhdfel. Gli autori e le autrici
qui citati si distinguono per una scrittura realista sofisticata — talvolta
estremamente cruda, “tagliente”, se si pensa, ad esempio, all’opera di
Melvin Burgess'® o di Kevin Brooks'"” — che attinge direttamente dalla
vita di ragazzi e ragazze ordinari, senza la paura di confrontarsi con
argomenti controversi e disturbanti, evitando ipocrisie e moralismi. La

14 D. ALMOND, La storia di Mina, cit., p. 11.

15 Di Anderson ¢ doveroso citare, oltre a Speak (1999), il celebre romanzo Shout
(prima edizione americana: Viking Books, New York 1999), un memoir in versi libe-
ri che grida la verita del dolore personale generato da un episodio di violenza sessua-
le. La voce di Anderson si fa, in quest’opera, particolarmente potente, decisa, chiara
ed essenziale, come vuole la tradizione della poesia imagista; allo stesso tempo, men-
tre una rabbia feroce denuncia i fallimenti di una societa che ha fatto poco o nulla per
cambiare lo stato delle cose, questa voce di un’adolescente ferita sa toccare corde pro-
fonde dell’animo con estrema delicatezza, facendo di Shout un esercizio di stile che in-
sieme turba e piacevolmente commuove. Numerosissimi sono i premi e i riconosci-
menti che il romanzo ha ottenuto: New York Times Bestseller; candidatura al National
Book Award 2019; Goodreads Choice Award 2019; Time Best Book of the Year; NPR
Best Book of the Year; Amazon Best Book of the Year; New York Public Library Best
Book of the Year; Chicago Public Library Best Book of the Year; #1 Spring Indie Next
List Pick; Publishers Weekly Best Book of the Year; Kirkus Reviews Best Book of the
Year; Shelf Awareness Best Book of the Year; Horn Book Best Book of the Year; Bo-
oklist Best Book of the Year; SLJ Best Book of the Year; BCCB Best Book of the Year.

106 Cfr. M. BURGESS, Junk, Andersen Press, London 1996 [Storia d’amore e per-
dizione, trad. it. di Angela Ragusa, Salani, Milano 2012]; Ip., Kill All Enemies, Pen-
guin, London 2011 [Kill All Enemies, trad. it. di Loredana Baldinucci, Mondadori, Mi-
lano 2016].

107 Cfr. K. BROOKS, Black Rabbit Summer, Penguin, London 2008 [L estate del co-
niglio nero, trad. it. di Paolo Antonio Livorati, Piemme, Milano 2016]; Ip., The Bunker
Diary, Penguin, London 2013 [Bunker Diary, trad. it. di Paolo Antonio Livorati, BUR
Rizzoli, Milano 2003]; Ip., Born Scared, HarperCollins, London 2016 [La bestia den-
tro, trad. it. di Benedetta Reale, EDT Giralangolo, Torino 2022].
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prospettiva adulta non entra all’interno dei loro romanzi, che vicever-
sa mantengono, dall’inizio alla fine della narrazione, un punto di vista
adolescente, espresso per lo piu attraverso una prima persona narrante.

La forma modernista di queste narrazioni risulta spesso sovrapponi-
bile alla categoria di hybrid novels (“romanzi ibridi”’), cosi come teoriz-
zata dalla studiosa angloitaliana Eve Tandoi'®. Attingendo alla nozione
di ibridita elaborata dal critico postcoloniale Homi Bhabha, ovvero al
concetto di ibridita «come un processo che non fonde né riconcilia gli
opposti, ma interviene nell’“esercizio dell’autorita non semplicemente
per indicare 1’impossibilita della propria identitd, ma per rappresentare
I’imprevedibilita della sua presenza”»'%, Tandoi considera “romanzi ibri-
di” tutti quei romanzi che includono elementi visivi — come fumetti, dia-
grammi, note, elenchi, articoli di giornale, lettere (il piu spesso con font
di scrittura a mano o dattilografica), e-mail, messaggi di testo, fotografie,
screenshots, pagine interamente bianche o nere e pagine nere con carat-
teri bianchi — posti in «relazione sinergica» con il testo scritto''’. Anche

18 A coniare 1’espressione hybrid novels sono stati gli studiosi Zoe Sadokier-
ski (Z. SADOKIERSKI, Visual Writing: A Critique of Graphic Devices in Hybrid No-
vels from a Visual Communication Design Perspective, Tesi di Dottorato, Universi-
ty of Technology, Sydney 2010) e Johnatan Walker (J. WALKER, The Design of Five
Wounds: An Illuminated Novel, in «Visual Communications», 12, 2, 2013, pp. 217-
241). Sulla categoria degli hybrid novels nella teorizzazione di Eve Tandoi si ve-
dano: E. TANDOL, Reading Metafiction: Exploring Children's Literary Competence
When Reading Hybrid Novels in the Primary Classroom, Tesi di Dottorato, Univer-
sity of Cambridge, United Kingdom, 2016; EAD., Hybrid Novels for Children and
Young Adults, in C. BEAUVAIS, M. NIKOLAJEVA (eds.), The Edinburgh Companion
to Children’s Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017, pp. 329-335;
EAD., ‘It’'s Not Just Writing’: Negotiating Childness in Children'’s Literature Throu-
gh Performance, in «Children’s Literature in Education», 50, 1, 2019, pp. 76-89.
Sull’argomento si rimanda, inoltre, a: M. MACKEY, Literature in a New Era: Po-
rous, Hybrid, Slippery and Unfinished, in S. PETERSON, C. JUPITER (eds.), Books, Me-
dia and the Internet: Children's Literature for Today's Classroom, Portage and Main,
Winnipeg 2009, pp. 3-10; R. McCALLUM, Ideologies of Identity in Adolescent Fic-
tion: Dialogic Construction of Subjectivity, Garland, New York 1999; M. NIKOLAJE-
VA, Children’s Literature Comes of Age, cit.

19 E. TaNDoI1, Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit., p. 329. La cita-
zione riportata nell’estratto di Tandoi ¢ tratta da H. BHABHA, The Location of Culture,
Routledge, London 1994, p. 163.

10 Cfr. L. SipE, How Picture Books Work: A Semiotically Framed Theory of text-
picture relationships, in «Children’s Literature in Education», 29, 2, 1998, pp. 97-108,
cit. in E. TANDOL, Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit.
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definiti “romanzi multimodali”'"!, “romanzi sperimentali multimodali''?
e “fusion texts”'3, i “romanzi ibridi” coinvolgono i lettori visivamente ¢
cinesteticamente, incrementando la complessita narrativa dei testi e con-
trastando la supremazia dell’elemento verbale, dunque rendendo di fatto
impossibile leggere e interagire con le storie senza prestare attenzione agli
elementi visivi poc’anzi menzionati.

Pur non utilizzando I’espressione /ybrid novels, anche Nikolajeva effet-
tua un capillare studio su diversi romanzi per giovani adulti pubblicati negli
anni Settanta e Ottanta del Novecento che presentano le suddette caratte-
ristiche, concentrandosi in particolare su Breaktime di Aidan Chambers!''.
Insieme a questo titolo e ai cinque ulteriori romanzi della Dance Sequence,
Tandoi identifica quali hybrid novels per giovani adulti, tra gli altri, anche 1
romanzi Monster (2001) di Walter Dean Myers'">, Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte (2003) di Mark Haddon''®, La storia di Mina (2010) di
David Almond!" e Sette minuti dopo la mezzanotte (2011) di Patrick Ness!'®.

Sono certamente inscrivibili nella categoria degli hybrid novels anche i

romanzi del celeberrimo e pluripremiato autore americano John Green'"?,

"' Cfr. D. FIELLESTAD, Resisting Extinction: The Pictorial in Contemporary Amer-
ican Literature, in «Writing Technologies», 3, 2010, pp. 11-24, cit. in E. TanDOI,
Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit.

12 Cfr. A. GIBBONS, Multimodality, Cognition and Experimental Literature, Rout-
ledge, London 2012, cit. in E. TanDpo1, Hybrid Novels for Children and Young Adults,
cit.

13 Cfr. J. EVANS, From Comics, Graphic Novels and Picturebooks to Fusion Texts:
A New Kid on the Block!, in «Education», 41, 2, 2013, pp. 233-244, cit. in E. TANDOI,
Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit.

14 Tspirandosi alle ricerche di Mikhail Bakhtin (cfr. M. BAKHTIN, The Dialogic
Imagination: Four Essays, University of Texas Press, Austin 1981, cit. in M. NIKOLAJE-
VA, Children's Literature Comes of Age, cit.), Nikolajeva sottolinea in particolare come
la presenza di differenti tipologie di testo in Breaktime evochi il concetto bakhtinia-
no di “eteroglossia”, fondato sulla coesistenza di diversi linguaggi socialmente situati.

15 Cfr. W.D. MYERS, op. cit.

116 Cfr. M. HADDON, The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, Vintage,
London 2003 [Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, trad. it. di Paola Novare-
se, Einaudi, Torino 2003].

7 Cfr. D. ALMOND, La storia di Mina, cit.

18 Cfr. P. NESS (da un soggetto di SIOBHAN DouD), 4 Monster Calls, con illustrazio-
ni di Jim Kay, Walker, London 2011 [Sette minuti dopo la mezzanotte, trad. it. di Giu-
seppe lacobaci, Mondadori, Milano 2012].

19" Si ricordano, di John Green, i seguenti romanzi: Looking for Alaska, Dutton
Children’s Books, New York 2005 [Cercando Alaska, trad. it. di Lia Celi, BUR Riz-
zoli, Milano 2022 — edizione speciale X anniversario con contenuti aggiuntivi dell’au-
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definito “teen whisperer” per la sua capacita di sintonizzarsi con le menti
adolescenti e di rivolgersi loro con onesto interesse ¢ sguardo empatico'%.
Vincitore del Michael L. Printz Award con Cercando Alaska (2005)'!, suo
romanzo d’esordio nella letteratura Young Adult, Green raggiunge con la
sua opera elevati livelli di qualita estetico-letteraria, rinvenibile nel suo sti-
le sofisticato, limpido ed elegante, nei numerosissimi rimandi intertestuali,
nelle interessanti sperimentazioni della forma e struttura dei testi e, non da
ultimo, nella sua non comune profondita di visione. Anche nominato me-
diante I’epiteto di “Pifferaio magico” degli adolescenti'*?, questo autore che
ama intensamente 1 ragazzi e le ragazze e che instancabilmente cerca una
relazione e un contatto con loro (non solo mediante la narrativa, ma anche
attraverso il mondo dei social'?®) racconta le storie di adolescenti comuni

tore]; An Abundance of Katherines, Dutton Children’s Books, New York 2006 [7eore-
ma Catherine, trad. it. di Lia Celi, BUR Rizzoli, Milano 2019]; Paper Towns, Dutton
Children’s Books, New York 2008 [Citta di carta, trad. it. di Stefania Di Mella, BUR
Rizzoli, Milano 2021]; The Fault in Our Stars, Dutton Children’s Books, New York
2012 [Colpa delle stelle, trad. it. di Giorgia Grilli, BUR Rizzoli, Milano 2021]; Turtles
All The Way Down, Dutton Children’s Books, New York 2017 [Tartarughe all’infini-
to, trad. it. di Beatrice Masini, BUR Rizzoli, Milano 2020]; Let It Snow (con Maureen
Johnson e Lauren Myracle), Penguin, New York 2008 [Let It Snow. Innamorarsi sotto
la neve, trad. it. di Francesco Gulizia, Stefania Di Mella e Giulia De Biase, Rizzoli, Mi-
lano 2015]; Will Grayson, Will Grayson (con David Levithan), Dutton Children’s Bo-
oks, New York 2010 [Will ti presento Will, trad. it. di Fabio Paracchini, Piemme, Mi-
lano 2011].

120 Cfr. M. TALBOT, The Teen Whisperer, in «New Yorker», June 9-16, 2014, pp. 60-
68, https://www.newyorker.com/magazine/2014/06/09/the-teen-whisperer, consultato
il 6 aprile 2023; K. DEAKIN, L.A. BROWN, JR. J. BLASINGAME, John Green: Teen Whi-
sperer, Rowman & Littlefield, Lanham, Boulder, New York and London 2015.

12 J. GREEN, Cercando Alaska, cit. Negli Stati Uniti il romanzo ¢ stato trasformato
in una miniserie televisiva, che ¢ stata distribuita nel 2019 sulla piattaforma streaming
di video on demand Hulu. La stessa miniserie ¢ stata trasmessa in Italia I’anno seguen-
te su Sky Atlantic.

122 Cfr. M. CART, Young Adult Literature: From Romance to Realism, cit., p. 126.

123 Tnsieme al fratello Hank, John Green ha fondato un canale YouTube di video
blog, intitolato “Vlogbrothers” (https://www.youtube.com/user/vlogbrothers, consulta-
to il 29 luglio 2024; preceduto da “Brotherhood 2.0”), che ospita video di formazione,
con corsi di storia, letteratura, ecologia, biologia e chimica tenuti dai fratelli stessi, ol-
tre a game show e video nei quali John e Hank parlano delle loro vite. Il canale ha at-
tirato milioni di adolescenti riunitisi sotto il nome collettivo di “Nerdfighteria” (indi-
vidualmente, ‘“Nerdfighters”), incoraggiati dai Green a ideare e sviluppare progetti di
differente natura (ad esempio, movimenti di beneficenza come il “Project for Awesom™:
https://projectforawesome.com/). I due fratelli comunicano con ragazzi e ragazze anche
attraverso le loro pagine Instagram, che attualmente registrano oltre il milione di fol-
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chiamati a confrontarsi con le proprie “prime volte” — la prima ragazza o il
primo ragazzo, il primo amico o amica del cuore, il primo bacio, la prima
bevuta, il primo rapporto sessuale, il primo giorno delle scuole superiori,
la prima volta in cui ci si domanda qual ¢ il senso della vita, o del dolore, o
della morte —, oltre che con le proprie paure, ossessioni e passioni. E que-
sto che piu di tutto Green ama degli adolescenti: il loro soffermarsi, per la
prima volta in modo estremamente intenso e serio, sulle grandi questioni
esistenziali, e il loro instancabile desiderio di indagarne le risposte, costi
quello che costi. In un’intervista a cura della giornalista e scrittrice ameri-
cana Margaret Talbot, Green ha confessato:

[a]doro I’intensita con cui gli adolescenti affrontano non solo il primo amo-
re, ma anche la prima volta in cui sono alle prese con il dolore [...] — la pri-
ma volta che si chiedono perché le persone soffrono e se ¢’¢ un significato
nella vita, e se questo significato ¢ costruito oppure derivato. Gli adolescenti
credono che le risposte che si danno a queste domande abbiano importanza.
E hanno perfettamente ragione'?.

Entro un filone o sottogenere della narrativa Young Adult realista che
viene definito sick literature o sick lit, traducibile in italiano come lette-
ratura “della malattia”'®, Green ha generato romanzi nei quali coscienze

lower (2,2 milioni per John Green e 1,7 milioni per Hank Green). Cfr. https://www.in-
stagram.com/johngreenwritesbooks/ e https://www.instagram.com/hankgreen/, consul-
tati il 29 luglio 2024.

124 «I love the intensity teen-agers bring not just to first love but to the first time
you’re grappling with grief [...] — the first time you’re taking on why people suffer and
whether there’s meaning in life, and whether meaning is constructed or derived. Teen-
agers feel that what you conclude about those questions is going to matter. And they’re
dead right » (M. TALBOT, The Teen Whisperer, cit., p. 60. Corsivo nell’originale).

125 Vengono definiti Sick Literature o Sick Lit i libri per giovani adulti le cui trame
ospitano personaggi adolescenti che soffrono di patologie pitt 0 meno gravi, come il
cancro, la depressione, i disturbi del comportamento alimentare, la tossicodipendenza
e le propensioni suicidarie. Alle storie di malattia si intrecciano il piu delle volte storie
d’amore e di amicizia, spesso nate nelle corsie d’ospedale, nei gruppi di supporto per
malati o nella sala d’attesa di un medico specialista. Per molti aspetti sovrapponibile al
sottogenere della cosiddetta Dealing with Loss (“Letteratura sulla perdita™), la Sick Li-
terature presenta oggi un ampio ventaglio di testi. Tra i piu noti, nonché riusciti da un
punto di vista estetico e letterario, si possono menzionare: J. GREEN, Looking for Ala-
ska (2005), The Fault in Our Stars (2012) e Turtles All The Way Down (2017); S. CHBO-
SKY, The Perks of Being a Wallflower, Simon & Schuster, New York 1999 [Noi siamo
infinito, trad. it. di Chiara Brovelli, Sperling & Kupfer, Milano 2012]; J. DOWNHAM, Be-
fore I Die, David Fickling Books, Oxford 2007 [Voglio vivere prima di morire, trad. it.
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adolescenti si dischiudono e si rivelano attraverso una prima persona (con
I’unica eccezione di Teorema Catherine'*®, narrato in terza persona) che
intreccia, nel suo narrarsi, intervalli di prosa tradizionale a poesie, ana-
grammi, teoremi, equazioni, grafici, sigle, elenchi, note a pi¢ di pagina,
rievocazioni del passato e numerosi altri espedienti narrativi ancora. La
prosa sperimentale di Green conferisce ai testi un moto irregolare e im-
previsto: sono come fiumi, le sue pagine metamorfiche e mai scontate che
seguono gli adolescenti protagonisti nei loro viaggi iniziatici, e accelerano,
rallentano, curvano e si lanciano lungo strade sconfinate e nuove, adeguan-
dosi alle vibrazioni dei loro io, alla ricerca complessa, dolorosa e insieme
esaltante della loro identita.

Avvenimenti tristi e talvolta tragici, come la morte di giovani protagoni-
sti, entrano nelle trame di questo autore «non come eccezionalita, ma come
normalita»'?’, e vengono raccontati con ironia, tra indagini appassionanti,

di Sergio Claudio Perroni, Bompiani, Milano 2016]; J. ASHER, Thirteen Reasons Why,
Penguin, London 2007 [7Tredici, trad. it. di Lorenzo Borgotallo ¢ Maria Chiara Dal-
lavalle, Mondadori, Milano 2017]; L.H. ANDERSON, Wintergirls, Viking Books, New
York 2009 [Wintergirls. Cosi leggere da bucare le nuvole, trad. it. di Tiziana Lo Por-
to; Giunti, Milano 2013]; N. LACouUR, Hold Still, Dutton Books, New York 2009 [Fer-
ma cosi, trad. it. di Aurelia Martelli, EDT Giralangolo, Torino 2016]; G. FORMAN, If'/
Stay, Viking Books, New York 2009 [Resta anche domani, trad. it. di Simona Mambri-
ni, Mondadori, Milano 2009]; R.J. PALACIO, Wonder, Alfred A. Knopf, New York 2012
[Wonder, trad. it. di Alessandra Orcese, Giunti, Milano 2013]; K. GrAY, Ostrich Boys,
Definitions, London 2008 [Quel che resta di te, trad. it. di Simona Brogli, Il Battello a
Vapore, Milano 2018]; S. CROSSAN, One, Bloomsbury Publishing, London 2015 [One,
trad. it. di Alessandro Peroni, Feltrinelli, Milano 2017]; J. N1veN, All the Bright Places,
Alfred A. Knopf, New York 2015 [Raccontami di un giorno perfetto, trad. it. di Simo-
na Mambrini, De Agostini, Milano 2020]; EAp., Holding Up The Universe, Penguin,
New York 2016 [L ‘universo nei tuoi occhi, trad. it. di Simona Mambrini, De Agostini,
Milano 2017]; J. WARGA, My Heart and Other Black Holes, HarperCollins, New York
2015 [1l mio cuore e altri buchi neri, trad. it. di Lorenzo Borgotallo, Mondadori, Mila-
no 2015]; S. KINSELLA, Finding Audrey, Delacorte Press, New York 2015 [Dov’é fini-
ta Audrey?, trad. it. di Stefania Bertola, Mondadori, Milano 2015]; A. CENDRES, Ceeur
battant, Editions Sarbacane, Paris 2018 [La compagnia degli addii, trad. it. di Rosa Va-
nina Pavone, Il Castoro, Milano 2021]; R. LIPPINCOTT, Five Feet Apart, Simon & Schu-
ster, London 2018 [4 un metro da te, trad. it. di Francesca Novajra, Mondadori, Milano
2022]; R. LiPPINCOTT, M. DAUGHTRY, A/l This Time, Simon & Schuster, London 2020
[Tutto questo tempo, trad. it. di Francesca Novajra, Mondadori, Milano 2023].

126 J. GREEN, Teorema Catherine, cit.

127 N. GRAMANTIERI, John Green: Indagini e metafore, in HAMELIN (a cura di), Dove
vanno le anatre d’inverno. Grandi scrittori per giovani adulti, «Hamelin: storie, figu-
re, pedagogia», XVI, 41, 2016, Hamelin Associazione Culturale, Bologna 2016, p. 125.
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scherzi spietati, sesso, alcol e «Ultime Parole Famose». Tutti i personag-
gi principali sono ragazzi o ragazze intelligenti e colti, che sempre e con
naturalezza intrecciano ’arte e la vita, utilizzando 1’una in funzione ¢ a
supporto dell’altra. Cosi, a proposito di «Ultime Parole Famose», Miles
Halter, protagonista adolescente di Cercando Alaska in cerca di un «Grande
Forse», ¢ appassionato di biografie dei piu grandi scrittori e conosce a me-
moria le parole da questi pronunciate nei loro ultimi attimi di vita, mentre
Colin Singleton, diciassettenne prodigio di 7eorema Catherine alla ricerca
del proprio «pezzo mancante», produce anagrammi con estrema facilita e
con altrettante facilita e disinvoltura sviluppa teoremi, parla diverse lingue
e cita frasi da // giovane Holden.

In questi ultimi anni di grande fermento all’interno del settore editoriale
per adolescenti e giovani adulti, anche diverse voci italiane sono emerse
nel panorama della letteratura Young Adult, distinguendosi, specialmente
in anni piu recenti, per la capacita di soffermarsi su temi complessi con
un’onesta e una liberta non presenti nella letteratura italiana “tradizionale”
destinata ai giovani.

Se, come correttamente sostiene Todaro, «[1]a letteratura per giovani e
adolescenti, nel quadro tradizionale italiano, ha generalmente risentito di
irrigidimenti rigoristici che per troppo tempo ne hanno fatto un luogo di
propagazione di codici pedagogici e di indicazioni normative aggrappate
alla retorica dei buoni sentimenti»'?%, esiste tuttavia un’eccezione autoria-
le che, gia negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, ha contribuito
ad arricchire la narrativa del nostro Paese con avvincenti storie su ragazze
preadolescenti che hanno conquistato milioni di lettori e, soprattutto, di
lettrici. Il riferimento ¢ chiaramente a Bianca Pitzorno e al suo universo
femminile di bambine e preadolescenti, che 1’autrice sarda ha raccontato
con sguardo acuto e appassionato, incurante di tutti quegli aspetti morali-
stici, tipici degli anni in cui la maggior parte delle sue storie ¢ ambientata,
che avrebbero occultato o comunque tenuto a freno i discorsi sull’eros,
la sessualita, lo sviluppo puberale e altri temi ancora, considerati “scon-
venienti” se letti da un pubblico bambino o adolescente (specialmente al
femminile).

Distacco e leggerezza sono, secondo Antonio Faeti, gli elementi essen-
ziali che Pitzorno ha posto al servizio di una letteratura che ha scelto di
raccontare i fatti della vita di giovani ragazze:

128 L. TODARO, Uno sguardo alla recente produzione italiana, in Ip., Segnali e ten-

denze di cambiamento nella recente letteratura Young Adults, cit., p. 375.
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Solo con queste precauzioni si puo rendere la rapida mutevolezza, 1’interna
contraddizione, la frequenza, nell’eludere proprio 1’occhio di chi scruta e
annota, che definiscono questo particolare universo. Occorre saper raccon-
tare con chiarezza, pur mentre si dice con altrettanta precisione, al lettore,
che si ¢ cauti, mai saccenti, lievemente sicuri che 1 propri personaggi van-
no anche via, sfuggono addirittura alle deplorevoli pretese del dominio del

narratore-creatore'%.

E esattamente questo lo stile di Pitzorno, una scrittura sofisticata che
prende forma pagina dopo pagina con una leggerezza che non ¢ mai super-
ficialita né poverta ermeneutica, e un distacco che non ¢ certo indifferenza o
mancanza di empatia: la leggerezza dell’autrice assume, invero, le fattezze
di un’elevazione calviniana rispetto alla pesantezza della vita, che spesso
si traduce in un’ironia capace di “sottrarre peso” alle questioni scomode o
tristi dell’esistenza, mentre il distacco, dal canto suo, € da intendersi come
manifestazione di un profondo e autentico rispetto nei confronti delle ra-
gazze, dei loro sentimenti e segreti, del loro imprendibile mistero. Perché
chi, come Bianca Pitzorno, ama la (pre)adolescenza, la frequenta e la os-
serva da vicino sa che la sua verita ¢ solo avvicinabile, e il suo mistero mai
completamente penetrabile.

Sono romanzi in cui Pitzorno ha esplorato, nei suddetti termini, le feno-
menologie della femminilita preadolescenziale e adolescenziale Speciale
Violante (1989)'* e Principessa Laurentina (1990)"!: il primo ¢ incentrato
sulle vite di tre ragazzine inseparabili (Barbara, Vittoria e Valentina), amanti
della montagna e del suo silenzio e sconvolte, durante una delle loro vacanze
estive, dall’arrivo nella loro tranquilla localita vacanziera di una diva adole-
scente, I’attrice Scintilla Luz (Violante, nella telenovela di cui ¢ interprete),
seguita dalla sua troupe; il secondo segue, invece, le vicende di una delle tre
precedenti protagoniste, Barbara, qui nel pieno della sua adolescenza, a disa-
gio con la propria immagine corporea e turbata da eventi esterni molteplici,
come il secondo matrimonio della madre, il trasferimento a Milano e la nasci-
ta di una sorellina, la prediletta e da tutti vezzeggiata Laurentina.

Tra i numerosi romanzi pubblicati dall’autrice, anche Sulle tracce del te-
soro scomparso (1992)'32, Polissena del Porcello (1993)'3 e Diana, Cupido

129 A. FAETI, Le stagioni di Bianca, in ID., I diamanti in cantina. Come leggere la
letteratura per ragazzi (1995), 11 Ponte Vecchio, Cesena 2001, p. 54.

130 B. PITZORNO, Speciale Violante, Mondadori, Milano 1989.

31 EAD., Principessa Laurentina, Mondadori, Milano 1990.

132 EAD., Sulle tracce del tesoro scomparso, Mondadori, Milano 1992.

133 EAD., Polissena del Porcello, Mondadori, Milano 1993.
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e il Commendatore (1994)"3* mettono in scena protagoniste preadolescenti
o adolescenti che Pitzorno ha saputo accompagnare con sguardo affettuoso
ed empatico. Un’attenzione particolare ¢ indubbiamente da riservare a Dia-
na, Cupido e il Commendatore, nel quale la protagonista dodicenne, Diana
Serra, ¢ chiamata a fare i conti con I’improvviso «diventare signorina»'**,
nonché con quel dio dell’amore, il monello arciere Cupido, che colpisce
alla cieca e senza preavviso. Ambientato negli anni Cinquanta, questo ro-
manzo di Pitzorno ¢, con le parole di Faeti, un «raffinato [e] attuale discorso
pedagogico sull’Eros»!*, ovvero

una specie di microcorso di educazione sessuale, divertente, istruttivo, sa-
poroso e, naturalmente, scritto con I’occhio rivolto al presente e quindi mol-
to leggibile e molto utile, se si pensa ai problemi attuali delle coetanee di
Diana, oggi sospese tra un eccesso di informazioni e una infinita penuria di
ermeneutica'?’.

Accanto a Bianca Pitzorno, un’autrice italiana di analoga levatura in-
tellettuale si ¢ parimenti dedicata, verso la fine degli anni Novanta, allo
scavo — “leggero” e “distaccato” alla maniera intesa da Faeti — nelle esi-
stenze e coscienze di ragazze adolescenti, dando vita ad alcuni romanzi
che si sono distinti per I’elevato spessore metaforico e per la sperimen-
tazione nella lingua e nella forma letterarie. L’autrice, Giusi Quarenghi,
Premio Andersen 2006 come miglior scrittrice, ¢ poetessa e narratrice

134 'EAD., Diana, Cupido e il Commendatore, Mondadori, Milano 1994.

135 Sul «diventare signorina», Pitzorno ha scritto, riferendosi a Diana e all’ami-
ca e compagna di banco Teresa: «A loro due non sembrava di essere molto cambiate
dall’anno prima, a parte il fatto di essere cresciute in altezza di qualche centimetro e,
per quanto riguarda Diana, di aver messo gli occhiali. Per fortuna né all’una né all’al-
tra era ancora cresciuto il petto, né era successa quella cosa misteriosa che tutti nomi-
navano sottovoce e con mille nomi diversi, nomi assurdi come rosso di sera, oppure i/
marchese, o ancora le mie cose (mie di chi?), e il cui risultato era diventare signorina
(ma cosa voleva dire esattamente? Gaia Antenori le domestiche la chiamavano signori-
na da quando aveva tre anni, ¢ la governante inglese miss). Diana e Teresa ne parlavano
spesso insieme, facendo mille congetture e spiando i discorsi delle ragazze piu grandi.
Qualcuna diceva di avere il mal di pancia e di non poter quindi scendere a far ginnasti-
ca in cortile. Un’altra, chissa perché, trovava pericolosissimo lavarsi i piedi. Altre ac-
cennavano con fare misterioso a macchie di sangue, ma poi non chiamavano la Polizia
e non venivano mai fatte le ricerche che sarebbero logiche quando c’¢ il sospetto di un
delitto» (B. PitzorNO, Diana, Cupido e il Commendatore, Mondadori, Milano 2010,
pp. 21-22. Corsivo nell’originale).

¢ A. FAETI, L orecchio di Fragonard, in ID., I diamanti in cantina, op. cit., p. 112.

7 Tvi, p. 111.
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di racconti, filastrocche, sceneggiature, romanzi ¢ testi di divulgazione.
Nell’ambito della letteratura Young Adult ha scritto due romanzi al fem-
minile, Corpo di donna (1997) e Ragazze per sempre (1999), inscrivibili
rispettivamente nelle categorie della Sick Literature e del Dealing With
Loss ed entrambi riconoscibili come letteratura di realismo contempo-
raneo “tagliente”. Sono storie dolorose e angosciose, che raccontano di
nevrosi e comportamenti ossessivi compulsivi, di corpi ingombranti e re-
lazioni difficili, di presenze disturbanti e assenze che non ci si sa — 0 non
ci si vorrebbe — spiegare.

Corpo di donna, pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 1997 e
riedito da Salani nel 2012 con il titolo Niente mi basta (e 1’eloquente sotto-
titolo L adolescenza, quell eta agrodolce d’aceto e di miele), si apre cosi:

Io sono io: i capelli — io, ¢ la mia mano
maschile con le dita quadrate — io, e il
mio naso con la gobba — 0",

Si tratta dei primi tre versi di una poesia della poetessa russa Marina
Cvetaeva, che Quarenghi pone in esergo alla prima parte del romanzo,
narrata mediante una terza persona onnisciente. Il narratore esterno pre-
senta ai lettori, senza rivelarne il nome, una ragazza tredicenne turbata
da un rapporto tormentato con la madre e dalla sensazione di non essere
supportata a sufficienza da un padre forse debole, inetto nel suo compito
genitoriale. In un tale contesto familiare di avversione, risentimento e in-
comprensione, la protagonista si ritrova altresi a dover fare i conti con la
propria “eta sospesa”, un’eta «agrodolce» che le restituisce un corpo nel
quale lei non si riconosce piu. Se il corpo € solamente di intralcio, allora la
ragazza, anche in un tentativo di consolazione del vuoto che la angoscia,
si abbuffa e quindi, immediatamente, vomita 1’abbondante pasto, cadendo
nelle trappole potenzialmente mortali della bulimia e dell’anoressia.

Se solo non fosse stata perseguitata da quel senso di vuoto, da quel buco
nello stomaco che continuamente reclamava di essere riempito, colmato,
messo a tacere.

A volte riusciva a tenerlo a bada per ore, anche per tutto il giorno. Ma di
notte... Di notte si svegliava con una fame addirittura dolorosa. Allora si
alzava e andava in cucina. Cominciava con una zuppa di latte ¢ biscotti e,

138 Poesia di Marina Cvetaeva, in M. CVETAEVA, Il Paese dell’Anima. Lettere 1909-
1925, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 2020, riportata in apertura al romanzo di
Giusi Quarenghi (G. QUARENGHI, Niente mi basta, Salani, Milano 2012, p. 7).
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mentre la ingoiava, sentiva gli spigoli del mondo arrotondarsi, i vuoti del
cuore colmarsi. E quando latte e biscotti le avevano riempito lo stomaco al
punto che ormai avrebbe dovuto vomitare per forza, apriva il frigorifero e
ingurgitava di tutto, attenta solo a non lasciare tracce troppo vistose per non
insospettire la madre. Sottaceti, pezzi di formaggio, fette di salame, even-
tuali avanzi, ditate di salse in vasetto, yogurt.

Mangiare non la rendeva felice. Pero la placava, cancellava ’angoscia.
Solo vomitare la faceva stare bene quanto mangiare'*.

Questa sensazione di pesantezza e smarrimento permane per tutta la du-
rata della prima parte del romanzo, per poi venire gradualmente alleggerita
nella seconda parte, il cui esergo ¢ costituito dai rimanenti tre versi della
poesia di Cvetaeva ripresa poco sopra:

E, piu esattamente: io non sono — né i
capelli, né la mano, né il naso: io sono
i0: ¢i0 che € invisibile'*,

La persona narrante si trasforma da terza in prima: ¢ Melania Gaspara,
questo il nome finalmente rivelato della protagonista, a prendere qui la pa-
rola e insieme le redini della propria vita. La poesia di Cvetaeva ¢ il suo
grido e, al contempo, la sua presa di consapevolezza — su di sé, sulla propria
malattia, sulle proprie relazioni. Nelle pagine che seguono, la narrazione
si apre all’“invisibile”, che non ¢ pelle, né capelli, né mano, né naso, ma ¢
viceversa tutto cio che ¢ dentro 1’involucro corporeo: la coscienza di Me-
lania Gaspara, il suo io che grazie a un incontro epifanico riesce, infine, a
riconoscersi, ad accogliersi, a raccontarsi.

La forma sperimentale conferita dalla presenza di una doppia persona
narrante interessa anche la singolare formulazione dei titoli dei singoli ca-
pitoli che compongono la prima parte, che sono nient’altro che le prime
parole dei capitoli stessi:

... Silavo i denti con cura

e si guardo allo specchio. Era diventata veramente abile: pelle e occhi non
mostravano alcuna alterazione, nessun arrossamento, nessuna lacrima da
sforzo'!.

139 G. QUARENGHI, Niente mi basta, cit., p. 11.
140 Tvi, p. 91.
14 Tvi, p. 9.
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Ragazze per sempre'¥, oggi fuori catalogo, ¢ un romanzo Young Adult
che ruota attorno ai compleanni di tre donne, appartenenti a tre diverse
generazioni: la quindicenne Eugenia, la madre quarantasettenne Wanda e la
nonna settantenne Rachele. Tra segreti e dolori celati, rivelazioni, conflitti e
incomprensibili assenze, Quarenghi costruisce anche in questo caso un ro-
manzo capace di toccare argomenti scomodi e profondamente dolorosi con
la leggerezza, la delicatezza, il distacco e, insieme, I’implacabile verita che
contraddistinguono la sua scrittura. Come nel romanzo precedentemente
discusso, in Ragazze per sempre 1’autrice si accosta all’eta adolescenziale
sospendendo il proprio giudizio, affacciandosi con garbo sul suo universo e
osservandola discretamente, senza mai invaderne la preziosa intimita.

Rivolgendo lo sguardo alla narrativa italiana per giovani adulti piu
recente, a meritare attenzione e approfondimento critico sono alcune
voci che si sono distinte e continuano a distinguersi — al pari di quelle
di Pitzorno e Quarenghi — per la loro capacita di sottrarsi agli intenti
educativi e conformistici che hanno storicamente interessato un vasto
corpus di letteratura italiana indirizzata agli adolescenti, concepita piu
per trattare temi pedagogicamente “necessari”’ che non per essere auten-
tica esperienza estetica. Oltre a nomi consolidati, come quelli di Angela
Nanetti, Donatella Ziliotto, Loredana Frescura, Beatrice Masini ¢ Anto-
nio Ferrara, vanno menzionate in questa cornice, tra le altre, le firme di
Beatrice Bonfiglioli, Fabio Geda, Alessandro D’Avenia e Michele Are-
na. Sono, questi ultimi, autori e autrici che hanno scritto principalmente
opere di Youth Fiction, ovvero storie — per lo pit romanzi — di realismo
contemporaneo narrate dal punto di vista di uno o piu adolescenti e in-
centrate sull’attraversamento dell’eta adolescenziale.

L’opera forse piu capace di liberarsi da vecchi dogmatismi e di osare
quella liberta anticonformista tipica della migliore letteratura anglosas-
sone ¢ quella di Benedetta Bonfiglioli, autrice e insegnante'* emiliana
riconosciuta, gia a partire dai suoi esordi, come un’eccellenza nel campo
della narrativa per adolescenti. Con Pink Lady (2012)'*, primo romanzo
di Bonfiglioli che esplora e racconta una vicenda adolescenziale in cui
entrano, senza sconti né censure, rabbia, depressione e dolore per una
insostituibile perdita, I’autrice viene selezionata, difatti, tra i finalisti del

42 EAD., Ragazze per sempre, Mondadori, Milano 1999.

143 Benedetta Bonfiglioli insegna Lingua e Letteratura inglese in un liceo della citta
di Reggio Emilia. Anche Alessandro D’Avenia, tra le firme citate, ¢ professore presso
un liceo (il Collegio San Carlo di Milano), dove insegna Greco e Latino.

144 B. BONFIGLIOLI, Pink Lady, San Paolo, Milano 2012.
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Premio Bancarellino 2012 e si aggiudica il Premio Malizia nell’ambito
del Premio Fenice Europa 2013. My Bass Guitar (2014)'%, che come il
precedente romanzo non teme di confrontarsi con realta difficili e distur-
banti, vince, nello stesso anno della sua pubblicazione, il Premio Castel-
lo. Ma il premio piu prestigioso arriva, dopo un intenso e appassionato
lavoro di esplorazione delle fenomenologie dell’eta adolescenziale e di
elaborazione di una propria estetica e poetica, nel 2021, con il romanzo
Senza una buona ragione'*, edito in quello stesso anno dalla casa editrice
Pelledoca.

Per una scrittura ficcante e tagliente, che nulla tace nel raccontare una vicen-
da dolorosa ma vera, in cui dinamiche e conseguenze del bullismo vanno a
incidere sul percorso di autodeterminazione di una adolescente. Per la capa-
cita di evitare didascalismi, mantenendo lucida aderenza alla realta nel rac-
contare le difficolta del crescere e di intessere relazioni, anche e soprattutto
in un contesto crudele. Per un romanzo che non lascia nulla al caso e tiene
col fiato sospeso, riuscendo a sorprendere il lettore di fronte all’insensatezza
di alcune azioni'#".

Questa la motivazione della giuria per I’assegnazione, al romanzo di
Bonfiglioli, del Premio Andersen 2021 per la sezione “Miglior libro oltre
i 15 anni”. Senza una buona ragione ¢ un libro davvero graffiante, duro
€ angoscioso, a tratti fastidioso per il trattamento che viene riservato alla
sua protagonista, la diciassettenne Bianca, vittima di una forma di bulli-
smo sottile che, giorno dopo giorno, smantella tutte le sue certezze!s. Alle
cattiverie di una compagna di scuola, la cui identita rimane a lungo un
mistero, si aggiungono per Bianca il dolore per 1’allontanamento dell’a-
mato fratello e le assenze dei genitori, molto impegnati nella loro attivita
di gestione di un bar.

Tutto lo smarrimento della protagonista, la scivolosita del terreno su
cui muove i propri passi un’adolescente che si sta chiedendo chi ¢, quale
posizione nel mondo occupa e quale piega o direzione conferire alla pro-
pria vita vengono raccontati da Bonfiglioli mediante una narrazione che
alterna due differenti voci narranti — un narratore zero onnisciente ¢ una

145 EAD., My Bass Guitar, San Paolo, Milano 2014.

146 EAD., Senza una buona ragione, Pelledoca, Milano 2021.

47 Motivazione della giuria per il Premio Andersen 2021: Miglior libro oltre i 15
anni (https://www.andersen.it/miglior-libro-oltre-i-15-anni-vincitore21/, consultato il
31 luglio 2024).

148 Bonfiglioli stessa definisce Senza una buona ragione il suo “libro cattivo”.
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seconda persona singolare che si rivolge direttamente a Bianca — a pagi-
ne di diario, scritte dall’antagonista di questa storia. La prima parte del
romanzo, che corrisponde ai momenti piu bui della protagonista, termina
con una pagina completamente nera, fronte e retro: in quel punto, il dolore
di Bianca ¢ massimo, la sua frustrazione ¢ alle stelle, la luce della spe-
ranza ¢ scomparsa. Prendendo a prestito alcune delle caratteristiche degli
hybrid novels, I’esperimento narrativo di Bonfiglioli si traduce, cosi, an-
che in esperienza visiva, per cui la forma e la struttura del testo divengo-
no portatrici di significati che contribuiscono a veicolare una particolare
rappresentazione della protagonista, della sua eta e dei suoi moti interiori.
Alla pagina nera, che ¢ anche metafora di una discesa negli inferi, segue,
quindi, una graduale risalita psicologica della ragazza, resa abilmente dal-
la metafora della montagna, che Bianca raggiunge, non senza fatica e
dolore, e sulla quale si isola e rifugia per ritrovare le sue parti disperse e
ricomporre il proprio io.

11 bullismo raccontato nel romanzo non viene mai trattato in termini di-
dascalici: non ¢ un tema, un argomento specifico sul quale I’autrice intende
impartire una lezione, ma ¢ ingrediente naturale di una narrazione che se-
gue in maniera realistica una vita adolescente, con un’attenzione particolare
a cio che accade dentro il personaggio.

Alla stessa maniera ¢ costruito Dove abitano i mostri (2023)', prosie-
guo di Senza una buona ragione che verra approfondito nei capitoli seguen-
ti, insieme alla raccolta di racconti Zucchero e sale (2021)'*° e a Incorporea
(2024)"*', ultimo romanzo dell’autrice'>.

Sempre nell’ambito della letteratura Young Adult italiana piu recente
preme, infine, segnalare due autori, I’'una non nuova nella scena letteraria
nazionale, 1’altro viceversa emergente, accomunati dall’aver saputo rac-
contare la sete affettiva profonda dei loro protagonisti adolescenti con toni
densi, che non nascondono la spigolosita del reale né i lati oscuri della
psiche umana — con le sue nevrosi e i suoi smarrimenti —, uniti a uno sguar-
do sensibile e profondamente empatico, che con rispetto si pone dentro ai

199" B. BONFIGLIOLL, Dove abitano i mostri, Pelledoca, Milano 2023.

150 EAD., Zucchero e sale, Equilibri, Modena 2021.

151 EAD., Incorporea, EDT Giralangolo, Torino 2024.

152 Oltre ai testi sin qui menzionati, si segnalano, dell’autrice, anche Tutto il cielo
possibile (Piemme, 2013), scritto a quattro mani con Luigi Ballerini, Tutte le cose la-
sciate a meta (Piemme, 2015) e In attesa di un sole. L’amore immaginato di Emily Di-
ckinson (Mondadori, 2017).
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personaggi fornendo alle narrazioni un interessante taglio di introspezione
psicologica.

Il primo riferimento ¢ Lucia Giustini, autrice pugliese di albi illustrati,
racconti € romanzi per 1’infanzia che nel 2023 ha pubblicato, per la casa
editrice Pelledoca, il suo romanzo d’esordio nella letteratura Young Adult:
Cinque giorni'>. Al centro del romanzo, tra una prima e una seconda parte
che lo compongono, Giustini pone idealmente uno specchio: da un lato,
alla destra dei lettori, la storia viene narrata nel suo ordine cronologico,
dal lunedi al venerdi; dall’altro lato, oltre lo specchio, si trova I’immagine
speculare di quegli stessi cinque giorni, per cui I’inizio della storia ¢ la sua
fine e viceversa. In questo gioco di rimandi tra intreccio e fabula, che fa del
romanzo un interessante territorio di sperimentazione formale, le prospet-
tive peculiari di due gemelli adolescenti ripercorrono gli ultimi momenti di
vita di Giacomo, gemello di Gemma. Al suo sguardo ¢ affidata, non a caso,
la narrazione “al contrario”, il lato “sinistro” del libro: Giacomo — lo si ap-
prende nelle prime pagine — € morto, e la sua prospettiva non puo che essere
obliqua, ribaltata, poiché giunge da quell’altrove funereo che ¢ il mondo
dei morti e degli spiriti. Mentre il racconto del ragazzo procede a ritroso,
presentando buchi neri, zone d’ombra e passaggi incerti all’interno di un
arco temporale che va dal venerdi al lunedi, quello di Gemma, che ¢ viva
e da sempre piu lucida e aderente alla realta rispetto al gemello, compie un
tragitto che si snoda lungo una linea per lo piu retta, rispettando 1’ordine
logico e cronologico degli eventi.

Se il romanzo di Giustini ¢ inscrivibile, parimenti alle opere di Da-
vid Almond, nella categoria del “realismo mistico”, Cosa siamo nel buio
(2024)'%4, romanzo d’esordio del drammaturgo e sceneggiatore piemonte-
se Tobia Rossi, porta avanti, in maniera perfettamente aderente al reale, la
tradizione del realismo contemporaneo “tagliente” inaugurata da Hinton
e quindi proseguita da Cormier, scegliendo di raccontare ai suoi lettori
e lettrici, mediante una prosa asciutta dal ritmo incalzante, che non tutti
i finali sono felici. Ispirato a uno spettacolo teatrale vincitore del Ma-
rio Fratti Award 2019, il romanzo di Rossi mostra, senza filtro alcuno,
il buio dell’esistenza, gettando una coraggiosa luce sulla realta del bul-
lismo omofobico. Il suo protagonista, il quindicenne Gio, ¢ un ragazzo
omosessuale, sensibile e minuto, continuamente preso di mira dal gruppo

133 L. GiusTini, Cinque giorni, Pelledoca, Milano 2023.
154 T. Rosst, Cosa siamo nel buio, Mondadori, Milano 2024.
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dei bro. Incapace di sostenere il peso delle umiliazioni e della violenza
subiti, Gio fugge di casa e si nasconde in una grotta sotterranea, un ventre
oscuro e insieme rassicurante nel quale pazientemente attende Mirko, il
ragazzo che ama e che da tempo osserva, colui che, avendo scoperto il suo
nascondiglio per caso, fara da tramite tra i due mondi. Di lui Gio si fida,
nonostante appartenga ai bro, nonostante abbia riso di lui e lo abbia chia-
mato “Fogna Man”: intuisce che anche Mirko custodisce ferite e cicatrici,
e sa che puo diventare complice di questo suo piano che sempre piu si
configura quale iniziazione cruda e pericolosa. Un’iniziazione che chiede
un tributo di sangue e lascia, infine, letteralmente senza fiato. In un finale
che sorprende, giungendo inaspettato — come nella vita reale, lo strappo
violento non si annuncia, arriva e basta e coglie impreparati, inermi —,
Rossi chiude con una traccia di speranza che tra le pieghe dell’orrore
¢ ben celata, come il suo protagonista nelle profondita della terra. E la
speranza della verita, che ai giovani non va negata, per quanto dolorosa
e asfissiante.

Molto altro si potrebbe ancora aggiungere tanto in merito alla lette-
ratura italiana quanto rispetto a quella internazionale, giacché, come ri-
cordato a piu riprese, la letteratura Young Adult ¢ un’area di produzione
letteraria estremamente prolifica e dinamica. Nella consapevolezza di
averne fornito una fotografia parziale che necessiterebbe ulteriori appro-
fondimenti, ci si appresta ora a elaborare alcune riflessioni in chiusura al
presente capitolo.

2.3. Letteratura per ’adolescenza: per riabilitare un termine “bandito”

Quanto sin qui discusso ha consentito di delineare un ritratto, seppur
non esaustivo, di una letteratura la cui denominazione rimane tuttora, perlo-
meno sul versante della critica specializzata, non universalmente condivisa.
Se, da un lato, il mondo dell’editoria ha favorevolmente accolto il “dono
americano” della dicitura Young Adult per ragioni connesse a soppesate lo-
giche di mercato, dall’altro certa critica ha sollevato nei confronti di questa
scelta terminologica talune perplessita riguardanti la sua natura imprecisa'>

155 J.J. ARNETT, Emerging Adulthood: A Theory of Development from the Late Te-
ens Through the Twenties, cit.; ID., Conceptions of the Transition to Adulthood: Per-
spectives from Adolescence through Midlife, cit.
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e, proprio nei confronti di quell’eta che idealmente ne costituisce il destina-
tario, limitante, se non addirittura escludente!'.

Aidan Chambers, rifiutando I’espressione Young Adult in quanto «sug-
gerisce che la persona sia gia adulta, il che crea un po’ di confusione»'”’,
propone, in sua sostituzione e nei termini discussi in precedenza, 1’utilizzo
del termine Youth Fiction. Con tale proposta terminologica sostitutiva, il
romanziere e saggista britannico esclude dalla categoria dei cosiddetti libri
“per giovani adulti” tutti quei filoni narrativi, ad oggi numerosi e variegati,
che rientrano nella categoria della speculative fiction (come il fantasy, il
romantasy, lo urban fantasy, la fantascienza o science fiction, la distopia),
oltre a generi quali il romanzo storico, il romanzo d’avventura, il giallo e
il romanzo rosa, ovvero la narrativa cosiddetta “di genere”. La presente
indagine condivide e sostiene il concetto di Youth Fiction come inteso da
Chambers, nei termini cio¢ di una letteratura focalizzata sull’introspezione
dei protagonisti adolescenti e sul complesso percorso di costruzione della
loro identita, e pertanto piu ricca, rispetto ad altre (incentrate, ad esem-
pio, sull’indagine storica, su un’avventura, su combattimenti tra abitanti
di mondi paralleli o su una storia d’amore), di rappresentazioni dell’eta
adolescenziale. Tale dicitura, tuttavia, non viene qui considerata come so-
stitutiva di Young Adult Literature, venendo quest’ultima intesa quale gran-
de “contenitore” di tutta la produzione letteraria destinata agli adolescenti,
similmente a quanto teorizzato da Trites'*®. Nel fare riferimento a una Youth
Fiction si alludera, dunque, a un genere specifico (quello di una letteratura
di introspezione) facente parte di quella piu vasta categoria che, a livello
ormai planetario, viene etichettata come Young Adult e che, a partire dagli
anni Novanta e Duemila, presenta una serie di caratteristiche e tendenze
sintetizzate da Cart nelle seguenti: richiamo multigenerazionale (il feno-
meno dei libri cosiddetti crossover) e conseguente dilatazione della fascia
d’eta dei destinatari, nonché dei protagonisti della finzione letteraria; porta-
ta internazionale; apertura ai generi del fumetto e del graphic novel; poten-
ziamento della sperimentazione linguistica e formale; imponente rifioritura
della narrativa fantasy e, in generale, della speculative fiction; parallelo ri-
torno alla narrativa di realismo contemporaneo; fioritura di una letteratura

156 Cfr. A. CHAMBERS, L ’etd sospesa, cit.; G. ZUCCHINI, YA letteratura cercasi, in
«LIBER — Libri per Bambini e Ragazzi», XXIX, 110, 2016, pp. 26-30; N.G. LAFOREST,
Breve introduzione all editoria per giovani adulti, in HAMELIN (a cura di), Dove vanno
le anatre d’inverno. Grandi scrittori per giovani adulti, cit., pp. 6-12.

157" A. CHAMBERS, L ‘eta sospesa, cit., p. 35.

158 Cfr. R.S. TRITES, Disturbing the Universe, cit.
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di divulgazione per adolescenti, la cosiddetta creative nonfiction; fioritura
di una nuova letteratura LGBTQIA+'¥,

Nella consapevolezza che anche il termine “youth” non risulta adegua-
to se riferito, in maniera sinonimica, all’eta adolescenziale, poiché troppo
generico — i concetti di “gioventu”, “giovinezza” e “giovanile” vengono,
difatti, utilizzati per riferirsi a persone di eta anagrafiche differenti, compre-
se tra gli anni preadolescenziali e la prima eta adulta — e, dunque, incapace
di sottrarsi a obiezioni, nel presente lavoro si manterra la dicitura originale
inglese di Youth Fiction, che ha recentemente iniziato ad affermarsi anche
in ambito editoriale. Si trovano, infatti, riferimenti specifici a questo genere
letterario nelle quarte di copertina di libri che, in anni passati, sarebbero
stati etichettati semplicemente YA4: nella bandella posteriore dell’edizione
Pelledoca di Senza una buona ragione (2021) si legge, ad esempio, che
’autrice, Benedetta Bonfiglioli, «[a]ma leggere e scrivere letteratura Young
Adult perché al liceo ha incontrato quasi tutte le cose e le persone che le
hanno cambiato la vita»'®°, mentre sempre nella bandella posteriore di Dove
abitano i mostri (2023), della stessa casa editrice Pelledoca, viene afferma-
to che Bonfiglioli «scrive Youth Fiction perché trova che sia un bel modo
di volare, pur stando con i piedi per terra»'®'. Ancora, in Incorporea (EDT
Giralangolo, 2024) si legge: «Benedetta Bonfiglioli [...] scrive youth fic-
tion, perché 1’adolescenza ¢ una dimensione in cui dimora volentieri»!®2,
Volutamente sono state incluse, negli estratti qui riportati, anche le ragioni
per le quali Bonfiglioli dichiara di leggere e scrivere Youth Fiction. Queste
citazioni non solo evidenziano il riconoscimento, anche da parte dell’edi-
toria, di una forma peculiare di narrativa Young Adult, ma contemporanea-
mente consentono di cogliere il valore e il significato che alla cosiddetta
Youth Fiction vengono attribuiti. La metafora del dimorare, in particolare,
esprime in maniera brillante e assai potente I’intima vocazione degli autori
e delle autrici che scelgono di scrivere una letteratura che esplora, dell’ado-
lescenza, lo stato dell’essere, il sentire e percepirsi-nel-mondo suoi tipici,
la prospettiva tutta peculiare: si tratta, precisamente, di un desiderio — che
¢ impellente volonta'®® — di fermarsi, ¢ non solamente soffermarsi, nella
complessita di un’eta che ingenera, in chi ne scrive, un alto grado di

159 Cfr. M. CART, Young Adult Literature: The State of a Restless Art, cit.

10 In B. BONFIGLIOLI, Senza una buona ragione, cit., bandella posteriore di sovrac-
coperta. Corsivo aggiunto.

181 In EAD., Dove abitano i mostri, cit., bandella posteriore. Corsivo aggiunto.

12 In EAD., Incorporea, cit., bandella posteriore.

163 Cfr. A. CHAMBERS, L 'eta sospesa, cit.
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fascinazione; dimorare volentieri nella dimensione dell’adolescenza si-
gnifica voler mutare il “sostare” in uno “stare”, prendersi il tempo neces-
sario per edificare in tale territorio una casa, fare di esso la propria dimora
perché 1i si sta bene, li ci si sente, per I’appunto, “a casa”. Questo ¢ lo
spirito, la tensione — che si potrebbe definire “erotica” in quanto desiderio
appassionato, appartenente al vasto sentimento dell’amore!® — che abita
chi scrive Youth Fiction: un sincero e irriducibile desiderio di dare voce
agli adolescenti perché li si ama, innanzitutto. Cosi Giorgia Grilli scrive
a proposito dell’autore che ha coniato 1’espressione Youth Fiction e che in
Europa ne ¢ indiscutibile maestro:

Aidan Chambers — a differenza di altri scrittori che scelgono per qualche
calcolato motivo di parlare di loro — prima di ogni altra cosa li ama, i ra-
gazzi. Li ama, e a lui la verita di questa eta meravigliosamente si rivela,
indefinibile con parole che siano categoriche o assertive (una tendenza
del linguaggio di “esperti” e giornalisti), ma profondamente compren-
sibile attraverso le pagine della sua scrittura, la trama complicata delle
storie da lui messe in scena, le situazioni complesse di cui li rende pro-
tagonisti'®.

Riprendendo la questione relativa alla denominazione, la scelta di
mantenere le espressioni Young Adult Literature (o “Letteratura per gio-
vani adulti”, con il significato illustrato poc’anzi) e Youth Fiction, anche
dettata dall’intento di non originare equivoci, non impedisce, tuttavia, di
ragionare su proposte alternative che potrebbero — cosi si auspica — risul-
tare migliorative in relazione alla ripartizione delle eta della vita come
concepita dalle piu recenti teorie dello sviluppo psicologico. Cosi come si
riconosce una Letteratura “per ’infanzia”, scritta avendo in mente bam-
bini ¢ bambine e idealmente indirizzata a loro, si potrebbe, al contempo,
riconoscere una Letteratura “per 1’adolescenza”, scongiurando, mediante
questa scelta terminologica, il timore di nominare questa eta e affermando,
in tal modo, la legittimita della sua esistenza. Pur convenendo che il ricorso
alla preposizione “per” — «un pedagogico complemento di scopo», secon-
do Stefano Calabrese'®® — ¢ esso stesso suscettibile di obiezioni, si ritiene

164 Con riferimento all’etimologia del termine, derivante dal greco antico &pwg
(eros), con il significato di amore nei suoi molteplici aspetti.

165 G. GRILLI, Adolescenti, in EAD., Libri nella giungla, cit., p. 73.

1% S. CALABRESE, Letteratura per ['infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, cros-
sover, Mondadori, Milano 2013, p. 1.
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che ’espressione “Letteratura per ’adolescenza”, gia suggerita da Faeti'®’
e adottata da diversi studiosi e docenti nella propria produzione scientifica
e per la denominazione dei propri corsi universitari'®®, possa costituire una
soluzione, sostitutiva rispetto a quella di Letteratura Young Adult, in grado
di riabilitare un termine per troppo tempo “bandito” e, con esso, un’eta che
per certi versi — poiché raramente nominata, se non laddove se ne tracciano
profili patologizzanti — ¢ diventata un tabu, al pari di certi temi “difficili”
quali la morte, la paura, I’infelicita, il dolore'®. Una dizione sostitutiva di
Youth Fiction potrebbe, viceversa, essere individuata nelle espressioni di
“Letteratura (per 1’adolescenza) sull’indicibile” e “Letteratura (per 1’ado-
lescenza) di introspezione”, con una predilezione, per ragioni di maggiore
chiarezza semantica, per la seconda soluzione.

Nel capitolo che segue verranno analizzati in maniera ravvicinata'”™ al-
cuni romanzi di Youth Fiction — come verra d’ora in avanti denominata

167 Nell’introduzione a I diamanti in cantina, Antonio Faeti scrive che «la dizione:
Storia della Letteratura per I’ Infanzia, ovvero quella prevalentemente usata per le catte-
dre universitarie, ¢ oggi imprecisa, non completa, inadatta a dar conto davvero di come
poi si presenta I’ambito a cui si riferisce. Completata con I’aggiunta di “e per I’ Adole-
scenza”, la dizione sarebbe piu adatta a dar conto di come si € evoluto e potenziato que-
sto spazio editoriale, ¢ forse porrebbe nuovi, ma inevitabili problemi di qualificazione ¢
di differenziazione» (A. FAETI, I diamanti in cantina, cit., pp. 10-11).

168 Cfr. A. CIBALDI, Letteratura per ['infanzia e l’adolescenza, La Scuola, Brescia
1968, cit. in A. NOBILE, Letteratura ‘per l'infanzia’: alcune questioni fondative, in A.
MazziNg, A. NOBILE (a cura di), Quale letteratura per l'infanzia? Morfologia di una di-
sciplina in trasformazione, Marcianum Press, Venezia 2024, pp.35-65; A. NOBILE, D.
GIANCANE, C. MARINI, Letteratura per l'infanzia e I’adolescenza. Storia e critica pe-
dagogica, La Scuola, Brescia 2011; M. CAMPAGNARO (a cura di), Le terre della fanta-
sia. Leggere la letteratura per ['infanzia e [’adolescenza, Donzelli, Roma 2014; S.B.
PICHERLE, Letteratura per l'infanzia e I’adolescenza. Una narrativa per crescere e for-
marsi, QuiEdit, Verona 2020; A. D1 VEROLL, I/ Gran Manuale di Letteratura per [’in-
fanzia e I’adolescenza. Storia, letteratura e pedagogia dalle origini ad oggi, Studium,
Roma 2020; A. MazziNI, Da un lavoro al proprio lavoro. Una teoria dell educazione e
formazione nella letteratura per l'infanzia e I’adolescenza, Marcianum Press, Venezia
2022; EAD., Introduzione. La letteratura per l’infanzia e ’adolescenza. Nuove questio-
ni e prospettive epistemologiche, in «CQIIA Rivistay, XIII, 39, 2023, pp. 5-8.

19 Cfr. M. BERNARDI, Temi difficili, letteratura per l'infanzia, tracce di storia so-
ciale e dei sentimenti. La morte, la paura, l'infelicita, il dolore..., cit.

170" Cfr. D. GREENHAM, Close reading. Il piacere della lettura, Einaudi, Torino 2023;
V. JOOSEN, Close reading and comparative literary analysis, in V. JOOSEN, M.A. ANJIR-
BAG, L. DuTHOY, L. GEYBELS, F. PAUWELS, E-L. SILVA, op. cit., pp. 147-151; F. LEN-
TRICCHIA, A. DuBoIs, Close Reading: The Reader, Duke University Press, New York
2003.
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la Letteratura per I’adolescenza di introspezione al fine, precedentemente
sottolineato, di non generare fraintendimenti — nei quali I’acqua riveste una
funzione centrale nel rappresentare alcuni tratti tipici dell’eta adolescenzia-
le. Insieme alla metafora dell’acqua verranno, altresi, esplorate le metafore
ad essa fortemente intrecciate del ponte, dell’isola e della stagione estiva,
tutte concorrenti a evidenziare, dell’adolescenza, la sua profonda, irridu-
cibile e fascinosa ambiguita metamorfica. Ovvero: il suo essere, come un
fiume, «sempre li», mentre «l’acqua che scorre in esso non ¢ mai la stessa
acqua e non sta mai ferma. Cambia e si muove in continuazione»!”".

71" A. CHAMBERS, Questo ¢ tutto. I racconti del cuscino di Cordelia Kenn, cit.,
p- 463. Nell’opera in lingua originale si legge: «A river is a river, always there, and yet
the water flowing through it is never the same water and is never still. It’s always chan-
ging and is always on the move» (ID., This Is All. The Pillow Book of Cordelia Kenn,
Amulet Books, New York 2006, p. 371).






CAPITOLO TERZO

FONS VITAE, IMAGO MORTIS
L’ ALTERITA ACQUATICA DEGLI «ESSERI TOTALI»

Il ruscello vi insegnera a parlare ugualmente, no-
nostante le pene e i ricordi, vi insegnera 1’euforia
con la preziosita di stile, I’energia con la poesia.
Vi ripetera, a ogni momento, qualche bella parola
tutta tonda che rotola sui sassi'.

Gaston Bachelard

In Semiotica e filosofia del linguaggio Umberto Eco, riprendendo la con-
cezione aristotelica della metafora come «strumento conoscitivo, chiarezza
ed enigmay?, sostiene che «[blisogna trarre la metafora [...] da cose [...]
di somiglianza non ovvia, cosi come anche in filosofia ¢ segno di buona
intuizione il cogliere I’analogia anche tra cose molto differenti»’. Rintrac-
ciando «la rete sottile delle proporzioni»* fra domini semantico-concettuali
distanti e all’apparenza inconciliabili, ovvero mettendo in evidenza, di que-
sti ultimi, un rapporto inedito, la metafora si configura, nella prospettiva
echiana cosi come nella summenzionata teoria di George Lakoff e Mark
Johnson’, quale fenomeno di semiosi e di conoscenza che produce nuove
ontologie®, imponendo «una riorganizzazione del nostro sapere e delle no-
stre opinioni»’.

' G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 215.
2 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 164.
3 Tvi, p. 165.
4 Tvi, p. 164.
3 Cft. supra (Capitolo primo).
¢ Cfr. U. MUSARRA-SCHR@DDER, Umberto Eco e la metafora come strumento cono-
scitivo, in «Revista De La Sociedad Espafiola De Italianistasy», 12, 2018, pp. 121-129
(https://revistas.usal.es/dos/index.php/1576-7787/article/view/20499, consultato il 16
agosto 2024).

7 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l'interpretazione, cit.,
p. 70.
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A lasciare, nella nostra enciclopedia, una traccia® capace di «far vedere,
insegnare a guardare»’ da una prospettiva nuova le complesse fenomeno-
logie dell’adolescenza e, nello specifico, la maniera propria di questa eta di
sentire e di percepirsi in relazione al sé, agli altri e al mondo (nonché nel
mondo), sono innanzitutto le metafore di adolescenza legate all’elemento
acquatico, che nel corpus analizzato compaiono con una frequenza assai
elevata, decisamente maggiore rispetto a quella che interessa altri temi e
metafore ricorrenti.

Invero, gia Mark Twain, con le sue Avventure di Huckleberry Finn',
presentava 1’acqua quale motivo centrale del percorso iniziatico del suo
protagonista adolescente, intrecciando i pensieri e le sensazioni di Huck
con lo scorrere, talvolta calmo, talvolta inquieto, del grande fiume Mis-
sissippi, con le sue correnti mutevoli e i loro richiami ora alla vita ora alla
morte. «Se non fosse per il Fiume», commento T.S. Eliot nella gia citata
Introduzione al romanzo, «il libro potrebbe essere poco pit che una sfilza
di avventure a lieto fine»'!. Utilizzando sovente per la parola “fiume” I’ini-
ziale maiuscola, e con cio riconoscendo al corso d’acqua le caratteristiche
del personaggio'?, Eliot argomento che

[¢] il Fiume che controlla il viaggio di Huck e Jim; che non permette
loro di sbarcare a Cairo dove Jim avrebbe potuto raggiungere la liberta;
¢ il fiume che 1i separa e depone Huck per un certo periodo nella casa
dei Grangerford; poi il fiume li riunisce, e poi impone loro I’indesiderata

8 In Dall’albero al labirinto, Eco scrive che la metafora imprime «una traccia nel-
la nostra enciclopedia» (ivi, p. 72).

? U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 164.

10 M. TWAIN, Le avventure di Huckleberry Finn, cit.

" T.S. ELIOT, Introduzione a The Adventures of Huckleberry Finn, cit., p. X.

12 Nel romanzo di Twain il «Fiume» ¢ a tutti gli effetti come un personaggio, che
T.S. Eliot riconobbe essere sullo stesso piano del «Ragazzoy. Eliot sostenne, specifica-
mente, che «[n]ello scrivere Huckleberry Finn, Twain disponeva di due elementi che,
trattati con la sua sensibilita ed esperienza, hanno formato un grande libro: il Ragazzo
e il Fiume» (ivi, p. V). Pitl avanti nell’ Introduzione, lo scrittore aggiunse: «E Huck che
da stile al libro. Il Fiume gli da la formay (ivi, p. IX); «Mark Twain ci mostra il Fiume
[...] piu chiaramente di ogni altro scrittore di mia conoscenza che abbia descritto un fiu-
me. Ma non ci limitiamo a vedere il Fiume, a farne la conoscenza attraverso i sensi: lo
viviamo» (ivi, p. XI). Come Huck, «anche il Fiume non ha né inizio né fine. All’inizio,
non ¢& ancora il Fiume; alla fine non & piu il Fiume. [...] E al tempo stesso uno ¢ mol-
ti [...]. E alla fine sparisce fra i rami del delta: non c’¢ piu, ma ¢ ancora dov’era, centi-
naia di miglia al Nord» (ivi, p. XIII).
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presenza del re e del duca. In continuazione ci vengono ricordate la sua
presenza e la sua forza'®.

A supporto di tale affermazione, si possono riportare, tra i tanti possibi-
li, i passaggi del romanzo seguenti, il primo dei quali venne ripreso dallo
stesso Eliot:

Quando mi sveglio, dapprima non riesco a capire dove mi trovo. Mi rizzo a
sedere, mi guardo in giro un po’ spaventato, ma poi comincio a ricordare. I1
fiume aveva I’aria di stendersi per miglia e miglia. La luna era cosi chiara
che potevo contare tutti i tronchi d’albero che galleggiavano sul fiume, neri
e tranquilli a centinaia di jarde dalla riva. Tutto era completamente silen-
7i0s0, e si capiva che era tardi, si sentiva quasi dall’odore che era tardi. Voi
capite cosa voglio dire, ma non so trovare le parole giuste'*.

Noi si passava il tempo cosi. Era un fiume tremendamente grosso da quelle
parti — a volte largo un miglio e mezzo. Si navigava di notte, ci fermavamo
di giorno per restare nascosti. Appena la notte stava per finire, si interrom-
peva il viaggio e si ormeggiava — quasi sempre nelle acque tranquille a valle
di un isolotto — per nascondere la zattera sotto i rami di giovani pioppi e
salici. Quindi si tendeva le lenze e scivolavamo in acqua per una nuotata,
tanto da rinfrescarci. Poi si restava seduti sul fondo sabbioso, dove I’acqua
arrivava a mezza gamba, in attesa del giorno che spuntava. Non il minimo
rumore — tranquillita assoluta — come se tutto il mondo dormisse — solo ma-
gari qualche rana-topo che muggiva's.

Memore forse dei suoi anni adolescenziali, quando si guadagnava la vita
sul fiume come pilota e quotidianamente si confrontava con gli «impreve-
dibili capricci» delle sue acque'®, Mark Twain ha ritratto, in Huckleberry
Finn, un’adolescenza che, come il fiume che essa attraversa,

non puo essere mai tracciat[a] perfettamente; cambia velocita, si sposta da
un canale all’altro, senza che si possa darne conto; ¢ capace di cancellare
un banco di sabbia da un momento all’altro, e di metterne su un altro dove
prima c’era acqua navigabile!”.

13

4
15

6

17

Ivi, p. X.

M. TwAIN, Le avventure di Huckleberry Finn, cit., p. 42.

Ivi, p. 131.

Cfr. T.S. ELIOT, Introduzione a The Adventures of Huckleberry Finn, cit.
Ivi, p. X.
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Come Huck, i protagonisti adolescenti di tantissima Youth Fiction con-
temporanea vengono collocati in un mondo finzionale che ospita fiumi
o altri ambienti acquatici, che essi non possono — o meglio, non voglio-
no — ignorare, giacché questi paesaggi d’acqua rappresentano per loro un
elemento di forte (e ambigua) attrazione. Si potrebbe affermare, mutuando
il concetto dall’opera poetica di Goethe'®, che gli ambienti acquatici as-
surgono, in tale finzione letteraria, a coscienza e anima dei ragazzi e delle
ragazze, che essi attirano vigorosamente a sé, quali sirene dal canto me-
lodioso, con la sacralita alle volte gentile e alle volte prepotente che puo
cullare dolcemente ma anche trasportare in maniera minacciosa.

Eric amava il mare anche prima di diventare un pesce.

Lo amava d’estate e d’inverno, con la pioggia e col sole, perché il mare non
ha bisogno di scuse per accarezzarti, e ti culla, ti parla, non ti lascia mai
solo. Eric amava il mare perché era stato il primo a prendersi cura di lui
quando i suoi lo avevano abbandonato'.

Con queste parole inizia Eric, racconto di Benedetta Bonfiglioli che apre
la raccolta Zucchero e sale, pubblicata dalla casa editrice Equilibri nel mag-
gio 2021. Traendo ispirazione da alcuni maestri del genere letterario delle
short stories, come Dino Buzzati, Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe,
Raymond Carver e James Joyce, Bonfiglioli ha scritto ogni singola storia
«intorno a un momento cruciale nella vita di un personaggio, un’epifania,
la rivelazione dopo la quale nulla sara piu lo stesso»?’. Le short stories di
Bonfiglioli sono come un tuffo a candela, un’immersione profonda nel ter-
ritorio agrodolce — dal sapore dello zucchero e del sale — dell’adolescenza;
sono brevi, veloci, e come un lampo nella notte illuminano, per un istante,

18 Nel componimento Gesang der Geister iiber den Wassern (Canto degli spiriti so-
pra le acque, 1779), Johann Wolfgang von Goethe accostava I’anima dell’uomo alle ac-
que. Cosi recita la prima strofa della poesia: «Des Menschen Seele/ Gleicht dem Wa-
sser:/ Vom Himmel kommt es,/ Zum Himmel steigt es,/ Und wieder nieder/ Zur Erde
muss es,/ Ewig wechselnd.» [L’anima degli uomini/ ¢ simile all’acqua:/ dal cielo pro-
viene,/ al cielo ascende/ ¢ ancora di nuovo/ ritorna alla terra/ in eterna vicenda] (J.W.
GOETHE, Gesang der Geister tiber den Wassern, in ID., Sdmtliche Werke. Briefe, Ta-
gebiicher und Gespriche, a cura di Karl Eibl, 40 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main
1987, p. 318. La traduzione in lingua italiana ¢ tratta da A. RizziuTi, Canto degli spiri-
ti sopra le acque, in «Musica Docta. Rivista digitale di Pedagogia e Didattica della mu-
sicay, X, 2020, p. 182).

19 B. BONFIGLIOLI, Zucchero e sale, cit., p. 7.

20 EAD., Il racconto, come un bacio veloce, nel buio..., in EAD. Zucchero e sale,
cit., pp. 159-160.
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nell’«intrinseca brevita del gesto»?!, un paesaggio umano di cui restituisco-
no un’impressione, la fotografia di un momento decisivo.

«Come un bacio veloce, nel buio, ricevuto da uno sconosciuton?, Eric
immerge lettori e lettrici nella vita di un ragazzo, di nome Eric, abbandona-
to dalla madre all’eta di quattro anni, una domenica pomeriggio in riva al
mare. Salvato da un carabiniere dalle onde dell’alta marea che lo stavano
inghiottendo, Eric ¢ stato quindi affidato a una famiglia adottiva. Del prima
non ha pit memoria, non ricorda nemmeno il viso materno, e da quel triste
pomeriggio di abbandono ha perso la parola: «Il mare gli aveva portato via
la voce e le cose da dire. Solo col mare si poteva raccontare. Solo sott’ac-
qua. Non ricorda piu il suono della sua voce. Non lo sente da tantissimo
tempox»?®. Sulla terraferma Eric non ha piu potuto parlare, e al presente della
narrazione, all’eta di diciassette anni, non pud nemmeno piu respirare. Il
suo corpo ¢ fuori controllo, cambia repentinamente forma e dimensioni,
ricoprendosi di squame, membrane nelle mani e nei piedi, branchie ai lati
del collo. Eric ha, dentro di sé, «I’inquieto andare e venire delle onde, delle
maree, della sabbia sul fondale»?, e pertanto non puo piu stare fermo, cosi
come non puo piu camminare sulla terraferma, nella dimensione orizzon-
tale del Diesseits®, perché «lui appartiene al mare» ed «¢é soltanto stando
immerso che comprende la giusta prospettiva per guardare tutte le cose, i
piedi della gente, le tavole da surf, il giusto, lo sbagliato, cio per cui vale
la pena, I’amore, gli amici, Dio»*. E sé stesso solo quando & immerso, e si
chiede, infine,

[c]hi sono io [...] che trovo pace solo in questo movimento perpetuo, in
questo borbottio di onde e di risacca, e nelle profondita cerco un orizzonte
lontano, libero, per sapere chi sono, davvero, con le mie mani, i miei piedi,

21 Cfr. S. KING, Scheletri, Sperling & Kupfer, Milano 1989. Prima edizione origi-
nale: Skeleton Crew, Putnam, New York 1985. Skeleton Crew € una raccolta di ventidue
componimenti brevi, di cui diciotto short stories, due novelle e due poesie.

2 1vi, p. 5. Nell’Introduzione a Skeleton Crew, King scrive che «[a] short story is a
different thing altogether — a short story is like a quick kiss in the dark from a stranger.
That is not, of course, the same thing as an affair or a marriage, but kisses can be swe-
et, and their very brevity forms their own attraction» [Un racconto ¢ tutt’altra cosa. Un
racconto € come un bacio veloce, nel buio, ricevuto da uno sconosciuto. Naturalmente
non ¢ la stessa cosa di una relazione o un matrimonio, ma un bacio puo essere dolcissi-
mo, e nell’intrinseca brevita del gesto risiede la sua speciale attrazione].

2 B. BONFIGLIOLI, Zucchero e sale, cit., p. 8.

2 Ivi, p. 9.

% Cfr. J. HILLMAN, Puer Aeternus, Adelphi, Milano 2013.

26 B. BONFIGLIOLL, Zucchero e sale, cit., p. 9.
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il mio cuore, e chi voglio diventare, mamma, guardami, tra gli spruzzi di
schiuma e di sale, sono me stesso. Sono libero.
Sono a casa?’.

Di nuovo nel ventre di una Madre, immerso nelle acque uterine di
quel genitore primordiale che accoglie e culla, che prende e non abbando-
na — pur mantenendo, nel vigore dell’onda, i suoi tratti nefasti e tenebrosi,
«in stretto rapporto di isomorfismo con il lato oscuro di una potenza femmi-
nile solitarian®® —, Eric puo ricucire lo strappo dell’esperienza abbandonica,
ammorbidendo la caduta e attenuandone 1 rumori. Il carattere biunivoco,
controverso dell’acqua non impedisce a tale elemento di essere, in questa
storia, strumento di guarigione e cura, liquido battesimale che lava le pene
e restituisce, come balsamo, la perduta armonia con I’universo e, prima
ancora, con sé stessi.

L’acqua come elemento che metaforicamente rappresenta un’anima e
una mente cariche di contraddizioni, inquiete, tormentate, ma nello stesso
tempo belle, attraenti e capaci di forza rigeneratrice, compare quale ingre-
diente fondante di un’altra vicenda adolescenziale che, similmente a Eric
di Benedetta Bonfiglioli, si ¢ scelto, in questo contesto, di esplorare bre-
vemente in quanto utile a introdurre gli argomenti che saranno oggetto dei
paragrafi seguenti. Annie Lumsden, The Girl from the Sea (2007)%, scritto
da David Almond e illustrato da Beatrice Alemagna, ¢ un racconto lungo (a
meta tra il racconto breve e il romanzo breve) collocabile nel settore della
Letteratura per I’infanzia. A prescindere, tuttavia, dai suoi lettori impliciti
e reali, la storia di Annie Lumsden — Anna nell’edizione italiana®® — & una
storia che merita qui una menzione particolare: si tratta, infatti, di una sto-
ria di adolescenza, una storia «lucente e piena di scaglie»®' che racconta
I’impellente bisogno di scoprire chi si ¢, da dove si viene e dove si ¢ diretti.
Anna ¢ una ragazzina tra i tredici e i quattordici anni i cui capelli fluttuano
come alghe marine, mentre la sua pelle e i suoi occhi brillano come pozze

2 Ivi, p. 11.

2 L. FARANDA, Le acque nei miti di fondazione cosmogonica, in EAD., Simbologie
dell’acqua nell antica Grecia, in V. TETI (a cura di), Storia dell ‘acqua. Mondi materia-
li e universi simbolici, cit., p. 153.

2 Cfr. D. ALMOND (2007), B. ALEMAGNA (2020), Annie Lumsden, The Girl from the
Sea, Candlewick Press, Somerville 2021.

3 Ip., Anna, la bambina del mare, trad. it. di Giuseppe Iacobaci, Salani, Milano
2023.

3T Ivi, p. 5.
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di marea e le sue orecchie assomigliano a capesante. A questa descrizione
la stessa Anna aggiunge che

[1]a notte luccico come il mare sotto la luna e le stelle. I pensieri mi saettano
e mi danzano dentro come pesciolini nei fondali bassi. Guizzano e s’inse-
guono come sgombri in alto mare. Le mie curiosita fanno capriole come
le foche nelle profondita marine. I miei sogni si tuffano ogni notte come
delfini nelle oscurita abissali, e poi balzano in superficie liberi e felici alla
luce del mattino. Queste sono le cose che so di me, e che vedo quando mi
specchio nelle pozze di marea [...]*%.

Al compimento dei tredici anni la ragazzina inizia a sperimentare insolite
“cadute”, nelle quali perde i sensi ¢ si ritrova lontano, in un mondo acquoso
in cui Anna non ¢ piu soltanto Anna, ma ¢ contemporaneamente foca, pesce,
delfino. Questa alterita selvatica di Anna turba nel profondo gli adulti che la
circondano e la rende oggetto di un investimento pedagogico e, prima anco-
ra, medico che tanto ricorda i severi interventi medico-giudiziari rivolti agli
adolescenti in tempi lontani. Come racconta la stessa protagonista,

[sJono seguiti mesi di viaggi tra ospedali e medici vari, e tentativi su tentati-
vi per ricostruire da dove venisse la mia stranezza e scavare nei miei segreti
in cerca della mia verita nascosta; mi puntavano luci sugli occhi, mi aspira-
vano sangue, mi attaccavano fili sulla pelle, mi tempestavano di domande;
con sguardi cupi e torvi cogitavano e borbottavano, mi rimpinzavano di
pillole e bersagliavano di punture; poi col broncio scribacchiavano nero su
bianco: avevo un difetto di fabbricazione, un errore nella chimica che mi
scorreva dentro®.

Mentre medici delle piu disparate discipline la sottopongono a esami su
esami per cogliere I’«errore nella chimica» che scorre in lei, legittimando
attraverso fondamenta scientifiche la natura patologica e la problematicita
sociale della sua eta, Anna nuota e nuota nel vasto mare, e attraverso quel
suo corpo che cresce a vista d’occhio percepisce che proprio nell’acqua ri-
siedono le risposte al rompicapo della sua identita. La domanda sull’io che
Anna comincia a porsi si fa pressante, tanto che il racconto addomesticato
della madre (Anna sarebbe figlia di un pescatore, che avrebbe abbandonato
entrambe non facendosi piu trovare) non le basta piu: Anna vuole un’altra
verita, quella autentica e forse scomoda che sola puo renderla libera. E cosi

2 Tvi, p. 6.
3 Ivi, p. 17.
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giunge 1’attesa rivelazione, per Anna il momento per eccellenza epifanico
di riconoscimento del proprio sé: la ragazza ¢ figlia di «[u]n mistero. Un se-
greto del mare. Era bellissimo»**. Una creatura per meta umana e per meta
marina [’ha generata, riversando il mare dentro di lei, facendone un essere a
sua volta misterioso, dalla natura ambigua e imprendibile. Lo stile impres-
sionistico delle illustrazioni di Alemagna, realizzate ad acquerello e matita
colorata in toni naturali, contribuisce a risaltare 1’atmosfera di sospensio-
ne e mistero, cosi come il finale dell’autore, che intenzionalmente sosta in
quello spazio liminale dove ordinario e straordinario si incontrano ¢ si con-
fondono. E andata proprio cosi? — ci si domanda, infine. Anna & veramente
meta umana e meta creatura marina? O ¢ forse questa sua alterita marina
una potente, meravigliosa metafora della metamorfosi adolescenziale, per
cui tutto ¢ «collegato con la crescita, con 1’avere tredici anni e andare per i
quattordici e via cosi»?*

A partire dai racconti sui quali ci si ¢ appena soffermati ¢ possibile svi-
luppare le riflessioni che seguono. Innanzitutto, 1’elemento acquatico (il
mare, in entrambi i casi succitati) non ¢ separabile dai protagonisti adole-
scenti, pena 1’impossibilita per loro di creare il proprio sé — esito che, nella
teoria eriksoniana, prende il nome di «confusione dei ruoli» o «diffusione
dell’identita»’: I’acqua ¢, sia per Eric sia per Anna, come aria che consente
il respiro, latte materno che nutre e rinvigorisce, specchio che fornisce i
riflessi del proprio Io e che permette, in tal modo, di percepire la propria
immagine corporea, consentendo di scoprire e riscoprire sé stessi; essa €
bellezza e prosperita’’, culla perduta e quindi riconquistata, capace di pro-
teggere, curare, rigenerare. Al contempo, I’elemento acquatico ¢ carico di
minacce e pericoli, cela insidie e malefici, e come genera la vita cosi, allo

* Tvi, p. 36.

35 Ivi, p. 60.

3 Augusto Palmonari ed Elisabetta Crocetti sintetizzano il concetto eriksoniano di
«confusione dei ruoli» come segue: «La confusione dei ruoli (lo stato psicologico che
secondo Erikson corrisponde alla diffusione, cio¢ alla mancata acquisizione dell’iden-
tita) consiste nel passare da un’identificazione all’altra, provando e riprovando ruoli so-
ciali diversi in una sorta di “turismo psicologico” dell’lo, generatore di ansie profonde,
senza mai riuscire a costruire una sintesi originale del materiale disponibile» (A. PAL-
MONARI, E. CROCETTI, Identita e concetto di sé, in A. PALMONARI (a cura di), Pscicolo-
gia dell’adolescenza, cit., pp. 70-71; corsivo nell’originale). Sull’argomento si riman-
da, inoltre, a: E.H. ERIKSON, Gioventu e crisi d’identita, cit.; ID., Autobiographic notes
on the identity crises, in «Daedalus», 99, 4, 1970, pp. 730-759.

37 Cfr. G.P. GiviGLIaNO, Civilta fluviali nell’Italia antica e alto medievale, in V.
TeTI (a cura di), Storia dell ‘acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., pp. 67-81.
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stesso tempo, puo provocare la morte. Il carattere ambivalente dell’acqua
diviene, pertanto, metafora della condizione adolescenziale, del peculia-
re stato dell’essere che caratterizza questa eta: gli adolescenti, manifesta-
mente associati all’acqua (anche attraverso il linguaggio con il quale gli
autori hanno costruito le storie: i pensieri di Anna, ad esempio, «guizzano
e s’inseguono»’!, mentre Eric ¢ «borbottio di onde e di risacca»®, lui che
«ha dentro I’inquieto andare e venire delle onde, delle maree, della sabbia
sul fondale»*’), fanno esperienza, nel loro essere alla ricerca del proprio sé
e del senso del loro esserci nel mondo, dei sentimenti di spaesamento, tur-
bamento e inquietudine determinati in primo luogo dalla molteplicita del-
le possibilita identitarie di cui acquisiscono, per la prima volta, una piena
consapevolezza; se questa condizione determina uno stato di apprensione
e irrequietezza, essa ¢, nel contempo, esaltante, vivificante, capace di dare
alla vita, come la stessa acqua, uno slancio inesauribile*’. Quando Anna
Lumsden sperimenta le sue “cadute”, con le gambe che le cedono e che
la fanno cadere a terra, il mondo della ragazza diventa acquoso e cupo, «e
voci selvatiche d’acqua cantavano con dolcezza nel mio cervello e mi chia-
mavano, attirandomi a loro»*?. Per quanto spaventoso e preoccupante possa
risultare quanto accade ad Anna, al risveglio da tali episodi (di rapimento,
di fatto) la sensazione che I’adolescente riporta ¢ una sensazione di piacere:
«E stato bellow, confessa Anna alla madre piangente, e «lo era stato davve-
ro. Avrei voluto che succedesse di nuovo»*.

Gia questo primo sguardo a storie che raccontano 1’adolescenza dal pun-
to di vista degli adolescenti stessi rivela come la metafora dell’acqua, a dif-
ferenza delle metafore del problema e della malattia storicamente utilizzate
per riferirsi alla loro eta, sia in grado di conciliarne, pur cogliendone la con-
trapposizione, aspetti scomodi, disturbanti e di innegabile disagio e aspetti
piacevoli e vantaggiosi. Vista attraverso la prospettiva altra offerta da que-
sta metafora, I’adolescenza risulta complessa e insieme affascinante, con le
sue opacita (le sue acque scure) e la sua limpidezza (le sue acque chiare), i
suoi silenzi e la sua straordinaria capacita introspettiva e di narrazione del
sé. Si sara certamente notato come, nelle opere di Bonfiglioli ¢ Almond
riprese sopra, la metafora acquatica generi un’ulteriore metafora ad essa

3% D. ALMOND, B. ALEMAGNA, Anna, la bambina del mare, cit., p. 6.
39 B. BONFIGLIOLI, Zucchero e sale, cit., p. 11.

40 Tvi, p. 9.

4" Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit.

42 D. ALMOND, B. ALEMAGNA, Anna, la bambina del mare, cit., p. 16.
S Ivi, p. 19.
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fortemente intrecciata, ossia la metafora dell’adolescente come creatura per
meta umana e per meta marina: un ibrido selvatico dai tratti mostruosi, spa-
ventoso e allo stesso tempo capace di generare stupore e meraviglia.

Alle metafore che associano gli adolescenti alle creature mostruose
e selvagge sara dedicato il capitolo ultimo del presente lavoro*. Sulla
metafora dell’acqua si concentreranno, invece, i paragrafi che seguono,
incentrati su romanzi di Youth Fiction contemporanea selezionati, tra i
differenti titoli che costituiscono il corpus di questa ricerca, per la pre-
senza di molteplici elementi di linguaggio, forma, struttura e contenuto
che consentono di concentrare 1’attenzione sui diversi aspetti relativi alle
acque ai quali I’attivita simbolica e mito-poietica umana si ¢ storicamente
dedicata.

3.1. Il ragazzo del fiume: morire a ogni istante

L’acqua del fiume si disperde e si raccoglie, si ra-
duna e si separa, si avvicina e si allontana®.

Eraclito

Terzo romanzo dell’autore britannico Tim Bowler e vincitore, nel 1998,
della prestigiosa Carnegie Medal, 7/ ragazzo del fiume (1997)* ¢ una crea-
tura selvaggia, cangiante e misteriosa come la sua protagonista dodicenne®’
Jess e la vicenda che la vede coinvolta. Inscrivibile nella categoria del rea-
lismo mistico, questa opera di rara eleganza, costruita mediante una prosa
lirica sofisticata in grado di toccare corde antichissime, narra di due nuove
nascite, entrambe accomunate dalle acque fluviali: la seconda nascita di

4 Si veda, sull’argomento, il Capitolo quarto.

4 In P. ALCADE, M. ALCADE, Metafora. La storia della filosofia in 24 immagini, con
dipinti di Guim Ti0, trad. it. di Federico Taibi, L’ ippocampo, Milano 2024.

4 Cfr. T. BOWLER, Il ragazzo del fiume (1997), Mondadori, Milano 2020. Il roman-
70 venne pubblicato per la prima volta in Italia nel 2000 da Arnoldo Mondadori Editore,
nella collana Junior +11; a distanza di vent’anni dalla prima edizione italiana, Monda-
dori ha ripubblicato /I ragazzo del fiume nella collana Contemporanea, con una prefa-
zione di David Almond e un’illustrazione di copertina di Tom Clohosy Cole. 11 titolo
dell’opera originale ¢ River Boy (prima edizione inglese: Oxford University Press, Ox-
ford 1997).

47 Quindicenne nell’edizione originale. Cfr. T. BOWLER, River Boy (1997), Oxford
University Press, Oxford 2019, p. 5.
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Jess, scaturente dalla morte della sua infanzia, e la terza nascita del nonno
Pop, quella nascita eterna che segue la morte terrena*s.

In questo romanzo il flume, che tra gli ambienti acquatici risulta essere
quello che piu frequentemente gli autori e le autrici di Youth Fiction acco-
stano ai loro protagonisti adolescenti*, riveste un ruolo fondamentale nel
delicato passaggio di Jess dalla sua infanzia all’eta adolescenziale, nonché
nell’acquisizione, da parte della ragazza, della consapevolezza circa la pro-
pria identita e il proprio destino: senza il fiume, Jess non saprebbe conciliare
i frammenti del proprio io, che di fronte ai cambiamenti del proprio corpo,
della propria mente e della situazione familiare, sconvolta dalla malattia del
nonno e dalla sua ormai prossima morte, paiono inizialmente irrecupera-
bili. Come accettare, del resto, la perdita di una persona che, come nonno

4 11 concetto delle tre nascite ¢ tratto dalla simbologia delle acque nella religione
cristiana. Sulle “tre nascite del cristiano” Giuseppe Antonio Caiazzo, vicario episcopa-
le della Diocesi Crotone-Santa Severina e docente presso 1’Istituto Teologico Calabre-
se, scrive: «Le tre nascite del cristiano sono sempre accomunate dall’acqua: le acque
del grembo materno si rompono e [la persona] viene alla luce nella carne (prima nasci-
ta); si rompono quelle del seno della Madre Chiesa (battistero) risorgendo a vita nuo-
va (seconda nascita nello Spirito); ci si immerge definitivamente nelle acque della vita
eterna nell’attesa della risurrezione (terza nascita, quella eterna)» (A.G. Calazzo, Sim-
bolismi dell’acqua nell iniziazione cristiana, in V. TETI (a cura di), Storia dell acqua.
Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 222).

4 Tra i romanzi di Youth Fiction nei quali il fiume viene accostato ai protagoni-
sti adolescenti si possono ricordare: A. CHAMBERS, Breaktime, cit.; ID., Quando era-
vamo in tre, cit.; ID., Questo é tutto. I racconti del cuscino di Cordelia Kenn, cit.; D.
ALMOND, Kits Wilderness, Hodder Children’s Books, London 1999 [/l grande gioco,
trad. it. di Antonella Borghi, Salani, Milano 2013]; Ip., 4 Song for Ella Gray, Hodder
Children’s Books, London 2014 [La canzone di Orfeo, trad. it. di Giuseppe lacoba-
ci e Wendell Ricketts, Salani, Milano 2018]; Ip., The True Tale of the Monster Billy
Dean Telt by Hisself, Puffin, London 2011 [La vera storia del mostro Billy Dean, trad.
it. di Guido Calza, Salani, Milano 2014]; Ip., The Fire Eaters, Hodder Children’s
Books, London 2003 [L 'uomo che mangiava il fuoco, trad. it. di Maria Bastanzetti,
Mondadori, Milano 2006]; A. STEINHOFEL, Die Mitte der Welt, Carlsen Verlag, Ham-
burg 1998 [I] centro del mondo, trad. it. di Angela Ricci, La Nuova Frontiera, Roma
2022]; A-L. BoNDOUX, La vie comme elle vient, 1.’école des loisirs, Paris 2004 [La
vita come viene, trad. it. di Francesca Capelli, San Paolo, Milano 2009]; O. ADAM,
Comme les doigts de la main, L’école des loisirs, Paris 2005 [Prendimi per mano,
trad. it. a cura di Mirella Piacentini, Camelozampa, Monselice 2023]; J. GREEN, Tar-
tarughe all’infinito, cit.; K. BROOKS, L estate del coniglio nero, cit.; N. LACOUR, The
Disenchantments, Dutton Books, New York 2012 [/I ritmo dell estate, trad. it. di Au-
relia Martelli, Giralangolo, Torino 2015]; F. GEDA, La scomparsa delle farfalle, Ei-
naudi, Torino 2023.
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Pop, ¢ per Jess il tesoro piu caro? Come fare proprio adesso, quando tutto
dentro e fuori di sé sta mutando e ai ricordi d’infanzia si ha spesso bisogno
di aggrapparsi con nostalgico desiderio, mentre all’imminente adultita si
oppone «l’ultima strenua resistenza»?>’ Nella mente di Jess si susseguono
immagini sfuocate del nonno che la riportano indietro nel tempo, quando lei
era bambina e il nonno un vecchietto ancora in piena forma:

Lo vide mentre giocava con lei in giardino quando era piccola, lasciando
che gli si arrampicasse addosso e facendo finta che fosse la piu forte. Lo
vide mentre la portava in ospedale, quella volta che era caduta dall’alta-
lena e si era ferita a una gamba. Lo vide mentre le insegnava ad andare in
bicicletta, tenendo il sellino per farla stare in equilibrio e incoraggiandola
quando aveva paura. E soprattutto rivide il nonno che dipingeva e che la
guardava nuotare’'.

Nonno Pop soffre di una patologia cardiaca che gli ha procurato un re-
cente infarto e una conseguente ospedalizzazione. Nonostante il parere con-
trario dei medici, che hanno insistito per prolungare il suo ricovero date le
precarie condizioni di salute, il nonno — artista burbero e testardo — lascia
appena possibile 1’ospedale e vuole a tutti i costi trascorrere le vacanze
estive con la sua famiglia (con suo figlio, la moglie e la nipote Jess) presso
il paese della sua infanzia, in un cottage di montagna isolato, circondato
solamente dagli alberi e da un grande fiume rumoroso. La vita del nonno ¢
appesa a un filo: egli € posto su una sorta di confine, su un /imen sottile tra
la vita e la morte. Le sue forze ed energie vitali sono oramai esaurite, tanto
che gli risulta estremamente difficile portare a termine il suo ultimo dipinto,
un quadro al quale egli assegna il titolo “Il ragazzo del fiume”. Anche Jess
vive una situazione di soglia, trovandosi in quel territorio di confine tra
infanzia ed eta adulta che si chiama adolescenza, ma a differenza del nonno
la ragazza ¢ fisicamente in piene forze: € una nuotatrice esperta, partecipa
ad attivita agonistiche in piscina e viene subito ritratta, nelle pagine iniziali
del romanzo, nell’atto di nuotare.

Era li dalle otto e aveva nuotato per almeno sei chilometri, ma si sentiva
ancora piena di energia.

Continuo, vasca dopo vasca, cercando di ignorare gli schizzi degli altri nuo-
tatori.

0 G. GrILLL, Adolescenti, cit., p. 73.
31 T. BOWLER, I/ ragazzo del fiume, cit., p. 23.
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[...] Jess ando avanti, il ritmo delle bracciate regolare come il ticchettio
di un orologio. Inspirava ed espirava lentamente e con regolarita, facendo
uscire le bollicine dalla bocca come tanti pesciolini®?.

Proprio in quel momento, mentre Jess nuota avanti e indietro nella pro-
pria corsia, il nonno ha un attacco cardiaco e cade, privo di sensi, in piscina.
11 forte contrasto tra la vitalita di Jess e lo stato fragile del nonno non fa che
anticipare, rinforzandola, la profonda ambivalenza dello stato dell’essere
che caratterizza gli anni adolescenziali della giovane protagonista, stato che
le acque del fiume ribadiscono con vigore — 0, come si sarebbe detto in Ma-
gna Grecia, con «la carica travolgente di un toro in corsa»®.

Appena arrivata con la famiglia sul luogo di vacanza, Jess viene investi-
ta «con violenza»** dal rumore dell’acqua: si tratta di un grande fiume che
brilla alla luce della luna, il cui suono lascia la ragazza incantata. Quella
«specie di chiacchiericcio ininterrotto»> non la fa dormire, eppure c¢’¢ qual-
cosa in quella voce incessante e a tratti inquietante che la attira fortemente
e insieme la rilassa come il sonno. Jess non puo e non desidera ignorarla,
e nel cuore della notte risponde al suo richiamo irresistibile mettendosi in
suo ascolto e parlando con lei, come in un dialogo intimo con sé stessa, con
la propria coscienza. «Cosa stai dicendo?», chiede Jess al fiume. E ancora:
«Cosa stai cercando di dirmi?»®

52 Ivi, pp. 9-10.

53 P.G. Guzzo, Fonti divine. Miti dell’acqua in Magna Grecia, in V. TETI (a cura
di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 39. L’archeologo
italiano Pietro Giovanni Guzzo spiega che presso le popolazioni antiche fonti e corsi
d’acqua erano considerati dimore di divinita: «[D]ivinita pitt modeste degli splendidi
dei che, dalla vetta dell’Olimpo, reggono il destino delle citta, dispensando favori e pu-
nizioni seguendo il loro supremo volere. Divinita pit modeste: ma molto piu presenti
nella vita quotidiana di agricoltori e pastori, di boscaioli ¢ viandanti, di tutta quella ano-
nima moltitudine di esseri viventi che per lunghi secoli ha usato i semplici manufatti
che gli archeologi recuperano dal grembo della terra e sui quali tentano di ricostruire la
vita antica» (ibidem). La corrente dei fiumi deve 1’associazione alla carica travolgente
di un toro in corsa all’archetipo costituito dalla personificazione del fiume greco Ache-
loo come toro dal volto umano. Nei loro tratti iniziali, vicino alle sorgenti, i fiumi veni-
vano, invece, considerati come dimore di divinita piu tranquille. Ricorda, ad esempio,
Guzzo il «giovinetto cinto di canney che gli Antichi ritenevano sorgesse nei pressi del-
le sorgenti del fiume calabro Crati.

5% T. BOWLER, Il ragazzo del fiume, cit., p. 25.

5 Ivi, p. 30.

56 Ivi, p. 31.
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11 parallelismo tra 1’acqua del fiume e la mente della ragazza viene con-
fermato qualche riga piu avanti, quando si legge che «Jess sentiva che una
parte di lei se ne andava insieme a quell’acqua, fino al mare»®’. Nell’Intro-
duzione al saggio a piu voci Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi
simbolici Vito Teti sostiene che «[s]i potrebbe scrivere [...] la costruzione
delle identita e delle forme di autorappresentazione proprio a partire dal
rapporto con ’acqua»®®. L’acqua, infatti, prosegue Teti, «¢ anche specchio,
riflesso, luogo di immagini e di costruzioni di identita»*. Lo stesso Teti,
in un capitolo del saggio sopra citato, ricorda che la superficie dell’acqua,
come contribuiscono a mettere in evidenza tanto il mito di Narciso quanto il
mito di Atena, ¢ una superficie riflettente: 1’acqua € un vero e proprio spec-
chio, e per lungo tempo ¢ stato [’unico specchio a disposizione dell’essere
umano, nel quale chi vi si avvicinava poteva vedere I’immagine del proprio
viso e del proprio corpo®. Cosi, il giovane e bellissimo Narciso si specchio
nella superficie di un’acqua tranquilla e in essa ebbe «la rivelazione della
propria identita, della sua dualita, la rivelazione della sua duplice potenza
virile e femminile, la rivelazione soprattutto della sua realta e della sua
idealitan®'. Mentre Narciso, alla vista di sé, provo stupore, meraviglia e
piacere, ¢ ardentemente desidero congiungersi con 1’oggetto del suo nuovo
amore, Atena, guardandosi riflessa nelle acque di un ruscello in un bosco
della Frigia, si spavento terribilmente e fuggi dalla sua immagine con sen-
timento di profondo turbamento. Accostando le due vicende mitiche, Teti
commenta che

[1]’acqua nella quale ci si specchia attira e allontana, perturba, inquieta. E
attraverso 1’acqua che in un certo senso 1’'uomo ha percepito la propria im-
magine corporea, ha scoperto se stesso, passando dalla paura allo stupore,
dal piacere al turbamento®.

Scoprire sé stessi, che significa guardarsi dentro oltre che fuori, e dun-

que affacciarsi sull’abisso del proprio mondo interiore, ¢ un’esperien-
za necessaria, indispensabile per una crescita armonica e una vita adulta

37 Ibidem.

8 V. TETL, Introduzione, in 1. (a cura di), Storia dell acqua. Mondi materiali e uni-
versi simbolici, cit., p. XXXVI.

3 Ibidem.

0 Cfr. V. TETI, Luoghi, culti, memorie dell acqua, in ID. (a cura di), Storia dell ac-
qua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 26.

" G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 32.

2 Cfr. V. TETI, Luoghi, culti, memorie dell’acqua, cit., p. 26.
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psicologicamente sana, ma ¢ anche, contemporaneamente, un’esperienza
dolorosa, angosciante e destabilizzante. In uno scritto che analizza gli ar-
chetipi dell’inconscio collettivo, lo psichiatra e psicoanalista svizzero Carl
Gustav Jung descrive 1’acqua come il simbolo piu corrente dell’inconscio,
«quell’oscuro specchio che poggia sul suo [dell’anima] fondo»®. Argo-
menta, quindi, che

[c]hi guarda nello specchio dell’acqua vede per prima cosa [...] la propria
immagine. Chi va verso sé stesso rischia I’incontro con sé stesso. Lo spec-
chio non lusinga; mostra fedelmente cio che in esso si riflette, e cioe il volto
che non esponiamo mai al mondo perché lo veliamo per mezzo della Perso-
na, la maschera dell’attore. [...]

E questa la prima prova di coraggio da affrontare sulla via interiore, una pro-
va che basta a far desistere, spaventata, la maggior parte degli uomini. L’in-
contro con sé stessi ¢ infatti una delle esperienze piu sgradevoli, alle quali
si sfugge proiettando tutto cio che ¢ negativo sul mondo che ci circonda®.

Entrare per la prima volta nelle acque del fiume rappresenta, quindi, per
Jess una non semplice prova iniziatica «sulla via interiore», giacché la ra-
gazza, nonostante sia un’abile nuotatrice, non conosce la realta di quel cor-
so d’acqua (da leggersi come la realta profonda del suo io e della sua “nuo-
va” eta). Per tutta la sua infanzia ha nuotato nelle acque piu sicure, stabili e
protette di una piscina, mentre ora le viene richiesto, dalla vita, di lasciare
gli ormeggi e di immergersi in acque sconosciute e incostanti. Come chia-
ramente si evince dall’illuminante brano che di seguito si riporta, 1’incontro
con il proprio sé, che «significa anzitutto I’incontro con la propria Ombray,
OVVero con «una porta angusta la cui stretta non ¢ risparmiata a chiunque
discenda alla profonda sorgente»®, ¢ per 1’adolescente motivo di difficolta,
timori e dubbi, ma ¢ al contempo un’esperienza esaltante e irrinunciabile, ¢
una sete — di scoperta, di conoscenza profonda, di verita e di bellezza — alla
quale non si pud non dare appagamento:

Il flume era veramente bello. In quel punto era largo appena cinque metri,
eppure scorreva veloce perché il terreno scendeva ripido. Entro nell’acqua
fredda che le fece trattenere il fiato, dandole una sferzata di energia.

Comincio a camminare nel senso della corrente. In quel punto il corso d’ac-
qua era basso (le arrivava a stento alle ginocchia) e il fondo, anche se sas-

9 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in ID., Opere. Gli archetipi e
I’inconscio collettivo, cit., p. 15.

% Tvi, p. 19. Corsivo aggiunto.

0 Tvi, p. 20.
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soso e irregolare, non era troppo scivoloso e le permetteva di procedere.
Si lascio il cottage alle spalle e, sempre camminando nell’acqua, si diresse
verso il fondovalle.

Il terreno continuava a scendere, ma soltanto per un breve tratto. Poi diven-
tava pianeggiante. Jess vide, attraverso una cortina di alberi, il fiume che si
allargava davanti a lei proseguendo il suo corso.

Che cambiamento sorprendente! Quello che poco prima era un veloce le-
vriero, si era trasformato in un batter d’occhio in un indolente animale che
non correva piu, ma andava lentamente per la sua strada. Jess continuo a
camminare nell’acqua, fino a raggiungere il punto in cui terminava la corti-
na di alberi e la vorticosa discesa del filume rallentava notevolmente.

Dove I’acqua interrompeva la sua caduta la corrente era ancora forte, ma
poi diminuiva rapidamente. Un po’ piu oltre, 1a dove formava la prima ansa,
il fiume sembrava perdere tutta la sua energia, anche se Jess capiva che era
solo un’illusione. Probabilmente scorreva veloce anche laggiu. Ma ¢’era un
solo modo per verificarne la forza.

Fece ancora qualche passo. L’acqua di colpo divento piu profonda e dalle
ginocchia le arrivo alla vita. La ragazza si fermo un istante e scruto il fiume
davanti a sé.

Non che dubitasse della propria abilita. Quando si trattava di nuotare, Jess
aveva assoluta fiducia nella propria forza e capacitd. Ma non conosceva
quel fiume. Avrebbero potuto esserci delle canne o altre insidie nascoste.
Lei era nata e cresciuta in citta, aveva poca esperienza della campagna e
nessuna di come si nuotava nei fiumi.

Ma la tentazione era troppo grande. Respiro profondamente e si tuffo%.

11 tuffo dell’adolescente nel fiume ¢ un salto nell’ignoto, cosi come, in
maniera speculare, un salto nell’ignoto ¢ — sostiene Bachelard — un salto
nell’acqua. Quello che Jess prova immergendosi e nuotando per la prima
volta nelle acque fluviali ¢ quanto Bachelard definisce «il terrore intimo
dell’iniziatoy, il «primo drammay fisico e psicologico che porta «gli echi di
un’iniziazione pericolosa, di un’iniziazione ostile»®’. Il nuotatore degli am-
bienti acquatici naturali (fuori di metafora, 1’adolescente) obbedisce, non
senza esitazione, a un «desiderio di coraggio» che risponde al ricordo dei
suoi primi atti di coraggio (le prime esplorazioni dell’infanzia), e si impe-
gna, pertanto, in un’esperienza ambivalente che assume i connotati della
«tragicommedia»®®,

% T. BOWLER, Il ragazzo del fiume, cit., pp. 36-38.
7 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 185.
% Tvi, p. 186.
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Ma dobbiamo imparare a conoscere noi stessi per sapere chi siamo, poiché
inaspettatamente al di 1a della porta si spalanca una illimitata distesa, piena
di inaudita indeterminatezza [...]. E il mondo dell’acqua, in cui ¢ sospesa,
fluttua ogni vita, [...] dove io sono inseparabilmente questo e quello, dove
io sperimento in me 1’altro e I’altro-da-me sperimenta me stesso®.

Praticando le acque del fiume, Jess scopre di essere come «un fiume de-
stinato a perdersi nel mare»’ e sente che «i suoi pensieri scorrevano veloci
come ’acqua, verso un luogo sconosciuto»’!. In quell’ignoto che ¢ meta-
fora del suo essere profondo la ragazza avverte, altresi, una presenza che
sempre la accompagna: un ragazzo misterioso, che Jess vede come «una
creatura bella e aggraziata, in parte pesce, in parte uccello, in parte essere
umano e forse anche qualche altra cosa»’, la segue, le nuota accanto, per
poi disvelarle, come un riflesso su una superficie riflettente, la propria im-
magine capovolta, quell’altro-da-sé — la parte nascosta e oscura di Jess, il
suo lato maschile, la sua Ombra — che & pur sempre s¢. Prendendo a prestito
I’espressione di Ricceur, quel «sé come un altro»” che riconosce, nell’esse-
re anche altro, ovvero nella presenza in sé della molteplicita, la possibilita
unica di essere, fino in fondo, sé stessi’.

Proseguono dunque, con la presenza del ragazzo misterioso che Jess
chiama “il ragazzo del fiume”, le ambivalenze profonde e durature di cui
tutto il romanzo ¢ nutrito. Come per le acque fluviali, nei confronti del ra-
gazzo del fiume Jess nutre sospetti e timori (inizialmente fatica a sostenerne
lo sguardo e il solo sentore della sua presenza la inquieta), ma ne ¢ anche
fatalmente attratta, e quando infine abbandona la propria diffidenza ed entra
con tutto il corpo in acqua sente che, oltre alla carica rancorosa delle cor-
renti pericolose”, quell’acqua e quel ragazzo che la abita possono offrirle la
protezione di una culla materna. Tutti gli studiosi degli ambienti acquatici
ai quali la presente indagine fa riferimento hanno, del resto, evidenziato,

% C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 20.

" T. BOWLER, Il ragazzo del fiume, cit., p. 98.

" Tvi, p. 99.

2 Ivi, p. 143.

3 Cfr. P. RICEUR, S¢é come un altro (1993), Jaca Book, Milano 2016.

™ Sul rapporto simbiotico e complementare tra Jess e il ragazzo del fiume, Bowler
scrive: «Ormai [Jess] si sentiva stranamente legata a lui. Piu ci pensava, piu ne avver-
tiva la presenza dentro di sé, come avvertiva la presenza del fiume» (T. BOWLER, /] ra-
gazzo del fiume, cit., p. 132).

5 Cfr. G. BACHELARD, L’acqua violenta, in ID., Psicanalisi delle acque, cit.,
pp. 178-206.
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seppure da prospettive differenti (storica, antropologica, filosofica, religio-
sa e psicoanalitica), come 1’acqua sia materiale e simbolo dei contrasti. «La
réverie piu mobile, pit metamorfosante, piu interamente abbandonata alle
forme», scrive Gaston Bachelard riferendosi all’acqua, «mantiene comun-
que una zavorra, una densita, una lentezza, una germinazione»’. [’acqua ¢
materialmente e simbolicamente fonte di vita e di morte: considerata «ele-
mento vitale, sangue e corpo, fonte di memoria, di identita e di vita»”’,
principio originario e bene piu prezioso, dal potere purificatore, catartico e
rigenerante’®, nonché «medium produttore di miracoli e guarigioni»’, essa
viene, al contempo, descritta come imago mortis, una «mala acquay carica
di minacce e pericoli, nei pressi della quale si aggirano i defunti e staziona-
no spiriti che possono nuocere ai passanti®’. Questi forti contrasti non ven-
gono, tuttavia, mai presentati in termini di inconciliabilita. Pur fornendo un
ritratto tutt’altro che univoco dell’acqua, cosmogonie, mitologie, narrazioni
fiabesche, culti e pratiche antichi e moderni mettono in evidenza, di tale
elemento, la fondante caratteristica di principio mediatore, un conciliatore
degli opposti capace di creare un continuum tra vita e morte per cui la vita
ospita la morte cosi come la morte ospita la vita®!.

" 1Ib., Introduzione. Immaginazione e materia, in Ib., Psicanalisi delle acque, cit.,
p- 8. La parola francese “réverie”, ripresa piu volte nell’opera di Bachelard, presenta
complesse implicazioni che risultano difficilmente traducibili con un’unica parola in
lingua italiana. Le stesse traduttrici di Psicanalisi delle acque, Marta Cohen Hemsi e
Anna Chiara Peduzzi, hanno scelto di mantenere il termine originale in lingua francese,
specificando in nota che esso indica «un particolare atteggiamento dell’To che, dimenti-
co in un momento di grazia della propria identita contingente, si abbandona all’imma-
ginazione fantastica con una liberta simile a quella del sogno (éve), pur restando tutta-
via in stato di veglia» (M.C. HewmsI, A.C. PEDUZzI, Note, in G., BACHELARD Psicanalisi
delle acque, cit., 1, p. 55).

V. TETL, Archeologia dell’acqua. Introduzione alla nuova edizione, in ID. (a cura
di), Storia dell’ acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. XXXI.

8 Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit.; G.P. GIVIGLIANO, op. cit.; A.
BELLIO, Le Sorelle, il brigante, la veggente, in V. TETI (a cura di), Storia dell’ acqua.
Mondi materiali e universi simbolici, cit., pp. 83-97; A.G. CAlAzz0, Simbolismi dell ac-
qua nell’iniziazione cristiana, cit., pp. 201-224; A. SEPPILLI, Sacralita dell’acqua e sa-
crilegio dei ponti, Sellerio, Palermo 1990; P. SORCINELLI, Storia sociale dell’acqua. Riti
e culture, Mondadori, Milano 1998.

" T. CERAVOLO, Sacralita dell’ acqua, possessione e culto dei santi, in V. TETI (a
cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 103.

8 Cfr. V. TETI, Luoghi, culti, memorie dell 'acqua, cit.; T. CERAVOLO, Fons vitae,
imago mortis, in ID., Sacralita dell’acqua, possessione e culto dei santi, cit.

81 Ibidem.
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Se I’acqua non ¢, quindi, negativa in maniera assoluta, ma nella sua
ombra accoglie «lo sguardo della terra», quella «luce liquida»® che ¢
sorgente di bellezza, piacere e rinascita, allora I’adolescenza, nella meta-
fora che la associa alle acque e alle loro complesse ambivalenze, risulta
certamente interessata da elementi di disagio, ma non solo: le rappresen-
tazioni di essa mediante la metafora acquatica la elevano anche, come gia
si ¢ evinto dalle opere sin qui discusse, a eta di rigenerazione e rinnova-
mento, un’eta di rinascita e di bellezza. Come Eric e Anna, anche Jess si
sente pienamente sé stessa solo quando ¢ immersa nel suo elemento. Jess
¢ come un fiume: ha zone d’ombra e parti cristalline; alle volte cerca la
lentezza, il silenzio e la contemplazione, altre volte, viceversa, ha biso-
gno di nuotare a perdifiato, sfidando le correnti, accelerando fin quando
le riesce. A tratti i suoi silenzi, i suoi momenti di isolamento, il suo corpo
che ha le movenze di un pesce possono inquietare (come le squame ¢ le
branchie di Eric e le orecchie a forma di capesante di Anna), ma quello
che Jess ¢ in grado di realizzare, nell’acqua e per mezzo dell’acqua, la
rende una creatura di estrema bellezza.

Su consiglio del ragazzo del fiume, che insieme all’acqua fluviale opera
quale estensione della mente di Jess®, la ragazza si unisce al nonno nella
realizzazione del dipinto che reca il medesimo titolo del romanzo, diven-
tando “le sue mani”. Poiché¢ le braccia e le mani del nonno sono debolis-
sime e non riescono piu a reggere nemmeno il pennello da pittura, Jess
sorregge quest’ultimo insieme al nonno, sostenendo e guidando le sue mani
tremolanti e passandogli il materiale di cui ha bisogno. Nonno e nipote co-
stituiscono in questo contesto una coppia intermentale®*: le loro menti — in-
carnate (negli occhi, nelle braccia, nelle mani, in tutto il corpo che dipinge),
incorporate (nell’ambiente circostante, il fiume e la sua riva), estese (agli
oggetti che utilizzano per ultimare il dipinto) ed enattive (relativamente
al rapporto attivo che essi intessono con il loro ambiente e gli oggetti che
lo costituiscono) — si accoppiano dinamicamente, modellando i reciproci
pensieri e stati d’animo e dando vita a un processo di thinging tale per cui
il ritratto che essi realizzano mediante pennello, acqua e colori a sua volta
modella Ia loro mente, consentendo loro di ricomporre la propria identita

8 P. CLAUDEL, L uccello nero del Sol Levante, Il Cerchio, Rimini 2014, cit. in G.
BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 41

8 Cfr. A. CLARK, D.J. CHALMERS, The Extended Mind, cit.

8 Cfr. A. PALMER, Social Minds in the Novel, cit.; J. DEszCz-TRYHUBCZAK, Reading
About Solidarity and Collective Action: Social Minds in Radical Fantasy Fiction, cit.
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e comprendere il senso della loro esistenza®. Difatti, se inizialmente il di-
pinto risulta enigmatico e incomprensibile — pare ritrarre un fiume e alcune
macchie che potrebbero essere canne o cespugli, ma del ragazzo che gli da
il titolo non ¢ possibile individuare la presenza —, la lavorazione congiunta
dei materiali da parte di Jess e nonno Pop conduce, infine, alla rivelazione
di un volto: ¢ quello del nonno da ragazzo, che all’eta di Jess era come un
fiume (non a caso, le prime pennellate sulla tela ancora incompiuta resti-
tuiscono I’immagine di un fiume con la sua vegetazione), e nel fiume, che
«lo ha sempre ossessionato»®®, trascorreva la maggior parte del suo tempo,
nuotando e sognando di percorrerlo, un giorno, dalla sorgente fino al mare.
La visione del dipinto ultimato, di quel volto adolescente generato da pen-
nellate di fiume e raffigurante un giovane Pop e, contemporaneamente, la
creatura misteriosa del fiume e la stessa Jess, genera 1’agnizione, il mo-
mento epifanico che determina, in Jess, il riconoscimento, I’acquisizione di
consapevolezza sul s€ e, in particolare, sul suo ruolo nella propria e altrui
(qui: del nonno, della sua famiglia) vicenda esistenziale.

Quello che accade in seguito, negli ultimi capitoli del romanzo, ¢ essen-
ziale per comprendere un aspetto dell’adolescenza strettamente intrecciato
al suo modo peculiare di muoversi nello spazio e legato, altresi, alla sua pro-
spettiva, al suo sguardo sull’io, sugli altri e sul mondo. Come si avra modo
di approfondire nel corso di questo lavoro, la dimensione che gli adolescenti
sembrano prediligere, quella che praticano con maggiore frequenza, ¢ la di-
mensione verticale”. Non gia, dunque, gli spazi orizzontali, il Diesseits in

8 Cfr. L. MALAFOURIS, Bringing Things to Mind: 4Es and Material Engagement,
cit.

8 T. BOWLER, Il ragazzo del fiume, cit., p. 150.

87 In relazione alla rappresentazione dell’adolescenza come dimensione spaziale
dell’esistenza (nello specifico, come verticalita esistenziale), preme sottolineare le ana-
logie tra il motivo metaforico che il presente lavoro mette in evidenza e la definizio-
ne di infanzia proposta da Leonardo Acone. Lo studioso, infatti, descrive questa eta nei
termini di una «regione della vita incantata ed evanescente, dai confini sfumati, dal-
le coordinate incerte di fiabesca memoriay», ovvero di uno «spazio esistenziale da sal-
vaguardare» (L. ACONE, Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra
Collodi e Pascoli, Pensa Editore, Lecce 2012, p. 12. Corsivo aggiunto) «inteso come
deposito archetipico delle dinamiche comportamentali ed esistenziali degli uomini tut-
ti» (ivi, p. 18). Ancora, I’infanzia ¢, nell’interpretazione di Acone, «regione del vivere
pronta ad accogliere nuove e gentili presenze» (ID., Mitomorfosi della volpe. Persisten-
za e metamorfosi del mito tra favola, fiaba, immagini e romanzo, in «Paideutika», 23,
20, 2023, p. 24. Corsivo aggiunto), un tempo dell’esistenza, dunque, situato (embed-
ded) entro una dimensione spaziale dai contorni vaghi e con-fusi, capace di con-tene-
re antiche memorie, tracce del presente e visioni del futuro. Sull’infanzia intesa come



FONS VITAE, IMAGO MORTIS 141

precedenza citato sul quale pare appiattita 1’esistenza adulta, bensi gli spazi
aerei, sopraelevati, oppure, al polo opposto, quelli sotterranei, terrigni e ben
nascosti: gli adolescenti, nella letteratura che li racconta, salgono — su alberi®®,
cime montuose®’, gru®, torri e alti edifici®! — oppure scendono — in grotte®,
miniere”, citta sotterranee e fognature®, tane ricavate nel ventre della terra.

«regione fanciulla del vivere» si rimanda, inoltre, a ID., Le mille e una nota. Letteratu-
ra, musica, infanzia. Orizzonti interdisciplinari e pedagogici, Pensa MultiMedia, Lec-
ce-Brescia 2015.

8 Adolescenti che si arrampicano e trascorrono parte del loro tempo sugli albe-
ri sono presenti, ad esempio, in: S. CREECH, Absolutely Normal Chaos, Macmillan
Children’s Books, London 1990 [/I solito, normalissimo caos, trad. it. di Angela Ragu-
sa, Mondadori, Milano 2015]; A. CHAMBERS, Questo é tutto. I racconti del cuscino di
Cordelia Kenn, cit.; D. ALMOND, La storia di Mina, cit.; N. LACOUR, Ferma cosi, cit.

% Numerosi sono i romanzi di Youth Fiction nei quali ragazzi o ragazze adolescen-
ti praticano salite su montagne. Tra questi si possono citare: A-L. BONDOUX, La vita
come viene, cit.; J. SPINELLI, Stargirl, Random House Children’s Books, New York
2000 [Stargirl, trad. it. di Angela Ragusa, Mondadori, Milano 2015]; Ip., Love, Stargirl,
Random House Children’s Books, New York 2007 [Per sempre Stargirl, trad. it. di An-
gela Ragusa, Mondadori, Milano 2015]; A. CHAMBERS, Breaktime, cit.; G. FESTA, Cento
passi per volare, Salani, Milano 2018; B. BONFIGLIOLIL, Senza una buona ragione, cit.;
F. GEDA, La scomparsa delle farfalle, cit.; A. CENDRES, La compagnia degli addii, cit.

% Cfr. A. CHAMBERS, Ora che so, cit.

1 Protagonisti adolescenti che salgono in cima a torri o altri alti edifici si trovano
in: J. GREEN, Citta di carta, cit.; N. LACOUR, We Are Okay, Dutton Books, London 2017
[Stiamo bene cosi, trad. it. di Simona Brogli, Il Castoro, Milano 2023]; M. ROSOFF, The
Great Godden, Bloomsbury Publishing, London 2020 [Un attimo perfetto, trad. it. di
Claudia Manzolelli, Rizzoli, Milano 2020]; F. GEDA, La scomparsa delle farfalle, cit.

92 Cfr. T. Rossi, Cosa siamo nel buio, cit.

% Cfr. D. ALMOND, Kit’s Wilderness, Hodder Children’s Books, London 1999 [//
grande gioco, trad. it. di Antonella Borghi, Salani, Milano 2013].

% Romanzi nei quali i protagonisti adolescenti (o preadolescenti) scendono in cit-
ta sotterranee e fognature sono, tra gli altri: D. ALMOND, La storia di Mina, cit.; ID., La
canzone di Orfeo, cit.; J. GREEN, Tartarughe all’infinito, cit. In tutte e tre le opere men-
zionate, le discese in citta sotterranee o nelle condutture fognarie sono da considerar-
si quali rivisitazioni del mito di Orfeo ed Euridice, che A4 Song for Ella Gray riprende
in maniera piuttosto fedele, anche affidando al protagonista diciassettenne il nome di
Orpheus. In questo romanzo, 1’adolescente Ella muore a causa del morso di tre serpen-
ti velenosi. Nel tentativo di riportarla in vita, il suo amato Orpheus, talentuoso canto-
re ¢ da poco marito di Ella, raggiunge di notte i cancelli che conducono sotto il fiume
Tyne, nel Northumberland, li supera e si addentra nell’oscurita, dove viene circondato
da demoni, mostri e torme di fantasmi che gridano e imprecano per cercare di spaven-
tarlo. Ma Orpheus non li teme, ¢ determinato a trovare la bellissima Ella e procede nel-
la sua discesa negli Inferi, fino a quando non incontra la Morte, che gli parla con le voci
di un uomo e di una donna (nel mito originario, Ade e la moglie Persefone). Alla Morte
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Si potrebbe, a questo punto, obiettare che I’elemento acquatico, interpreta-
to qui quale metafora di adolescenza, si presenta per lo piu sottoforma di
distese pianeggianti: lo scorrere dell’acqua del fiume verso il mare nei terri-
tori di pianura o le onde di laghi e mari, che si muovono avanti e indietro e
si infrangono sulle rive, possono, ad esempio, risultare, a un primo sguardo,
moti appartenenti alla sola dimensione orizzontale. Si considerino, tuttavia,

Orpheus chiede di restituirgli la ragazza che ama, di far trascorrere a lui stesso e all’a-
mata un po’ piu di tempo insieme, prima che Ella faccia ritorno nell’oltretomba per di-
morarvi in eterno. Come nel mito, la Morte acconsente, intimando, tuttavia, a Orpheus
di non voltarsi, di guidare la ragazza alla vita senza mai guardarla in volto. Ma raggiun-
ti i cancelli, sulla soglia che separa la morte dalla vita, Ella tocca Orpheus: «Non ¢ che/
il piu fievole/ dei fievoli/ tocchi quello sulla mia spalla. E chi non si sarebbe mai volta-
to a quel contatto? Chi non si sarebbe voltato a guardare da un cancello chiuso per ac-
certarsi di non essere stato ingannato, che il suo solo e unico vero amore fosse 1i? Chi
avrebbe mai resistito? Certo che € lei, maledizione. Certo che ¢ lei. E nell’attimo esatto
in cui vedo che ¢ lei e ci protendiamo 1’uno verso I’altra infine, nell’attimo in cui i no-
stri occhi si incontrano nella gioia disperata, lei gia si allontana. E gia scomparsa. E io
sono scagliato fuori, e sono di nuovo li da dove provenivo, dal lato sbagliato dei cancel-
lin (D. ALMOND, La canzone di Orfeo, cit., pp. 209-210). Similmente, Mina (invero an-
cora bambina, all’eta di nove anni) scende nelle condutture fognarie per ritrovare il pro-
prio padre defunto, strapparlo alla morte e ricondurlo alla vita. L’oltretomba nel quale
Mina discende si trova in una galleria sotterranea alla quale la ragazzina accede da un
cancello nascosto dietro cespugli di rododendro, a Heaton Park, nella citta di Newca-
stle upon Tyne (citta natale di Almond). «Si, era buio pesto», scrive Mina nel suo diario
utilizzando per questo ricordo la terza persona, «ma a pochi centimetri dalla sua testa
pendeva una lampadina fioca. Illuminava una fila di ripidi gradini che portavano sotto-
terra. Mina scese una ventina di scalini sconnessi e si ritrovo nella galleria vera e pro-
pria, dove c’era un’altra lampadina. [...] Sul pavimento ricoperto di detriti scorreva un
filo d’acqua. C’era puzza di umido e marcio e di qualcos’altro che le parve 1’odore del-
la morte» (ID., La storia di Mina, cit., p. 51). E interessante notare come, in entrambi i
romanzi dell’autore britannico, il racconto della discesa nell’oscurita venga scritto con
caratteri di colore bianco su pagine completamente nere, che segnalano anche visiva-
mente il cambiamento di direzione (verticale, verso il basso) dei personaggi. Non cosi,
invece, il racconto della discesa di Aza Holmes, protagonista adolescente di Tartaru-
ghe all’infinito. John Green non utilizza qui parole bianche su sfondo nero, ma median-
te una forma letteraria altrettanto sperimentale conduce anch’egli la propria protago-
nista sottoterra, nelle fogne di Indianapolis. Aza, come Mina, ¢ orfana di padre, morto
di infarto mentre tosava il prato di casa. Nell’oltretomba fognario la ragazza non tro-
va il proprio padre defunto, bensi il padre (piu precisamente, il cadavere del padre) del
suo fidanzato, che era scomparso da diverso tempo. Nel risolvere, attraverso una disce-
sa nell’oscurita, il mistero della scomparsa del signor Pickett, Aza risolve parimenti il
mistero della propria identita, acquisendo il controllo sulle proprie paure e imparando a
convivere con il dolore per la perdita dell’amato genitore.
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i seguenti aspetti: innanzitutto, i corsi d’acqua nascono dai ghiacciai o dalle
sorgenti montane e confluiscono nei mari o nei laghi seguendo un percorso
che, in base alla legge di gravita, ¢ in discesa®; in secondo luogo, 1’acqua
¢ un «elemento multiforme, liquido, solido e gassoso»®®, che continuamente
sale e scende, anche quando sembra fermo, rispondendo alle fasi del suo ci-
clo, evaporando, condensandosi, precipitando sotto diverse forme (pioggia,
neve, grandine, rugiada, brina e nebbia) e infiltrandosi nel sottosuolo, per ri-
salire, quindi, nuovamente in superficie e riprendere il proprio destino. «Non
ci si puo bagnare due volte nello stesso filume»®’, scriveva Eraclito di Efeso,
perché le sue acque, analogamente a quelle degli altri ambienti acquatici,
non sono mai le stesse, e nel loro scorrere o stagnare (si pensi, in quest’ulti-
mo caso, ai laghi o agli stagni) incessantemente salgono e quindi scendono.

In seguito alla visione illuminante del dipinto, Jess, che nelle vene ha
il fluire delle acque scure e lucenti, risale quindi il fiume, affrontando una
complessa arrampicata su una parete rocciosa per raggiungerne la sorgente.
Da questo punto sopraelevato Jess puo vedere, insieme al ragazzo misterio-
so, tutta la valle attraversata dal fiume e, in lontananza, il mare, ed ¢ pro-
prio osservando la vita intera del fiume — dalla sorgente alla valle e, infine,
al mare — che 1’adolescente acquisisce consapevolezza del destino umano
«che prende figura nel destino delle acque»®®:

«E come guardare una vita intera» disse il ragazzo.

«Una vita intera?»

«La vita del fiumey. Il ragazzo fissava 1’orizzonte. «Nasce quassu e scorre
per la lunghezza che gli ¢ concessa, qualche volta veloce, qualche volta
lento, qualche volta dritto, qualche volta curvando, qualche volta calmo,
qualche volta impetuoso, fino a quando sfocia nel mare. Mi da una grande
sensazione di confortoy.

«In che senso?»

«Perché so che qualsiasi cosa accada al fiume durante il suo viaggio, fara
sempre e comunque una bella fine».

«Ma morire non ¢ bello» obietto Jess, pensando al nonno.

% @Gli unici casi in cui I’acqua puo scorrere in salita, praticando un movimento in
apparenza orizzontale, si verificano quando la portata di “uscita” ¢ inferiore alla portata
di “ingresso”. Si tratta di fenomeni eccezionali, occorrenti, ad esempio, nel corso di al-
luvioni oppure a causa di maree molto ampie che generano un fronte d’onda che quindi
risale I’estuario di un fiume (il cosiddetto fenomeno del “mascheretto”).

% V. TETI, Introduzione, cit.

7 H. DIELS, W. KRANZ, I Presocratici, Bompiani, Milano 2006, 22 A 6.

%8 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 20.
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«Gia, morire non ¢ belloy ripeté il ragazzo. «Il fiume dovra combattere le
sue battaglie, ma continuera ad andare avanti, perché lo deve fare. E anche
quando arrivera alla fine, quassi avra gia cominciato a rinascere. E questo
che mi conforta»®.

In adolescenza, quando si praticano salite o discese perché ¢ necessaria
una prospettiva differente con la quale guardare dentro e fuori di sé, si in-
contra il proprio, umano destino, per la prima volta se ne acquisisce piena
consapevolezza, cosi come si acquisisce consapevolezza del tempo, quello
cronologico, che in questa eta comincia a svelare il suo fluire inarrestabile.
La metafora resa dalla «vita del fiume» consente, cosi, di inferire la presa
di coscienza, negli anni adolescenziali, che «tutto scorre»'®: in un mondo
in costante movimento ¢ trasformazione, la vita ¢ un viaggio, un «diveni-
re idrico» che ¢ «epifania dell’infelicita del tempo»'®! ma anche continuo
rinnovamento, per cui tutte le cose muoiono ma poi ritornano, come alla
fine di ogni ciclo storico e cosmico. Scoprire di possedere, nel profondo, il
destino dell’acqua che scorre significa, allora, comprendere che la vita ¢ un
morire «a ogni istante»'®?, specialmente nella fase adolescenziale, quando
il salire e lo scendere sono, come I’andirivieni delle onde, incessanti, ¢ per-
tanto sempre si scorre € sempre si cade, «senza fine qualcosa della [propria]
sostanza sprofonda»'®. A tale proposito, la pedagogista italiana Maria Rita
Mancaniello spiega come il soggetto adolescente viva quotidianamente un

% T. BOWLER, /I ragazzo del fiume, cit., pp. 140-141.

100 “Panta rei” (mavto Pel), traducibile come “tutto scorre”, & I’espressione con la
quale viene sintetizzata la filosofia di Eraclito di Efeso, tra i principali esponenti della
cosiddetta “filosofia presocratica”. La locuzione sottolinea I’eterno divenire della real-
ta, che Eraclito paragono a un fiume, forgiando in tal modo la prima metafora della fi-
losofia occidentale. Nell’albo di recente pubblicazione intitolato Metafora. La storia
della filosofia in 24 immagini (L’Ippocampo, 2024), gli autori Pedro Alcade ¢ Merlin
Alcade, esplorando la metafora eraclitea del fiume, scrivono che: «Il concetto di un
mondo in costante movimento e trasformazione ¢ efficacemente rappresentato in ma-
niera visiva dalla metafora del fiume: il fiume scorre cosi come il mondo cambia. Allo
stesso modo, la metafora di Eraclito ha continuato a fluire nella storia della filosofia,
della religione e della poesia, finché I’idea del costante trasformarsi della realta ha as-
sunto i contorni piu intimi e familiari dello scorrere del tempo nelle nostre vite. Nean-
che noi siamo piu gli stessi quando c¢i bagniamo nel fiume una seconda volta» (P. AL-
CADE, M. ALCADE, op. cit., p. 10).

101" G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario (1963), Dedalo, Bari
1991, p. 89, cit. in L. FARANDA, Simbologie dell’acqua nell’antica Grecia, cit., p. 153.

12 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 13.

13 [bidem.
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lutto che ¢ «completamente suo»: «Ha bisogno di “piangersi”», commenta
la studiosa, «di attraversarlo [il lutto] in tutte le sue fasi [...]. [D]eve attra-
versare le sensazioni della mancanza, della nostalgia di sé, della “rottura”
interna»'*.

Per attraversare il lutto in ogni sua parte e accettare, oltre che compren-
dere, il proprio destino mortale (insieme a quello di nonno Pop, prossimo al
suo compimento finale), Jess accetta la sfida postale dal ragazzo: percorrere
il fiume in tutta la sua lunghezza, attraversarlo a nuoto sino a raggiungere
il mare. Anche il ragazzo del fiume — la cui sorte, si comprende infine, €
inestricabilmente legata a quella del nonno'® — percorre quel tragitto in-
sieme a Jess, e come la ragazza riesce nell’impresa di arrivare alle acque
aperte e vaste del mare. In questo viaggio, che dura piu e piu ore, il fiume
agisce quale «interregno iniziatico», un «agone fluttuante nel quale si mi-
sura la potenza e si delinea il destino dell’eroe»'%: questa impresa costa a
Jess fatica, dolore fisico, lacrime di sconforto quando i muscoli fanno male
e la meta sembra irraggiungibile, ma il fiume ¢ kourotrophos'’ e proteg-

1% Cfr. M.R. MANCANIELLO, La trasformazione adolescenziale e i profondi cam-
biamenti vissuti dal soggetto in “catastrofe”, cit., p. 82. In riferimento alle perdite e
mancanze di sé in adolescenza, Mancaniello elabora, inoltre, il concetto di «morti in-
teriori» o «Parche dell’infanzia». Sono morti interiori, per la studiosa, «il lutto per la
morte della famiglia, per il quale, pur con molta sofferenza, viene a crollare la visione,
caratteristica dell’infanzia, di onnipotenza e ipervalutazione dei genitori e diventa for-
te la necessita di spezzare il legame con essi, di appropriarsi della propria possibilita
di decidere, di vivere la propria autonomia» e «il lutto della propria dimensione infan-
tile, di quel corpo ben integrato nella propria mente e che adesso sta lasciando il posto
ad un nuovo aspetto che non ha niente di rassicurante familiarita» (ivi, p. 54, corsivo
nell’originale).

195 1] legame tra nonno Pop e il ragazzo del fiume ricorda il singolare rapporto tra
la misteriosa creatura di nome Skellig e la sorellina neonata di Michael, nel romanzo
Skellig di David Almond. Anche in quest’ultimo caso, la sorte di un essere dalla natu-
ra indefinibile, a meta tra un essere umano e un uccello o un angelo, ¢ correlata a quel-
la di una creatura umana liminare. La sorellina di Michael soffre, come il nonno di Jess,
di una patologia cardiaca che la tiene sospesa per giorni e giorni tra la vita e la mor-
te, sulla soglia tra il Qui dei viventi e I’altrove indefinito dal quale la piccola ¢ da poco
giunta. Tanto in Skellig quanto in I/ ragazzo del fiume, I’adolescente protagonista aiu-
ta la creatura misteriosa a soddisfare i propri desideri, e cosi facendo sostiene il proprio
caro in difficolta, aiutandolo a vivere (nel caso di Skellig) oppure a morire (nel caso di
1l ragazzo del fiume).

106 L. FARANDA, Simbologie dell’acqua nell ’antica Grecia, cit., p. 156.

197 Laura Faranda ricorda che nell’antica Grecia i fiumi venivano chiamati kouro-
trophoi (xovpotpoeor), «allevatori di giovinetti» (ivi, p. 155). Con il nome Kourotrophoi
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ge la ragazza da ogni avversita, guidandola e sostenendola fino al mare'®.
L attraversamento del fiume — in linguaggio non figurato: I’attraversamento
della propria adolescenza, che si pone, come il fiume, in mezzo, tra una
prima e una terza nascita che nell’opera di Bowler vengono rappresentate,
rispettivamente, dalla sorgente e dal mare — consegna Jess e il nonno a una
vita nuova. Il nonno, ora, pud morire, mentre Jess, terminata la discesa, puo
guardare con un sorriso il volto sereno del suo amato congiunto, nonostante
sia «cosi immobile da sembrare un quadro, un quadro che avrebbe potuto
dipingere lui stesso»'®.

3.2. Ridursi all’essenziale. La ricerca di sé nell’opera di Aidan Chambers

When you are in your teenage years you are con-
sciously experiencing everything for the first time,
so adolescent stories are all beginnings. There are
never any endings'!’.

Aidan Chambers

A distinguere Aidan Chambers tra tutti gli autori e le autrici che popo-
lano I’ampio panorama della Youth Fiction ¢, innanzitutto, la complessita

venivano indicate le divinita cosiddette “nutrici”, quelle in grado di allevare e proteg-
gere 1 giovani. Tra queste, si possono citare Atena, Apollo, Ecate, Afrodite e Artemide.

1% Sono molteplici i romanzi di Youth Fiction nei quali il fiume costituisce una vera
e propria guida del ragazzo o della ragazza protagonista: come un saggio maestro, un
antenato che ripristina il radicamento nel cosmo, ricordando al soggetto chi ¢, da dove
viene e dove ¢ diretto (cfr. G. GRILLI, Di cosa parlano i libri per bambini. La lettera-
tura per l'infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma 2021, pp. 225-231), il fiume
accompagna 1’adolescente nel suo percorso iniziatico mostrando la via, indicando la
strada da percorrere, gli svoltamenti da effettuare e le salite o discese da praticare, ac-
cordando questa guida al suo canto, alla sua voce a volte soave e a volte aspra. Tra i di-
versi titoli nei quali il fiume ¢ antenato, maestro “altro” del/della protagonista adole-
scente, si possono menzionare i seguenti: A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit.;
D. ALMOND, 1/ grande gioco, cit.; ID., La vera storia del mostro Billy Dean, cit.; ID., La
canzone di Orfeo, cit.; K. BROOKS, L estate del coniglio nero, cit.; S. READ, Go As a Ri-
ver, Spiegel & Grau, New York 2023 [Come il fiume, trad. it. di Elisabetta De Medio,
Corbaccio, Milano 2023] (romanzo crossover).

199 T. BOWLER, /I ragazzo del fiume, cit., p. 166.

19 A. BRACE, Shock Tactics, in «The Guardian», London, 11 July 2000 (Intervi-
sta all’autore, in https://www.theguardian.com/education/2000/jul/11/schools.bo-
oksforchildrenandteenagers, consultato il 31 luglio 2024), cit. in B. GREENWAY, op. cit.,

pp. 1-2.
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della sua opera. I romanzi di Chambers sono «letteratura “alta”, colta, non
prodotta in serie bensi originale e meditata», commenta Giorgia Grilli, «una
letteratura che richiede anni di messa a punto e di intenso lavoro di rifinitura
della scrittura»'!'. Tl presupposto di questo impegno, nutrito da conside-
razioni di tipo estetico e letterario, risiede nel rifiuto da parte dell’autore
di sottostimare, scendendo a compromessi su linguaggio, forma e conte-
nuti, le capacita di lettura e comprensione dei ragazzi e delle ragazze'.
Anche soprannominato il “Robert Cormier inglese”'!® per il suo realismo
“trasparente” (prima ancora che “tagliente”), un realismo che non teme
nessun aspetto dell’'umana esistenza e, pertanto, respinge qualsiasi forma
di addomesticamento del reale, Aidan Chambers esprime, attraverso la sua
opera, un rispetto e una fiducia esemplari — o religiosi, si potrebbe anche
dire — nei confronti dei suoi amati e stimati adolescenti'’%, che egli ritiene
amino pensare, riflettere e sperimentare linguaggi e forme differenti, e dun-
que possano (nonché meritino di) leggere tutto. Gli adolescenti, sostiene
questo autore, «sono in grado di gestire lo stesso linguaggio che gestisco
io, sono complessi esattamente quanto me e amano riflettere, per la prima
volta, su questioni importanti»'">. Queste le ragioni per cui Chambers ha pa-
zientemente e appassionatamente costruito, tra la fine degli anni Settanta e
la seconda decade degli anni Duemila, un corpus di romanzi e racconti che
rientrano a pieno titolo nella Letteratura fout court (oltre che nella categoria
della Youth Fiction), in quanto opere letterarie esteticamente raffinate, in cui
la parola e la forma sono curate nei dettagli, cosi come la caratterizzazione

" G. GRILLL, La verita, vi prego, sui ragazzi. L’opera di Aidan Chambers, in EAD.,
Libri nella giungla, cit., p. 77. In media, ha dichiarato Chambers, la realizzazione di
un romanzo gli richiede dai tre ai quattro anni di lavoro, dei quali i primi due/tre sono
dedicati alla ricerca e allo studio dei personaggi, delle relazioni che essi intessono tra
loro, dei luoghi e del senso complessivo della storia (A. CHAMBERS, Intervista persona-
le, 17 maggio 2023).

12 A tale proposito, Chambers ha affermato: «I refuse to sell young people short
by compromising on language or subject matter» [Mi rifiuto di sottostimare i giovani
scendendo a compromessi sul linguaggio o sugli argomenti] (didan Chambers: Winner
of the Carnegie Medal for a Book Published in 1999, in kxACHUKAY, 2, 2000, https://
www.achuka.co.uk/special/chambers.htm (consultato il 3 agosto 2024), cit. in B. GRE-
ENWAY, op. cit., p. VII).

13 Cfr. B. GREENWAY, op. cit.

4 Cfr. G. GRILLL, La verita, vi prego, sui ragazzi. L’opera di Aidan Chambers, cit.

115 «[Adolescents] can handle the same language as me, they’re just as complicated
as me, and are very interested in thinking about important questions for the first time»
(Aidan Chambers: Winner of the Carnegie Medal for a Book Published in 1999, cit.).
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dei personaggi, la scelta dei nomi e dei luoghi, la costruzione dei dialoghi e
i numerosissimi rimandi intertestuali.

Sinceramente interessato all’adolescenza, affascinato dall’incredibile
capacita introspettiva e dalla profonda sensibilita dei ragazzi e delle ragazze
(qualita che egli riconosce, in primo luogo, nella giovane Anne Frank, tra
le sue autrici predilette''®), il romanziere e saggista britannico ha raccontato
la loro eta adottando il loro particolare punto di vista, concentrandosi sul
loro sé profondo, sulle zone spesso inesplorate dell’io sospeso, indefinito,
a meta tra il “prima” dell’infanzia e il “dopo” dell’eta adulta. I romanzi
che compongono la Dance Sequence'” sono, in particolare, narrazioni di
coscienze adolescenti che si confessano!'®, che ricostruiscono, parola dopo
parola, momenti cruciali dei loro anni adolescenziali per illuminare le sfac-
cettature ben celate della propria identita, per spiegarsi a sé stessi, prima
ancora che ai loro dichiarati destinatari', e quindi dedicarsi con viva osti-

16 Si rimanda, a questo riguardo, al gia menzionato saggio La penna di Anne
Frank (A. CHAMBERS, La penna di Anne Frank, cit.). Si veda, inoltre, la video-intervi-
sta all’autore a cura di Eros Miari e Gabriela Zucchini (Equilibri), nella quale Cham-
bers racconta il suo amore per Anne Frank, sua “compagna” dall’eta di quattordici anni,
quando egli, per la prima volta, ne lesse il Diario e se ne innamoro (https://www.youtu-
be.com/watch?v=GPB3tYmm-HM, consultato il 06 settembre 2024).

7" Cfr. nota 90 (Capitolo secondo).

18 Cfr. N.G. LAFOREST, Aidan Chambers. Etologia dell’adolescenza, cit.

9 In tutti i romanzi della Dance Sequence, il o la protagonista adolescente scri-
ve un resoconto dei fatti accaduti indirizzandolo a un destinatario preciso: in Bre-
aktime, ad esempio, Ditto scrive la sua “Risposta ai Capi d’Accusa di Morgan” per
controbattere ai “Capi d’Accusa Contro la Letteratura” dell’amico, mentre in Dan-
za sulla mia tomba Hal scrive il resoconto di quanto accadutogli con I’amico Bar-
ry per I’assistente sociale che si sta occupando del suo caso; nel terzo romanzo del-
la Sequence, Ora che so, Nik scrive lettere a Julie, mentre Julie, momentaneamente
cieca da entrambi gli occhi, gli risponde registrando su audiocassetta le proprie im-
pressioni e sensazioni; Quando eravamo in tre ¢ il racconto del tempo trascorso alla
casa del ponte, che Piers scrive per I’amico Adam per ricordargli quanto avvenuto
in quel luogo, insieme ai suoi amici; in Cartoline dalla terra di nessuno Jacob scri-
ve cartoline alla nonna; infine, in Questo e tutto, Cordelia scrive un libro che rac-
conta la sua vita, affinché la bambina che porta in grembo, quando avra compiu-
to sedici anni, possa leggerlo. Nonostante tutti i protagonisti e le protagoniste qui
menzionati dichiarino di scrivere (o raccontare oralmente) per un destinatario spe-
cifico, I’attivita creativa della scrittura (o del racconto orale) ¢ per loro, in primo
luogo, strumento per la comprensione e la costruzione del proprio sé. I destinata-
ri primi delle differenti opere di scrittura e narrazione orale sono quindi, in real-
ta, loro stessi, i protagonisti. Narrarsi li rende innanzitutto consapevoli: di sé stes-
si, degli altri da sé, del mondo che li circonda. Del resto, Chambers ha dichiarato
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nazione alla ricerca appassionante e insieme faticosa, disorientante e dolo-
rosa del s€. Breaktime (1978), Danza sulla mia tomba (1982), Ora che so
(1987), Quando eravamo in tre (1992), Cartoline dalla terra di nessuno
(1999) e Questo ¢ tutto (2005)'?° sono romanzi «profondamente riflessivi,
filosofici, introflessi»'?! che mettono in scena, mediante una forma e una
struttura narrativa sperimentali'®?, protagonisti adolescenti (tra i sedici e i
diciannove anni) ordinari, intellettualmente vivaci, amanti della scrittura
e della lettura e portati a indagare, attraverso il mezzo letterario e, piu in
generale, attraverso |’arte, il senso profondo dell’esistenza, nei suoi aspetti
psicologici, filosofici e spirituali.

Un’attenzione speciale ¢ dedicata, in tutte le opere della Sequence, alla
sfera sessuale, essenziale, secondo 1’autore, nella vita di un adolescente, €
pertanto non eludibile in una letteratura che ne esplora la mente, i pensie-
11, le intime sensazioni, e i cui principali fruitori sono, appunto, teenager.
La complessita della sessualita e, insieme, dell’identita di genere viene
raccontata da Chambers con sguardo interessato ed empatico, delicato
ma mai banale, senza «accodarsi, stare alla moda o, peggio, sfruttare un
vento complessivamente favorevole per fare soldi»'?, che ¢ — occorre an-
cora una volta riconoscerlo — tra le opzioni il piu spesso impiegate da
un settore editoriale che, in misura maggiore rispetto ad altri, insegue le
mode e inserisce gratuitamente la sessualita e altre tematiche “scottan-
ti” per ragioni prettamente commerciali'?*. In maniera opposta rispetto a
questa diffusa tendenza, Aidan Chambers ¢ in grado, come direbbe Faeti,
di occuparsi dell’esistente senza cedere all’esistente, ossia «di creare una

che «to me the whole business is about consciousness; it’s about becoming more
and more conscious [...]» [Per me I’intera questione riguarda la consapevolezza;
si tratta del divenire sempre piu consapevoli] (A. CHAMBERS, Intervista via e-mail
con Betty Greenway, 20 giugno 2004, cit. in B. GREENWAY, Aidan Chambers: Ma-
ster Literary Choreographer, cit., p. 13).

120 Per i dettagli bibliografici dei sei romanzi citati si rimanda alla nota 90 (Capi-
tolo secondo).

121 N.G. LAFOREST, Aidan Chambers. Etologia dell’adolescenza, cit., p. 22.

122 Rispetto alla sperimentazione — non solo stilistica e formale, ma anche contenu-
tistica — dell’opera di Aidan Chambers, la giuria del Premio internazionale Hans Chri-
stian Andersen ha riconosciuto all’autore la straordinaria capacita di combinare tecni-
che narrative differenti (cfr. Hans Christian Andersen Awards 2002: https://www.ibby.
org/subnavigation/archives/hans-christian-andersen-awards/2002, consultato il 22 set-
tembre 2024).

123 A. FAETI, L orecchio di Fragonard, cit., p. 115.

124 Cfr. G. GRILLL, Adolescenti, cit.
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vivace ermeneutica, adatta a scuotere 1’esistente, a scrutarlo, a spezzet-
tarlo, a evidenziarne i trucchi, le modalita costitutive, gli inganni, le con-
traddizioni [...]»'%. Chambers — e con lui i suoi protagonisti adolescen-
ti — elabora e quindi mette in atto «una propria scelta pedagogica»'?, che
in linea con il pensiero e le condotte del giovane Holden di Salinger si
sostanzia in una lotta «contro I’Inautentico, sempre cercando di reperire
momenti in cui lo Stereotipo, lo Squallore, I’'imposizione di un’ottica [...]
vengano combattuti, sconfitti, derisi»'?’.

Nella convinzione che «la letteratura [di qualunque genere e tipolo-
gia] dovrebbe riguardare ogni aspetto della vita, non solo quelle parti di
essa facilmente approvate»'?®, I’autore britannico racconta ai suoi lettori
e lettrici esperienze vivificanti e gradevoli accanto a situazioni scomode,
a volte imbarazzanti, segnanti, dolorose: entrano cosi, nei suoi romanzi
scritti avendo in mente (e non per) gli adolescenti — come 1’autore stesso
a piu riprese sottolinea!” —, I’amore e la sessualita in tutte le loro forme,
I’amicizia sodale, riti iniziatici che sottopongono i protagonisti a prove
difficili e pericolose, nonché la morte, il tradimento, la violenza fisica e
psicologica, I’errore e ’errare’, in una danza scomposta ¢ mai lineare
che segue, cosi rappresentandole, le menti complesse dei suoi adolescenti
finzionali.

Se, come gia argomentato in precedenza'®!, la sperimentazione stilistica,
formale e contenutistica assurge a metafora della mente e dello stato d’a-
nimo adolescenziali e, in particolare, della sperimentazione attiva di iden-
tita impegnate nella scelta di una propria prospettiva di sviluppo, le rap-
presentazioni dell’eta “di mezzo” nell’opera di Chambers vengono altresi

125 A. FAETI, L’orecchio di Fragonard, cit., p. 115.

126 Tvi, p. 136.

127 Ibidem. Sulla lotta contro I’Inautentico e lo Stereotipo nell’opera di Aidan
Chambers si rimanda, inoltre, a: B. GREENWAY, op. cit.; G. GRILLI, La verita, vi prego,
sui ragazzi. L’opera di Aidan Chambers, cit.

128 ([Literature] should be about all life, not only easily approved parts of it», in
A. CHAMBERS, sito web personale, http://www.aidanchambers.co.uk/jounalism/journa-
lism1.htm, cit. in B. GREENWAY, op. cit., p. IX.

129 Cfr. A. CHAMBERS, L 'eta sospesa, cit.

130 Scrive, a questo proposito, Giorgia Grilli che «i ragazzi di Chambers [...] vanno
incontro direttamente e senza mezzi termini — a differenza degli adulti sempre troppo
presi da pit meschine occupazioni — in sostanza all’amore e alla morte, o meglio all’A-
more e alla Morte, [...] si affacciano sul loro abisso con la testa, col corpo e col cuore,
[...] sperimentano queste esperienze totalizzanti sulla loro pelle» (G. GRILLI, La verita,
vi prego, sui ragazzi. L’opera di Aidan Chambers, cit., p. 74).

31 Cfr. par. 2.2.
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costruite mediante la potente metafora dell’acqua, elemento quest’ultimo
che si presenta principalmente nelle vesti di un fiume, ma anche, in alcuni
casi, sottoforma di lago e di ambiente marino!'??. Alle metafore “acquatiche”
rintracciabili nella famiglia della Dance Sequence sono dedicate le pagine
che seguono, incentrate nello specifico sui romanzi Quando eravamo in tre
(1992) e Ora che so (1987), il primo (quarto libro della serie in ordine di

132 In questa cornice, il riferimento € non solo alle opere che costituiscono la cosid-
detta Dance Sequence, ma anche ai romanzi Ombre sulla sabbia (1968) e Muoio dal-
la voglia di conoscerti (2012), che si collocano, rispettivamente, prima e dopo il cor-
pus della Sequence. Ombre sulla sabbia, pubblicato per la prima volta nel Regno Unito
nel 1968 da William Heinemann con il titolo Marle (e successivamente ristampato nel
1970 e nel 1972), arriva in Italia nel gennaio 2016 per la casa editrice Rizzoli, con la
traduzione di Beatrice Masini. Si tratta del romanzo d’esordio dell’autore, che Cham-
bers scrisse per una classe di studenti da egli definiti “lettori riluttanti”. Erano «ragazzi
e ragazze di quindici anni che non avevano la testa da studiosi e non amavano leggere.
In effetti non amavano niente che c’entrasse con la scuola: dicevano che aveva mol-
to poco a che fare con la loro vita al di fuori. Leggevano fumetti e riviste sportive e di
moto (i maschi) e giornali di moda e storie d’amore molto brevi (le femmine), ma ro-
manzi no» (A. CHAMBERS, Nota dell ’autore, in ID., Ombre sulla sabbia, trad. it. di Bea-
trice Masini, Rizzoli, Milano 2016, pp. 151-152). E questo, dunque, un esempio, cita-
to dallo stesso autore, di un’opera scritta specificamente “per” i ragazzi e le ragazze,
e non, viceversa, “avendoli in mente”. Ombre sulla sabbia si colloca, effettivamente,
all’interno della produzione letteraria di Chambers che precede la “rottura”, il distan-
ziamento da egli volutamente operato rispetto alla narrativa lineare tradizionale nonché
rispetto a una letteratura scritta “per” gli adolescenti. Il romanzo, costruito allo scopo di
creare una storia che gli studenti e le studentesse di Chambers avrebbero voluto leggere
(in altre parole, con la finalita di coltivare lettori e lettrici), narra di due ragazzi dicias-
settenni, Kevin e Susan, nati e cresciuti in un lembo di terra (Marle) nei pressi di New-
castle upon Tyne che, in base alle maree, puo trasformarsi in isola, abbracciando con
I’acqua del mare i due protagonisti e isolandoli dal contesto cittadino. Muoio dalla vo-
glia di conoscerti arriva, invece, sette anni dopo la pubblicazione dell’ultimo romanzo
della Dance Sequence dal titolo emblematico di Questo ¢ tutto. Pubblicato per la prima
volta negli Stati Uniti nel 2012 con il titolo Dying to Know You (Amulet Books, New
York) e giunto in Italia nello stesso anno per BUR Rizzoli, sempre con la traduzione di
Beatrice Masini, Muoio dalla voglia di conoscerti racconta di un’inaspettata amicizia
tra un diciassettenne di nome Karl, dislessico e incapace di esprimere per iscritto i suoi
sentimenti per ’esigente fidanzata Fiorella, e un anziano scrittore, malinconico e solita-
rio, sofferente a causa della perdita della propria consorte. Due anime sole (anche Karl
sta vivendo un lutto, derivante dall’assenza della figura paterna) si incontrano nel tem-
po — per entrambi — di attraversamento di una soglia, e insieme scoprono, sulle rive di
un fiume che accoglie e accompagna la loro unione, un legame esistenziale capace di
restituire, all’'uno e all’altro, il senso del proprio sé e della propria esperienza di vita.
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pubblicazione) ambientato, come il romanzo di Bowler poc’anzi discusso,
nei pressi di un fiume (nonché di un ponte che lo sovrasta), il secondo (ter-
zo libro della Sequence) abitato, in un momento cruciale della narrazione,
dalle acque stagnanti di un lago di montagna.

3.2.1. UN FIUME, UN PONTE, UN ETERNO PEDAGGIO: L’ADOLESCENZA COME
«COSTANTE AMBIVALENZA, FELICE AMBIGUITA»

...like a bridge over troubled waters I will lay me
down'3.

Simon & Garfunkel

L’acqua ¢ un elemento costante, nella narrativa di Aidan Chambers.
Essa attraversa, in maniera pitl 0 meno consistente, tutti i sei romanzi della
Dance Sequence, rivestendo un ruolo centrale nelle esperienze — iniziati-
che ed epifaniche — dei protagonisti adolescenti. Il medesimo ruolo che,
scavando nella biografia dell’autore, ¢ rintracciabile nei suoi stessi anni
adolescenziali e, piu in generale, giovanili. Tra il materiale fotografico che
accompagna uno scritto autobiografico di Chambers datato 1991'** si puo
osservare un’immagine dell’autore diciottenne in compagnia del padre: si
trovano entrambi su una barca a vela, Chambers in posizione seduta e il
padre in piedi, dietro di lui, in posa per lo scatto, con le acque di un fiu-
me calmo a circondarli e sostenerli. La didascalia della fotografia reca la
frase «“The day my father and I taught ourselves to sail”, Norfolk, 1952y
[11 giorno in cui io € mio padre imparammo a veleggiare]'**. Nell’elemen-
to acquatico Chambers trascorse, da ragazzo, la maggior parte del proprio
tempo col padre, imparando ad amare di esso la voce, il ritmo, la consisten-
za. Profondamente attratto dall’acqua e dal suo mistero — in un’intervista
del 2018 ha confessato di aver sempre desiderato di vivere accanto a un
paesaggio acquatico (il mare, in particolare) e, ancor piu, di effettuare un
lungo viaggio su un piccolo mercantile, con nessun passeggero a bordo se

133 Verso da un brano di Simon & Garfunkel intitolato Bridge over troubled water,
appartenente al disco omonimo del popolare duo folk statunitense uscito il 26 gennaio
1970. 11 motivo viene canticchiato sottovoce da Adam, uno dei tre protagonisti adole-
scenti di Quando eravamo in tre (cfr. A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit.).

134 Cfr. A. CHAMBERS, Aidan Chambers, in J. NAKAMURA (ed.), Something About
the Author. Autobiography Series, Gale Research, Detroit and London, 12, 1991,
pp- 37-55.

135 Tvi, p. 44.
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non lui stesso'*® —, nella prima meta degli anni Cinquanta 1’autore, poco piu
che ventenne, si arruolo deliberatamente nella Royal Navy, la marina reale
britannica, con non poche difficolta — giacché la Marina contava sufficienti
volontari e non aveva, quindi, bisogno di coscritti'*’. A cavallo tra i venti e
i trent’anni, durante la sua prima esperienza di insegnamento in un istituto
secondario, acquistd una piccola barca a vela, quella stessa barca che gli
ispir0, qualche tempo piu tardi, il secondo romanzo della Sequence, Danza
sulla mia tomba (1982).

Consapevole della costitutiva ambivalenza dell’acqua, delle sue proprie-
ta a un tempo benefiche e malefiche, vitali e mortali, nonché della profonda
influenza che questo elemento dall’ampia valenza simbolica e metafori-
ca puo esercitare sulle menti e le coscienze di ragazzi e ragazze'*, Aidan
Chambers diede inizio alla sua danza di vite adolescenti con un protagoni-
sta diciassettenne, il gia menzionato Ditto, che, dopo essere caduto a terra
privo di sensi a causa di un pugno ben assestato sul suo viso, si risveglia
disteso nel verde, sulle rive di un fiume che si contorce in vortici di schiuma
e in piccole rapide tra i massi che da esso affiorano.

Ebbe un conato. Si sollevo di scatto, si ritrovo seduto, si ripiego su sé stesso,
si gird, vomito.

Si teneva stretto al bordo di un masso ed era proteso verso un corso d’acqua
a pochi pollici dal suo viso abbacchiato.

[...]

Lo spasmo si placo. Immerse una mano nel fiume rinfrescante. Esegui con
il palmo un rivivificante battesimo'®.

A portarlo sulle rive del fiume sono stati Robby e Jack, due adolescenti
che Ditto ha da poco conosciuto. Lo hanno condotto proprio 1i, perché sa-
pevano che la vicinanza con I’elemento acquatico e, ancor piu, con le acque

136 «I love the sea and wish I lived beside it. I have always wanted to do a long

voyage on a merchant boat, but with no other passengers!» (A. CHAMBERS, Intervista
personale, 29 giugno 2018).

137 Queste e ulteriori informazioni sugli anni che Aidan Chambers trascorse in
marina sono rinvenibili, oltre che nell’autobiografia citata poco sopra (nota 134), in
Confessioni del giovane Tidman, un’autobiografia romanzata o autofiction dell’autore
pubblicata per la prima volta nel Regno Unito nel 2015 (cfr. A. CHAMBERS, A4 Tidman
Bundle. Scenes of Childhood and Youth, Line by Line, Lockwood 2015) e giunta in
Italia nel 2018 con la traduzione di Beatrice Masini (cfr. Ip., Confessioni del giovane
Tidman, Rizzoli, Milano 2018).

138 Cfr. A. CHAMBERS, Intervista personale, 29 giugno 2018.

1% 1Ip., Breaktime, cit., p. 106.
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esuberanti di un fiume brioso lo avrebbero fatto tornare «alla terra dei vivi,
finalmente»'*°. Ma la vicinanza all’acqua, il solo tocco dell’elemento origi-
nario con le mani non sono sufficienti, avverte, forse anche inconsapevol-
mente, Robby, e dunque cerca con tutte le sue forze di spogliare I’amico e
di gettarlo nel fiume. Nella lotta (Ditto cerca di opporsi, anch’egli facendo
ricorso a tutte le sue forze) finiscono entrambi in acqua, colpendola «come
alberi caduti con i rami aggrovigliati»'!. Una seconda immersione nelle
acque del fiume non tarda a presentarsi, qualche pagina piu avanti, in un ca-
pitolo che I’autore intitola in maniera emblematica “Il salto”. Ditto prova la
straniante sensazione di essere sé stesso € contemporaneamente non essere
sé stesso: «E successa a mew, scrive all’amico Morgan riferendosi a un’e-
sperienza appena vissuta, «ma non a me. Ero quello li, ma non lo ero»'*. E
forse per sentirsi in pace con questa sensazione nuova e contraddittoria, per
riconoscerla e accettarla quale aspetto caratterizzante, in quel momento, il
proprio sé — che non € mai “uno”, ma sempre plurale — si tuffa in quel fiume
che gia, la prima volta suo malgrado, lo aveva accolto. Perché il fiume ¢
come lui, lo rispecchia perfettamente nel suo essere e non essere s¢ stesso,
nel medesimo tempo. «L’acqua ¢ davveroy, afferma al riguardo Bachelard,
«I’elemento transeunte, la metamorfosi ontologica essenziale tra il fuoco
e la terra»'®. Ancor meglio questo concetto viene illustrato da Cordelia
Kenn, protagonista del sesto e ultimo romanzo della Sequence che spesso
si attarda nei pressi di un fiume dalle cui acque riceve il dono del riconosci-
mento, I’esperienza epifanica dell’incontro con il proprio sé:

Ho pensato a quanto ¢ strano e bello un fiume. Un fiume ¢ un fiume, sempre
li, e tuttavia 1’acqua che scorre in esso non ¢ mai la stessa acqua e non sta
mai ferma. Cambia e si muove in continuazione. E nel corso del tempo il
fiume stesso poi cambia. Si espande e diventa piu profondo mentre strofina,
sbatte, erode, massaggia, mangia e si fa strada attraverso la terra. Perfino
i fiumi piu grandi [...] devono essere stati non piu che rivoli e tremolanti
ruscelletti prima di crescere fino a diventare possenti fiumi.

Sono cosi anche le persone? Mi chiedevo. Sono cosi i0? Sempre me, come
il flume stesso, e sempre vita che scorre attraverso di me ma continuamente
diversa, come I’acqua che scorre nel fiume, a volte intenta a procedere forte,
con un ritmo andante, a volte aumentando di intensita sopra le rapide, con
un passo furioso, a volte indugiante e quasi immobile secondo un moto

140 Thidem.

41 Tvi, p. 111,

142 Tvi, p. 139.

143 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 13.
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tranquillo, lento, pianissimo, a volte gorgogliante di piacere in un ritmo
giocoso, a volte frizzante, brillante al sole, a volte in preda a un ritmo im-
petuoso, a volte lacrimoso, a volte appassionato, a volte misterioso, a volte
pesante, a volte legato, a volte staccato, a volte sospirando, a volte vivace,
e sempre, spero, amoroso?

Cambio come un fiume, io, ampliandomi e approfondendomi, vorticando
su me stessa talvolta, inondando i miei argini tal altra, quando c’¢ troppa
acqua, troppa vita in me, e seccandomi quando piove troppo poco? L’io che
¢ me crescera, si espandera e si fara piu profondo? O stagnero e diventerd
un arido letto di fiume? Consentird ad altre persone di sbarrare e incanalare
la mia vita entro pareti, cosi che potra scorrere solo quando vogliono loro?
Consentird loro di trasformarmi in un canale che possono usare per i loro
scopi [...]? O mi accertero di poter fluire liberamente, disegnando una mia
rotta attraverso la terra e rendendo fertile una vallata tutta mia?

E se sono cosi, ho pensato, se sono tutte queste cose e anche di piu, non ¢
cosi anche chiunque altro?'*

Come Cordelia, ma anche come Jess'® e tanti altri adolescenti che si

incontrano nelle pagine della Youth Fiction contemporanea, Ditto, immer-
gendosi nel fiume, acquisisce consapevolezza di sé stesso e del proprio de-
stino umano, che, come gia evidenziato, ripercorre il destino delle acque.
Inoltre, il tuffo volontario di Ditto nell’acqua dell’«increspato fiume», che
in quel giorno limpido ¢ «[c]hiara come cristallo, trasparente come vetro,
tutta un fremito»'*®, si configura come vero e proprio bagno battesimale
nella sua forma originale (il battesimo per immersione, in uso fino all’al-
to Medioevo, che si distingue dalla forma piu recente del battesimo per

4" A. CHAMBERS, Questo ¢ tutto. I racconti del cuscino di Cordelia Kenn, cit.,
pp. 461-465. Corsivo nell’originale. Questo brano straordinario rende testimonianza
dell’elevatissima capacita di introspezione degli adolescenti, del loro essere portati a
guardarsi dentro e a interrogarsi sulla verita del proprio sé profondo, prima ancora che
sulle verita del mondo. Si puo notare, in questo senso, la forte assonanza tra il perso-
naggio femminile di Cordelia e I’adolescente reale Anne Frank, dotata di una capacita
introspettiva esemplare di cui lei stessa era altamente consapevole. Nelle ultime pagi-
ne del suo Diario, Anne, che come Cordelia sapeva di essere «un concentrato di con-
traddizioni», scrisse: «C’¢ un aspetto del mio carattere che deve risultare evidente a tut-
ti quelli che mi conoscono da un po’, e cio¢ la conoscenza di me stessa. Qualsiasi cosa
io faccia, posso guardarmi dal di fuori come se fossi un’estranea. Senza essere affatto
prevenuta e senza avere un sacco di scuse mi metto di fronte alla Anne di tutti i giorni
e guardo che cosa fa bene e che cosa fa male. Questa autoconoscenza non mi abbando-
na mai [...]» (A. FRANK, op. cit., p. 304).

145 Cfr. T. BOWLER, Il ragazzo del fiume, cit.

146 A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 140.
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infusione, in cui I’acqua viene versata sul capo del battezzando'¥’). A sot-
tolineare la funzione battesimale dell’immersione del giovane protagonista
sono, in particolare, due dettagli: la brevita dell’immersione («dentro-fuori,
rapidissimox»!*®) e la nudita del ragazzo («Nudo. Come il giorno. La pelle
sfrigolante, poi»'#). Nella simbologia dell’iniziazione cristiana, spiega Ca-
iazzo, spogliarsi dei vestiti umani prima di entrare in acqua «acquista un
significato spirituale: il battezzato si libera dei suoi vestiti di pelle per essere
rivestito dallo Spirito»'*. Mappando i suddetti significati dell’iniziazione
cristiana sul dominio semantico-concettuale di destinazione della metafora
che si sta esplorando ¢ possibile, dunque, inferire che 1’adolescente che si
tuffa nudo nel fiume (Ditto, in questo specifico caso) si spoglia del vecchio
sé per divenire, una volta uscito dall’acqua, una creatura nuova. Entrando
nudo nell’acqua e immergendovisi da capo a piedi, 1’adolescente si lava e
insieme si libera, come un serpente che pratica la muta, dalla propria mente
e dal proprio corpo infantili, dai costrittivi legami genitoriali, dalle pareti
sicure — ma ora troppo strette — della sua infanzia. Al contempo, si purifi-
ca dalle proprie paure, dalle fisse e dalle ossessioni, dai limiti soffocanti
che il sé passato gli imponeva. Se il simbolo dell’immersione nell’acqua
¢, nell’iniziazione cristiana, «figura e realta dell’immersione nella morte
di Cristo, per quindi rinascere»'”', nella metafora letteraria 1I’immersione
dell’adolescente in un fiume o in un altro ambiente acquatico ¢ un’imma-
gine al contempo funerea e vivificante: essa ¢ morte — dell’infanzia, del
proprio s¢ bambino — e subito dopo vita, purificazione e rinascita. Attra-
verso un movimento che si realizza seguendo una direzione verticale (un
tuffo prevede una discesa e quindi una risalita), 1’adolescente sperimenta
una fine che si tramuta, nell’immediatezza di un secondo o poco piu, in un
inizio. Del resto, Chambers lo aveva convintamente dichiarato: «Le storie
di adolescenza sono sempre degli inizi. I finali non sono mai previsti»'*2,
Di inizi ’autore britannico tratta, cosi, anche in Danza sulla mia tomba
(1982), secondo libro della Dance Sequence sulle cui pagine ci si soffermera
piu a lungo nel capitolo seguente, in relazione alla metafora del doppio. In

W Cfr. A.G. Calazzo, Il simbolismo dell’acqua, in Ip., Simbolismi dell’acqua
nell’iniziazione cristiana, cit., p. 214.

148 A. CHAMBERS, Breaktime, cit., p. 140.

149 Ibidem.

150°A.G. Calazzo, L’acqua viva, in 1p., Simbolismi dell’acqua nell iniziazione cri-
stiana, cit., p. 211.

151 Tvi, p. 204,

152 Cfr. nota 110 (Capitolo terzo).
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questo contesto, tuttavia, va ricordato come anche in tale romanzo un mo-
mento cruciale della vita del protagonista adolescente sia determinato dal-
la presenza dell’elemento acquatico. Hal, «uno sbarbatello sedicenne [...]
ancora in convalescenza da acne»'?, ha bisogno di solitudine, di ritirarsi
dall’ambiente familiare e da tutte le persone che affollano le spiagge (il ra-
gazzo vive nei pressi del mare) per concentrarsi sui suoi pensieri: cosa fare
del prossimo futuro? Trovarsi un lavoro oppure continuare gli studi? Per
questa ragione si impossessa furtivamente del dinghy a vela di un amico or-
meggiato nell’estuario del Tamigi e, pur non essendo competente in materia
di navigazione, si lascia scivolare sull’opaco fiume verso I’orizzonte, verso
il mare. Trovatosi, quindi, ad affrontare una tempesta improvvisa non riesce
a governare la barca e stramba, facendo capovolgere quest’ultima e finendo
immerso nelle acque marine. Come «[u]n marinaio che ha naufragato»'>,
Hal si arrampica sul fianco dello scafo e li rimane, impregnato d’acqua e
attraversato da violenti tremiti, fino a che un ragazzo di nome Barry, suo fu-
turo «amico totale» e figura chiave per il processo di costruzione identitaria
dell’adolescente, non si accorge di lui e lo trae in salvo.

Anche Piers, come del resto tutti gli adolescenti che popolano la Dance
Sequence, ¢ alla ricerca di solitudine, di un tempo e uno spazio tutti per
sé in cui sospendere le relazioni e le attivita ordinarie, «isolarsi dal mon-
do e [...] neutralizzarne gli influssi — prima di sentirsi pronto a crescere
e a cambiare»'®, Tl diciassettenne protagonista di Quando eravamo in tre
(1992), che ama scrivere (la scrittura lo aiuta a pensare e gli procura «pia-
cere fisico») e nella prima parte del romanzo ricostruisce la propria vicenda
in prima persona, non si riconosce nelle definizioni che gli altri — 1 suoi
genitori e la sua ragazza, tutti estremamente possessivi nei suoi confron-
ti — hanno elaborato per lui. Non vuole saperne di diventare quello a cui la
sua famiglia ha pensato per il suo futuro — un bravo studente, un fidanzato
esemplare — e soprattutto non vuole saperne di crescere: Piers non vuole
essere un adulto e in particolare rifiuta, della vita adulta, le molteplici, per
lui soverchianti responsabilita. Per sfuggire a tutto questo e per capire cosa
fare di sé¢ — con altre parole: per capirsi, per conoscersi fino in fondo — Piers
accetta un lavoro come custode di un ponte a pedaggio, andando a vivere,
tutto solo, nella vecchia casa del precedente custode, accanto al ponte e
al fiume che scorre sotto di esso. A Piers, che soffre di depressione ed ¢

153° A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, cit., p. 10.
13 Tvi, p. 25.
155 G. GRILLL, Libri nella giungla, cit., p. 63.
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tormentato da costanti e intrusive ossessioni che egli chiama le sue “fisse”,
vivere solo nella casa al ponte piace molto, perché li manca quasi tutto:

Tutto ¢ ridotto all’essenziale. Forse mi piace perché anch’io sto cercando di
ridurmi all’essenziale. Di conoscere il mio vero io. Chi sono io? Non lo so.
C’¢ gia cosi tanta spazzatura dentro di me, cosi tanto ciarpame. E la maggior
parte di questa spazzatura ce I’hanno scaricata gli altri: genitori, insegnanti,
amici, vicini, la tivi, non so. Tutti. Ma niente che abbia messo i0'*.

Nelle confessioni di tantissimi adolescenti della finzione letteraria emer-
ge, come nelle parole di Piers appena riprese, il bisogno pressante, indero-
gabile di svuotarsi del superfluo, di eliminare da sé — dalla propria mente,
dai propri pensieri, dalle proprie giornate — tutto cid che non ha diretta
attinenza con 1’io profondo. In un tempo in cui si ¢ chiamati a compiere il
complesso compito della ricerca di senso del proprio sé, le voci, i rumori,
le richieste e le aspettative del mondo sono ingombri che distraggono, im-
pedimenti che distolgono I’attenzione dalla domanda fondamentale: «Chi
sono 10?» Persino il proprio corpo, talvolta, viene avvertito in questo tem-
po peculiare come intralcio, come un accessorio sovrabbondante di cui si
vorrebbe potersi liberare — cervello compreso — per non avere altro su cui
soffermarsi se non quella parte del sé che spesso prende il nome di “anima”
e che si potrebbe altresi rendere con il concetto di “essenza” o “essenziale”,
riprendendo nuovamente le parole di Piers e del suo autore. Per raggiungere
questo stato “essenziale”, che rende possibile sperimentare il sé oltre il sé,
ovvero I’io cosmico, quello che esiste al di 1a della propria contingenza e si
riconosce, dunque, innanzitutto nell’universo che lo ha generato'¥’, una pro-
tagonista della Youth Fiction che questa ricerca ha analizzato, la stravagante
e anticonvenzionale Stargirl, studia addirittura un modo per “cancellarsi”:

A volte, per cancellarmi, immagino una grande morbida gomma rosa che va
avanti e indietro, avanti e indietro; comincia dalle dita dei piedi, avanti e in-
dietro, avanti e indietro, ed ecco che, puf!, non ho piu le dita. E poi i piedi. E
le caviglie. Ma questa ¢ la parte facile. Il difficile ¢ cancellare i sensi: occhi,
orecchie, naso, lingua. Per ultima sparisce la mente. Pensieri, ricordi, tutte
le voci dentro la testa. Questo si che ¢ difficile, cancellare i pensieri. [...]
Svuotarmi la zucca. E alla fine, se ho fatto un buon lavoro, eccomi cancel-
lata. Non ci sono pit. Sono niente. E il mondo puo riversarsi dentro di me
come acqua in una tazza vuota. [...]

156 A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., pp. 69-70.
157 Cfr. J. HILLMAN, I codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997.
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E...vedo. Sento. Ma non con gli occhi e le orecchie. Non sono piu fuori
dal mondo, e neanche realmente dentro. Non c’¢ piu differenza fra me e
I’universo. Il confine & svanito. Siamo la stessa cosa. Sono un sasso, una
spina di cactus. La pioggia. [...] E quello che mi piace piu di tutto, essere
la pioggia'*®.

Mentre Stargirl sceglie la montagna — un luogo isolato ed elevato che
raggiunge praticando un’ascensione, dunque un movimento verticale — per
“ridursi all’essenziale”, Piers sceglie le acque incostanti del fiume e il ponte
che le attraversa, sovrastandole. In questo luogo dalla forte valenza sim-
bolica e metaforica, Piers diventa Jan. Ad attribuirgli questo soprannome
¢ Katherine (detta Tess), figlia del precedente custode, che comprende dal
principio lo stato confusionale del ragazzo, il suo essere sospeso in un lim-
bo, incapace di scegliere la propria direzione. Come nota la studiosa ame-
ricana Betty Greenway, Jan ¢ un nome sia maschile che femminile ed ¢,
quindi, particolarmente indicato per segnalare la confusione e I’ambivalen-
za del protagonista, che interessano anche la sua identita di genere e la sua
sessualita'®. In aggiunta, Jan ¢ il diminutivo di Janus, divinita preromana
dei ponti, delle porte, delle arcate e dei passaggi, solitamente raffigurata
con due volti che guardano in direzioni opposte. Duplice, ambiguo, sospeso
come il ponte e come il fiume, Piers/Jan «non sa decidere da che parte an-
dare perché non sa nemmeno se va o se viene»'’. Come il dio degli inizi'®,
Jan (d’ora in poi utilizzato per indicare Piers) sorveglia un ponte e, fuori di
metafora, sorveglia sé stesso, le proprie sensazioni e le proprie libere (ov-
vero non indotte) necessita, ora che si trova, come il ponte, a meta tra una
sponda e un’altra della propria esistenza.

I ponti, come ’acqua, sono, nelle culture arcaiche e folkloriche, limite
e soglia tra il mondo dei vivi e il mondo dei defunti'®2. Pietre su pietre che

158 J. SPINELLI, Stargirl, trad. it. di Angela Ragusa, Mondadori, Milano 2020,
pp. 85-86. Corsivo nell’originale.

159 Cfr. B. GREENWAY, 4 Ghostly Fugue: The Toll Bridge, in EAD., Aidan Cham-
bers: Master Literary Choreographer, cit., pp. 67- 85.

160° A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 52.

11 11 nome Ianus deriva dalla parola latina ianua, col significato di “porta”. Ogni
porta consente un passaggio, un attraversamento di un /imen posto tra un prima e un
dopo, tra una fine e un nuovo inizio. Per questo il termine ianua ¢ i suoi derivati ven-
gono ad indicare anche gli inizi (di attivita umane o naturali, di periodi o fasi). Si pen-
si, ad esempio, al mese di gennaio (lanuarius in latino) che apre ogni anno, annuncian-
do cosi un inizio.

12 Cfr. V. TETI, Luoghi, culti memorie dell’acqua, cit.; A. SEPPILLI, Sacralita
dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit.
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consentono di praticare attraversamenti, collegando cose — ambienti, tempi,
persone — separate e che non potrebbero unirsi altrimenti, i ponti garanti-
scono gli inizi e gli incontri. Tess argomenta, inoltre,

[c]he i ponti sono confini e frontiere. Che sono muri con un buco in mez-
zo. Che le cose (fiumi, strade, macchine, barche) e le persone ci passano
attraverso e sotto e sopra. Che sono luoghi dove la gente si incontra, dove
si rifugia, dove si affaccia a guardare cosa c’¢ sotto. Da dove pesca, gioca
ai bastoncini di Pooh, e a volte deve pagare per passare. E da dove a volte
si butta'®.

E interessante notare come, in questo caso, sia I’autore stesso a forni-
re il materiale enciclopedico necessario al lavoro ermeneutico rispetto alle
metafore del ponte e dell’acqua. Nel romanzo sono presenti, difatti, due
rimandi intertestuali — I’uno al racconto di Franz Kafka 7/ ponte, I’altro a un
brano tratto da Le citta invisibili di Italo Calvino — che consentono ai per-
sonaggi adolescenti (e, di rimando, ai lettori) di comprendere sé stessi e il
rapporto che li unisce attraverso gli elementi del loro ambiente circostante,
ossia il ponte e il fiume.

Ero rigido e freddo, ero un ponte, disteso su un abisso, i miei piedi piantati
da un lato, le mie mani dall’altro, i denti affondati nella friabile argilla.
L’orlo del cappotto mi frustava i fianchi. Sotto di me ribolliva il gelido
torrente delle trote. Nessun turista si avventurava su questo baratro invali-
cabile, il ponte non era ancora stato segnato sulle mappe'*.

Questo 'incipit del racconto di Kafka, che Tess commenta attraverso
le riflessioni poc’anzi riportate e che sempre la ragazza cerca di interpreta-
re, intrecciando i suoi significati con quelli desunti dal dialogo che Marco
Polo, nell’opera di Calvino summenzionata, intrattiene con Kublai Khan a
proposito del ponte e delle sue pietre. «Il ponte non ¢ sostenuto da nessuna
pietra in particolare», spiega Marco Polo all’imperatore, «ma dall’arco che
esse formano. [...] Senza pietre non ci sarebbe 1’arco»'®. Grazie, in partico-
lare, a quest’ultimo rimando intertestuale, Tess e Jan comprendono che essi
stessi, insieme al misterioso Adam (un ragazzo comparso all’improvviso,
una notte, dal flume), sono il ponte: essi sono pietre singole che insieme,

13- A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 141.

164 Tvi, pp. 136-137. Corsivo nell’originale.

165 1. CALVINO, Le citta invisibili (1972), Einaudi, Torino 1992, p. 89, cit. in A.
CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 142.
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nell’unione delle loro differenti identita, possono formare un arco, un pon-
te, e dunque sorreggersi a vicenda, aiutandosi nel passaggio mai indolore
dall’infanzia all’eta adulta, che richiede, come il ponte di cui Jan ¢ il custo-
de, un pedaggio da pagare.

Accanto a tale interpretazione, dalla quale i ragazzi derivano altresi il
concetto dell’«eterno pedaggio dell’amicizia»'®, si uniscono le considera-
zioni di Tess a proposito del racconto kafkiano. Da esso Tess inferisce che
I’acqua — il fiume di trote in I/ ponte — contiene contemporaneamente un
principio femminile e uno maschile, che in tale elemento si uniscono dando
origine a un’immagine sessuale: da un lato, i pesci (le trote) che nuotano
nel flume sarebbero gli spermatozoi o i peni del principio maschile, il ma-
schio nella femmina che rimanda a un’esperienza eterosessuale; dall’altro,
lo straniero con il bastone che percorre e, a un certo punto, percuote il pon-
te dell’autore boemo rappresenterebbe un’ulteriore immagine fallica, che
affondando nel corpo del ponte e quindi nelle acque del fiume entrerebbe
in un elemento che ¢ anche maschile, riproducendo in tal guisa una scena
omosessuale. Tutto questo, ai fini di un discorso che indaga le rappresen-
tazioni dell’eta adolescenziale, non fa che evidenziare nuovamente la mol-
teplicita che in questa stagione della vita il soggetto avverte, per la prima
volta, dentro di s¢€, la consapevolezza che questi acquisisce di essere «[u]n
misto di realta e potenzialitan'®’, e infine il fascino di un’eta che, dunque, si
trova a confrontarsi con uno spettro di nuove possibilita, pur nella fatica e
nel disagio che I’apertura ad esse necessariamente comporta.

A sancire ulteriormente la natura ambigua e plurale dell’adolescenza
contribuiscono i nomi dei tre personaggi adolescenti: a ciascuno dei tre
ragazzi ’autore assegna due nomi, uno a rappresentare il “vecchio” sé e
I’altro in funzione del “nuovo” sé, quello rinato dalle ceneri della propria
infanzia in seguito all’esperienza condivisa al ponte, sulle rive del fiume!®s,

166 A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 247.

167 Tvi, p. 330.

1688 Per un approfondimento sulla questione relativa ai nomi in Quando eravamo in
tre si rimanda a: B. GREENWAY, What's in a name, in EAD., Aidan Chambers: Master
Literary Choreographer, cit., pp. 68-71. A proposito di nomi e della cura (che si tra-
duce in studio e ricerca) che Aidan Chambers riserva alla scelta di questi ultimi per i
suoi personaggi, ¢ interessante ricordare che 1’autore ha attribuito a sé stesso un nuo-
vo nome (Aidan) in sostituzione del suo nome di battesimo (Kenneth Malcolm) (cft.
A. CHAMBERS, What's in a name?, in ID., Passing Thoughts and other Moments, pub-
blicazione privata, pp. 183-196; A.-H. DAVIDSON, Writing Talk: Constructions of Adole-
scence in the Early Genesis of Aidan Chambers’ Dance Sequence Novels, cit.). Il nome
“Aidan” restituisce all’autore il pieno senso della propria identita, rispecchiando appie-
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Si ¢ gia ricordato Piers, che riceve da Tess il nome di Jan; la ragazza, a sua
volta, si chiama Katherine, ma Piers/Jan le attribuisce il nome di Tess per-
ché ¢ solita comprargli le provviste in un supermercato chiamato “Tesco”;
Adam, infine, ¢ il nome che lo strano ragazzo proveniente dal flume da a
sé stesso per fuggire dalla sua identita precedente, da quella vita in cui si
chiama Aston ¢ ha commesso un brutale omicidio!'®.

11 fiume, sempre presente, accoglie i ragazzi quando vogliono stare soli,
distanti anche gli uni dagli altri'™, 1i attrae a sé e li unisce, forgiando e rin-

no la sua consapevolezza di essere «Never One Ever Twoy, ovvero «una collisione di
contrari» (cfr. A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit.), sempre mutevole, variegato,
molteplice, mai “uno”. “Aidan” ¢, difatti, un nome maschile che, letto in senso contra-
rio, mantiene le caratteristiche del nome proprio di persona, diventando “Nadia” — un
nome, questa volta, femminile. Similmente alle parole palindrome, o “bifronti” (come
il dio dei ponti, il Giano Bifronte), “Aidan” ¢ un nome che puo, dunque, essere percor-
so in due differenti sensi o direzioni. Se, poi, si costruisce I’anagramma del nome, si
ottiene “Diana”, altro nome femminile legato alla dea vergine della caccia. «Come a
dire», commenta al riguardo Nicola Galli Laforest, «che quando si tratta di parole, con
lui [Chambers] nulla ¢ casuale, ogni termine € pesato, cosi come la costruzione di ogni
frase e poi dell’intera struttura narrativa» (N.G. LAFOREST, Aidan Chambers. Etologia
dell’adolescenza, cit., p. 24). Sulla scelta e I’utilizzo dei nomi (non solo di persone, ma
anche di animali, oggetti, luoghi, eventi e concetti immaginari) nel complesso della let-
teratura Young Adult sirimanda al volume seguente: A.P. NILSEN, Names and Naming in
Young Adult Literature, Scarecrow Press, Lanham, Toronto and Oxford 2007.

1 Si noti come, all’inizio della narrazione, tutti e tre i ragazzi si trovino, per ra-
gioni e in modi differenti, in uno stato di fuga: Piers/Jan fugge dalle aspettative e dalla
pressione possessiva della propria famiglia ¢ della fidanzata, nonché dalle responsabi-
lita che una vita alle soglie con 1’eta adulta inizia a richiedergli; Katherine/Tess fugge,
in sella alla sua moto, dalla noia della sua quotidianita; Aston/Adam fugge da sé stes-
so, tormentato dal proprio passato, e soffre della patologia cosiddetta “fuga dissociati-
va” (in inglese “fugue state”, letteralmente “stato di fuga”).

170 C’¢ un evento, nel corso della narrazione, che determina nei protagonisti il desi-
derio di rimanere soli con sé stessi, in assoluto isolamento e senza, dunque, la presen-
za degli altri due amici. Il riferimento ¢ alla festa a sorpresa che Tess organizza per Jan,
alla quale la ragazza invita Gill, la fidanzata del ragazzo, oltre a numerose altre perso-
ne. Dentro la casa, affollata come «una scatola di sardine», pulsa una musica heavy me-
tal che produce un frastuono assordante. Jan si sente, a questo punto, «completamente
usurpato, inquinato», poiché il posto in cui si sta mettendo a nudo e pian piano ripren-
dendo ¢ stato «invaso, profanato, contaminato, violato» (A. CHAMBERS, Quando erava-
mo in tre, cit., p. 189). Per questa ragione, in quel momento odia tutti, odia il loro bac-
cano e lo scompiglio che hanno portato. Vuole, quindi, trovare un luogo in cui rimanere
completamente solo, un posto in cui nessuno possa trovarlo, e si reca, cosi, al ponte,
sulle rive del fiume, sentendosi in perfetta sintonia con 1 vortici delle sue acque. Anche
Gill fugge sulle rive del fiume per allontanarsi dalla festa e da Jan, che con il suo com-
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saldando la loro amicizia e rendendoli consapevoli del significato che essi
rivestono 1’uno per I’altro. Come in // ragazzo del fiume di Tim Bowler, in
questo romanzo di Chambers il fiume e la sua vita — il suo destino — gene-
rano la presa di consapevolezza rispetto alla questione altamente filosofica
del tempo, o meglio del «Tempo» — iniziale maiuscola — che Jan riconosce
come «una variabile risultante dall’interazione fra energia e pensiero espres-
sa come evento. Energia + Pensiero = EventoTempo»'’!. Anche in questo
caso, pertanto, ¢ possibile leggere 1’adolescenza come tempo nel quale, per
la prima volta in modo estremamente intenso e serio, ci si sofferma sulle
grandi questioni esistenziali e instancabilmente se ne indagano le risposte,
costi quello che costi — ovvero, non importa quanto alto sia il pedaggio.

Lo sforzo (il pedaggio, appunto) che i tre adolescenti devono effettuare
per ricongiungere le parti scomposte del proprio sé si traduce, nel romanzo,
in fatica fisica, in ferite che fanno sangue, in sudore, nausea e vomito. Negli
ultimi momenti della narrazione, Jan deve, infatti, trascinare con sforzo im-
mane una barca che ospita un Adam ferito alla testa, sanguinante e intriso
di vomito, fango e sudore'”?, mentre Tess, alla vista di tale scena, avverte
la sensazione di essere «spaccata in duey, provando contemporaneamente
emozioni quali il rimorso e la gioia, la paura e ’allegria, la pieta e I’euforia,
il disgusto e il piacere'”. I tre adolescenti stanno celebrando un funerale, il

portamento 1’ha ferita. La ragazza corre sotto il ponte, con il flume che mormora inces-
sante ai suoi piedi, «come se volesse trascinar[la] via» (ivi, p. 204); qui, spaventata da
Adam che, anch’egli allontanatosi dalla festa, si avvicina alle sue spalle e la chiama,
cade in acqua fino alla vita, per poi esserne tratta in salvo dallo stesso Adam.

71" A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 179.

172 Betty Greenway ha riscontrato la presenza frequente, all’interno della Dance
Sequence, della reazione fisica del vomito da parte degli adolescenti protagonisti (cfr.
B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Coreographer, cit.). Il vomito, cosi
come il sudore e le lacrime, sono elementi attraverso i quali, metaforicamente, si eli-
mina da sé il superfluo, cio che da fastidio e che non si riesce piu a tollerare. Si ricor-
di, a questo riguardo, 1’episodio di Breaktime ripreso qualche pagina sopra, nel quale
il protagonista, in seguito a un colpo sul volto e a un conseguente svenimento, si ripie-
ga su di sé e vomita. Vito Teti riconosce, inoltre, I’acqua come «sostanza fondamenta-
le del sangue, della linfa e delle escrezioni». Ne consegue, pertanto, che sangue, lacri-
me, sudore e vomito sono «un’acqua trasformata, un’acqua arricchita di altre sostanze
vitaliy (V. TETI, Luoghi, culti, memorie dell’acqua, in 1. (a cura di), Storia dell 'acqua.
Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 26). La presenza ripetuta del sangue e del-
le reazioni del pianto, del sudore e, in particolare, del vomito, associate da Chambers ai
suoi protagonisti adolescenti, non fa che sottolineare ulteriormente 1’analogia tra 1’ado-
lescenza e 1’elemento acquatico.

173 Cfr. A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., pp. 253-254.
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loro funerale. La barca che scivola sul fiume ¢, in questo eccellente disegno
metaforico, la loro bara, e il fiume ¢ il loro Gange, sacra sorgente di tutte
le acque e simbolo potente di vita e di morte, di distruzione e insieme di ri-
nascita e rinnovamento. Con le parole di Lidia Decandia, che ha studiato la
simbologia delle acque del grande fiume indiano, il flume ¢ «madre datrice
di vita, simbolo di fertilita, matrice inesauribile, fonte e origine di tutte le
possibilita di esistenza», ma ad esso, allo stesso tempo, «¢ [...] associata
una carica terribilmente distruttiva, che costituisce indissolubilmente 1’altro
elemento che gli conferisce il suo stesso potere sacrale»'’. Cosi, nel fiu-
me, gli adolescenti attendono e attraversano la morte, per quindi rinascere
consapevoli, finalmente, della loro identita. «Per la prima volta», scrivono
a quattro mani Jan e Tess utilizzando una terza persona singolare, «[Jan] si
riconobbe con chiarezza, capi chi era, assaporo la propria vita, senti la forza
della volonta di essere»'”.

Jan ¢ pienamente consapevole, infine, del suo essere come un fiume,
come un ponte. Si definisce, infatti, «[d]uplice sentinella. Dell’altro, di me
stesso. Dell’esterno, dell’interno. Del mio lui, della mia lei. Costante ambi-
valenza, felice ambiguita»'’®, e arriva ad amare

quel fiume e il suo rumore costante, i suoi gorgoglii, i suoi umori mutevoli,
il suo essere sempre uguale e sempre diverso, gli oscuri misteri delle sue
opache acque profonde, i suoi colori cangianti, la sua vena che scorreva
nella campagna'”

cosi come impara ad amare sé stesso e le sue contraddizioni. La verita
su di sé, sugli altri e sul mondo, comprende Jan in riva al filume, ¢ tutta con-
centrata in quell’ambiente e negli oggetti e persone che ne fanno parte — e
che costituiscono, in quanto generatori dei processi cognitivi del ragazzo,
estensioni della sua mente.

Tutto 1i, vicino al ponte. Ma i ponti gelano prima delle strade. Percio biso-
gna attraversare con attenzione. Ma devi attraversare comunque. E il mo-
mento di attraversare, senti, era arrivato'”s.

174 L. DECANDIA, Acque sacre e citta: Varanasi, in V. TETI (a cura di), Storia dell ‘ac-
qua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., pp. 429-430.

175° A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., pp. 266-267.

176 Tvi, p. 282.

177 Tvi, p. 283.

178 Tvi, p. 287.
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3.2.2. DENTRO L’OCCHIO DELLA TERRA: ADOLESCENZA E VISIONI EPIFANICHE

Ora che so (1987), terzo romanzo della Dance Sequence, inizia, dopo
una serie di “Anteprime”, con I’immagine di un adolescente immerso
nell’acqua di una vasca da bagno, nella casa che condivide con il nonno.
L’adolescente ¢ il diciassettenne Nicholas Christopher Frome, anche detto
Nik, un ragazzo intelligente e riflessivo, amante della solitudine e a disagio
nei grandi gruppi. E sera e Nik, immerso nella vasca da bagno, viene colto
dal pensiero che un giorno dovra morire: ¢ un pensiero che lo aveva gia
abitato, in qualche modo, durante I’infanzia,

[m]a quella sera il pensiero si insinuo nella sua coscienza con una chiarezza
terribile. Una chiarezza cosi pura, cosi innegabile che, nonostante il piace-
vole tepore dell’acqua, si raffreddo dentro'™.

Per la prima volta, in maniera piu che mai intensa, Nik si rende conto
della «separatezza del suo essere»'®, del fatto che non ¢ solamente figlio dei
suoi genitori, né un qualunque ragazzo di diciassette anni e poco piu: ¢ lui
stesso, solo lui nella sua unicita, e un giorno il proprio sé giungera a una fine
e lui “non sara”. L’acquisizione di questa consapevolezza improvvisa gli fa
contorcere lo stomaco, al punto che si trova, quindi, a vomitare nell’acqua
nella quale ¢ immerso. Un ragazzo ordinario immerso in un fluido che,
ripercorrendo una costante dell’opera del suo autore, reagisce fisicamente
a un pensiero stravolgente con il vomito ¢ un ragazzo che, similmente a un
fiume in piena, sta “straripando”. Perché dentro di lui, proprio come dentro
i personaggi di Ditto, Hal e Jan, c’¢ del ciarpame che hanno messo gli altri:
il suo io ¢ frammentato, disordinato, ancora incerto su molteplici aspetti
della propria identita — come la sessualita, il genere, la spiritualita —, e deve
potersi distanziare da tutto e da tutti per potersi ricomporre armoniosamen-
te, in consonanza con la propria voce profonda.

A garantire al ragazzo questa possibilita ¢ il nonno, il signor Arthur Gre-
en, che durante una tarda estate porta con s¢ il nipote in Svezia, non lontano
dal circolo polare artico, in un luogo isolato dove regna una natura selvag-
gia e silenziosa. Da una posizione elevata (Nik risale, a un certo punto, una
collina), lontana dalla capanna in cui il nonno si intrattiene con i propri
vecchi amici, ’adolescente esplora un lago e le sue sponde, prima di im-
battersi in un enorme alce maschio, che lo ipnotizza e immobilizza, lo fissa

' 1b., Ora che so, cit., p. 13.
180 Ibidem.



166 CAPITOLO TERZO

negli occhi e infine si incammina lentamente lungo la propria strada, con
enormi falcate. L’incontro con un animale selvatico, ovvero con un animale
che vive in liberta, non ¢€ raro nella narrativa per ragazzi, specialmente nella
Youth Fiction. Avviene, solitamente, nella stagione estiva e durante un mo-
mento liminale, in quella fase che costituisce il cuore dell’esperienza ini-
ziatica degli adolescenti, quando essi sono completamente soli, lontani da
casa ¢ dai propri amici e familiari, unicamente in contatto con il proprio sé
e sottoposti a una o piu prove di varia natura'®'. La quindicenne Maddy, ad
esempio, si trova, in La vita come viene (2004) di Anne-Laure Bondoux, ad
affrontare un lungo ed estenuante viaggio dal sud della Francia a Parigi. E
estate, ancora una volta, e Maddy deve sopportare gli strilli assordanti di un
neonato abbandonato dalla propria madre (la sorella ventenne della stessa
Maddy), il traffico e un guasto all’auto che determina, per tutti i passeggeri
a bordo, una pausa forzata. Esausta e desiderosa di abbandonare tutto e
tutti, Maddy fugge dal veicolo e va a rifugiarsi in un campo di granoturco
che costeggia la strada.

Un passo, due passi, tre passi... Che strano camminare qui, in mezzo a
queste piante giganti. A poco a poco, i rumori della strada statale si affie-
voliscono, sostituiti dai fremiti delle foglie al vento e alla pioggia. Alzo gli
occhi. Tra le teste oscillanti del granturco, mi appare il cielo, grigio scuro.
Ho I’impressione di essermi nascosta in una grotta. Mi fermo e mi siedo.
I1 calore accumulato nel suolo mi attraversa la schiena, le mani, le braccia.
E bellissimo. Vorrei restare qui a lungo, dormire per terra. [...] Andatevene
via, tutti! Lasciatemi tranquilla, lasciatemi dormire per terra in questo cam-
po. Mi risveglierd tra centomila anni e non esistera pit nulla. Non ci sara
niente oltre alla luna, le stelle, i ruscelli e le formiche. E io, libera, cammine-
1o in silenzio in un mondo finalmente calmo. E deserto. Tutto questo casino
terribile sara sparito, per sempre'2,

181 Sui riti di iniziazione in adolescenza si rimanda al fondamentale lavoro dell’an-
tropologo francese Arnold Van Gennep sui riti di passaggio: A. VAN GENNEP, [ riti di
passaggio (1909), Bollati Boringhieri, Torino 2012; in particolare, si veda il capitolo
sesto del saggio suddetto, / riti di iniziazione, pp. 57-99.

182 A-L. BONDOUX, La vita come viene, cit., p. 186. Sinoti come il desiderio espres-
so da Maddy («Vorrei restare qui a lungo, dormire per terra. [...] Andatevene via, tut-
ti! Lasciatemi tranquilla, lasciatemi dormire per terra in questo campo. Mi risvegliero
tra centomila anni e non esistera piu nullay) richiami quanto nella fiaba La bella ad-
dormentata accade alla giovane protagonista, ovvero il cadere in un sonno lungo anni e
anni, nell’immobilita, nell’inattivita totali, in un mondo che diviene esso stesso immo-
bile, calmo, silenzioso. Commentando la suddetta fiaba in relazione alla sua capacita di
comunicare, attraverso la metafora del sonno, il bisogno fisiologico, psicologico e spi-
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Finalmente sola e immersa, come Nik, in uno spazio naturale silenzioso,
la ragazza vede improvvisamente, a pochi passi da sé¢, due paia di occhi
brillanti: sono gli occhi di due conigli selvatici, che la fissano per un attimo
che pare durare un’eternita, mentre Maddy, colta di sorpresa, rimane immo-
bile, trattenendo persino il respiro. E si chiede, a quel punto, se ha davvero
dormito, se sta sognando e se centomila anni sono gia passati.

Guardare negli occhi di un animale selvatico rappresenta, per gli ado-
lescenti, il momento in cui essi si affacciano sull’universo, pericoloso e
insieme esaltante — poiché carico di possibilita —, della liberta, dell’auto-
nomia di fronte a nuove scelte, a molteplici e inesplorate direzioni. Questa
esperienza agita e al contempo calma, eccita e placa, perché nello sguardo
dell’animale chi vi si immerge vede sé stesso, avvertendo un’eco familiare,
un richiamo antico'®?, quello della propria parte indomita, ombrosa, selvag-
gia, difficile, spesso, da riconoscere e accogliere.

Ritornando all’esperienza di Nik, all’incontro del ragazzo con 1’alce
segue un episodio che vede lo stesso Nik remare a bordo di una piccola
barca, su e giu per il lago, eccitato, arrabbiato con il nonno e con sé stesso,
la sensazione di avere in qualche modo fallito. Nik ¢ inzuppato di sudore e
in debito di ossigeno; rimane dunque seduto, interrompendo la sua azione
e lasciando che la barca scivoli in mezzo al lago, abbandonata alle sue ac-
que. Si colloca, a questo punto, il momento dell’agnizione, la rivelazione
dell’esistenza «come qualcosa di particolare, inalienabile e stupendo»'®4.

rituale dell’adolescente di ripiegarsi su sé stesso e prendersi un tempo tutto per sé, Gior-
gia Grilli scrive che «[s]e quasi tutte le fiabe prevedono un movimento ed un modo at-
tivo di porsi, da parte del protagonista, per la conquista della propria maturita, La bella
addormentata rivendica la forza che anche I’inerzia, I’attesa, il silenzio e I’'immobilita
hanno, in ogni processo di crescita, quali atteggiamenti che, tutt’altro che passivi come
potrebbero sembrare, fortificano il sé¢ e lo preparano ad un’apertura al mondo poi piu
solida, fondata ed equilibrata» (G. GRILLL, La bella addormentata. Dormire per cresce-
re, cit., p. 65). Inerzia, attesa, silenzio e immobilita sono esattamente gli ingredienti che
Maddy rivendica per sé, per potersi capire e per comprendere, allo stesso tempo, le per-
sone che le sono accanto e la vicenda che le coinvolge.

183 Cfr. G. GRILLI, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per I’infan-
zia come critica radicale, cit.

18 La citazione ¢ tratta da I/ labirinto della solitudine (1950), la piu celebre opera
di saggistica del Premio Nobel per la Letteratura (1990) Octavio Paz (1914-1998). Nel
primo capitolo del saggio, Paz introduce 1’argomento centrale della sua riflessione/con-
fessione: I’epifania identitaria e il concetto di identita culturale messicana. C’¢ un dato
momento nel corso dell’esistenza umana — scrive Paz allineandosi agli autori e autrici
di Youth Fiction — nel quale si realizza 1’agnizione, il riconoscimento del sé e dell’altro
da sé: «Quasi sempre questa rivelazione avviene durante 1’adolescenza. La scoperta di
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La solitudine della foresta svedese, il suo silenzio, il tempo sospeso della
sera che tramuta in notte e, soprattutto, le acque calme del lago determinano
la visione, I’esperienza estetica e insieme estatica del ricongiungimento con
il sé e con I’altro da sé, con la vita e la morte nella vita, con il tutto esistente,
che Nik racconta con le parole che seguono:

E mentre guardavo, un profondo senso di pace ¢ calato su di me, una calma
che non era affatto come quando ci si sente rilassati, ma che mi faceva senti-
re pieno di energia pur essendo immobile dentro. Ed era come se il tempo si
fosse... non arrestato... come se stesse aspettando. Sospeso in aria. Ho sen-
tito di guardare dentro 1’eternita e che nulla piu importava perché tutto era in
armonia, come una meravigliosa melodia. Niente importava piu, e tuttavia
ogni cosa importava, ogni piccolo dettaglio, e tutto finalmente andava bene.
Sono rimasto li in mezzo al lago aspettando che questa strana sensazione
passasse. Ma non passava. lo non mi muovevo, osservavo e basta, guar-
davo, in una specie di felicita che non volevo infrangere. Ho guardato il
cielo cambiare lentamente, mentre il crepuscolo si trasformava in notte e
uscivano le stelle, spilli di luce nettissimi in una vastita neroblu via via piu
scura e profonda che mi faceva sentire sempre piu piccolo, fino a che non
mi ha colto una specie di dolore, una mescolanza di gioia per la bellezza di
tutto questo e di tristezza per quanto ero insignificante nei confronti di tanta
infinitudine. Ma ne ero parte, per quanto poco importante io fossi. E volevo
esserci totalmente dentro. Assorbito nel tutto, non separato'®>.

Dalla sensazione di separatezza avvertita da Nik a inizio narrazione si
passa, cosi, alla sensazione di unione, di pienezza del sé — «non separa-
to» —in armonia con il cosmo, grazie alla mediazione dell’ambiente naturale

noi stessi si manifesta come un saperci soli; tra il mondo e noi s’innalza un’impalpabile,
trasparente muraglia: quella della nostra coscienza. Fin dalla nascita ci sentiamo soli;
ma bambini e adulti possono superare la loro solitudine e dimenticare sé stessi median-
te il gioco o il lavoro, mentre 1’adolescente, oscillando tra I’infanzia e la giovinezza, ri-
mane sospeso per un istante di fronte all’infinita ricchezza del mondo. L’adolescente
si stupisce di esistere. E allo stupore segue la riflessione: chino sul fiume della sua co-
scienza si domanda se quel volto che affiora lentamente dal fondo, deformato dall’ac-
qua, ¢ il suo. La particolarita di esistere — mera sensazione del bambino — diventa pro-
blema e domanda, coscienza che interroga» (O. Paz, Il labirinto della solitudine, a cura
di Alfonso D’ Agostino, SE, Milano 2018, p. 27). Si noti come lo stesso Paz faccia ricor-
so alla metafora acquatica, e in particolare a quella del fiume, per figurare la coscienza
dell’adolescente, che ripiegato su sé stesso, acutamente concentrato sull’io profondo,
si pone la domanda identitaria e quindi si scopre, come Nik, solo nella propria unicita,
unico e straordinario dinanzi all’intero universo.
185" A. CHAMBERS, Ora che so, cit., pp. 147-148.
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e degli elementi che lo compongono. Questa sensazione ¢, per Nik, talmen-
te potente e riconciliante da provocargli un’erezione, unita al desiderio di
possedere tutto — natura, pace, silenzio, eternita — come se si trattasse di una
ragazza a cui appartenere, da tenere tra le proprie braccia e sentire con il
proprio corpo. Per questo il ragazzo si spoglia dei propri vestiti e, comple-
tamente nudo, «come se stess[e] compiendo un gesto sacro, una cerimonia
rituale»'®, si tuffa nell’acqua gelida, che rallenta il suo battito, smorzando
la sua tensione.

Rispetto a questa scena, non a caso collocata, all’incirca, al centro del
romanzo, ¢ possibile sviluppare, in particolare, due riflessioni. L’ immersio-
ne di Nik, completamente nudo, nel lago ¢ metafora del suo battesimo, di
una fine (o morte) del sé passato e di un nuovo inizio del sé rinnovato (una
rinascita: a una nuova stagione della vita, a nuove consapevolezze). Come
I’acqua battesimale libera dal peccato, purificando la coscienza dalla «natu-
ra viziosa che genera la malizia e la perversita»'®’, cosi I’acqua del lago nel-
la quale Nik si immerge libera 1’adolescente dalla sua rabbia, dal suo sen-
so di frustrazione e fallimento, dalla paura provata durante 1’incontro con
I’animale selvatico (ovvero, con il proprio sé selvaggio, con 1’io profondo,
oscuro ¢ ignoto). Entrare nelle acque di un lago significa, altresi, entrare in
un ambiente che, chiuso e confinato dai propri bordi, ricorda 1’utero mater-
no, nel quale fluisce il liquido amniotico che protegge il nascituro. Non ¢,
dunque, un caso nemmeno il fatto che Chambers assegni, al lago svedese in
questione, la forma peculiare di una “Y”, che ¢ proprio la forma dell’organo
cavo dell’apparato genitale femminile, con il suo canale cervicale e le tube
di Falloppio a conferirgli I’aspetto della lettera dell’alfabeto poc’anzi men-
zionata. A questo riguardo, la psicologa e psicoanalista italiana Emanuela
Sonsini sottolinea la stretta analogia tra lago e grembo materno, mettendo
in evidenza il senso di accoglienza e di protezione «umida e ricettiva» a cui
I’ambiente lago rimanda e ribadendo altresi come tale paesaggio acquatico,
al pari dell’occhio di un animale selvatico, rappresenti la porta d’ingresso
nella dimensione inconscia dell’'umano, nelle profondita della psiche, negli
inferi del proprio sé'**. Immergersi in un lago significa guardarsi dentro e
vedere “altrimenti”. La stessa Sonsini ricorda come il lago venga conside-
rato, nella mitologia e nei culti e pratiche antichi, «I’occhio della terra», che

186 Tvi, pp. 148-149.

187 A.G. CAlAzZ0, Il simbolismo dell acqua, cit., p. 214.

188 Cfr. E. SONSINI, [ simboli in psicologia. Il lago come rappresentazione dell 'in-
conscio, 14 maggio 2018, https://ilsigarodifreud.com/2018/05/i-simboli-in-psicologia/,
consultato il 12 settembre 2024.
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similmente alle pupille dell’occhio umano riflette le immagini del mondo
rovesciandole. Il moto verticale determinato dal tuffo di Nik dentro al lago
garantisce, pertanto, all’adolescente una sensazione di ritrovata calma e di
protezione (materna, dunque pur sempre ambigua: il freddo dell’acqua, in-
fatti, toglie il fiato al ragazzo), oltre a un ribaltamento della prospettiva che,
come gia si € sostenuto in precedenza, risulta indispensabile, in adolescen-
za, per la ricerca e costruzione della propria identita.

A questa lettura Gaston Bachelard aggiunge una considerazione relativa
al ristagno delle acque di laghi e stagni e alla loro apparente immobilita
che risulta particolarmente interessante entro questa cornice ermeneutica.
Lo studioso francese afferma che le acque di un lago o di uno stagno, co-
siddette “acque stagnanti”, «ci trattengono lungo il loro bordo. Dicono al
volere: non andrai oltre; sei votato al dovere di guardare le cose da lontano,
d’ora in poi!»'® Pensando alla relazione di Nik con I’amica Julie, nei con-
fronti della quale egli nutre un irriducibile desiderio sessuale, le acque del
lago pronunciano una vera e propria profezia: con la ragazza, infatti, Nik
non andra oltre qualche bacio amicale, e dovra infine, in effetti, rassegnar-
si al «dovere di guardare le cose da lontano». Lo stesso accade a un altro
frequentatore di acque stagnanti, anch’egli personaggio adolescente (come
Nik, diciassettenne) di un eccellente romanzo di Youth Fiction contempo-
ranea. In I/ centro del mondo (2022) I’autore tedesco Andreas Steinhofel
consegna al suo protagonista Phil un sogno nel quale egli si trova dentro
allo stagno situato nella proprieta della sua grande casa. L’acqua ¢ fredda
e scura e lo circonda: «Affondo sempre di piuy, racconta Phil, «sempre di
pit, anche in sogno i miei piedi cercano invano il fondo. E una sensazione
di movimento nel bel mezzo della calma e dell’oscurita assolute... caduta
libera, un fluttuare verso il basso, infinito»!*°. E in questo fluttuare infinito
verso il basso risiede, anche per Phil, la visione del suo immediato destino:
non andra oltre, con I’amato Nicholas, il mero rapporto sessuale; anche in
questo caso, in cui il protagonista desidera, a differenza di Nik, I’amore pri-
ma di tutto, I’acqua del lago diviene premonizione, luce proiettata sul futu-
ro prossimo dell’adolescente. Confermando I’ interpretazione del lago quale
«grande occhio sereno» che «assorbe tutta la luce e ne fa un mondo»'!,
Bachelard riconosce nella metafora del lago il significato di una «visione
attivay: ¢ I’occhio umano (composto, tra ’altro, per oltre il 98% di acqua)
che proietta luce, ovvero che rischiara, da s¢, le proprie immagini, perché

189 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 38.
190" A. STEINHOFEL, 1] centro del mondo, cit., p. 381.
91 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 38.
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incarna, dell’umano, la volonta di vedere — ossia di capire — a tutti i costi.
Se si mappa il significato del dominio “lago”, inteso dunque come “occhio”
che illumina la comprensione, sul dominio “adolescenza”, ¢ possibile deri-
vare quale aspetto caratterizzante questa eta la capacita di visione profonda,
una visione che ¢ “attiva” in quanto determinata da una volonta decisa e
tenace. Non stupisce, allora, che nel suo influente studio sulle metafore di
crescita nella letteratura Young Adult Roberta Seelinger Trites, appoggian-
dosi come questa ricerca alla cornice metodologica della narratologia co-
gnitiva basata sugli approcci “4E”, individui in tale letteratura la presenza
costante del verbo “vedere” (fo see) impiegato come metafora incarnata
del concetto di comprensione'?. In Skellig, rileva ad esempio la studiosa,
i personaggi utilizzano spesso la formula «See?» (“Vedi?”) come sostituto
della domanda «Do you understand?» (“Capisci?”’). Quando ’adolescente
Michael conduce I’amica Mina nel garage per mostrarle la strana creatura
che prende il nome di Skellig, le dice di essere preoccupato «that you want’t
see what I think T see»'®*. Tl ragazzo — spiega Trites — teme che 1’amica pos-
sa non solo non vedere fisicamente (attraverso la propria percezione visiva)
Skellig, ma anche, a un livello metaforico, non comprendere la realta che
questa creatura rappresenta, non accettarne 1’esistenza.

Le considerazioni di Trites appena riproposte sostengono la tesi condi-
visa dagli approcci alla cognizione di seconda generazione secondo cui i
processi cognitivi sarebbero non solo cranici, ma anche extracranici, cor-
porei ed extracorporei. L’analisi, fin qui condotta, delle metafore acquatiche
nell’opera di Aidan Chambers mostra come anche nel pensiero di questo
autore si rifletta la consapevolezza dell’intensa materialita dell’esperien-
za cognitiva e affettiva umana che, specialmente nel tempo dell’adole-
scenza, si manifesta nei termini di un potenziamento dei sensi'** per cui si

192 Cfr. R.S. TRITES, Literary Conceptualizations of Growth: Metaphors and Cog-
nition in Adolescent Literature, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam and
Philadelphia 2014.

193 D. ALMOND, Skellig, Delacorte, New York 1999, p. 74, cit. in R.S. TRITES, Lite-
rary Conceptualizations of Growth, cit., p. 103, corsivo aggiunto. La traduzione italia-
na mantiene la metafora incarnata della visione: «Ho paura che non vedrai quello che
vedo io» (D. ALMOND, Skellig, cit., p. 66). In tale traduzione si perde, tuttavia, la con-
nessione esplicita tra i concetti di pensare (thinking) e vedere (seeing) che Michael sot-
tolinea quando afferma «what I think 1 see» (corsivo aggiunto).

194 Rispetto al potenziamento dei sensi in eta adolescenziale, ¢ interessante ricor-
dare quanto le neuroscienze hanno rivelato a proposito dello sviluppo cerebrale in ado-
lescenza. Fino a non molto tempo fa si pensava che nell’arco di vita dell’essere uma-
no solamente i primi tre anni, la cosiddetta fase “zero-tre”, fossero caratterizzati da una



172 CAPITOLO TERZO

comprende, si conosce, si pensa, si gioisce ¢ si soffre, si odia e poi si ama
non solo con il proprio cervello e la propria testa, ma anche con gli occhi,
le mani, le braccia, le gambe e la pelle, in un ambiente dentro il quale si
ha bisogno di entrare con il corpo, che si ha bisogno di toccare, annusare,
ascoltare. E questo il senso della “visione attiva” che si innesca negli anni
adolescenziali: una visione che ¢ comprensione ad opera di una «mente
oltre la pelle»!*®, ossia di una mente che si riconosce, come nel caso di Nik,
quale mente incarnata, situata, estesa ed enattiva. Emerge, a questo punto,
la portata pedagogica che soggiace al discorso letterario dell’autore sull’a-
dolescenza, discorso che vuole essere — ed ¢ — innanzitutto opera d’arte,
ma che proprio grazie alla bellezza, ricercatezza e sofisticazione di lingua,
forma e stile, unite allo studio attento dei personaggi, dei luoghi e del senso
complessivo delle storie, si rende capace di illuminare modi di essere e di
percepirsi-nel-mondo di questa eta dai quali un investimento pedagogico
mirato a porsi in ascolto degli adolescenti e a conoscerli per favorirne il
benessere ¢ una crescita armoniosa puo trarre materiale utile al suo agire
educativo.

Una seconda riflessione che la scena di Nik nudo ¢ immerso nel lago
consente di sviluppare concerne la dimensione della lentezza e quella, ad
essa strettamente correlata, della memoria. Quotidiani, radio, televisione e
social media concorrono, insieme a numerosi testi di saggistica scientifica
e di divulgazione, a sottolineare, dell’eta adolescenziale, il raccoglimento
in un «assoluto presente» nel quale ragazzi e ragazze vivrebbero al limite
dell’esuberanza e degli eccessi, incapaci di «riportare il corpo al centro

neuroplasticita accentuata, ossia da un’alta potenzialita di impatto dell’ambiente circo-
stante sul cervello. Dagli studi condotti in ambito neuroscientifico si ¢, tuttavia, con-
statato che il cervello umano continua a modificarsi anche negli anni adolescenziali,
nonostante verso la fine dell’infanzia esso presenti dimensioni ormai vicine a quelle
adulte. Una scoperta estremamente affascinante alla quale, secondo lo studioso ameri-
cano Laurence Steinberg, non si ¢ ancora prestata la meritata attenzione, rivela, inoltre,
che I’adolescenza, cosi come la fascia “zero-tre”, € un periodo caratterizzato da un’in-
credibile neuroplasticita, durante il quale le esperienze influiscono in maniera massic-
cia e duratura sullo sviluppo cerebrale e sul corso della vita futura. In aggiunta, afferma
Steinberg, «durante 1’adolescenza il cervello ¢ piu plastico non solo rispetto agli anni
precedenti, ma anche rispetto a quelli successivi. La drastica diminuzione della plasti-
cita cerebrale all’avvicinarsi dell’eta adulta ¢ significativa quanto il suo aumento con il
passaggio all’adolescenza» (L. STEINBERG, Adolescenti. L eta delle opportunita, Codi-
ce, Torino 2015, p. 16).
195 Cfr. A. PALMER, Universal Minds, cit.
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della propria esperienza»'*®. Degli adolescenti viene messo in evidenza, in
particolare, il loro aggrapparsi, entro contesti in cui regnano 1’accelerazione
e il frastuono (come le discoteche, i pub, le piste da corsa), a frammenti di
tempo scissi dal passato e dal futuro, incuranti della continuita del tempo
stesso e presi dal fremito di uno stato di estasi che si consuma nell’istante'”.
La rappresentazione di adolescenza fornita da queste narrazioni ¢, dunque,
quella di soggetti che praticano la velocita piuttosto che la lentezza, riem-
piendo i silenzi con musica assordante e gli spazi con folle fuori controllo,
anch’esse concentrate sull’attimo presente e incapaci di accogliere 1’eterno.
Gli adolescenti restituiti dalle suddette narrazioni vanno di fretta e perdono,
in questo modo, ogni riferimento temporale: corrono per giungere anzitempo
al proprio futuro, ma nel contempo perdono di vista il futuro stesso e, insieme
al proprio futuro, la propria identita, i propri riferimenti personali, il proprio
passato. Non hanno paura, i ragazzi e le ragazze di cui quotidianamente si
rimarcano drammi, cadute e tragedie, «poiché I’origine della paura ¢ nel fu-
turo, e chi si ¢ affrancato dal futuro non ha piu nulla da temere»'*®. E se, come
Milan Kundera, si considerano valide le due equazioni elementari secondo
cui «il grado di lentezza ¢ direttamente proporzionale all’intensita della me-
moriay mentre «il grado di velocita ¢ direttamente proporzionale all’intensita
dell’oblio»'®, allora questi giovani sono soggetti privi di memoria, vuoti a
riempire poveri di ricordi, di sensazioni passate prossime e remote.

Esattamente contrario a questa rappresentazione ¢ il ritratto di adole-
scenza che Chambers, attraverso |’esperienza dei suoi protagonisti e in
particolare di Nik, costruisce nel complesso della sua Dance Sequence.
Innanzitutto, il corpo dei suoi personaggi adolescenti viene sempre posto
al centro della loro esperienza, come tra 1’altro sottolineano le sensazioni
e reazioni fisiche ad essi attribuite della nausea e del vomito, del sudore,
delle lacrime, del sangue e delle erezioni. Nik, in particolar modo, insiste
sulle percezioni sensoriali di cui fa esperienza attivando, del proprio corpo,
ogni organo e ogni singolo pezzo di pelle. Scrive, ad esempio, che, seduto
immobile dentro alla barca,

il respiro € tornato normale e i muscoli hanno smesso di dolermi come ela-
stici troppo tesi e la mia mente € tornata a funzionare nel suo modo piu

196 U. GALIMBERTI, L ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, cit., p. 158.

197 Cfr. M. KUNDERA, La lentezza, Adelphi, Milano 1995.
98 Tvi, p. 10.
199 Tvi, p. 45.
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normale e le mie orecchie hanno smesso di scoppiare e i miei occhi hanno
ricominciato a vederci bene?®,

Piu avanti, descrivendo la stessa scena, il ragazzo ricorda che «[l]e mie
mani riposavano sui remi e sentivo la grana del legno, anche se fino a quel
momento mi erano sembrati lisci»?®!. Ai suoi sensi tutti all’erta non sfug-
gono i colori, non brillanti come alla luce del sole, ma emananti, nell’ora
peculiare del tramonto, «una specie di purezza che non avevo mai visto
prima»®”?. Con un susseguirsi di sinestesie Nik descrive, inoltre, le sen-
sazioni dell’aria fredda sulla sua pelle accaldata, un’aria pungente e viva
«come i colori e le forme di ogni cosa lo erano ai miei occhi, e come i
suoni e il silenzio, piu di tutto il silenzio, risuonavano alle mie orecchie»*®.
Segue, al ricordo di questi dettagli, il momento epifanico ripreso qualche
pagina addietro, nel quale Nik sperimenta ¢ accoglie I’eterno dentro di sé
giungendo, infine, allo stato di contemplazione, mentre il tempo rimane
sospeso, infinitamente dilatato, ed ¢ insieme passato, presente e futuro.

La velocita e I’accelerazione sono dimensioni a cui Nik e, parimenti,
Ditto, Hal e Jan cercano di sottrarsi, per questo scegliendo di raggiungere
luoghi isolati, lontani dai ritmi febbrili dei contesti urbani e dalle scaden-
ze che la quotidianita impone. Gli adolescenti di Chambers sono ragazzi
che, esattamente come la maggior parte dei personaggi adolescenti della
Youth Fiction contemporanea (si pensi, ad esempio, anche a Stargirl di Jerry
Spinelli, a Maddy del succitato romanzo di Anne-Laure Bondoux o a Eric
di Benedetta Bonfiglioli), cercano la solitudine e il silenzio, la lentezza di
un tempo sospeso per potersi ripiegare su sé stessi e ridursi all’essenziale,
e cosi facendo recuperare la memoria non solamente individuale, ma an-
che universale. Con I’orecchio teso ad ascoltare il fiume, Jan, ad esempio,
riporta alla propria memoria una vacanza trascorsa con il padre qualche
anno addietro, «1’ultima splendida settimana della sua infanzia»***, quando
il genitore, ogni sera dopo una giornata di navigazione sul fiume, gli legge-
va ad alta voce I/ vento nei salici, suo libro preferito. Similmente, Nik ricor-
da, nella solitudine e nel silenzio di un monastero nel quale si ¢ ritirato, 1’e-
pisodio della «Grande Litigata» dei suoi genitori e della loro conseguente

200 A, CHAMBERS, Ora che so, cit., p. 146.

20 Tvi, p. 147.

202 Ibidem.

203 Tvi, p. 149.

204 A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 283.
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separazione, rispetto alla quale si sente ancora profondamente ferito?®. Allo
stesso Nik I’amica Julie, forzata all’isolamento, al silenzio e alla totale im-
mobilita, nonché al buio di una temporanea cecita, rivela che proprio in
questo suo stato

[t]i ricordi un sacco di cose. La memoria ti ritorna e ti inonda [...]. Negli
ultimi giorni mi sono tornate in mente cose a cui non avevo pensato piu da
quando erano capitate, anni fa.

Il che mi ricorda quella poesia... come fa, gia?... So che penserai che ¢ ba-
nale... ma ecco, vedi, me la ricordo all’improvviso quando non ci pensavo
piu da secoli... ce I’ho:

Ricordo, ricordo,

la casa in cui nacqui,

la finestrina da cui il sole

spuntava ogni mattina;

mai che arrivasse un attimo in anticipo,

né che vi lasciasse il giorno troppo a lungo,
ma ora prego spesso che la notte

mi porti via il respiro!

[..]

Mi chiedo se chi I’ha scritta vivesse dentro i suoi ricordi cosi tanto come me
ora. Sto cominciando a pensare che sappiamo chi siamo, e conosciamo noi
stessi, solo attraverso i ricordi che abbiamo®®.

Se a un livello individuale gli adolescenti recuperano la memoria per-
sonale, ricordando eventi della propria infanzia che si rivelano fondamen-
tali per sciogliere nodi e illuminare opacita della propria identita, a livello
universale essi acquisiscono e sperimentano — sulla propria pelle, oltre che
nella propria mente — la memoria dell’infanzia dell’'umanita, di quei tempi
originari e antichissimi in cui si viveva «totalmente dentro» la natura, il
mondo intero, il cosmo. «Assorbit[i] nel tutto, non separat[i]»*°’. Isolamen-
to, decelerazione e immobilita garantiscono, dunque, agli adolescenti (spe-
cialmente laddove essi abbiano praticato, per raggiungere tali stati, salite
o discese che assicurano una prospettiva “altra”) una “visione attiva” che
innesca il ricordo e genera |’esperienza epifanica rispetto al sé e all’altro
da sé, alla vita, al mondo. Per mezzo di tali epifanie, che Chambers stesso

25 Cfr. Ip., Ora che so, cit., pp. 248-257.
206 Tvi, pp. 58-59. Corsivo aggiunto.
27 Tvi, p. 148.
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riconosce come frequenti nel periodo adolescenziale®®, ragazzi e ragazze
riconosco I’eternita e la accolgono dentro la finitudine del sé; essi accolgo-
no, come gia ¢ emerso dall’analisi di I/ ragazzo del fiume, il Tempo, per la
prima volta interrogandolo con la curiosita e insieme la perseveranza del
ricercatore. Non per osservarlo, semplicemente, nel suo scorrere continuo,
ma per esserne “utenti” o, perfino, modellatori, scultori — giacché il Tempo,
come comprende Jan, dipende innanzitutto dal proprio stato mentale ed ¢,
quindi, in qualche misura controllabile®®.

Queste considerazioni non intendono certo negare 1’oggettiva evidenza
di casi reali nei quali ragazzi e ragazze in eta adolescenziale sono coinvolti
in incidenti, pit 0 meno gravi, causati dall’alta velocita, né le esperienze

28 In L’eta sospesa Aidan Chambers sostiene che i momenti epifanici, da egli de-

scritti come esperienze «di improvvisa e quasi travolgente rivelazione che ha a che fare
con noi stessi, il mondo, la vita stessa» (A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit., p. 106), si
verificano in maniera piu frequente e intensa durante 1’eta adolescenziale. A riprova di
questa affermazione, 1’autore riporta le testimonianze di alcuni ragazzi e ragazze rea-
li di eta compresa tra i sedici e 1 vent’anni, raccolte da Michael Paffard nel suo volu-
me Inglorious Wordsworth. A Study of Some Transcendental Experiences in Childho-
od and Adolescence, di cui di seguito si riporta un esempio che si avvicina molto, per
la natura delle sensazioni provate, all’esperienza epifanica dell’adolescente finzionale
Nik: «Ero in vacanza in campeggio, con la canoa, nel Galles del Nord. Era il mio ul-
timo giorno e ho incontrato una ragazza. Abbiamo trascorso la giornata camminando,
parlando e semplicemente rimanendo in silenzio. Quel giorno per ben due volte ho pro-
vato una strana sensazione di pace, di calma e di eternita. C’eravamo seduti su una rupe
e guardavamo in giu, verso la sabbia dorata, alcune piccole figure che maneggiavano
delle canoe. Mentre parlavamo, ebbi la sensazione che il tempo si fosse fermato, che
il mondo intorno a noi avesse smesso di muoversi. Ho aspettato che questa sensazio-
ne passasse, ma si prolungo per tutta la giornata e non riuscii a dimenticare alcun det-
taglio del tempo passato su quella rupe. Sapevo che non avrei mai potuto scordare quel
giorno — e tuttora sembra fosse ieri. Il tempo pareva sospeso, fino a quando non dovet-
ti partire; e poi tutto fini. Ero consapevole che non poteva succedere di nuovo. Il sen-
timento dominante era una sensazione di calma, sicurezza e felicita. Ricordo come il
cielo cambio: un pomeriggio splendente, una sera d’estate, e una notte grigia, umida e
nebbiosa. Mi chiedevo se la mia vita dovesse essere cosi; e non riuscii a trovare rispo-
sta. Sapevo solo che cio che provai allora, forse non 1’avrei provato mai piu» (M. PAF-
FARD, Inglorious Wordsworth. A Study of Some Transcendental Experiences in Childho-
od and Adolescence, Hodder & Stoughton, London 1973, p. 108, cit. in A. CHAMBERS,
L’eta sospesa, cit., p. 107).

209 Nel suo resoconto sul periodo trascorso al flume come custode del ponte a pe-
daggio Jan scrive: «Perfino il tempo, e quanto possiamo fare in un determinato periodo
di tempo, dipende dal nostro stato mentale come da tutto il resto. Grazie al tempo pas-
sato al ponte a pagamento, e al tempo passato con Adam, so che voglio essere un uten-
te di tempo [...]» (A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 180).
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di tanti adolescenti che cercano piacere e svago nella musica martellante e
negli effetti obnubilanti di droghe e alcool. La Youth Fiction stessa ricono-
sce, invero, la possibilita di situazioni adolescenziali di profondo disagio,
nelle quali la violenza, 1’abuso di sostanze stupefacenti o la velocita ec-
cessiva al volante possono causare traumi e lesioni anche mortali. Proprio
Chambers racconta, nella sua Sequence, la morte per incidente motocicli-
stico di un diciannovenne amante dell’alta velocita®'?, la fuga dissociativa
di un diciassettenne caduto preda di una violenza incontrollata culminata
in un brutale omicidio e seguita da diversi tentativi di suicidio*"' e un abu-
so sessuale ai danni di un’indifesa e incredula protagonista adolescente?'.
Accanto a Chambers, autori come Melvin Burgess, Kevin Brooks, David
Almond, John Green, Jennifer Niven e Benedetta Bonfiglioli — per citar-
ne solo alcuni — mettono in scena adolescenti che si perdono in atmosfere
orgiastiche e ipertecnologiche, nella droga e nell’abuso di alcool, in atti di
violenza o in comportamenti ossessivo-compulsivi che li alienano da sé
stessi e dal mondo: si pensi, ad esempio, agli adolescenti di Burgess che
cercano, in Storia d’amore e perdizione (1996), di curare le proprie ferite
con ’eroina®"®, oppure ai ragazzi di L’estate del coniglio nero (2008) di
Brooks, che provocano la morte dell’adolescente Stella Ross e ne abbando-
nano il cadavere lungo le rive del fiume*'*, o ancora a Stephen Rose, adole-
scente solitario e misterioso che, nel romanzo di Almond intitolato Argilla
(2005), ¢ responsabile della morte del bullo del paese?'®; come Chambers,
John Green consegna una sua giovane protagonista — la bellissima Alaska,
in Cercando Alaska (2005) — alla morte per incidente stradale, causato dalla
velocita eccessiva e, probabilmente, dalla volonta suicida della ragazza®'¢, e
sempre Green ritrae un’adolescente ipocondriaca e ansiosa — Aza Holmes,

210 Cfr. Ip., Danza sulla mia tomba, cit.

AL Cfr. Ip., Quando eravamo in tre, cit.

212 Cfr. Ip., Questo é tutto. I racconti del cuscino di Cordelia Kenn, cit.

213 «A volte, forse», commenta il quattordicenne Tar in seguito alla sua prima as-
sunzione di eroina, «hai bisogno di un’esperienza. Puo essere una persona, o puo esse-
re una droga. L’esperienza apre una porta che era sempre stata li, ma che non avevi mai
visto. O ti scaraventa nello spazio esterno. [...] La droga ha trascinato ogni cosa lon-
tano da me, o forse sono stato io a essere trascinato lontano... in alto e lontano... [...]
Non ¢ che mi sentissi meravigliosamente, pero la sofferenza era sparita. Tutta la soffe-
renza» (M. BURGESS, Storia d’amore e perdizione, cit., p. 126).

214 Cfr. K. BROOKS, L estate del coniglio nero, cit.

215 Cfr. ALMOND D., Clay, Hodder Children’s Books, London 2005 [Argilla, trad. it.
di Maurizio Bartocci, Salani, Milano 2010].

216 Cfr. J. GREEN, Cercando Alaska, cit.
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protagonista di Tartarughe all infinito (2017) — che mette in atto comporta-
menti ossessivo-compulsivi (come drenarsi spesso una ferita al polpastrello
di un dito medio e disinfettarla) ed entra in spirali di «pensieri intrusivi»
talmente pervasivi da impedirle di avere rapporti intimi con il proprio ra-
gazzo, di frequentare certi ambienti e persone e, dunque, di condurre una
vita serena®'’; Niven e Bonfiglioli, infine, raccontano il bullismo nelle sue
forme piu crudeli, quando quest’ultimo, praticato da compagni o compa-
gne delle adolescenti protagoniste mascherati da amici, si manifesta anche
come cyberbullismo e provoca alle sue vittime piccoli e grandi incidenti,
accompagnati da vergogna, senso di fallimento, desiderio di scomparire?'s.

La Youth Fiction, pertanto, non nega la possibilita del disagio. Tutta-
via, essa non presenta quest’ultimo nei termini di un elemento costitutivo
dell’eta adolescenziale, sempre e comunque presente in quanto caratteri-
stica prima e assoluta di tale stadio esistenziale. Il disagio, nella letteratura
scritta avendo in mente gli adolescenti, compare viceversa quale possibilita
legata a casi particolari e patologici, le cui cause andrebbero ricondotte a
specifiche dinamiche culturali e sociali — non gia, dunque, all’adolescenza
in quanto tale. Lo stesso Galimberti, che accosta i giovani al vuoto nichili-
sta del nostro tempo, riconosce che il disagio giovanile, laddove presente,

non ¢ piu psicologico, ma culturale. E allora ¢ sulla cultura collettiva e non
sulla sofferenza individuale che bisogna agire, perché questa sofferenza non
¢ la causa, ma la conseguenza di un’implosione culturale di cui i giovani,
parcheggiati nelle scuole, nelle universita, nei master, nel precariato, sono
le prime vittime?".

Prima di volgere I’attenzione ad alcuni romanzi di Youth Fiction contem-
poranea che offrono rappresentazioni di adolescenza attraverso la metafora
delle acque marine, ¢ necessario soffermarsi sulle pagine che concludono
Ora che so, le ultime quattro nell’edizione originale (ridotte a tre nell’edi-
zione italiana)®®. Si tratta di pagine nelle quali la sperimentazione linguisti-

27 Cfr. Ip., Tartarughe all’infinito, cit.

218 Cfr. J. NIVEN, L universo nei tuoi occhi, cit.; B. BONFIGLIOLL, Senza una buo-
na ragione, cit.

219 U. GALIMBERTI, L ‘ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, cit., p. 12. Corsi-
vo nell’originale.

20 Cfr. A. CHAMBERS, NIK: Now I Now, cit., pp. 303-306. L’edizione italiana, pub-
blicata per BUR Rizzoli, non riproduce I’immagine che nell’edizione in lingua origina-
le ¢ collocata nella penultima pagina del romanzo, escludendo da questo conteggio le
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ca e formale dell’autore — gia elevata in tutto il corpo del romanzo?! — vie-
ne portata all’estremo, facendosi metafora per eccellenza del modo in cui la
mente adolescente funziona quando ¢ «spietatamente concentrata sull’es-
senza di qualcosa»???. Ancora poco considerate dalla critica specializzata, le
pagine in questione costituiscono un tentativo, da parte dell’autore, di rap-
presentare graficamente i pensieri del suo protagonista Nik nella maniera
obliqua, metamorfica, aggrovigliata, mai logica né cronologica nella quale
si presentano alla sua coscienza. Nik chiama “frotte” i componimenti che
raccolgono i suoi pensieri, cosi come il modo stesso in cui le parole che egli
pensa e scrive arrivano alla sua mente. All’amica Julie, che non puo vedere
le sue “frotte”, il ragazzo fornisce la seguente spiegazione:

Una Frotta non & solo orizzontale e verticale. E tridimensionale. E le frasi,
1 versi, sono come una scultura mobile: si muovono 1’una intorno all’altra,
assumendo diverse forme — diversi significati, ma tutti collegati. O lo sareb-
bero, se io sapessi scriverle davvero bene. Per scriverle davvero bene, pero,
dovrei trasformarle in un ologramma! Riesci a immaginare? Parole intessu-
te I’una dentro 1’altra, che si incrociano, che sono in continuo movimento,
che si combinano e ricombinano e formano nuove frasi, nuovi significati.
Non sarebbe bellissimo???

Le pagine finali del romanzo sono, allora, “frotte”, ossia rappresen-
tazioni visive di una mente adolescente che ragiona su sé stessa e sul
proprio funzionamento, una mente concentrata sulla propria “essenza”
che prende la forma di un componimento poetico in cui versi e strofe si
alternano a spazi bianchi e disegni di spirali — «il bacio di due coni» —,
frecce grandi e piccole, parole scritte in maniera obliqua o sul lato lungo
della pagina (lungo la direzione verticale) e simboli dello yin e yang,
definendo anse, meandri, canali di collegamento che non possono non
evocare la sagoma sinuosa e irregolare di un corso fluviale. La pagina che

due pagine dedicate alle «Stockshot sources» (o «Fonti dei materiali d’archivioy). Sul-
la pagina che 1’edizione italiana non riproduce, cfr. infra.

21 Betty Greenway sottolinea, al riguardo, che in Ora che so «narrative and lingui-
stic patterns become even more intricate, a dance in which readers must participate if
they are to make sense of the complexities» [gli schemi narrativi e linguistici diventa-
no ancora piu intricati, una danza a cui i lettori devono partecipare se vogliono attribui-
re un senso alla complessita] (B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Core-
ographer, cit., p. 51).

222 A. CHURCH, Knowing Now I Now, in N. CHAMBERS (ed.), Reading the Novels of
Aidan Chambers. Seven Essays, Thimble Press, Woodchester 2009, pp. 100-101.

223 A. CHAMBERS, Ora che so, cit., p. 271.
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non compare nell’edizione italiana (pagina 305 nell’edizione americana
citata in nota) rappresenta, ancor meglio delle altre pagine conclusive,
I’immagine appena evocata, quella di una mente-flume che scorre, scava
e modella i propri pensieri e con essi il proprio io, definendo i propri alvei,
generando affluenti e costruendo ponti, pietra dopo pietra, parola dopo
parola, continuamente — «end without end»?*. Si tratta di un risultato gra-
fico, ottenuto dallo stesso Chambers, consistente nella lavorazione di una
pagina interna del romanzo sul modello dell’opera 4 Humument: A Trea-
ted Victorian Novel dell’artista britannico Tom Phillips?*. Nel 1966 Phil-
lips inizio a lavorare sul testo del romanzo in tre volumi 4 Human Docu-
ment (1892)*¢ del romanziere inglese William Hurrell Mallock, tagliando
alcune parole e mettendone altre in evidenza, per poi aggiungere simboli
e immagini di ogni genere e ottenere, in tal modo, altre possibili storie,
scene, esperienze®?’. Lo stesso ha fatto Chambers a partire da una pagina
del suo Ora che so, scavando tra le parole e i significati e combinandoli
in maniera differente per ottenere prospettive alterate, esattamente come
Nik e in generale tutti gli adolescenti scavano dentro di sé, nella propria
ombra, immergendosi — tuffandosi — in essa alla ricerca di un nuovo sé¢,
rinato dalle ceneri di un sé passato.

Nel loro complesso, le pagine finali di Ora che so contengono, secondo
Anthea Church, I'immagine perfetta della “spiritualita” che abita 1’intero
romanzo, che la docente britannica descrive come «la qualita di una mente
che non si ferma davanti a nulla per poter arrivare in fondo a qualsiasi argo-
mento che abbia a che fare con la verita; una mente che [...] vuole inoltrarsi
inun’area che ¢ una delle piu difficili da definire se non mediante la poesia:

24 Ip., NIK: Now I Now, cit., p. 306.

225 Cfr. T. PHILLIPS, A Humument: A Treated Victorian Novel, Thames & Hudson,
London 2016.

226 Cfr. W.H. MALLOCK, A Human Document, 3 voll., Chapman & Hall, London
1892.

27 Cosi Tom Phillips ha descritto il lavoro effettuato su 4 Human Document di Wil-
liam Hurrell Mallock: «I plundered, mined, and undermined its text to make it yield the
ghosts of other possible stories, scenes, poems, erotic incidents, and surrealist catastro-
phes which seemed to lurk within its wall of words. As I worked on it, I replaced the
text I’d stripped away with visual images of all kinds» [Ho saccheggiato, scavato e mi-
nato il suo testo per fargli rivelare i fantasmi di altre possibili storie, scene, poesie, espe-
rienze erotiche e catastrofi surrealiste che sembravano annidarsi nel suo muro di paro-
le. Mentre vi lavoravo, sostituii il testo che avevo scartato con immagini visive di ogni
genere] (T. PHILLIPS, A Humument: A Treated Victorian Novel, cit.).
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il silenzio»?*®. Una mente con queste caratteristiche ¢ allora, come un fiume,
«[u]n filo che ricama il mondo con disegni meravigliosi, cucendo insieme
le storie, collegando i luoghi, i tempi e le persone»*”. Ma ¢ anche «[u]na
sorgente canterina, un crepaccio in un ghiacciaio, una palude fangosa o un
lago silenzioso»®*. E un viaggio, una casa, un rinnovamento continuo, un
luogo d’incontro, un enigma. La mente adolescente, sempre come il fiume,
€ memoria, odore, profondita ed energia. Un riflesso, una strada®'.

3.3. D’estate, al mare. Trovare casa dentro all’incertezza

L’acqua — ricorda Gaston Bachelard — ¢ oggetto della valorizzazione, da
parte del pensiero umano, del concetto di purezza. «Che cosa sarebbe I’im-
magine della purezzay, si domanda a questo proposito lo studioso, «senza
I’immagine di un’acqua limpida e chiara, senza quel bel pleonasmo che ci
parla di un’acqua pura?»*? In relazione a tale concetto di purezza ontolo-
gica, cosmogonie e mitologie hanno sempre riconosciuto all’acqua dolce
una supremazia rispetto all’acqua di mare, giacché quest’ultima contiene,
oltre a pure molecole d’acqua, differenti tipi di sali, varie materie organiche
e inorganiche disciolte, particelle e gas atmosferici.

Una simile supremazia ¢ riconoscibile anche all’interno del corpus di
letteratura primaria che questa ricerca ha indagato. Si tratta, tuttavia, di
una supremazia che interessa il solo fattore quantitativo e non, vicever-
sa, gli aspetti ontologici dell’elemento acquatico: mentre, infatti, la pre-
senza dell’ambiente marino nella Youth Fiction analizzata ¢ significativa-
mente inferiore rispetto a quella degli ambienti di acqua dolce, la funzione

28 «The word ‘spirituality’ is used more and more loosely but I have come to think

of it as the quality of a mind that will stop at nothing to get to the bottom of any subject
concerned with truth; a mind that moves beyond debate and into an area that is one of
the hardest to describe other than in poetry: silence» (A. CHURCH, Knowing Now I Now,
cit., p. 99).

229 M. VAICENAVICIENE, Che cos’é un fiume (2019), Topipittori, Milano 2022, p. 4.

20 Tvi, p. 6.

31 Le metafore sopra riportate — a partire dal “filo” sino alla “strada” — corrispon-
dono agli oggetti, situazioni e attributi che, nel pluripremiato albo illustrato Che cos’é
un fiume di Monika Vaicenaviciené, la nonna della ragazzina protagonista associa al
fiume. Alle domande della nipote «Fiume, chi sei? Nonna, che cos’¢ un fiume?» 1’an-
ziana risponde che «[u]n fiume ¢ un filo», «[u]n filume ¢ un viaggio», e cosi di seguito.
Cfr. M. VAICENAVICIENE, op. cit.

2 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 22. Corsivo nell’originale.
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metaforica che ’acqua del mare riveste in questa letteratura ¢ ugualmen-
te rilevante. Elemento ambivalente, «[r]icco di un’ambiguita concettuale
che il Medioevo cristiano ha rappresentato come campo di lotta tra Dio e
Satana»?*, il mare cambia in continuazione, come un fiume e come un ado-
lescente: ¢ sempre lo stesso, ma non € mai lo stesso; si alza e si abbassa, si
ingrossa, si agita e poi si calma e si ritira.

In Stiamo bene cosi (2017)%4, dell’autrice californiana Nina LaCour, la
protagonista diciottenne Marin (gia il nome ricorda il mare) appartiene a
una famiglia che, nel bene e nel male, ¢ profondamente legata alle acque
marine. Marin vive con il nonno a San Francisco, nei pressi dell’oceano,
dove anni addietro, quando la ragazza aveva solo tre anni, sua madre — al-
lora ventiquattrenne — ha perso la vita. Come il nonno, la madre era una
surfista, ed € morta nel cavalcare le onde del suo amato oceano, «con uno
squarcio in testa e i polmoni pieni d’acqua»®*. Dalle prime pagine del ro-
manzo si percepisce quanto al mare/oceano siano riservati, da parte della
protagonista, i sentimenti contraddittori dell’amore e dell’odio, del fascino
e della paura, della fiducia e della sfiducia. Le sirene del mare, scrive Marin
in un racconto destinato a un compito scolastico, allevano una ragazza tra
le onde e nei fondali, poiché piene di sensi di colpa per averne assassinato
la madre. L’ambiente marino, dunque, ¢ colpevole, € un ambiente funesto e
minaccioso, carico di insidie e pericoli (la stessa presenza della figura delle
sirene, nel racconto dell’adolescente, ne costituisce un indizio determinan-
te), eppure ¢, al contempo, colui che accudisce, che nutre e culla e restitui-
sce 1’abbraccio materno perduto. Alla madre di Marin ha donato il senso
di una vita, che la ragazza riconosce anche attraverso il fatto di custodire e
contemplare una sua collezione di barattoli di conchiglie e ciotole di argilla,
pur nella consapevolezza, ereditata dal mare stesso, che «[qJualcuno muore
sempre. E solo questione di chi e di quando»?.

La consapevolezza della profonda ambiguita dell’elemento acquatico
rappresenta, su un piano metaforico, la consapevolezza di Marin circa le
proprie interne contraddizioni, che I’adolescente esprime, altresi, attraver-
SO una narrazione in prima persona guidata dai ricordi e dalla memoria e,
pertanto, mai lineare. L’ intero romanzo segue il ritmo incostante del mare,

233 P, SORCINELLI, Le paure del mare, in ID., Storia sociale dell’acqua. Riti e Cul-
ture, cit., p. 156.

234 N. LACOUR, We Are Okay, Dutton Books, London 2017 [Stiamo bene cosi, trad.
it. di Simona Brogli, Il Castoro, Milano 2023].

25 EAD., Stiamo bene cosi, cit., p. 35.

236 Ibidem.
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ovvero della mente e dello stato d’animo della protagonista: € un continuo
flusso di coscienza, un fluire disordinato di pensieri che vanno e vengono
come le onde del mare, talvolta corte talvolta lunghe, talvolta basse talvolta
alte, e alle volte decisamente confuse®’.

Nel presente della narrazione ¢ inverno, sono appena iniziate le vacanze
natalizie, ¢ Marin si trova tutta sola all’interno del proprio college, a New
York, con ’unica presenza di un custode che di tanto in tanto controlla che
la ragazza stia bene e che non le manchi nulla. Come tutti gli adolescenti
di cui si € sinora narrato, anche Marin ha scelto di isolarsi, di prendersi un
tempo e uno spazio tutti per s¢€, per rimanere in solitudine e in silenzio e
poter, cosi, ricomporre un sé scomposto, che ha perduto i propri riferimenti
e ora ha bisogno di ritrovarli e, in tal modo, ritrovarsi. In questo tempo
fuori dal tempo e dalle logiche quotidiane, familiari e scolastiche, Marin
scompare — «sono sparitan®*®, confessa a un certo punto a sé stessa — e puo,
cosl, attivare il ricordo dell’estate appena trascorsa, che viene ad occupare i
tre quarti dell’intera narrazione. A prevalere in questa storia di adolescenza
¢, dunque, ancora la stagione estiva?*’, che nuovamente si configura quale

37 Gli oceanografi classificano il moto ondoso — irregolare, discontinuo e varia-

bile — calcolandone altezza, lunghezza, profondita e periodo. In base alla lunghezza e
all’altezza, le onde vengono classificate come corte o medie e basse, lunghe e basse,
corte e moderate, medie ¢ moderate, lunghe e moderate, corte e alte, medie e alte, lun-
ghe e alte, oppure confuse. Nello splendido albo illustrato non-fiction intitolato On-
dario. I Movimenti del Mare, di Sarah Zambello e Susy Zanella, si legge che le onde
confuse del mare sono «creste e cavi di misura indefinita [che] non vedono ’ora di
scontrarsi tra loro generando un dominio di oscillazioni irregolari. Succede nella zona
in cui due o pitt moti ondosi si incrociano: le onde confuse ricordano i movimenti di-
sordinati eppure indispensabili del nostro inconscio, ondulazione vitale del nostro mare
interiore» (S. ZAMBELLO, S. ZANELLA, Ondario. I Movimenti del Mare, Nomos Edizio-
ni, Varese 2022, p. 64).

28 N. LACOUR, Stiamo bene cosi, cit., p. 50.

2 Tra le numerosissime storie di Youth Fiction che ospitano la stagione estiva
si possono menzionare, oltre a quelle gia ricordate: S. CREECH, [l solito, normalissi-
mo caos, cit.; A-L. BONDOUX, L’aube sera grandiose, Gallimard Jeunesse, Paris 2017
[L’alba sara grandiosa, trad. it. di Francesca Capelli, San Paolo, Milano 2018]; D. AL-
MOND, The Colour of the Sun, Hodder Children’s Books, London 2018 [// colore del
sole, trad. it. di Giuseppe lacobaci, Salani, Milano 2022]; Ip., Bone Music, Hodder
Children’s Books, London 2021 [/ canto del bosco, trad. it. di Giorgia Posante con la
supervisione di Giuseppe lacobaci, Salani, Milano 2023]; N. LACOUR, 1/ ritmo dell’e-
state, cit.; L.M. HUNT, Shouting at the Rain, Listening Library, New York 2019 [Non
e colpa della pioggia, trad. it. di Sante Bandirali, Uovonero, Crema 2020]; C. DAYKIN,
Fish Boy, Faber & Faber, London 2017 [Fish Boy, trad. it. di Mario Sala Gallini, Giun-
ti, Milano 2019]; E. FENNELL, Monsters, Hot Key Books, London 2015 [Mostri, trad.
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periodo per eccellenza sospeso, con la sua carica energetica e la sua esibi-
zione di corpi*®®, nonché con la sua “inutilita”, la peculiare caratteristica
di un tempo che — ritiene Beatrice Masini — «non serve a niente. Non deve
servire a niente»**!. Come gia si ¢ avuto modo di sottolineare nelle pagine
precedenti, I’estate e la sua “inutilita” sono metafora del bisogno e del di-
ritto, da parte di ciascun adolescente, «non solo di agire, di muoversi, di
essere vitale ed attivo, ma anche di fermarsi e ritrovarsi solo con sé stesso,
ad occhi chiusi, con niente intorno»*#. Reclamando proprio tale bisogno ¢
diritto, Marin ricorda la passata estate con le parole che seguono, emerse
dal fluire della propria memoria:

Era un’estate in cui si cercava di non pensare troppo. Un’estate in cui si
fingeva che la fine non stesse arrivando. Un’estate in cui mi persi nel tempo,
in cui di rado sapevo che giorno fosse, in cui non mi interessava 1’ora. Un’e-
state cosi allegra e calda da farmi credere che il calore sarebbe rimasto, che
ci sarebbero stati altri giorni, che il sangue sui fazzoletti fosse un esercizio
di eliminazione delle macchie e non un segno di oblio**.

L’estate, dunque, come spazio-tempo che, come il mare, si sottrae alle
leggi dell’'uvomo®*, e proprio grazie alle sue caratteristiche di dis-ordine e
di stra-ordinarieta consente a Marin un primo incontro con il proprio io pro-
fondo, per merito del quale si realizza il riconoscimento, da parte della ra-
gazza, della propria identita di genere e della propria omosessualita. Spesso,
durante questa estate epifanica, Marin si ritrova con I’amica e amante Ma-
bel in riva al mare, in quello spazio di soglia che ¢ il bagnasciuga, «naturale

it. di Manuela Salvi, Fandango, Roma 2023]; G. SKOLDENBERG, Trettonde sommaren,
Natur & Kultur, Stockholm 2018 [La tredicesima estate, trad. it. di Samanta K. Mil-
ton Knowles, Beisler, Roma 2022]; C. Vick, Kook, Harper Collins Children’s Books,
London 2016 [Cercando [’onda, trad. it. di Alessandra Orcese, Giunti, Milano 2019];
M. Savrvi, Cris, Fandango, Roma 2022; A. FERRARA, Il mare ci aspettava, Einaudi, To-
rino 2024.

20 Cfr. A. ROVEDA, Perturbante lido. Un’estate con Agostino di Moravia e La
spiaggia di Lattuada, in «Andersen. Mensile di letteratura e illustrazione per il mondo
dell’infanzia», XLI, 394, luglio/agosto 2022, pp. 12-13.

241 B. MASINI, 4 cosa serve [’estate. Una riflessione su stagione estiva e libri, in
«Andersen. Mensile di letteratura e illustrazione per il mondo dell’infanzia», XLI, 394,
luglio/agosto 2022, p. 14.

22 G. GRILLI, La bella addormentata. Dormire per crescere, cit., p. 64.

23 N. LACOUR, Stiamo bene cosi, cit., pp. 146-147.

24 Cfr. P. SORCINELLL, Le paure del mare, cit.
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limite tra due mondi»** sul quale I’adolescente raccoglie conchiglie, vetri
e oggetti vari portati dall’oceano — i pezzi dispersi della propria identita — e
sente «il rumore delle onde che si infrangono e il vento freddo e il buio e il
sorriso di Mabel contro la mia spalla»?*, Estate, mare e bagnasciuga sono,
quindi, uno spazio-tempo di raccoglimento, nel quale 1’adolescenza si rac-
coglie e insieme raccoglie quelli che Marin ama chiamare i propri «tesori».
Nell’illuminante metafora a cui questi elementi danno vita, 1’adolescenza
emerge cosi, nuovamente, come eta privilegiata dello scavo introspettivo e
dell’acquisizione di consapevolezze attorno alle grandi questioni esisten-
ziali.

Ripensando alla sua estate durante la pausa invernale, Marin si interroga
sul proprio dolore, scatenato dall’improvvisa scomparsa del nonno (pro-
babilmente suicidatosi in mare, proprio nel corso della medesima estate),
e si interroga altresi sul Tempo, su quella strana percezione — diversa per
ciascuna persona — dello scorrere dentro un universo immerso in uno spazio
infinito. Quando Mabel la raggiunge a New York, in qualche misura pro-
fanando 1’atmosfera di ritiro spirituale nella quale la ragazza si ¢ raccolta,
Marin sente il bisogno di nuotare: «Quel tuffo. Quella calma. Chiudo gli
occhi e provo a sentirla»®¥’. In altri termini, Marin avverte la necessita di
ritirarsi, rimanendo, per un po’, ancora sola e ancora sospesa, come sull’ac-
qua, dentro I’elemento insieme perturbante e rassicurante del sé intimo e
profondo. Per questa ragione conduce 1’amica nel punto piu alto del colle-
ge, su una torre dalla quale le ragazze possono osservare un paesaggio di
solitudine, notturno e deserto, interamente ricoperto dalla neve di dicem-
bre. Ritorna, cosi, anche il movimento ascensionale, la salita (mediante un
ascensore, in questo caso) per raggiungere un luogo elevato che consente
la prospettiva alterata e, quindi, la visione profonda; a questo movimen-
to segue la discesa e, a meta di quest’ultima, una prolungata sospensione.
Mabel blocca, infatti, I’ascensore perché, dice all’amica, «[p]otrebbe farti
bene»?®. Ed ¢ proprio quanto accade, fermarsi le fa bene, perché quella
pausa con sospensione nel vuoto consente a Marin di rendere conscio 1’in-
conscio e di giungere, infine, alla consapevolezza che sempre e comunque
rimane qualcosa di inspiegato e inspiegabile, come la morte della madre o

25 M. Russo, Dove batte I’'onda. Adolescenti e giovani adulti tra arenile e bagna-
sciuga, in «Andersen. Mensile di letteratura e illustrazione per il mondo dell’infanziay,
XLI, 394, luglio/agosto 2022, p. 21.

246 N. LACOUR, Stiamo bene cost, cit., p. 212.

247 1vi, p. 93.

28 Ivi, p. 47.
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la scomparsa del nonno. E difficile arrendersi al luogo oscuro del “non sa-
pere”, ma in adolescenza si impara che esso ¢ parte della vita di tutti, adulti
compresi. «Forse», dichiara una “nuova” Marin, «mi ci posso sistemare,
starci a mio agio, mettere su casa dentro 1’incertezza»*.

Anche Claudine, protagonista diciottenne di Respiro solo se tu (2020)*°
dell’autrice americana Jennifer Niven, impara a «mettere su casa dentro
I’incertezzay» attraverso un periodo estivo di sospensione. Nel suo caso,
tuttavia, ’isolamento ¢ forzato, determinato dal volere di un padre che
non ¢ piu disposto a sostenere le responsabilita familiari e ha deciso di
spedire moglie e figlia su un’isola selvaggia, abitata solamente da trentu-
no persone e da alcuni cavalli allo stato brado. Sull’isola, dove oltre alle
strade asfaltate manca anche la linea telefonica, Claudine fa esperienza
di una rottura netta, e inizialmente indesiderata, con tutta la sua vita pre-
cedente: I’isola, infatti, si trova in un altro Stato, lontano dalla sua casa e
da suo padre e, soprattutto, lontano dalla sua migliore amica Saz, con la
quale la ragazza avrebbe voluto trascorrere 1’ultima estate prima del col-
lege. Come se non bastasse, a separare Claudine da tutto questo c’¢ pure
I’acqua, quella di un oceano vasto che la circonda come una minaccia,
pronto a rivelarle che «la vecchia Claude € morta»®!. Ben presto, tuttavia,
il silenzio dell’isola, i ritmi lenti della sua natura e dei suoi abitanti e il
suo mare aperto e, oltre che minaccioso, accogliente convincono 1’adole-
scente che «[gqlui posso essere chiungue»®?*. «Mi immagino libera come
quel cavalloy», pensa Claudine, «e per un’istante non sono da nessuna par-
te e sono dappertutton®.

Come gli adolescenti di Chambers, Claudine sente addosso e dentro di
s¢ il peso di aspettative, speranze, convincimenti che non le appartengono,
perché vi sono stati posti dagli altri. Per questo anche lei, una volta sola
sull’isola, “esonda”, rigettando il superfluo attraverso un taglio netto dei
propri capelli e la reazione fisica del vomito. Quindi si spoglia, proseguen-
do su questa linea il suo “esondare”, ed entra nell’oceano, che la prende ¢ la
svuota, alleggerendo il suo peso ¢ la sua rabbia, per poi riempirla con una
quiete nuova:

29 1vi, p. 214.

230 J, NIVEN, Breathless, Random House Children’s Books, New York 2020 [Respi-
ro solo se tu, trad. it. di Valentina Zaffagnini, De Agostini, Milano 2021].

1 EAD., Respiro solo se tu, cit., p. 127.

22 Tvi, p. 86. Corsivo nell’originale.

253 Ibidem.
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Sott’acqua non c’¢ piu nessun fondale, nessun pavimento. Apro gli occhi
¢ immagino come sarebbe vivere qui, nel mare. Nuoto, ed ¢ una cosa che
mi fa stare bene. Le onde si ingrossano, ma continuo a nuotare. Quando mi
stanco galleggio sulla schiena, lasciando che la corrente mi trasporti. Una
parte di me ¢ terrorizzata e una parte ¢ elettrizzata e un’altra ancora ¢ del
tutto indifferente. Fingo di essere morta e galleggio, inerte. L’acqua mi sor-
regge ed ¢ una cosa che mi sorprende sempre, perché mi sento cosi pesante,
che mi aspetterei di affondare come un sasso.

Mi tengo a galla e mi guardo intorno, e ¢’¢ soltanto il mare aperto.

Ecco perché apro la bocca e mi metto a urlare. Grido e urlo e grido ancora
con tutto il fiato che ho in gola, lanciando tutto quello che posso all’oceano e
al cielo: tutto quello che mi tengo dentro dal giorno in cui mio padre ¢ entra-
to nella mia stanza, ogni frammento di rabbia e furia che provo nei confronti
dei miei genitori. Lancio parole e suoni piu lontano che posso, finché non
scompaiono nell’azzurro del mare?*,

L’acqua nella quale Claudine ¢ immersa offre alla ragazza «la prima
prova di coraggio da affrontare sulla via interiore»*>: ¢ la prova dell’incon-
tro con sé stessa, un incontro liberatorio ma anche spaventoso e destabiliz-
zante, nonché pericoloso. Nell’acqua, che ¢ specchio del mondo interiore
dell’adolescente, Claudine rivive un momento piacevole e insieme dolo-
roso della propria infanzia, e quindi, dopo aver gridato la propria rabbia e
frustrazione, si abbandona alle contraddizioni dell’elemento fluido e fugge-
vole, che non tarda a effettuare il suo gioco: il gioco spietato della risacca®®.
I frangenti delle onde generano una forte ¢ improvvisa corrente che spinge
al largo la protagonista, trascinandola verso il mare aperto. Il suo corpo va
alla deriva. Del resto, non ¢ questo cio che Claudine e in generale gli ado-
lescenti tutti desiderano, ovvero di essere portati lontano? La reazione della
ragazza al gioco dell’acqua fornisce da sé la risposta:

Mi immagino andare alla deriva tra le onde, fino in Africa, dove approdero
su una spiaggia e ricomincero da capo. Un nuovo nome. Un nuovo conti-
nente. Forse mio padre sara preoccupato. Forse capira di aver fatto un errore
e di volere indietro la sua famiglia®’.

Il gioco dell’acqua ¢ allora, come si evince da queste righe, il gioco
degli adolescenti, che ¢ altresi il loro desiderio, la loro piu sentita necessita,

24 Ivi, pp. 118-119.

235 C.G. JuNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p.19.
236 Cfr. S. ZAMBELLO, S. ZANELLA, op. cit.

27 J. NIVEN, Respiro solo se tu, cit., p. 119.
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oltre che un loro diritto: andare lontano, non importa dove, purché si tratti
di un luogo e di un tempo in cui sia possibile prendersi una pausa dal mon-
do, specialmente da quello adulto, con le sue richieste e aspettative spes-
so opprimenti. Il messaggio che deve giungere a tutte le figure in qualche
modo — professionalmente, affettivamente — coinvolte nell’impegno di cura
ed educazione di soggetti in eta adolescenziale ¢, dunque, quello del “lasciar
andare”’: non forzare il ragazzo o la ragazza che si nasconde dietro una visie-
ra abbassata a mostrare il proprio volto, non imporre 1’esposizione né 1’azio-
ne, ma garantire viceversa tempi e spazi di nascondimento, di isolamento,
di inattivita e di erranza; garantire il galleggiamento, la sosta ondulatoria
nell’incertezza, perché 1’io si costruisce cosi, ritirandosi e andando lontano,
stando all’ombra e perdendosi nella propria ombra, e comprende fino in fon-
do il suo essere se puo confrontarsi con la possibilita del non-essere.
Consapevole di questo “gioco degli adolescenti” ¢ certamente 1’autrice
statunitense Meg Rosoff, vincitrice dei piu prestigiosi premi di letteratu-
ra per I’infanzia e 1’adolescenza, tra cui la Carnegie Medal®?, il Michael
L. Printz Award*® e 1’ Astrid Lindgren Memorial Award*®. Con Un attimo

28 Meg Rosoff si aggiudica la Carnegie Medal nel 2007 con il romanzo Just in
Case (Penguin, London 2006), vincitore, tra 1’altro, del Deutscher Jugendliteraturpreis.
Just in Case racconta la storia del quindicenne David Case, che decide di cambiare il
proprio nome, trasformandolo in Justin Case, e la propria identita per cercare di sfuggi-
re al temutissimo destino, un destino che stava per uccidere il suo fratellino e che I’ado-
lescente avverte come una soverchiante minaccia. Il titolo del romanzo (Just in Case),
riprodotto dal nuovo nome del ragazzo (Justin Case), rimanda alle paure e ansie dell’a-
dolescente protagonista, alla sua fobia di avere un destino avverso ¢ al conseguente bi-
sogno di essere sempre pronto a qualunque evenienza — just in case, appunto.

2% Tl prestigioso premio letterario Michael L. Printz viene assegnato a Meg Rosoff
nel 2005 per How I Live Now (Penguin, London 2004), un romanzo Young Adult disto-
pico che narra le drammatiche vicende nelle quali viene coinvolta la quindicenne Daisy,
trovatasi a vivere la propria adolescenza e le sue prime volte — il primo innamoramen-
to, la prima esperienza sessuale — nel contesto crudele e sanguinario di una guerra sen-
za nome, innescata da un nemico non identificato. How I Live Now ¢ pubblicato in Ita-
lia da Feltrinelli con il titolo Come vivo ora (cfr. M. RoSoFF, Come vivo ora, trad. it. di
Cristina Volpi, Feltrinelli, Milano 2022).

260 T autrice riceve 1’Astrid Lindgren Memorial Award per la carriera nel 2016.
Di seguito le motivazioni della giuria: «Meg Rosoff’s young adult novels speak to the
emotions as well as the intellect. In sparkling prose, she writes about the search for me-
aning and identity in a peculiar and bizarre world. Her brave and humorous stories are
one-of-a-kind. She leaves no reader unmoved» [I romanzi per giovani adulti di Meg
Rosoff si rivolgono tanto alle emozioni quanto alla ragione. Con una prosa brillante,
I’autrice racconta la ricerca di significato e di identita all’interno di un mondo peculia-
re e bizzarro. Le sue storie coraggiose e divertenti sono uniche nel loro genere. Rosoff
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perfetto (2020)*%!, Rosoff offre a un io narrante adolescente una stanza tutta
per sé in cima a un’antica torre di avvistamento, garantendogli il massimo
isolamento possibile insieme alla piu ampia veduta — sull’esterno, sull’in-
terno. E sempre estate e il (o la) protagonista, di cui sino alla fine della
narrazione non si conoscono né il nome né il genere, si reca con la propria
famiglia in una localita di mare, nella casa di villeggiatura color pervinca
appartenuta al bisnonno. La stanza che il/la protagonista sceglie per sé, in
cima alla torre di avvistamento, € piccolissima, ha un letto in stile nautico
e si trova nel punto piu elevato — e isolato — dell’edificio, dalla cui fine-
stra si pud godere del vasto panorama marittimo. Per raggiungere questa
stanza-rifugio ¢ necessario salire numerose scale, mentre all’interno di essa
un’ulteriore scala conduce a un minuscolo camminamento dall’inquietan-
te appellativo di «Passeggiata della vedova»®®. Gia questi primi elementi
consentono di stabilire un parallelismo tra la storia di Rosoff e le narrazioni
fiabesche, prima fra tutte La bella addormentata, ai cui contenuti e alla cui
struttura, come anche altrove si € evidenziato, diversi romanzi di Youth Fic-
tion si rifanno, direttamente o indirettamente. In maniera non dissimile alla
bella adolescente di questa fiaba, il/la protagonista di Un attimo perfetto si
abbandona, nella sua torre che conserva 1’ambivalenza fiabesca di riparo
protettivo e di prigione, a lunghi sonni dentro al suo letto, che ¢ insieme
barca che culla e bara che trasporta altrove, dichiarando lui/lei stesso/a la
necessita indifferibile di dormire lungamente che in certi momenti della
giornata avverte. Ai lunghi sonni in cima alla sua torre I’adolescente pro-
tagonista alterna momenti di veglia nei quali dipinge la spiaggia, il mare o
le persone che puo osservare da quella sua prospettiva peculiare, oppure
scruta il mondo al di fuori con il telescopio in ottone ereditato dal bisnonno.

Le azioni del/della protagonista durante i momenti di veglia consento-
no di riflettere ulteriormente sulla materialita della mente dell’adolescen-
te e, in particolare, sul suo utilizzo del senso della vista in funzione della
comprensione e, dunque, per 1’attivazione di processi cognitivi. Sulla base
dell’approccio allo studio delle connessioni tra narrativa e mente umana
che la narratologia cognitiva sviluppa ¢ possibile notare, associando a tale
prospettiva i cosiddetti approcci delle “4E” alla cognizione, come la mente
dell’adolescente necessiti di attivita fisiche incarnate (come la scrittura, il

non lascia indifferente nessun lettore] (https://alma.se/en/laureates/meg-rosoff/, consul-
tato il 20 settembre 2024).

261 Cfr. M. ROSOFF, The Great Godden, Bloomsbury Publishing, London 2020 [Un
attimo perfetto, trad. it. di Claudia Manzolelli, Rizzoli, Milano 2020].

22 Ibidem.
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disegno e la pittura), effettuate in un ambiente specifico (la stanza nella
torre, la spiaggia) e, pertanto, situate, per comprendere, oltre alla realta cir-
costante e alle persone che la abitano, il proprio mondo interiore e quindi
costruire la propria identita. I disegni del/della protagonista costituiscono,
come il diario e le statuette di argilla di Mina?®, i ritratti di Askew?*, i
racconti e in generale i manufatti di tantissimi adolescenti finzionali, un’e-
stensione della sua mente, un portale necessario alla scoperta e costruzione
della sua identita che si attiva solamente mediante il raggiungimento di una
prospettiva altra (entro una dimensione verticale) che garantisce la “visione
attiva”. L’altezza della torre e lo strumento del telescopio consentono la
visione di spazi, oggetti e persone lontani: il “vedere” diventa cosi, anche
nell’opera di Meg Rosoff, metafora incarnata del concetto di (auto)com-
prensione, mentre il fatto di poter vedere “lontano” allude alla necessita e,
al contempo, possibilita, in adolescenza, di andare “a fondo” o “in profon-
dita” — per utilizzare due espressioni che si inscrivono altresi nella metafora
acquatica del tuffo o immersione — nelle questioni che hanno attinenza con
il sé e la vita, con le grandi questioni esistenziali.

Per garantirgli/le la possibilita di “andare lontano”, come Claudine alla
deriva tra le onde della propria coscienza, oltre a una torre e a un telescopio
I’autrice americana dona al/alla suo/a protagonista lo spazio infinito del
mare, metafora perfetta della sua identita incerta e indefinita, giacché — vie-
ne da chiedersi — «[i]l mare € maschio o € femmina?»%%

Alcuni fra i pescatori piu giovani, di quelli che usavano gavitelli come gal-
leggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fe-
gato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come di e/ mar al maschile.
Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma
il vecchio lo pensava sempre al femminile ¢ come qualcosa che concedeva
o rifiutava grandi favori, e se faceva cose strane o malvagie era perché non
poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna, penso®*.

Al pensiero attribuito al vecchio Santiago, fiero conoscitore delle onde
che intuiva «il carattere quasi sempre femminile»*’ delle acque, si in-
treccia, nelle righe dell’autore statunitense Ernest Miller Hemingway qui

263 Cfr. D. ALMOND, La storia di Mina, cit.

264 Cfr. Ip., Il grande gioco, cit.

265 S, ZAMBELLO, S. ZANELLA, op. cit., p. 28.

26 E.M. HEMINGWAY, 1l vecchio e il mare (1951), trad. it. di Fernanda Pivano, Mon-
dadori, Milano 2015, p. 24.

7 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 21. Corsivo nell’originale.
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riprodotte, la consapevolezza di una costitutiva ambivalenza dell’immen-
so ambiente marino, al quale taluni conferiscono un’identita maschile,
mentre altri, come 1’anziano pescatore, vi intravedono le sembianze e
qualita di un soggetto femminile. Mediante la metafora delle acque ma-
rine, 1’autrice di Un attimo perfetto evidenzia, similmente a Hemingway,
I’ambiguita costitutiva del suo personaggio adolescente, spingendosi,
tuttavia, oltre il concetto di una semplice ambivalenza: associando alla
metafora suddetta un linguaggio sempre fluido e inclusivo, Rosoff riesce,
difatti, a superare il binarismo maschile/femminile che domina numerose
narrazioni, volgendo lo sguardo alle molteplici espressioni di genere, cosi
come alla sessualita intesa quale dimensione inscindibile rispetto al gene-
re ¢ interpretata nella sua caratteristica di fluidita, anziché di orientamento
schematico e definitivo®®. Cosi, all’adolescente protagonista 1’autrice non
assegna mai, fino alla fine, né un pronome personale né un nome, lascian-
do che la sua identita rimanga sospesa in quell’“attimo perfetto” — fugge-
vole, liquido, grandioso — che ¢, come quello della vita di un’onda, «il cul-
mine che raggiunge la cresta, il punto di non ritorno di un ciuffo d’acqua
che ambisce al cielo»?®: I’identita di tale io narrante €, allora, essa stessa
metafora di adolescenza, di un tempo sospeso nel quale si acquisisce, tra
le altre, la consapevolezza della pluralita delle proprie possibilita iden-
titarie, per cui un “lui” o una “lei” non sono piu sufficienti a definire, di
una mente e di una coscienza «imbevut[e] di mare»?”’, la mutevolezza, la
complessita, la sostanziale imprendibilita.

Nelle acque incostanti del mare, riflesso della sua identita, [’adolescente
di Rosoff trova appagamento completo al suo desiderio di silenzio, solitu-
dine, nascondimento e allontanamento, e per questo spesso vi entra, senza
alcun vestito addosso, prendendo fiato e immergendosi con tutto il proprio
corpo, e quindi risalendo a filo della superficie,

in modo che solo gli occhi emergessero, per scivolare al confine tra mare e
cielo, il corpo sospeso sotto, come un coccodrillo in cerca di prede.

Non si vedeva anima viva in nessuna direzione. L’esistenza distillata in pura
pace e liberta, e in una sensazione di attesa in un infinito presente®’!.

268 Cfr. J. BUTLER, Fare e disfare il genere, a cura di Federico Zappino, Mimesis,
Milano 2014; E.K. SEDGWICK, Stanze private. Epistemologia e politica della sessuali-
ta, a cura di Federico Zappino, Carocci, Roma 2011.

209 S. ZAMBELLO, S. ZANELLA, op. cit., p. 41.

270 Tvi, p. 37.

271 M. ROSOFF, Un attimo perfetto, cit., 129.
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3.4. Adolescenza e acqua: nuove ontologie di un rapporto inedito

Indagare il fenomeno semiotico e conoscitivo della metafora delle acque
nella Youth Fiction contemporanea ha significato, anche per chi scrive, ab-
bandonare una dimensione orizzontale — quella in cui si dispiegano le trame
di superficie dei romanzi analizzati — per addentrarsi in territori soggiacenti
o sovrastanti, praticando salite e discese che sole consegnano la prospettiva
da cui ¢ possibile cogliere la «rete sottile delle proporzioni»*”* fra il domi-
nio “adolescenza” e quello «di somiglianza non ovvia»*” dell’elemento ac-
quatico. Lo sforzo ermeneutico di tali salite e discese non ha certo restituito
un profilo “perfetto” del soggetto adolescente, spendibile come ritratto di
adolescenza universalmente valido: non ¢ questo, del resto, I’obiettivo di
un’indagine che intende dirigere il proprio sguardo interrogante sui possi-
bili come dell’esperienza adolescenziale, sottraendosi pertanto alla pretesa
riduzionista di spiegare che cos’e I’adolescenza (anche nella consapevolez-
za che differenti condizioni culturali e sociali all’interno della stessa cultu-
ra occidentale contemporanea impongono di pensare questa eta sempre al
plurale, riconoscendo I’esistenza di «mille volti dell’adolescenza»®’). In-
terrogarsi, attraverso un’ermeneutica della metafora acquatica, sullo stato
dell’essere di ragazze e ragazzi adolescenti — in altre parole, domandarsi
com’e essere adolescenti, come ci si percepisce nel mondo e in relazione al
mondo, nonché in relazione al proprio sé in divenire, quando si attraversano
gli anni adolescenziali — ha viceversa e innanzitutto ribadito la constatazio-
ne gia sottolineata da Eliot secondo cui 1’adolescenza «non puo essere mai
tracciat[a] perfettamente», poiché «cambia velocita, si sposta da un canale
all’altro, senza che si possa darne conto»?””. L’ambiguita e imprendibili-
ta delle acque, rispecchiante le contraddizioni e le profonde ambivalenze
che abitano 1’universo interiore di ragazzi e ragazze, ha, dunque, in primo
luogo evidenziato la sostanziale inadeguatezza di paradigmi scientifici che
pretendano di imbrigliare la radicale alterita dell’eta “sospesa”, cercando
di contenerla, arginarla, incanalarla entro precise etichette e definizioni®™®.

22 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., p. 164.

23 Ivi, p. 165.

274 Cfr. D. MARCELLI, A. BRACCONIER, Adolescenza e psicopatologia, a cura di
Massimo Ammaniti € Arnaldo Novelletto, Elsevier, Roma 2006°.

25 T.S. ELIOT, Introduzione a The Adventures of Huckleberry Finn, cit., p. X.

276 Cfr. D. BRUZZONE, L eta della crisi nel tempo della crisi: [’adolescenza puo dir-
si ancora una fase di transizione?, in P. BARONE (a cura di), Vite di flusso. Fare espe-
rienza di adolescenza oggi, Franco Angeli, Milano 2018, pp. 30-42.
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La dimensione verticale lungo la quale gli adolescenti finzionali pre-
diligono muoversi, anche sottolineata dai frequenti tuffi e immersioni dei
protagonisti nelle acque di fiumi, laghi e mari, testimonia il «salto di piano
percettivo»?”’ che caratterizza questa fase dell’esistenza. Alla ricerca — che
puo dirsi ossessiva in quanto caparbiamente tenace, strenua e ostinata — del-
la verita su di sé e sul mondo, gli adolescenti vivono il “cambiamento
catastrofico”’®, ovvero una presa di coscienza profonda che si realizza me-
diante la katastrophé®” prospettica: in altri termini, il capovolgimento della
prospettiva. A questo riguardo, Fabbrini e Melucci argomentano che

[1]a particolarita di questi momenti consisterebbe nell’accedere a nuovi pun-
ti di vista che comportano una ridefinizione globale del sistema di riferi-
menti, del campo esperienziale, dell’idea di sé, dalla lettura del mondo*®.

Gli adolescenti hanno sete, e ’acqua della quale essi abbisognano ¢ otte-
nibile solamente mediante un dislocamento rispetto alle abituali dimensioni
spazio-temporali: allontanarsi dal contesto domestico e scolastico quotidia-
no, errare decelerando, rallentando il passo, isolarsi e quindi praticare I’im-
mobilita per ridursi all’essenziale, in un ritorno alle fluttuanti sensazioni di
sospensione uterina, sono tutti ingredienti necessari a quel raccoglimento
che, alterando il punto di vista (ossia elevandolo rispetto alla consuetudi-
ne e agli stimoli esterni e al contempo inabissandolo nei territori profondi
dell’io), consente lo scavo, il ritrovamento e, infine, la ricomposizione dei
propri frammenti identitari. Nel campo esperienziale di ragazzi e ragazze
adolescenti si struttura, dunque, «una dimensione verticale che ¢ un punto
di vista fino ad allora inesistente»?®!, mediante il quale si rende possibile
I’esperienza epifanica di riconoscimento e comprensione del sé, degli altri
e del mondo.

Tempo di un dialogo interiore intimo con la propria Ombra*?, 1’adole-
scenza acquisisce consapevolezza del destino umano attraverso una nuova

277 Cfr. A. FABBRINI, A. MELUCCI, L eta dell oro. Adolescenti tra sogni ed esperien-
za, Feltrinelli, Milano 2017.

8 Cfr. W.R. BION, Il cambiamento catastrofico, Loescher, Torino 1981; M.R.
MANCANIELLO, L’adolescenza come catastrofe. Modelli d’interpretazione psicopeda-
gogica, ETS, Pisa 2002.

2 In greco antico, la parola xatactpodn (katastrophé) assume il significato di ro-
vesciamento o capovolgimento.

280 A. FABBRINI, A. MELUCCI, op. cit., p. 32. Corsivo aggiunto.

21 Tvi, p. 36.

82 Cfr. C.G. JuNG, Opere. Gli archetipi e l'inconscio collettivo, cit.
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comprensione della temporalita dell’esistenza: essa scorge, nell’immagine
metaforica della vita del fiume, che tutto incessantemente scorre, come il
proprio sé metamorfosante che a ogni istante muore e quindi rinasce, rinno-
vato, rigenerato. Se tale agnizione, unita alla presa di coscienza della plura-
lita delle proprie possibilita identitarie, € motivo di ansie, incertezze e smar-
rimenti, essa si configura, contemporaneamente, quale esperienza esaltante
e rinvigorente, nonché indubbiamente necessaria. Si pensi, ad esempio, ad
Anna Lumsden del racconto di David Almond menzionato nelle premesse
al presente capitolo, o ancora a Jess de I/ ragazzo del fiume, o a Nik di Ora
che so: per tutti questi protagonisti, che hanno bisogno di immergersi in
ambienti acquatici oppure di risalire montagne o gru per attivare la visione
attiva e profonda, la ricerca di senso determina insolite “cadute” in cui essi
perdono i sensi, vomitano, sanguinano o piangono per la disperazione e lo
sconforto; eppure, queste stesse “cadute” restituiscono loro il piacevole ef-
fetto della conquista di liberta e autonomie prima sconosciute, insieme alla
gioia estatica della scoperta e della conoscenza.

Rispetto alla dimensione della temporalita esistenziale poc’anzi richia-
mata, il mutato rapporto con essa assume i connotati della relazione tra
sostanza e modellatore. Pur attribuendo al Tempo |’inarrestabilita del dive-
nire idrico, gli adolescenti ne colgono, difatti, anche la plasmabilita, che si
traduce nei romanzi presi in esame in narrazioni quasi sempre scomposte,
scivolose e disordinate, mai lineari. La mente adolescente (sempre operante
quale mente incarnata, situata, estesa ed enattiva) ¢, pertanto, una mente
che opera ribaltamenti — o catastrofi — non solo in termini spaziali, ma an-
che in riferimento alla stessa dimensione temporale, di cui i ragazzi e le
ragazze finzionali desiderano essere “utenti” e “scultori”: la linearita che
conduce dal passato al futuro passando per il presente puo essere interrotta,
smontata e ripensata secondo nuovi e piu interessanti intrecci, cosi come si
puo legare e slegare in sempre nuove forme un impasto di acqua e terra da
cui prende vita I’argilla, materia plastica e ambigua®? non a caso presente
in tantissima Youth Fiction contemporanea.

Dal quadro sin qui delineato risulta evidente quanto le metafore acquati-
che esplorate operino, insieme alle metafore e alle tematiche ad esse corre-
late, nella direzione di un ribaltamento della lunga tradizione di avversione
nei confronti degli adolescenti. Se le acque possono essere fonte di morte
e malattia e, al contempo, sorgente di vita e strumento di purificazione e
rigenerazione, presentandosi alle volte sporche, torbide, agitate, addirittura

285 Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit.
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violente, mentre in altre occasioni sono limpide e calme, tali contrasti — an-
che piuttosto forti — non vengono mai narrati, tanto nella Youth Fiction
contemporanea quanto in mitologie e cosmogonie, in termini di inconci-
liabilita. E, viceversa, la caratteristica dell’acqua di principio mediatore o
conciliatore degli opposti che narrazioni, culti e pratiche antichi e moderni
mettono in rilievo, consentendo in tal senso alla metafora acquatica di map-
pare sul dominio “adolescenza” gli attributi contraddittori, ma armonizzati,
dell’ombra e della luce, della difficolta e del piacere, del dramma di neces-
sarie morti — le Parche dell’infanzia — e della bellezza di seconde nascite.
L’adolescenza diventa, cosi, eta delle sfumature e delle possibilita, elogiata
tanto per i suoi silenzi, opacita e chiusure quanto per la sua incredibile
capacita introspettiva e narrativa, per la sua sensibilita profonda e per il
pensiero creativo e divergente che la connota.

Lo studio della storia e dell’antropologia delle acque ha messo, inol-
tre, in evidenza quanto la storia dell’elemento acquatico sia per molti versi
speculare alla storia degli adolescenti e dei giovani. Considerata, gia nel
VI secolo a.C., ’arché (il principio) in virtu della sua importanza nei pro-
cessi generativi e da allora venerata quale «bene piu prezioso»®®, I’acqua
¢ stata al contempo da sempre temuta e ove possibile evitata, per i pericoli
ad essa connessi di esondazioni e malattie. Scrive, a tale proposito, Paolo
Sorcinelli, che

[[]’avversione all’acqua ¢ una credenza destinata a durare nei secoli, condi-
zionando la cultura e la vita quotidiana, malgrado nulla si sapesse [Sorcinelli
si riferisce qui al Medioevo] del meccanismo di trasmissione delle malattie
gastroenteriche attraverso i fattori inquinanti o della connessione fra paludi,
zanzare e malaria, anche se la saggezza popolare aveva imparato a difendersi
rifuggendo le zone di pianura per rifugiarsi sui cucuzzoli delle colline®®.

L’acqua ha, quindi, da sempre condiviso con gli adolescenti le metafore
avvilenti del problema, del pericolo e della patologia, ma ¢ stata, cionono-
stante, utilizzata dalle popolazioni dell’intero mondo, a partire dal Medioe-
vo, per esigenze prettamente economiche, legate soprattutto al commercio

284 Vito Teti ricorda che il filosofo greco Talete di Mileto (VI secolo a.C.), al quale
si deve I’attribuzione all’acqua della caratteristica di arché, fu il primo a spiegare 1’0-
rigine del cosmo mediante I’elemento concreto dell’acqua, mentre si deve a Pindaro
la definizione di tale sostanza come «bene piu prezioso». Cfr. V. TETI, Introduzione, in
ID. (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. XXXIII.

285 P. SORCINELLI, L’ acqua e il corpo tra igiene e salute, in V. TETI (a cura di), Sto-
ria dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 294.
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e alle comunicazioni. «Sembra che nel Medioevoy, scrive sull’argomento
Gian Piero Givigliano, «il fiume perda quell’aura di magicita e d’incanto
che avevano caratterizzato 1’eta classica e cominci ad essere visto solo ed
esclusivamente in funzione dei fatti economici»*®.

Riprendendo la storia dei giovani esplorata nel primo capitolo, si ricorda
come alla popolazione adolescente siano state rivolte, dall’antichita sino
ai tempi moderni e contemporanei, parole e azioni discriminatorie e stig-
matizzanti: da sempre I’adolescenza ¢ stata posta al centro di accesi dibat-
titi attorno ai suoi comportamenti ritenuti selvaggi e aberranti, per quindi
divenire meta di violenti interventi medico-giudiziari cosi come di dure
campagne proibizioniste. Da un lato temuti e condannati, ragazzi e ragazze
adolescenti sono stati, tuttavia, “riscoperti” — proprio come i flumi — qua-
le attraente e profittevole industria commerciale, trasformandosi in target
principale di produttori, commercianti e pubblicitari essenzialmente inte-
ressati alla loro capacita di spesa.

Ad accomunare adolescenza e acqua ¢ pertanto, anche su un piano
storico, un medesimo destino di avversione che si accompagna a un’am-
bigua attrazione motivata da ragioni di mercato. Se queste considerazioni
valgono entro il contesto della realta, nella Youth Fiction contemporanea
appartenente al corpus di questa indagine si verifica esattamente la situa-
zione opposta: all’acqua e ai suoi differenti paesaggi vengono restituite
la sacralita, I’incanto e il fascino perduti, che parallelamente, per mezzo
della metafora acquatica, sono riconosciuti all’eta adolescenziale. Un cal-
zante esempio di questo capovolgimento valoriale ¢ rintracciabile nella
gia citata opera dell’autore britannico David Almond, nella quale ai corsi
fluviali, esattamente come all’adolescenza, viene assegnato un alto valore
sacrale. Relativamente ai corsi d’acqua, il fiume Tyne, in particolare, ri-
veste per 1’autore un ruolo di fondamentale importanza per la sua capacita
di aggregazione e definizione di un territorio (il Northumberland, terra
natale dello stesso Almond) e della sua popolazione, nonché per il suo
potere purificatore e catartico e per la sua capacita di configurarsi quale
terzo spazio interstiziale® dentro e attorno al quale i suoi protagonisti
adolescenti possono sperimentare nuove forme identitarie e infine perve-
nire alla creazione di sé.

Un linguaggio fluido, «dominato dall’acqua», che scorre naturalmente
con i suoi soprassalti, le sue rocciosita, il suo affrettarsi e il suo indugiare,

26 G.P. GIVIGLIANO, op. cit., p. 80.
7 Cfr. H. BHABHA, The Location of Culture, Routledge, London and New York
1994.



FONS VITAE, IMAGO MORTIS 197

riesce a trasformare, in tutta la Youth Fiction contemporanea analizzata, la
separatezza dell’essere tanto avvertita dai suoi protagonisti adolescenti all’i-
nizio delle narrazioni in «unita salda», o «unita d’elemento»?%, riconoscendo
in essi la qualita, che ¢ propria dell’acqua, di “esseri totali”. Come 1’acqua,
gli adolescenti hanno «un corpo, un’anima e una voce»*¥. E come un fiume,
essi sono «realta poetiche complete», o anche, prendendo sempre a prestito le
parole di Bachelard, «una parola senza interpunzione, una frase alla manie-
ra di Eluard che non accetta, nel suo discorso, ‘segni di punteggiatura’»*®.

288 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 24.
29 Tvi, p. 23.
20 Tvi, p. 209.






CAPITOLO QUARTO

THOSE WiLD THINGS
Dr MOSTRI, SELVAGGI E COMPAGNI SEGRETI

Stare insieme agli amici ¢ il piacere piu grande, davanti al quale tutto il re-
sto impallidisce. [...] Andare a scuola, fare bene i compiti, erano attivita in
sé né belle né brutte, ma sgradite perché consumavano tempo; si sciupava
tempo perfino a mangiare a tavola in casa. Appena possibile ci si precipitava
«fuoriy, ci si trovava con gli amici, e solo allora ci si sentiva contenti. Per
questo verso nessun’altra esperienza successiva puo mai essere altrettanto
perfetta. I mondo era quello, autosufficiente, pienamente appagante'.

Dell’esperienza «perfettay di cui 1’autore italiano Luigi Meneghello
racconta nelle pagine autobiografiche del suo Libera nos a Malo (1963)
la Youth Fiction contemporanea si fa accogliente dimora: nel corpus a cui
questa indagine fa riferimento non c’¢ pressoché nessun romanzo o raccon-
to per 1’adolescenza e sull’adolescenza che non ospiti, nella sua trama, la
storia appagante e necessaria di un rapporto amicale. Gli amici e le amiche
sono, degli adolescenti protagonisti, compagni immancabili, con i quali
condividere le corse in bicicletta, i primi viaggi in auto, i primi contatti
con la realta della morte, le salite e discese in territori ignoti da esplorare e,
soprattutto, le confidenze, quei segreti inconfessabili dei quali nessuno — se
non, appunto, I’amico o I’amica cui ¢ riservata la massima fiducia — puo
venire a conoscenza.

Accostarsi alle opere di narrativa mediante una postura problematica
sostenuta da un approccio indiziario ha condotto a riconoscere, nei rapporti
amicali, un ulteriore indizio decifratore del sistema “adolescenza”, del qua-
le ¢ in grado di suggerire una nuova leggibilita specialmente in relazione al
processo di costruzione identitaria. Accanto, dunque, ai fiumi e ai diversi
ambienti acquatici summenzionati (nonch¢ ai ponti, alle isole e alla stagio-
ne estiva), anche la figura dell’amico o dell’amica risulta, a un’osservazio-
ne prolungata e indagatrice, un elemento ricorrente della Youth Fiction che
funziona quale metafora di un peculiare aspetto delle menti adolescenti,

' L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo (1963), BUR, Milano 2007%, p. 147.
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che il presente capitolo intende esplorare. L’indagine sulla figura dell’a-
mico o amica in adolescenza verra articolata, nelle pagine che seguono, su
due livelli semantici: a un primo livello corrisponde una discussione — che
assume essenzialmente i tratti della descrizione — dei rapporti amicali in
adolescenza, ovvero delle caratteristiche e funzioni che di tali rapporti la
narrativa analizzata mette in rilievo; il secondo livello di analisi corrispon-
de, invece, al lavoro di scavo ermeneutico che dietro e al di sotto delle figu-
re e delle relazioni amicali ha colto significati altri, risultati fondamentali al
fine di indagare la what-it-is-likeness® dell’essere adolescenti e riassumibili
nella metafora del doppio (o controparte).

A una prima parte dedicata all’analisi e interpretazione dell’amicizia in
adolescenza e della metafora del doppio seguiranno pagine che indagano
I’associazione, presente in tantissima Youth Fiction contemporanea, tra gli
adolescenti e le creature selvagge o mostruose. La vicinanza tra la metafora
dell’amico/doppio e la metafora del mostro/selvaggio ¢ tale per cui molto
spesso accade che le due si intreccino e sovrappongano, amplificando, cosi,
il potere cognitivo dell’una e dell’altra. Questa la ragione per la quale lo
studio di tali metafore viene fatto confluire all’interno del medesimo capito-
lo, nel quale si avra modo di evidenziare come, invero, tutte le metafore che
questa ricerca ha individuato costantemente si incontrano e si compenetra-
no, scambiandosi sfumature di significato che derivano, da questi incontri
e incroci, un considerevole potenziamento della loro portata conoscitiva.

4.1. Bosom friends: amicizie “per la pelle”

Nel tempo dell’adolescenza i rapporti amicali divengono centrali, spo-
stando in secondo piano le relazioni familiari, in particolar modo quelle
intrattenute con la famiglia nucleare®. Nella Youth Fiction presa in esame,
le figure adulte appartenenti al nucleo familiare sono appena menzionate,
rimangono sullo sfondo o addirittura non compaiono. Fatta eccezione per
alcuni genitori in qualche modo “speciali”, come la stra-ordinaria mamma
di Mina in La storia di Mina di David Almond, tali figure rivestono ruoli
generalmente non significativi rispetto al senso complessivo delle storie

2 Cfr. D.D. HutToO, op. cit.

3 Cfr. A. PALMONARI, I gruppi di coetanei, in ID. (a cura di), Psicologia dell’adole-
scenza, cit., pp. 209-228; B. ZANI, Le relazioni affettive e sessuali, in A. PALMONARI (a
cura di), Psicologia dell’adolescenza, cit., pp., 229-251; G. PETTER, L’ “amico del cuo-
re”, in ID., Amicizia e innamoramento nell’adolescenza, Giunti, Firenze-Milano 2007.
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e — fatto di non poca rilevanza — rispetto al processo di formazione dell’i-
dentita e di un senso di sé di ragazzi e ragazze adolescenti.

Non cosi, invece, gli amici e le amiche dei giovani protagonisti, nei
confronti dei quali questi ultimi avvertono, con 1’ingresso nell’eta ado-
lescenziale, il bisogno quotidiano di frequentazione, unito alla necessita
di ridefinire i diversi aspetti della comune relazione. Si ¢ notato, innan-
zitutto, che i rapporti amicali narrati nella Youth Fiction contemporanea
sono essenzialmente relazioni diadiche; anche nei casi di triadi o quartet-
ti, emerge sempre al loro interno una diade piu unita, i cui comportamenti,
atteggiamenti e qualita si compenetrano e compongono in maniera tale
da dare vita a un’entita compatta e chiaramente definita, risultante da un
processo di fusione e rigenerazione, piuttosto che dalla somma dei singoli
soggetti.

L’opera di John Green offre, a tale riguardo, molteplici esempi di re-
lazioni amicali triadiche all’interno delle quali si forma una diade alta-
mente compatta, i cui membri costituiscono, 1’'uno nei confronti dell’al-
tro, un’inestimabile risorsa, un punto di riferimento irrinunciabile per la
sperimentazione delle possibilita identitarie e la conseguente costruzione
della propria identita e del concetto di sé. Gia in Cercando Alaska (2005),
romanzo d’esordio dell’autore statunitense, va in scena una triade di ami-
ci (che talvolta si trasforma in quartetto, con la frequentazione da parte
dei tre di un quarto personaggio amico) entro cui vengono a costituirsi
due diadi che funzionano come due personaggi autonomi: da un lato, la
diade Ciccio-e-il-Colonnello, dall’altro, Ciccio-e-Alaska. Ciccio (sopran-
nome di Miles Halter, personaggio adolescente principale e voce narrante
del romanzo) condivide la stanza del college nel quale si ¢ appena tra-
sferito con Chip Martin, anche detto “il Colonnello”. L’uno — Ciccio — ¢
magro come un chiodo ed ¢ un esperto di «Ultime Parole Famose», che
colleziona e impara a memoria, sfoggiandole all’occorrenza; 1’altro — il
Colonnello — € «un tizio bassotto e robusto con una folta zazzera bruna»*,
che conosce a menadito i nomi dei Paesi dell’intero planisfero. Ciccio ¢
un ragazzo colto e intelligente, interessato allo studio, sensibile, riflessivo
e introverso. Al contrario, il Colonnello ¢ uno studente pigro e svoglia-
to, ed ¢ un adolescente alquanto estroverso, ironico e chiassoso. Proprio
questa mancata somiglianza tra i due adolescenti, che presto diventano
amici stretti e compagni di “prime volte”, di avventure e di disavven-
ture, li rende I’uno indispensabile all’altro. La loro relazione si inscrive

* J. GREEN, Cercando Alaska, cit., p. 22.
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perfettamente nella lettura che lo psicologo italiano Guido Petter fornisce
del concetto di complementarita in amicizia. Scrive, precisamente, Petter
che

la complementarita si manifesta nel fatto di avere qualita diverse, che pero
si compongono, correggendosi [...] o completandosi [...]. E non solo vi ¢
una composizione fra qualita diverse, ma puo pure accadere che uno dei due
membri della diade faccia proprie certe qualita dell’altro che inizialmente
non aveva’.

Cosi, infatti, il solitario e riservato Ciccio acquisisce, dalla frequentazio-
ne quotidiana con il Colonnello, abilita sociali che gli consentono di comu-
nicare e di relazionarsi efficacemente con altri soggetti che abitano il suo
mondo finzionale — tra cui Tamuki (il quarto amico citato in precedenza),
la bellissima Alaska e i nuovi professori —, favorendo il suo adattamento al
diverso contesto socioculturale dell’ Alabama e del collegio Culver Creek
e dunque determinando un impatto positivo sul suo benessere psicosociale.
Anche il Colonnello riceve grandi benefici dal rapporto amicale con Ciccio,
migliorando a sua volta le proprie abilita sociali: la presenza pacata dell’a-
mico e gli scambi comunicativi con lui avuti rendono il Colonnello mag-
giormente riflessivo ed empatico, disponendolo all’ascolto e al confronto.
Alla luce delle violenze subite da Ciccio — bendato da testa a piedi da un
gruppo di bulli e da questi gettato nelle acque di un lago, dove il ragazzo ha
rischiato di morire per annegamento — il Colonnello si presta subitamente
all’aiuto solidale, mettendo a punto un geniale piano difensivo e vendica-
tivo contro i «Settimana Cortay», come egli stesso soprannomina i suddetti
bulli. Anche quando I’amico esprime opinioni e mette in atto comporta-
menti divergenti rispetto ai propri, il Colonnello rimane al suo fianco, e dal
principio gli riserva una totale confidenza, alla quale Ciccio risponde con
la massima discrezione. Ciccio e il Colonnello sviluppano, in questo modo,
un senso di appartenenza all’altro talmente radicato da far loro percepire
questo stesso altro come parte della propria persona. L’unita espressa dalla
diade Ciccio-e-il-Colonnello viene percepita come tale anche all’esterno:
gli stessi Settimana Corta, ad esempio, colpiscono indifferentemente 1’uno
o I’altro, consapevoli che un danno a Ciccio equivale a un danno al Colon-
nello e viceversa.

Similmente al Colonnello, Alaska — il cui nome € sintomo di un’identita
dalle ambivalenze acquatiche, derivando da una parola aleutina che reca il

> G. PETTER, L’ “amico del cuore”, cit., p. 47. Corsivo nell’originale.
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significato di «cio contro cui si infrange il mare»® — ¢ un’adolescente estro-
versa, estremamente disinibita e incurante del proprio andamento scolasti-
co. Descritta come una ragazza bellissima e anche «molto sexy», Alaska ¢
altresi brillante, esplosiva, spiritosa, folle e imprevedibile; ¢ un ciclone, ¢
ovunque passa porta scompiglio ed estasi. Entrare nella vita di Alaska co-
stituisce per Ciccio un’esperienza paragonabile al sentimento del sublime
kantiano’: al suo cospetto Ciccio si sente, come di fronte a uno spettacolare
e smisuratamente grande (sublime “matematico’) o potente (sublime “di-
namico”) paesaggio naturale, profondamente turbato e insieme affascina-
to, interessato com’¢ da uno stato d’animo ambivalente in cui lo sconforto
per non poter abbracciare le incommensurabili grandezze e la bellezza di
Alaska si unisce al piacere determinato dall’elevazione della ragione all’i-
dea dell’infinito che la ragazza veicola. La vitalita di Alaska e il suo senso
dell’umorismo si intrecciano ai suoi incomprensibili silenzi e alle tenebre
impenetrabili della sua esistenza complessa: Alaska ¢ un enigma incastrato
in un labirinto esistenziale dal quale la ragazza fatica a districarsi, e cosi ri-
marra, sino alla fine della narrazione, un mistero imprendibile e indecifrabi-
le. L’animo tormentato della ragazza attira ¢ contemporaneamente respinge
Ciccio, determina in lui incanto e paura, senso di grandezza e potenza e,
al contempo, senso di piccolezza e di fragilita, di perdita di sé e di estre-
ma vulnerabilita. Proprio per questo il loro rapporto risulta, come quello
tra Ciccio e il Colonnello, imprescindibile: Alaska rappresenta, difatti, per
Ciccio il tramite per il suo “tuffo” a candela nell’Ombra del s¢, nelle parti
profonde dell’io che custodiscono il perturbante, i contenuti che vengono
inabissati nell’inconscio perché scomodi e disturbanti; la bella e tormentata
adolescente ¢, come 1’acqua, culla di Mefitis® ed essa stessa figura ponte,

¢ J. GREEN, Cercando Alaska, cit., p. 82.

7 Cfr. 1. KaNT, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764), BUR,
Milano 2013.

8 Simbolo di purezza, fertilita e ricchezza dei raccolti, Mefitis o Mefite € una divi-
nita italica ctonia che gli antichi Italici e, prima di loro, gli abitanti indigeni della me-
desima area geografica ritenevano dimorasse presso le sorgenti dei fiumi. Il nome di
Mefitis che queste popolazioni attribuirono a tale divinita assume il significato di «me-
dieta» (cfr. P.G. Guzzo, Fonti divine. Miti dell’acqua in Magna Grecia, in V. TETI (a
cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, cit., p. 41) ed ¢ tradu-
cibile come «colei che si inebria», «colei che fuma nel mezzo» o «colei che sta nel mez-
zoy» (cfr. G. DEvoTo, Gli antichi Italici, Vallecchi, Firenze 1967; F. LOFFREDO, La dea
Mefitis: dalle Moféte del Sannio ad Abano Terme, in «I Quaderni del Ramo d’Oro On-
linex», 5, 2012, pp. 176-188). Le tre definizioni sopra riportate si adattano perfettamen-
te alla figura di Alaska, che ¢ davvero colei che, piu di ogni altro personaggio di questa
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mediatrice tra due mondi, quello quotidiano e conosciuto del Qui e quello
oscuro e misterioso di un Altrove mortifero.

Grazie all’incontro con Alaska e con le sue contraddizioni, Ciccio spe-
rimenta la Vita e il suo contrario, mentre sulla riva di quel lago in cui si ¢
consumata la sua prima iniziazione vive, al calare del giorno, 1’esaltante
epifania del corpo femminile:

A questo punto... ma qualsiasi punto va bene per dire che Alaska era bellis-
sima. Cosi vicina a me, nel buio, odorava di sudore e di sole e di vaniglia.
Alla luce di uno spicchio di luna si vedeva solo la sua sagoma, tranne quan-
do fumava, e la brace della sigaretta, tonda e brillante come una ciliegia, le
inondava il viso di un lampo rossastro. Ma anche nell’oscurita potevo scor-
gere i suoi occhi — due vividi smeraldi. Il tipo di occhi che predispongono un
uomo alla devozione incondizionata. E non era solo bella, ma anche sexy,
con i seni che le gonfiavano il top aderente, le gambe tornite che oscillavano
avanti e indietro sul dondolo e gli infradito che incorniciavano i suoi piedini
smaltati di blu elettrico. Compresi solo in quel momento I’importanza delle
curve, delle mille dolci sinuosita che uniscono le varie parti del corpo di
una ragazza, dall’incavo del piede alla caviglia al polpaccio, dal polpaccio
ai fianchi alla vita al seno al collo all’arricciatura del naso alla fronte e poi
giu dalle spalle, fino all’arco dorsale, al fondoschiena eccetera. Le avevo
notate anche prima, le curve femminili, ma non le avevo mai colte in tutto
il loro significato’.

A rappresentare per Ciccio una rivelazione non ¢, dunque, solo la mente
di Alaska, ma anche il suo corpo in tutta la sua presenza materiale, con le sue
curve e sinuosita, la sua bellezza e il suo odore, che accendono il desiderio
del ragazzo contribuendo a orientarlo rispetto alla propria identita sessuale.
In aggiunta a corpi e presenze, le parole, i discorsi e i ragionamenti condi-
visi da Ciccio e Alaska si costituiscono — anche, e forse soprattutto, qualora
divergenti — come «condizione di possibilita del rispecchiamento»!’: attra-
verso, ciog, le parole e i pensieri dell’altro o dell’altra essi riescono, rifles-
sivamente, a cogliere sé stessi, potendo cosi esplorare, come dinanzi a uno

storia, «si inebriay: beve, infatti, spesso alcolici, entrando in stati di intensa eccitazione,
esaltazione ed estasi, conseguenti alle sue ubriacature. Alaska, inoltre, fuma in maniera
abbondante e indubbiamente «sta nel mezzo», lei che pratica il rischio e da perfetta fu-
nambola cammina sull’abisso, sempre sospesa tra il sorriso e il pianto, la gioia estatica
e il dolore lacerante, e, nondimeno, tra la vita e la morte.

° J. GREEN, Cercando Alaska, cit., pp. 34-35.

10" A. BERTOLLINI, Filosofia dell’amicizia. Linguaggio, individuazione, piacere, De-
rive Approdi, Roma 2021, p. 12.
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specchio, i propri punti di forza e le proprie fragilita, gli aspetti solari del sé
e quelli viceversa ombrosi e piu temuti. L’interazione discorsiva che si sta-
bilisce tra i due amici acquisisce 1’anatomia del «dialogo euristico»'!, una
particolare forma dialogica trasformativa che produce nuovi ragionamenti
e pensieri, facendo emergere contenuti che le identita singole di Ciccio e
Alaska non avrebbero altrimenti potuto generare. Come ben argomenta lo
studioso italiano Adriano Bertollini,

[n]on é la somma delle parole nostre e di quelle dell’ amico, ma il dispiega-
mento di potenzialita linguistiche condivise che danno luogo a nuovi pen-
sieri. E un uso comune, libero e creativo della facolta di linguaggio che
realizza qualcosa di inatteso'?.

L’unita Ciccio-e-Alaska — esattamente come la diade Ciccio-e-il-Colon-
nello — rende, pertanto, possibile la crescita psicologica e 1’individuazione
o formazione identitaria dei singoli che la compongono mediante 1’intera-
zione di menti sociali e materiali che danno vita a una sorta di “mente oltre
le menti”, in grado di modellare i pensieri, le decisioni, la coscienza e gli
stati d’animo delle menti individuali. Gli amici in adolescenza formano
«coppie intermentali» che, come sostiene Justina Deszcz-Tryhubczak in un
passaggio gia ripreso in questo lavoro, sono, in quanto tali, «piu della sem-
plice somma di idee diverse, eppure [i singoli componenti] non prendono
decisioni da soli»'*. Con I’amico o con 1’amica, gli adolescenti articolano le
proprie idee, esplorano il proprio mondo interiore e imparano a ragionare,
pensare, sentire e immaginare'®,

«E questo il mistero, no? Cos’¢ il labirinto, vivere o morire?»'* Il pen-
siero che tormenta Alaska e che solo se condiviso con I’amico pud maturare
e condurre la ragazza all’individuazione di una direzione di senso per la
propria esistenza nasce, come per il patriota e generale venezuelano Simoén

" Cfr. F. CMATTI, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e liber-
ta nell’animale umano, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 153, cit. in A. BERTOLLI-
NI, op. cit., p. 111.

12" A. BERTOLLINI, op. cit., p. 112. Corsivo nell’originale.

13 J. DESzcz-TRYHUBCZAK, Reading About Solidarity and Collective Action: Social
Minds in Radical Fantasy Fiction, in «Children’s Literature in Educationy, 51, 2020,
p. 148, cit. in E-L. SiLvA, Social and material minds, cit., p. 49.

14 Cfr. A. BERTOLLINI, op. cit., p. 11.

15 J. GREEN, Cercando Alaska, cit., p. 35.
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Bolivar di cui Gabriel Garcia Marquez riprende le Ultime Parole'®, «dalla
sconvolgente rivelazione che la folle rincorsa fra i suoi sogni e le avversita
in quel momento stava toccando il traguardo. Il resto era buio»'’. Come
uscire, allora, dal labirinto? Fuggendo dall’esistenza o dalla sua fine? Solo
I’amico, che al chiaro di luna — e, non a caso, dinanzi allo specchio di un
lago — si pone in ascolto dell’intima confessione di un disagio esistenziale,
puo trovare non gia la risposta all’imprendibile mistero della vita, quanto
piuttosto la formula che consente il necessario attraversamento, inscritta
proprio nella diade Ciccio-e-Alaska: per uscire dal labirinto occorre percor-
rerne insieme 1’involuto tracciato, vagliandone ogni angolo e quindi discu-
tendo, sempre in coppia, i possibili algoritmi risolutivi. Il fatto che, infine,
Alaska muoia, scegliendo probabilmente la via d’uscita del suicidio, non
distrugge 1’unita amicale, che ha in ogni caso aiutato la ragazza a prendere
in mano la propria vita — afferrandone il “volante” nel suo ultimo, metafo-
rico viaggio —, ma la rinforza, semmai.

In quel «dopo» preannunciato da una pagina grigia che ospita, a meta
del romanzo, la sagoma evanescente di un corpo femminile che pare in-
nalzarsi, come fumo, a lente volute, Ciccio e il Colonnello, privati della
presenza fisica di Alaska, saldano ancora di piu la loro unione, al punto che
Ciccio-e-il-Colonnello diventano un’entita indistinta che pensa e ragiona
come un’unica persona, determinata ora a scoprire la verita su quanto ac-
caduto all’amica, a ogni costo. Insieme, i due amici condividono ricordi
comuni dei ritiri della triade alla «Buca del Fumoy, un luogo appartato
all’ombra di un ponte, sulle rive del fiume Culver, che essi raggiungevano
scendendo lungo un ripido pendio e quindi scavalcando un ramo d’acero
(si noti, anche qui, la dimensione verticale lungo la quale si muovono gli
adolescenti), per potersi isolare e nascondere dall’occhio indiscreto e mo-
raleggiante dell’Aquila, il piu severo e inflessibile tra i loro insegnanti, e
quindi fumare, bere e scambiarsi confidenze. Ciccio-e-il-Colonnello riper-
corrono, dunque, il recente passato, scavando nella vita dell’amica defunta,
nelle sue ultime ore e nelle sue ultime parole, cercando di intuire i suoi
moti interiori e di far parlare i suoi silenzi, mentre, cosi facendo, scavano
nei propri s¢, dove scoprono frammenti dell’io che non pensavano potes-
sero appartenere loro: giunge, pertanto, 1’inatteso annunciato da Bertollini,

16 11 riferimento ¢ all’opera di Gabriel Garcia Marquez Il generale nel suo labirin-
to (1989), biografia romanzata degli ultimi anni di vita del generale Simén Bolivar. Si
tratta di uno dei romanzi preferiti di Alaska, che la ragazza dona a Ciccio in quanto ap-
passionato di biografie di personaggi famosi e interessato alle loro “Ultime Parole”.

17 J. GREEN, Cercando Alaska, cit., p. 34.
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generato in adolescenza proprio dal rapporto diadico con 1’amico o I’amica
“per la pelle”.

Di bosom friends, come Aidan Chambers chiama questi amici “totali”
rifacendosi a un’espressione in uso nel suo contesto geografico, la Youth
Fiction contemporanea — si diceva nelle premesse — ¢ ampiamente popola-
ta, e le considerazioni sviluppate in riferimento a Cercando Alaska risultano
pressoché valide per tutte le relazioni amicali rintracciabili in tale letteratu-
ra. In esse € possibile individuare una diade, composta per lo pit da membri
dello stesso sesso (in caso di triade, generalmente due amici condividono il
medesimo sesso, mentre il terzo soggetto ¢ di sesso opposto), che richiede
fedelta ed esclusivita, ovvero un’«attenzione totale»'® che da un lato facilita
il processo di separazione dalle figure genitoriali, garantendo «“‘un appiglio
a cui aggrapparsi”, in modo da poter ottenere nel rapporto affettivo nuovo
tutto cio che si € gia conosciuto nell’infanzia e si teme di perdere» ', dall’al-
tro risponde a specifici «bisogni maturativin®® legati ai compiti di sviluppo
centrali in adolescenza, quali I’autorealizzazione e la formazione dell’idea
di sé. Se, dunque, nell’infanzia la ricerca del rapporto amicale ¢ determinata
principalmente da bisogni legati all’intrattenimento, al divertimento e al
gioco?!, in adolescenza tale ricerca risponde alla necessita di esplorazione e
sperimentazione identitaria, nonché di appagamento dei bisogni di intimita.

Come ¢ emerso dalle prime pagine di Ora che so dello stesso Cham-
bers?, gli adolescenti prendono coscienza, per la prima volta nella loro vita,
di una separatezza descrivibile in termini di «solitudine esistenziale, [...]
unicita e individualitan®. Per questa ragione Nik, protagonista diciassetten-
ne del romanzo appena menzionato, ha bisogno di un’unione intima (che
non ¢ sessuale, ma rimane confinata al territorio dell’amicizia) con Julie,
mentre Jan, altro adolescente finzionale dello stesso autore, deve necessa-
riamente incontrare Adam*. L’incontro e I’unione/fusione con un amico
0 un’amica “totali” ¢ fondamentale non tanto per rompere un isolamen-
to spazio-temporale — che ¢, viceversa, altamente desiderato e parimenti

18" A. CHAMBERS, Intervista personale, 29 giugno 2018.

1 B. ZANl, op. cit., p. 237.

20 Ibidem.

2 Cfr. A. BoBBIO, A. BONDIOLI (a cura di), Gioco e infanzia. Teorie e scenari edu-
cativi, Carocci, Roma 2019; E. BAUMGARTNER, Affetti e relazioni nell’infanzia. La so-
cialita nei contesti 0-6, Carocci, Roma 2023.

22 Cfr. A. CHAMBERS, Ora che so, cit.

2 Ivi, p. 229.

2 Cfr. Ip., Quando eravamo in tre, cit.
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necessario per comprende fino in fondo chi si € e dove si ¢ diretti — quanto
per sanare, interrompendolo, un isolamento esistenziale, quello di un io
scomposto che per la prima volta calpesta il terreno sconosciuto e irregolare
di una nuova eta.

Dello stesso Green, i romanzi Teorema Catherine (2006), Citta di carta
(2008) e Tartarughe all’infinito (2017) presentano diadi di amici, collocate
all’interno di triadi o quartetti, le cui caratteristiche e funzioni corrispon-
dono a quelle sin qui descritte. In Teorema Catherine, ad esempio, la dia-
de Colin-e-Hassan, dalla quale prende corpo, in un secondo momento, la
triade Colin-e-Hassan-e-Lindsay, parte per un viaggio estivo on the road
che non ha una meta precisa, ma che servira ai ragazzi per trovare il loro
«pezzo mancante». Mentre Colin, ragazzo prodigio tormentato dal pensie-
ro egocentrico di non essere nessuno ¢ di non aver ancora dimostrato al
mondo la propria originalita, impara con I’amico a «fare di se stesso qual-
cosa di diverso da un prodigio»® e a sentirsi «non-unico nel miglior senso
possibile»?®, Hassan, che si sente un «nullafacente totale»?’, matura nel dia-
logo euristico con Colin la seguente riflessione:

Assorbo cibo, acqua e denaro dal mondo, e tutto cid che do in cambio ¢
“Ehi, sono bravo a non far niente. Guardate quante brutte cose non faccio!
Ora volete sentire un po’ di battute?” [...] Insomma, essere spiritoso ¢ un
modo per non fare niente. Starmene 1i a dire battute e fare il pagliaccio e
sfottere tutti quelli che tentano di fare qualcosa. Sfottere te quando ti rimetti
in piedi e cerchi di innamorarti di un’altra Catherine. O sfottere Hollis per-
ché si addormenta tutte le sere coperta dai documenti di lavoro. O darti il
tormento perché hai sparato al nido di vespe, quando io non ho sparato per
niente. E cosi, insomma. Voglio cominciare a fare qualcosa®.

Anche in questo caso, dunque, la relazione tra due amici dissimili e
complementari garantisce a entrambi il rispecchiamento, la scoperta e la
comprensione di sé e, in ultimo, la costruzione di un’identita rinnovata,
generata dall’incontro e confronto con le qualita e attitudini dell’altro.

Le medesime dinamiche amicali si ripetono nel terzo romanzo dell’au-
tore statunitense, Citta di carta, in cui il protagonista adolescente Quentin
Jacobsen, detto Q, riconosce nell’amica e vicina di casa Margo (della quale
¢ segretamente innamorato) un vero e proprio miracolo:

2 J. GREEN, Teorema Catherine, cit., p. 315.
2 Tvi, p. 316.

27 1vi, p. 287.

2 Ibidem.
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Un miracolo capita a tutti. Io la vedo cosi. Tipo, non sard mai colpito da
un fulmine, non vincerd un premio Nobel, non diventero il dittatore di un
piccolo Stato delle Isole del Pacifico, non mi verra un tumore maligno a
un orecchio, non morird per combustione spontanea. Se perd proviamo a
vederle tutte insieme, queste cose altamente improbabili, salta fuori che a
ognuno di noi prima o poi ne capita almeno una. Quasi di sicuro. lo potrei
aver visto piovere rane. Potrei aver messo piede su Marte. Potrei essere
stato inghiottito da una balena. Potrei aver sposato la regina d’Inghilterra o
essere sopravvissuto per mesi in mare. Ma il mio miracolo ¢ stato un altro.
Il mio miracolo ¢ stato questo: tra tutte le case di tutti i quartieri di tutta la
Florida, mi sono ritrovato a vivere nella porta accanto a quella di Margo
Roth Spiegelman®.

Alla diade fortemente coesa Q-e-Margo, che nella notte del 5 maggio
di un anno imprecisato compie una missione in undici tappe viaggiando a
bordo di un vecchio minivan, subentra, in un momento successivo, la triade
Q-e-Ben-e-Radar, composta dal protagonista e dai suoi due migliori amici.
Al tre ragazzi si unisce, quindi, Lacey, migliore amica di Margo e presto
fidanzata di Ben: tutti e quattro compiono un lungo ed estenuante viaggio
(che ha tutti i tratti dell’iniziazione) alla ricerca di Margo, scomparsa dopo
la notte trascorsa con Q. Ciascuno di loro — Margo compresa — si sente
«sottil[e] e fragil[e] come carta»®, ed & precisamente 1’unione amicale della
diade summenzionata e dell’altrettanto compatta triade Q-e-Ben-e-Radar a
consentire lo scavo introspettivo e la ricomposizione dei frammenti iden-
titari dispersi, in direzione della conquista della propria identita e di un
senso pieno del sé. E, ciog, guardando dentro le loro reciproche e inevitabili
crepe — in altre parole tuffandosi e scavando nei reciproci silenzi e opaci-
ta — che questi ragazzi e ragazze riescono, infine, a trovare la luce che illu-
mina loro stessi, gli altri e il mondo tutto attorno. Lo illustra bene Margo, in
un dialogo con Q che testimonia 1’evoluzione psicologica alla quale il suo
bosom friend, con I’aiuto della triade Q-e-Ben-e-Radar, ha efficacemente
contribuito:

Ognuno all’inizio ¢ una nave inaffondabile. Poi ci succedono alcune cose:
persone che ci lasciano, che non ¢i amano, che non ci capiscono o che noi
non capiamo, ¢ ci perdiamo, sbagliamo, ci facciamo del male, gli uni agli
altri. E lo scafo comincia a creparsi. E quando si rompe non c¢’¢ niente da
fare, la fine ¢ inevitabile. Una volta che avra cominciato a piovere dentro
I’Osprey, nessuno chiudera piu i buchi nel tetto. Pero ¢’¢ un sacco di tempo

¥ 1Ib., Citta di carta, cit., p. 9.
30 Tvi, p. 76.
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tra quando le crepe cominciano a formarsi e quando andiamo a pezzi. Ed
¢ solo in quei momenti che possiamo vederci, perché vediamo fuori di noi
dalle nostre fessure e dentro gli altri attraverso le loro. Quand’¢ che noi
due ci siamo trovati faccia a faccia? Non prima di aver guardato dentro le
nostre reciproche crepe. Prima di allora, stavamo solo guardando le idee che
avevamo dell’altro, come se stessimo osservando una tenda alla finestra, e
mai la stanza dietro. Una volta che lo scafo va in pezzi, perd, la luce entra.
Ed esce’.

Aza Holmes, protagonista adolescente di Tartarughe all’infinito, com-
pie una simile evoluzione psicologica, parimenti determinata da un rap-
porto di amicizia “totale”. La sua «Miglior e piu Intrepida Amica fin dalle
elementari»®? Daisy Ramirez, appassionata autrice di fanfiction, ascolta
e accoglie i1 suoi pensieri «intrusivi» — o «invasivi», come Aza sceglie
di chiamarli — sempre stringendole la mano, rimanendole accanto anche
quando le spirali di tali pensieri la trascinano nel loro vortice disperato e
la ragazza perde il controllo della propria coscienza e delle proprie azio-
ni. Orfana di padre, ipocondriaca e profondamente ansiosa, Aza si sente
spesso come «una storia con una trama piena di buchi»®. Vive con la
madre a Indianapolis vicino alle acque del White River, rispetto alle quali
nutre una paura soverchiante poiché — cosi spiega a sé stessa ¢ all’ami-
ca — nelle acque del fiume confluiscono gli scarichi e gli scarti dell’intera
regione, e dunque esse puzzano di liquame umano e possono provocare
infezioni e malattie. In realta Aza, che cerca di comprendere la propria
esperienza attraverso metafore — le fa notare la sua psicologa, a questo
proposito, che «dici che [il precipitare in spirali di pensieri intrusivi] ¢
come un demone dentro di te; definisci la tua coscienza un autobus, una
cella di prigione o una spirale, o un vortice, o un anello, o un... mi pare
che una volta tu 1’abbia definita un cerchio scarabocchiato, cosa che ho
trovato interessante»* —, teme inizialmente il fiume perché, rispecchian-
do quest’ultimo le parti profonde, misteriose e tormentate del sé, avvici-
narsi alle sue acque o addirittura immergersi in esse significherebbe per
lei incontrare s¢ stessa e attraversare, guardandole in faccia, spirali di
pensieri e ossessioni che si stringono sempre piu, togliendole il respiro e
provocandole I’affanno del naufrago che, stanco, si abbandona infine alle
correnti e si lascia inghiottire dagli abissi.

31 Tvi, pp. 387-388.

32 1b., Tartarughe all’infinito, cit., p. 10.
3 Ivi, p. 295.

4 1vi, p. 108.

o
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«lo é la parola piu difficile da definire»®, scrive Aza in un messaggio
al ragazzo di cui € innamorata, mentre alla psicologa da cui si reca regolar-
mente confessa:

Non so, tipo sono in mensa ¢ comincio a pensare che ci sono tutte queste
cose vive dentro di me che mangiano il mio cibo per me, e io in un certo
senso sono loro — e non sono una persona ma piu che altro questo disgustoso
ammasso brulicante di batteri, e non ¢c’¢ modo di ripulirmi veramente, capi-
sce, perché lo sporco mi invade dappertutto. Tipo che non riesco a trovare
la parte profonda di me che ¢ pura o incontaminata o che cosa, la parte di
me dove dovrebbe esserci ’anima. Che vuol dire che forse tipo non ho piu
anima dei batteri*®.

Come nelle relazioni amicali esplorate in precedenza, a consentire all’a-
dolescente protagonista di attraversare 1’Ombra esplorando ogni angolo
del proprio mondo interiore ¢ in gran parte la relazione diadica con I’ami-
ca “per la pelle”: impegnata con Aza nell’interazione trasformativa di un
dialogo euristico, Daisy forma con I’amica una coppia intermentale che
contribuisce a modellare i pensieri e gli stati d’animo dell’una e dell’al-
tra, dando quindi luogo a nuovi pensieri e stati d’animo, a quell’inatteso,
cio¢, menzionato poco sopra, capace di generare |’epifania del sé. Aza e
Daisy — o, piu precisamente, Aza-e-Daisy — colgono s¢ stesse nell’incontro
(e scontro: le loro personalita cosi differenti e complesse conducono a un
forte litigio e a un conseguente incidente d’auto nel quale rimangono coin-
volte entrambe) dell’una con 1’altra, e in particolare negli scambi comuni-
cativi che offrono possibilita di rispecchiamento. Questo supporto amicale
che restituisce I’immagine del sé profondo conduce le ragazze, nelle ultime
pagine del romanzo, sottoterra, nelle fogne della loro citta: qui, «cinque me-
tri sotto il centro di Indianapolis, con la merda di ratto fino alle caviglie»®’,
Aza, incredibilmente, non ha paura, non teme batteri né infezioni; avverte,
viceversa, una nuova forza dentro sé, metaforicamente consegnatale dalla
luce del casco che puo illuminare i tunnel e che le fornisce cosi una rassicu-
rante sensazione di controllo. Ma quella luce che la ragazza puo accendere
all’occorrenza, quando necessita di chiarezza rispetto al proprio percorso
esistenziale, altro non ¢ che 1’autoconsapevolezza maturata, precisamente,
grazie al rapporto con ’amica. E I’amica “totale”, in questo caso Daisy Ra-
mirez, il tramite per la discesa e la visione profonda, lo speciale «strumento

35 Ivi, p. 98. Corsivo nell’originale.
3 Tvi, p. 107.
37 1Ivi, p. 306.
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al servizio del percorso evolutivo in cui la mente di coppia funziona in
modo piu evoluto rispetto alla mente del singolo adolescente»’®, e dunque,
funzionando in tal guisa, fa vedere piu lontano e piu chiaramente, come una
potente lampada frontale nelle oscurita del sottosuolo.

Le molteplici relazioni amicali disseminate nella Youth Fiction contempo-
ranea conservano la struttura e le funzioni delle diadi e triadi sinora discusse,
individuando nel bosom friend non gia un passatempo, una fonte sostituibile
di divertimento e intrattenimento, bensi un’irrinunciabile risorsa attraverso la
quale gli adolescenti diventano sé stessi in senso pieno. Si pensi, per citare
ancora qualche esempio, a Mina-e-Michael in Skellig di David Almond o
a Kit-e-Askew (nonché¢ alla triade Kit-e-Askew-e-Allie) in I/ grande gioco
del medesimo autore, o ancora alle diadi che percorrono I’opera di Aidan
Chambers, come Hal-e-Barry (che diventano, in alcuni punti, Hal-e-Barry-
e-Kari) in Danza sulla mia tomba, Nik-e-Julie in Ora che so o Jan-e-Adam
in Quando eravamo in tre (romanzo che ospita altresi la triade Jan-e-Adam-
e-Tess). Una menzione particolare merita anche, in questa cornice, 1’opera
dell’autrice francese Marie-Aude Murail®, che con il romanzo 3000 modi di
dire ti amo (2013)* da vita a una storia di amicizia nata attorno a una pas-
sione comune, quella per il teatro e per la recitazione. A condividerla sono
gli adolescenti Chloé, Bastien e Neville, estremamente diversi tra loro*, ma

3 A. FERMANI, Le relazioni amicali in adolescenza, Aras Edizioni, Fano 2011,
p. 50.

3 Marie-Aude Murail € riconosciuta a livello internazionale come una delle voci
pit importanti nel panorama contemporaneo della letteratura per giovani adulti. Insi-
gnita Chevalier de la Légion d’Honneur nel 2014 per I’insieme della sua opera destina-
ta agli adolescenti, Murail ottiene altresi, nel 2022, il prestigiosissimo Hans Christian
Andersen Award. Dell’autrice si segnalano i seguenti romanzi di Youth Fiction: M-A.
MURAIL, Oh, boy!, L’Ecole des loisirs, Paris 2000 [O#, boy!, trad. it. di Federica Ange-
lini, Giunti, Milano 2008]; EAp., Maité Coiffure, L’Ecole des loisirs, Paris 2004 [Nodi
al pettine, trad. it. di Federica Angelini, Giunti, Milano 2011]; EAp., Simple, L’Ecole
des loisirs, Paris 2004 [Mio fratello Simple, trad. it. di Federica Angelini, Giunti, Mila-
no 2018]; EADp., La fille du docteur Baudoin, L’Ecole des loisirs, Paris 2006 [La figlia
del dottor Baudoin, trad. it. di Sara Saorin, Camelozampa, Verona 2017]; EAD., Papa et
maman sont dans un bateau, L’Ecole des loisirs, Paris 2009 [Crack! Un anno in crisi,
trad. it. di Federica Angelini, Giunti, Milano 2014]; EAD., Le tueur a la cravate, L’Eco-
le des loisirs, Paris 2010 [Persidivista.com, trad. it. di Federica Angelini, Giunti, Mi-
lano 2017]; EADp., Trois mille fagons de dire je t’aime, L’école des loisirs, Paris 2013
[3000 modi di dire ti amo, trad. it. di Federica Angelini, Giunti, Firenze-Milano 2022].

40 Cfr. EAD., 3000 modi di dire ti amo, cit.

41 Chloé appartiene a una famiglia benestante ed ¢ una ragazza timida, riservata,
esile ed elegante; figlio di bottegai, Bastien ¢, al contrario, come Hassan in Teorema
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fatalmente attratti gli uni dagli altri — spiritualmente e fisicamente*> — pro-
prio in virtu delle loro differenze, che si intrecciano alle somiglianze che
il palcoscenico restituisce loro determinandone la complementarita e ge-
nerando, in questo modo, I’'unione triadica di Chloé-e-Bastien-e-Neville.
Questa triade amicale di Murail ¢ talmente coesa su un piano intermentale
che, come sostiene Nicoletta Gramantieri, «chi narra assume, a tratti, una
sorta di entita plurima»®.

Un ultimo aspetto che si ritiene importante sottolineare relativamente
alle relazioni amicali in adolescenza trova una sintesi perfetta nel titolo
della straordinaria opera di Susan E. Hinton di cui in Italia, al momento,
non esiste una traduzione. That Was Then, This Is Now (1971)* — questo
il succitato riferimento — racconta, all’interno della tradizione narrativa del
realismo tagliente degli anni Settanta, la storia di un’amicizia che, con I’in-
gresso negli anni dell’adolescenza, subisce una completa metamorfosi, tan-
to che i due adolescenti che compongono la diade amicale (Bryon e Mark)
faticano a riconoscersi, non ritrovando piu, 1’uno nell’altro, 1’amico “del
cuore” della propria infanzia. Questa situazione ¢ rintracciabile in diver-
se opere di Youth Fiction contemporanea, nelle quali amicizie non nuove,
ma ereditate dagli anni infantili, “cambiano pelle”, si trasformano in modi
inaspettati e repentini insieme ai corpi e alle menti di ragazzi e ragazze, e
dunque, spesso, vanno incontro alla loro fine. Spiega, a questo proposito,
Guido Petter che

[u]n primo elemento che pud indebolire il rapporto, introducendo ten-
sioni ed eventualmente portando alla sua rottura, puo essere il fatto che,
con la crescita, un adolescente si apre a una varieta di esperienze nuove,
a nuovi interessi, a scelte importanti sul piano dei valori, ¢ che su questi
nuovi terreni si manifestino con evidenza crescente divergenze o disso-
nanze (anche nei modi di considerare I’amicizia) prima non esistenti, o
non avvertite*.

Catherine di John Green, estroverso e loquace, ama dire battute e fare poco e niente;
Neville, infine, figlio di una madre single che effettua diversi lavori per garantire la so-
pravvivenza della famiglia, ricorda da vicino la bella e tormentata Alaska (cftr. J. GREEN,
Cercando Alaska, cit.), anch’egli bello e inquieto, oltre che colpevole di piccoli furti.

4 Cfr. N. GRAMANTIERIL, Marie-Aude Murail. Le storie e i desideri, in HAMELIN
(a cura di), Dove vanno le anatre d’inverno. Grandi scrittori per giovani adulti, cit.,
pp- 48-63.

 Tvi, p. 51. Corsivo aggiunto.

4 Cfr. S.E. HINTON, That Was Then, This Is Now, cit.

# G. PETTER, op. cit., p. 60. Corsivo nell’originale.
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A questa possibilita, Petter aggiunge, come cause di indebolimento o
di rottura di un’amicizia in adolescenza, i cambiamenti di residenza o di
status, la mancanza di solidarieta in situazioni di gruppo o in un momento
critico della vita e il fidanzamento con un ragazzo o ragazza*. Tutte circo-
stanze che la Youth Fiction analizzata non manca di esplorare, raccontando
I’incrinarsi di una relazione amicale o addirittura la perdita dell’amico o
dell’amica d’infanzia come un lutto che va ad affiancarsi a quelle perdite
che Mancaniello definisce «Parche dell’infanzia»*’ e che sempre segnano la
transizione dall’eta infantile a quella adolescenziale.

Beth Ann Bartels € la mia amica del cuore, o almeno credo. Siamo molto
diverse, pero siamo amiche fin dalla quarta elementare ¢ non abbiamo mai
litigato. Io le racconto quasi tutto e lei mi racconta proprio tutto, anche quel-
lo che non ci tengo a sapere, tipo cosa ha mangiato a colazione, che pigiama
si mette suo padre e quanto costa [’ultimo maglione che si ¢ comprata. In-
somma, certe cose non sono per niente interessanti*.

Mary Lou Finney, protagonista tredicenne di // solito normalissimo caos
(1990) dell’autrice statunitense Sharon Creech, descrive nelle prime pagi-
ne della sua «cronaca estiva» (un corposo diario che racconta I’estate delle
“prime volte” della protagonista) una relazione amicale nutrita da reciproche
confidenze, condivisione totale, fiducia, discrezione ed empatia. L.’amica “del
cuore” di Mary Lou ¢, per quanto diversa da quest’ultima, un punto di riferi-
mento, un’ancora e un appuntamento quotidiano, rispetto cui la protagonista
si aspetta vicinanza, comprensione e complicita. Subentra tuttavia, a un certo
zia a frequentare e che determina un cambiamento profondo nel modo della
ragazza di comportarsi e di interagire con Mary Lou. Cosi scrive quest’ultima:

La mia amica si comportava come se fosse stata appena incoronata Regi-
netta di Easton.

Non [’ho mai vista cosi. Era in camera sua, avvolta in una vezzosa vesta-
glietta di sua sorella Judy (nylon rosa! Aaaargh!), intenta a sfogliare una
rivista di moda standosene mollemente sdraiata sul letto. Non ¢ sembrata
contenta di vedermi.

«Oh, ciao» ha detto. E ha continuato a sfogliare la rivista.

4 Cfr. ivi, pp. 60-68.
47 Cfr. M.R. MANCANIELLO, Per una pedagogia dell’adolescenza. Societa comples-
sa e paesaggi della metamorfosi identitaria, cit.

8 S. CREECH, 1l solito, normalissimo caos, cit., p. 11.
# Ivi, p. 43.
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«Allora?»

Ha voltato pagina. «Ti piace questo?» L’ha sollevata per mostrarmi la foto
di un vestito.

«Non molto».

«Mmmy. Ha voltato pagina.

«Allora?» Cominciavo a sentirmi invisibile.

«Si?» Ha fatto, studiando la pubblicita di una sottoveste.

«Beth Ann!»

Ha alzato lo sguardo come se si fosse appena resa conto della mia presenza.
«Che c’e?»

«Che mi dici di ieri sera?»

Di solito mi avrebbe gia sommersa di chiacchiere.

«Ohy». Ha messo giu la rivista, si € stiracchiata e si ¢ sistemata la vestaglia,
come se dovessero fotografarla. Poi ha fatto la faccia sognante e ha cinguet-

Mi ha lanciato un’occhiataccia. «Se non ti interessa...»

«Oddio'» Mi pareva di parlare a un’estranea.

«Derek ¢ tenerissimoy.

«E c00000si adorabilex.

Cooooosi adorabile. Mi veniva da vomitare. Parlava esattamente come Chri-
sty e Megan. «Insomma, Beth Ann, cosa avete fatto? Siete andati al cinema?»
Un cenno d’assenso e un sorriso radioso.

[...]

«Si».

Mi stava mandando in bestia. In condizioni normali mi avrebbe gia descritto
i vestiti di tutti e il colore dell’auto, della tappezzeria, se era pulita o sporca,
madre e cosa aveva detto suo padre eccetera eccetera.

«Va benex» ho sbuffato «mi fa piacere che tu sia uscita con Judy ¢ Gregory.
Non volevo sapere altro. Adesso devo andarey.

Non ha neanche fatto lo sforzo di mostrarsi stupita. Ha detto solo: «Ohy». E
ha aggiunto: «Che fai stasera?».

«Niente. Ti va di andare a un cinema?» Si ¢ arrotolata una ciocca intorno a
un dito. «Mi piacerebbe, Mary Lou, ma non posso. Derek e io andremo a
una festa assieme a Judy e Gregory».

«Ahy.

Me ne sono tornata a casa. Per tutto il giorno ha continuato a bruciarmi che
non mi avesse raccontato niente dell’appuntamento ¢ solo alla fine si fosse
degnata di informarmi che lei e Derek sarebbero usciti di nuovo. Non crede-
vo che le migliori amiche facessero cose del genere™.

30 Tvi, pp. 42-44. Corsivo aggiunto.
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Invisibilita ed estraneita sono, dunque, i principali elementi di novita
rispetto alle consuetudini di un rapporto nato nel tempo dell’infanzia che
tanti adolescenti, come la tredicenne di Sharon Creech, avvertono, con sen-
timenti di profonda delusione e amara sofferenza, dentro a relazioni con
amici o amiche che, improvvisamente, essi non riconoscono piu come tali.
Questi stessi elementi vengono sottolineati in Lieve vriendin (2023)%', scrit-
to dall’autore belga Paul Verrept e illustrato dal connazionale Tim Van den
Abeele: si tratta di un albo che condensa, in una breve e commovente lettera
indirizzata a un’amica d’infanzia®, tutto il dolore che un adolescente prova
quando si trova a fare esperienza di un simile cambiamento relazionale: ¢
il dolore di una morte, di cui la lettera, in questo caso, diviene il funerale,
il sofferto congedo da una persona cara che, cosi com’era un tempo, non
esiste piu.

Queste ultime considerazioni aiutano a comprendere le ragioni, in tanta
Youth Fiction contemporanea, dell’inserimento all’interno delle narrazioni
di amicizie nuove, di incontri e di relazioni appena nate che sono scoper-
te e rivelazioni, e rappresentano quell’ignoto che ¢ stato per lungo tempo
nascosto dentro sé stessi e che non si puo piu, a un certo punto, non por-
tare a galla. Proprio sulla figura dell’amico o dell’amica come parte del
sé che si vorrebbe disconoscere ma che, viceversa, risulta imprescindibile
ai fini della costruzione identitaria si concentra il paragrafo seguente, che
attraverso un’ermeneutica della metafora del doppio prova a spiegare per-
ché «[l]’interrogazione su “chi sono i0?” ha nell’amico un suggeritore di
prim’ordine»*’.

S Cfr. P. VERREPT, T. VAN DEN ABEELE, Lieve vriendin, De Eenhoorn, Kortrijk
2023.

32 11 titolo dell’albo illustrato, Lieve vriendin, significa in lingua olandese “Cara
amica”. L’albo ¢ pensato per un pubblico di lettori e lettrici dai sei/sette anni, ma si pre-
sta, in realta, a essere letto a tutte le eta e specialmente negli anni adolescenziali, quan-
do il ragazzo o la ragazza che legge puo trovarsi nella medesima situazione dell’ado-
lescente finzionale che scrive la lettera all’amica d’infanzia, profondamente mutata,
diversa da com’era un tempo, lontana e non piu riconoscibile.

3 A. BERTOLLINI, op. cit., p. 10.
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4.2. Pescatori e scheletri. Diventare sé stessi attraverso 1’ heteros autos

Nel frattempo s’era voltato, e noi due, gli estranei
di bordo, ci trovammo 1’uno di fronte all’altro, in
identico atteggiamento™.

Joseph Conrad

C’¢ un racconto, a firma di uno dei pitt importanti narratori moderni in
lingua inglese, che pare costruito a bella posta per gettare luce sul processo
mai semplice e indolore della ricerca e composizione del sé in adolescenza.
Come tante storie che si addentrano nel territorio di questa eta della vita
umana, anche il suddetto racconto, dal quale questo paragrafo prende av-
vio, ¢ toccato da un ambiente acquatico carico di ambivalenze e contraddi-
zioni, luogo di salvezza e insieme dimora delle tenebre di un giovane animo
umano che ancora non conosce s¢ stesso.

Ancorata all’imbocco del golfo del Siam ¢ la nave di un capitano, nar-
ratore e protagonista di I/ compagno segreto (1910)*° di Joseph Conrad,
il cui nome e la cui eta non vengono mai precisati. Al giovane capita-
no — lui stesso afferma di essere «il piu giovane a bordo (se si eccettua il
secondo ufficiale), e ancora senza il collaudo di una posizione di grande
responsabilita»*® — il comando della nave ¢ stato affidato solamente da una
quindicina di giorni ed egli, quindi, conosce poco i suoi ufficiali e il resto
dell’equipaggio. «Ma cio che sentivo di pit», commenta il narratore, «era
il fatto di essere estraneo alla nave; e, se devo dire tutta la verita, ero, in
certo qual modo, estraneo persino a me stesso»”’. «Mi chiedevoy, prosegue
qualche riga piu avanti, «se mi sarei mostrato degno di quel concetto ideale
della propria personalita che ogni uomo formula nel suo intimo»*®. Turbato
da una tale profonda incertezza sulla propria identita e sul proprio destino,
nonché consapevole di dover presto togliere gli ormeggi per lasciarsi alle
spalle il porto sicuro (la propria infanzia) e quindi mettersi in viaggio (la
lunga traversata verso 1’eta adulta) su una nave (la propria adolescenza)*

5% J. CONRAD, Il compagno segreto (1910), a cura di Francesco Giacobelli, trad. it.
di Pietro De Logu, BUR Rizzoli, Milano 2022, p. 95.

3 Ip., The Secret Sharer (1910), Penguin, London 1996 [/l compagno segreto
(1910), cit.].

56 1Ip., Il compagno segreto, cit., p. 61.

57 Ibidem. Corsivo aggiunto.

8 Ivi, p. 63.

5% Anche Andrea Zanzotto, nella Nota introduttiva al romanzo, fornisce una simile
interpretazione, individuando nella figura del capitano quella di un adolescente chiama-
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«di cui non sapevo nulla»®, il capitano avverte il bisogno di ritirarsi in
solitudine, di stare solo dinanzi al mare nero di una notte silenziosa; da,
quindi, ’ordine a tutti i marinai di scendere sotto coperta, proponendo di
rimanere lui stesso sul ponte fino alle prime ore del mattino. Non si tratta
di un «inaudito capriccio»®', come il capitano si trova a definire questo suo
ordine insolito che tanto stupore desta nel suo equipaggio, bensi, uscendo di
metafora, della necessita psicologica e fisiologica — che ¢ anche, come gia
si ¢ sottolineato, un diritto — dell’adolescente di ricavarsi uno spazio-tempo
tutto per s¢€, per potersi concentrare sul proprio mondo interiore, immerger-
si negli abissi del proprio io e far affiorare in superficie i pezzi necessari a
completare il puzzle identitario. Di questa necessita il giovane capitano si
dimostra, invero, consapevole, quando, finalmente rimasto solo in coperta,
pronuncia le seguenti parole:

La sensazione di essere un estraneo, che mi toglieva il sonno, aveva de-
terminato quell’ordine insolito, quasi che in quelle ore solitarie della notte
sperassi di prender confidenza con la nave di cui non sapevo nulla, ed equi-
paggiata con uomini di cui sapevo poco piu. Ormeggiata di fianco a una
banchina, tutta cosparsa come qualsiasi nave in porto di un groviglio di cose
estranee, invasa da estranea gente di terraferma, non mi era quasi riuscito
di vederla bene. Ora, con la nave sgombra, e pronta a prendere il mare, la
distesa del ponte di coperta mi parve bellissima sotto le stelle. Molto bella,
molto spaziosa, considerando la stazza della nave, e molto invitante®.

Liberatosi, dunque, dal «groviglio di cose estranee» e dalla «estranea
gente di terraferma» che gli impedivano di veder bene, in profondita, la
propria “nave”, il capitano riesce a scorgere, tra le onde scure del mare, ov-
vero della propria coscienza, «un debole bagliore di luce fosforescente»®,
emanata dal corpo nudo di un uomo che inizialmente gli sembra privo di
testa. Gli appare «spettrale, argenteo, simile a un pesce», quel «mistero
galleggiante sottobordo»® che ha tutta 1’aria di essere emerso dai fondali
marini, ma presto il capitano riconosce in lui una creatura spaventosa-
mente simile, anche se non sovrapponibile, a sé stesso. Dopo aver aiutato

to ad affrontare una prova iniziatica. Cfr. A. ZANZOTTO, Nota introduttiva, in J. CONRAD,
1l compagno segreto, cit., pp. 5-13.

0 J. CONRAD, Il compagno segreto, cit., p. 65.

1 Ibidem.

2 Tvi, pp. 65-67.

o Tvi, p. 69.

4 Ivi, p. 70.
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il misterioso uomo (in verita un ragazzo) a risalire la scala di corda della
nave e quindi a portarsi in salvo in coperta, il capitano lo conduce nella
sua cabina e qui gli offre vestiti asciutti (il suo pigiama, che — guarda
caso — «si adattava perfettamente alla sua taglia»®), un letto caldo e un
nascondiglio dagli uomini che lo cercano poiché reo di un crimine da lui
motivato come inevitabile.

Trovatosi a pochi centimetri di distanza dal misterioso visitatore, il ca-
pitano prova la straniante e al tempo stesso piacevole sensazione di trovarsi
di fronte a sé stesso, alla sua stessa immagine «riflessa nella profondita di
uno specchio cupo e immenso»®, e da questo momento sino alla fine della
narrazione si riferisce al ragazzo, di nome Legatt, come al «mio doppio»
(my double) o a «I’altro me stesso» (my other self), o ancora a «il mio dop-
pio segreto» (my secret double). Improvvisamente, alla vista e al contatto
con Legatt, il capitano si sente piu che mai sdoppiato (I felt dual more than
ever®’) e prova la «confusa sensazione di essere in due posti nello stesso
tempo»®®; eppure, nonostante il sentimento di angoscia che questa situazio-
ne provoca in lui, il capitano ¢ dal principio intensamente attratto da questo
suo «compagno segreto» (secret sharer), che lo induce a trattenersi quanto
piu gli ¢ possibile al suo fianco, a conversare e ragionare con lui, e a pro-
grammare, infine, un piano per la sua salvezza.

In questo straordinario racconto in cui Conrad ha riversato parti della
propria autobiografia, ingegnosamente intrecciandole al resoconto di una
situazione definibile come universale®, si delinea cosi la figura di un alter
ego che fa emergere il bisogno disperato dell’adolescente di dialogare con
s¢ stesso (dichiara, infatti, il capitano che «volevo esser visto, parlare con
qualcuno, prima di proseguire»’), interrompendo una solitudine esisten-
ziale (I’estraneita a sé stesso piu volte ribadita dallo stesso capitano) e rive-
lando all’io il proprio lato oscuro e le proprie fragilita”, le proprie parti sel-

& Tvi, p. 75.

¢ Tvi, p. 77.

7 Tvi, p. 98.

8 Tvi, p. 99.

% Cfr. A. ZANZOTTO, op. cit.

J. CONRAD, Il compagno segreto, cit., p. 97.

Lo stesso aspetto fisico di Legatt ¢ sintomo del suo legame con il lato oscuro,
con I’Ombra del sé che nasconde le proprie parti scomode e inospitali. Il «misterioso
visitatore» viene, infatti, definito dallo stesso capitano come il proprio «fantasma gri-
gio» (ivi, p. 83), la cui faccia «era scarna e I’abbronzatura sbiadita, come se fosse sta-
to malato» (ivi, p. 85).
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vagge e pulsionali’, la cui conoscenza, unita all’integrazione tra tali parti
ombrose e quelle luminose, ¢ indispensabile per la visione profonda del-
la propria nave/coscienza e, di conseguenza, per divenire “capitani” di sé
stessi. Come mette in evidenza Franceso Giacobelli, curatore dell’edizione
BUR di 1l compagno segreto a cui questo studio fa riferimento, il momento
culminante della progressiva integrazione tra le due parti del sé avviene
nel momento in cui Legatt sta per abbandonare la nave e mettersi quindi
definitivamente in salvo, grazie all’aiuto fondamentale del capitano’. Qui,
infatti, Legatt diviene «il doppio capitano»™ (the double captain), e mentre
egli scivola oltre le scale il (primo) capitano immagina Legatt/sé stesso — o,
meglio, Legatt-e-il-capitano — vagare sotto il sole sull’isola in cui si rifuge-
ra: «Mi vidi vagare scalzo», ricorda con angoscia il capitano, «a testa sco-
perta, col sole che mi batteva sulla testa calda abbronzata»’. Preoccupato
per la sorte di Legatt-e-il-capitano, dona quindi a Legatt tre monete d’oro,
oltre al proprio cappello bianco che dovra servire a quest’ultimo per ripa-
rarsi dai raggi solari. Con questo gesto di attenzione e cura verso il proprio
altro sé, il capitano saluta il suo «compagno segreto», separandosi da lui
proprio nel momento della raggiunta unione, ora che ha subito una comple-
ta evoluzione psicologica ed ¢ in grado di assumere il comando della nave,
governando con sicurezza il timone della sua vita. Il cappello bianco donato
al suo doppio e da questi perduto in mare funge, successivamente, da punto
di riferimento — «[bJianco sull’acqua nera»’® — che aiuta il capitano a indi-
rizzare la nave lontano dalla terraferma, al riparo da un possibile incidente.
11 salvataggio, pertanto, ¢ duplice, cosi come biunivoca ¢ 1’identita del per-
sonaggio: il capitano salva Legatt, il quale a sua volta salva il capitano. Con
altre parole: il doppio — Legatt-e-il-capitano — ¢ la formula per la salvezza,
garanzia certa per la conquista della propria identita.

A piu di cent’anni di distanza dalla prima pubblicazione di I/ compagno
segreto, un autore e illustratore cinese di fama internazionale, Chen Jiang

2 Legatt rappresenta, del capitano, la sua istintivita animale, il suo lato selvaggio
e indomito. Viene, difatti, ritenuto dal capitano stesso come altamente somigliante a un
pesce o a una belva feroce, che in un momento di elevata tensione — quando, ciog¢, la
sua nave stava soccombendo a un violento mare in tempesta — ha ceduto a un improv-
viso impulso scagliandosi con aggressivita contro un marinaio, di cui infine ha provo-
cato la morte.

7 Cfr. F. GIACOBELLI, Nota del curatore, in J. CONRAD, Il compagno segreto, cit.,
pp- 14-29.

™ J. CONRAD, Il compagno segreto, cit., p. 155.

5 Ibidem.

% Ivi, p. 163.
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Hong, ha creato un albo illustrato elegante e raffinato che pare segretamente
imparentato con il racconto di Conrad, con il quale condivide un impianto
metaforico dal cui accostamento con alcune opere di Youth Fiction contem-
poranea ¢ parimenti possibile ricavare interessanti prospettive di interpreta-
zione circa la mente adolescente e la formazione identitaria in adolescenza.
1l piccolo pescatore e lo scheletro (2013)”7 — che si potrebbe dunque dire
«compagno segreto» dell’opera dell’autore polacco — narra la storia di un
pescatore, un ragazzino di nome Tong, che vive solo, lontano dalla «estra-
nea gente di terrafermay, in una capanna in bambu in riva al mare. Uscito
in mare in un giorno di tempesta, Tong pesca, tra onde alte come montagne
che sollevano la sua piroga (determinando, in questo modo, il ribaltamen-
to della prospettiva del ragazzo, che da orizzontale diviene verticale), un
pesante e spaventoso scheletro. La reazione di Tong alla vista di quanto ha
pescato ¢ quella di un grido di terrore e di una immediata fuga. In uno stato
di angoscia e affanno, il ragazzo raggiunge la riva e corre quindi veloce ver-
so la sua capanna, perdendo, nella corsa disperata, il suo cappello di paglia.
Quando finalmente si crede al sicuro, sulla soglia della porta di casa, Tong
sente dei passi sulla sabbia, alle sue spalle, e voltatosi vede lo scheletro che
lo sta raggiungendo, il cappello perduto ora tra le sue mani. «Sopraffatto
dall’orrore»’®, Tong cade svenuto a terra. A questo punto, proprio lo sche-
letro che ¢ stato origine di tanto orrore e di indicibile angoscia si piega sul
ragazzo svenuto, delicatamente lo prende tra le sue braccia e lo porta dentro
alla capanna, dove lo posa sul letto e lo copre con una coperta, per poi met-
tere il suo cappello ad asciugare e accendere una piccola candela.

Dopo un atto di cura che segue quello che ¢ stato, a tutti gli effetti, un
salvataggio (come il capitano, Tong ha “pescato” una creatura dai fondali
marini e con la piroga alla quale lo scheletro si ¢ aggrappato lo ha condotto,
di fatto, in salvo, a riva e all’asciutto), subentra nella narrazione un elemen-
to, lo specchio, comune a diverse storie di Youth Fiction contemporanea, la
cui portata simbolica e metaforica meriterebbe ben piu ampi spazi di appro-
fondimento. Oggetto in grado di duplicare il mondo sensibile’, intuibile nei
riflessi delle superfici d’acqua, lo specchio compare alla luce della candela
accesa dallo scheletro per rivelare a quest’ultimo il suo aspetto. Racconta,
quindi, Chen che lo scheletro, alla vista del proprio viso,

7 J.H. CHEN, Le petit pécheur et le squelette, L’ école des loisirs, Paris 2013 [// pic-
colo pescatore e lo scheletro, trad. it. di Sara Saorin, Camelozampa, Monselice 2018].

" 1b., Il piccolo pescatore e lo scheletro, cit., p.15.

" Cfr. A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia
simbolica dell’immagine, Donzelli, Roma 2023.
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[f]u colto da una tale tristezza che butto lo specchio per terra. Voleva andar-
sene di nuovo verso il mare, ma non ne aveva piu le forze. Le gambe non lo
reggevano. Crollo a terra®.

Lo specchio si rompe in mille pezzi, come I’anima e il cuore dello schele-
tro, che si accovaccia a terra, in un angolo, smarrito e tremante, visivamente
angosciato — le illustrazioni di Chen esaltano tutto il suo terrore — dall’in-
contro vertiginoso e perturbante con il proprio sé®'. Tong tuttavia, nel cuore
della notte, si sveglia, e veduto lo scheletro in tali penose condizioni, gli
porge la propria coperta, accende un fuoco e quindi offre al suo «misterioso
visitatore»®? una zuppa calda e pesce in abbondanza, nutrendo cosi la sua
fame profonda. Una scena bellissima, illuminante da un punto di vista er-
meneutico, accompagna il primo scambio dialogico tra Tong e il — si puo
ormai dire suo — scheletro: alla domanda di Tong «Hai freddo?» lo scheletro
annuisce, quindi guarda il ragazzo «come si guarda un amico»®. E un atti-
mo, un lampo, un brivido, racchiuso nella potente illustrazione di Chen che
pone i due personaggi I’uno di fronte all’altro, speculari, i rispettivi sguardi
che si incrociano e si scambiano silenziose, taciute confidenze. In quell’i-
stante che segna il rispecchiamento del sé, Tong (ovvero 1’adolescente) ha
la visione profonda, 1’agnizione che illumina il mondo interiore e rivela il
sé “mostruoso” che spaventa e genera il nascondimento ¢ la fuga, ma che ri-
chiede, a un certo punto e inesorabilmente, di essere guardato in faccia. So-
lamente 1’accettazione, la frequentazione e la cura delle parti inospitali del
sé consentono all’io di sentirsi, come il capitano, «meno diviso in due»®, o
ancora, come Nik, «[a]ssorbito nel tutto, non separato»®*. Accolto e nutrito,
lo scheletro di Tong “cambia colore”, si fa gradualmente umano, come ri-
nato da un sonno infernale: ¢ un uomo in abiti da pescatore a presentarsi ora
dinanzi agli occhi meravigliati del ragazzo, un uomo che ¢ stato un tempo
un marinaio, «fino al giorno in cui la [sua] barca ¢ affondata durante una

80 J.H. CHEN, I piccolo pescatore e lo scheletro, cit., p. 19.

81 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, op. cit.; S. MELCHIOR-BONNET, Storia dello specchio, De-
dalo, Bari 2002.

8 Cfr. J. CONRAD, Il compagno segreto, cit.

83 J.H. CHEN, 1l piccolo pescatore e lo scheletro, cit., p. 20. Corsivo aggiunto.

8 La situazione che il capitano, in Il compagno segreto di Conrad, sta affrontando,
con la presenza a bordo di un doppio sé stesso ricercato poiché reo di omicidio, mette i
suoi nervi a dura prova. Tuttavia, verso la fine della narrazione, quando 1’integrazione
con ’altro me ¢ quasi completata, egli rivela che «nel complesso mi sentivo meno divi-
so in due quando ero con lui» (J. CONRAD, I/ compagno segreto, cit., p. 123).

8 A. CHAMBERS, Ora che so, cit., p. 148.
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tempesta come quella di oggi»®®. Insieme a questo marinaio, controparte
del ragazzo e insieme evoluzione dell’adolescente in adulto, Tong fissa una
vela alla sua piroga e affronta un passaggio che mai aveva osato varcare da
solo; raggiunge, cosi, una piccola insenatura, dove il mare ¢ calmo e non si
sente il minimo rumore. Tong-e-lo-scheletro, diade piu che mai compatta,
¢ «pronto»®’, e puod dunque gettare la grande rete. La pesca ¢ abbondante, il
nuovo s¢ felicemente integro.

Le due storie a cui ci si € appena accostati, la prima per adulti e la se-
conda per I’infanzia, si ripetono, in maniera pit o meno fedele, in tantissimi
romanzi e racconti di Youth Fiction contemporanea, nei quali I’amico o I’a-
mica “per la pelle” non sono presentati solamente quali punti di riferimento
normativo ¢ comparativo®®, ovvero come sorta di «laboratorio sociale»®
all’interno del quale sperimentare differenti possibilita identitarie insieme a
scelte, comportamenti e strategie molteplici. In questa letteratura, gli ami-
ci “totali” non sono, cio¢, unicamente un importante strumento di crescita
psicologica capace di soddisfare i bisogni affettivi di “appoggio” e i bisogni
maturativi menzionati qualche pagina sopra, ma sono anche e soprattutto
metafore della figura del doppio, di quell’altro sé di cui ragazzi e ragazze
acquisiscono consapevolezza, per la prima volta, con il loro ingresso nell’e-
ta adolescenziale.

Gia gli antichi Greci avevano intuito la funzione rispecchiante delle re-
lazioni amicali scegliendo 1’espressione heteros autos (€tepog avtog), che
letteralmente significa “I’altro sé stesso”, per riferirsi precisamente alla fi-
gura dell’amico o dell’amica®. Aristotele, primo autore ad affrontare uno
studio sistematico sull’heteros autos®, analizzo in particolare 1’ interazione
tra sé e altro sé, sostenendo tanto nell’Etica Nicomachea quanto nell’ Etica
Eudemia che «il rapporto con gli amici e modellato su quello che abbiamo
con noi stessin®*. Come a dire che I’amico o I’amica non sono soltanto figu-
re esterne al sé, ma sono anche, e innanzitutto, parte del sé¢, che dunque non

8 J.H. CHEN, I piccolo pescatore e lo scheletro, cit., p. 34.

8 Tvi, p. 39.

8 Cfr. A. PALMONARI, I gruppi di coetanei, cit.

8 Ibidem.

% Sull’origine di questa espressione Adriano Bertollini segnala che «[l]a paternita
¢ incerta, probabilmente risalente a Pitagora [...], ma comunque gia in Aristotele la di-
citura si era diffusa e doveva essere familiare al parlante greco, tanto che nell’Etica Fu-
demia (1245 a 30) leggiamo: “in effetti I’amico vuol essere, come dice il proverbio, un
altro Eracle, un altro se stesso [allos autos]”» (A. BERTOLLINL, op. cit., p. 51).

1 Cfr. A. BERTOLLINI, op. cit.

°2 Ivi, p. 81. Corsivo nell’originale.
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¢ mai univoco ma sempre teatro di una molteplicita. Seguendo il tracciato
del pensiero aristotelico, € sempre avendo in mente i significati che i due
racconti summenzionati restituiscono a proposito di sé e altro sé, le pagine
che seguono analizzano due romanzi di Youth Fiction contemporanea che
si prestano particolarmente all’esplorazione del doppio in adolescenza rap-
presentato mediante la metafora della figura amicale.

Tanti sono i romanzi che contengono, nei loro intrecci, la struttura e le
valenze metaforiche di /] compagno segreto e Il piccolo pescatore e lo sche-
letro: Danza sulla mia tomba (1982) di Aidan Chambers e /I grande gioco
(1999) di David Almond risultano, in questa cornice, esemplari, modelli ai
quali numerosi altri autori e autrici sembrano essersi ispirati per narrare,
dell’eta adolescenziale, il momento cruciale e imprescindibile nel quale si
acquisisce consapevolezza dell’alterita nel rapporto con il sé, della presen-
za, nel sé, di un altro con il quale ¢ necessario dialogare ed entrare in intima
confidenza. Di Danza sulla mia tomba® si & gia discusso, nel precedente ca-
pitolo, a proposito dell’importante legame dei due protagonisti adolescenti,
Hal e Barry, con le acque fluviali e marine. L’incontro tra i due ragazzi
avviene, esattamente come per Legatt e il capitano, in mare, dentro le cui
acque il sedicenne Hal Robinson cade in seguito a una tempesta improvvisa
che rovescia la sua imbarcazione. A venire in suo soccorso, traendolo fuori
dall’acqua e portandolo quindi nella sua casa, dove puo lavarsi e indossare
indumenti asciutti, ¢ Barry, un ragazzo bello e attraente di qualche anno piu
grande. Hal e Barry vengono dal principio descritti come due adolescenti
molto diversi I'uno dall’altro: il primo ¢ un ragazzo solitario, riflessivo e
colto, interessato alla lettura e molto bravo nella scrittura, come piu volte
sostiene il suo insegnante di inglese Jim Osborn*; il secondo, molto simile

% Il romanzo giunge in Italia nel 1994 con il titolo Un amico per sempre ¢ la tradu-
zione di Sandro Melani, per la casa editrice EL. In seguito all’acquisizione di Edizioni
EL da parte di Mondadori, il romanzo viene ripubblicato, nel 2008, all’interno della col-
lana BUR Rizzoli, con il titolo Danza sulla mia tomba e una nuova traduzione di Giorgia
Grilli. Seguono una seconda edizione BUR Rizzoli nel 2015 e una nuova edizione BUR
ARGENTOVivo nel 2021, sempre tradotta da Giorgia Grilli. Nel 2020 viene prodotto un
adattamento cinematografico del romanzo, Eté '85 (Estate ’85), scritto e diretto dal regi-
sta e sceneggiatore francese Frangois Ozon e selezionato per il Festival di Cannes 2020.

% 11 personaggio del professor Osborn € una trasposizione nella finzione lettera-
ria del vero Jim Osborn, professore di Letteratura inglese di Aidan Chambers, rivelatosi
fondamentale, negli anni adolescenziali dell’autore, per la sua formazione teatrale e let-
teraria. Di Osborn, che Chambers conosce nel 1948 quando viene trasferito nella Queen
Elizabeth I Grammar School di Darlington, I’autore scrive: «When I arrived at the gram-
mar school, with its large and extremely well-stocked library, I came across people who
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alla bellissima e misteriosa Alaska di John Green®, & invece impulsivo,
impetuoso e travolgente, amante della vita notturna e della sessualita pro-
miscua. Betty Greenway scrive di Barry come di un adolescente che «sa

read with a kind of passion I hadn’t yet encountered. Principal among these was Jim
Osborn, the head of English, a man of such forceful personality and a teacher of such ri-
gour that many people, staff as well as boys, feared him. He was witty, sometimes cruel-
ly so, unrelenting in his dedication to literature, and, to me, an inspiration. [...] To some
he seemed an arrogant snob. To others, myself included, he was an uncompromising
defender of writing and reading literature against the philistines. [...] It was Jim who
pushed me into the Debating and Dramatic Societies, where I overcame the worst of my
shyness and unexpectedly developed a taste for public speaking. It was Jim who introdu-
ced me to serious professional theatre and to Shakespeare on the stage. It was Jim who
saved me from expulsion from school after I'd failed to turn up for the compulsory after-
noon of sport for six weeks in a row (I have always loathed all forms of athletic activity
except for cricket). It was Jim who insisted against all the customary rules that I be ap-
pointed a prefect (one of the older boys who are responsible for the everyday running of
the school, an honour given to very few) during my last year. And it was Jim who drove
me home one evening, walked in on my astonished parents (home and school were two
quite separate worlds), and announced that I was to be sent to Borough Road College,
London, where I would be trained as a teacher of English, a decision they and I accep-
ted without question and a plan that worked as surely as did most of Jim’s plans» [Quan-
do arrivai al liceo, con la sua biblioteca ampia ed estremamente ben fornita, mi imbattei
in persone che leggevano con un tipo di passione che non avevo ancora incontrato. La
principale tra queste era Jim Osborn, responsabile della cattedra di inglese, un uomo dal-
la personalita cosi forte e un insegnante di tale rigore che molte persone, sia il persona-
le che i ragazzi, lo temevano. Era spiritoso, a volte in maniera crudele, inflessibile nel-
la sua dedizione alla letteratura e, per me, un’ispirazione. [...] Ad alcuni sembrava uno
snob arrogante. Per altri, me compreso, era un difensore intransigente della scrittura e
della lettura della letteratura contro i filistei. [...] Fu Jim a spingermi nelle Debating and
Dramatic Societies, dove superai la mia timidezza e inaspettatamente sviluppai un gusto
per I’oratoria. Fu Jim a introdurmi al teatro professionale serio e a Shakespeare sul pal-
coscenico. Fu Jim a salvarmi dall’espulsione da scuola dopo che non mi ero presenta-
to al pomeriggio obbligatorio di sport per sei settimane di fila (ho sempre detestato tut-
te le forme di attivita sportiva tranne il cricket). Fu Jim a insistere contro tutte le regole
consuetudinarie affinché venissi nominato prefetto (uno dei ragazzi piu grandi respon-
sabili della gestione quotidiana della scuola, un onore concesso a pochissimi) durante il
mio ultimo anno. E fu Jim a riaccompagnarmi a casa una sera, dai miei genitori sbalor-
diti (casa e scuola erano due mondi completamente separati), e ad annunciarmi che sarei
stato mandato al Borough Road College di Londra, dove avrei ricevuto una formazione
per insegnare inglese, una decisione che loro e i0 accettammo senza fare domande ¢ un
piano che funziono certamente come la maggior parte dei piani di Jim] (CHAMBERS A.,
Aidan Chambers, cit., p. 44). Sulla relazione con Jim Osborn, Chambers scrive anche in
Ozzy, in ID., Passing Thoughts and other Moments, cit., pp. 216-221.
% Cfr. J. GREEN, Cercando Alaska, cit.
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come gira il mondo»’®, un ragazzo a cui piace stare in mezzo alle persone e
che per questo trascorre tutte le notti fuori casa, sfrecciando ad alta velocita
con la sua moto. Barry, afferma ancora Greenway, «¢ tutto cio che Hal non
&»’7, 0 meglio, si potrebbe dire, ¢ tutto cio che Hal non riesce a essere. Il
rischio, I’alta velocita, la vita notturna e sregolata e il sesso promiscuo sono
tutti aspetti che appartengono al lato pulsionale e selvaggio del protagonista,
alla parte dell’io animalesca e istintiva che giace nel fondo dell’Ombra e che
Hal non ha il coraggio di riconoscere e rivelare. Con un’inversione dei ruoli
rispetto al racconto di Conrad, Barry — il «fantasma grigio»”® — fa salire in
coperta Hal —nelle vesti, qui, del capitano, ovvero della parte “perbene” — e
quindi lo conduce nella sua casa, gli concede un bagno caldo, gli offre i suoi
vestiti (che, non a caso, gli calzano a pennello, proprio come il pigiama del
capitano si adattava perfettamente alle forme e misure di Legatt) e lo nutre
con un pasto appositamente preparato per lui. Si comprende bene, gia da
questi primi passaggi, come la relazione tra Hal e Barry, nata esattamente
come quella tra il capitano e Legatt (anche Hal, come il capitano, si allonta-
na, a inizio narrazione, dalla «estranea gente di terraferma» per concentrarsi
su di sé), descriva una diade — Hal-e-Barry — che rappresenta invero un unico
soggetto adolescente, nel quale convivono una parte e la sua controparte.

Barry, «compagno segreto» di Hal, lo salva portando a galla il suo ri-
mosso, liberando i suoi istinti e facendogli attraversare la soglia da lui tanto
temuta tra il giorno e la notte, cosi come quella temuta e insieme desiderata
tra la vita e la morte («Quello che mi interessa», confessa Hal, «¢& la Morte.
M maiuscola»®); lo aiuta nella discesa, nel frequentare un abisso necessario
alla risalita, e quindi a far piena luce sulla propria identita, anche sessuale.
Come il capitano, che dichiara di voler «esser visto, parlare con qualcuno,
prima di proseguire»'®, ritenendo allo stesso tempo che pure Legatt stesse
attendendo il suo arrivo'?!, cosi Hal racconta di essere in attesa del suo bo-
som friend da tanto tempo, precisamente dall’eta di sette anni, quando ave-
va visto alla televisione un telefilm o un vecchio film — lui stesso non ricor-
da con esattezza — incentrato sull’amicizia tra due ragazzini che mediante

% B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Choreographer, cit., p. 34.

7 Ibidem.

% J. CONRAD, Il compagno segreto, cit., p. 83.

% A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, cit., p. 9.

100 J. CONRAD, Il compagno segreto, cit., p. 97.

101" A questo riguardo il capitano afferma: «Poi, quel vostro modo pacato di rivol-
germi la parola — come se mi aveste atteso — mi indusse a trattenermi ancora un po’»
(ibidem, corsivo aggiunto).
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speciali fagioli magici effettuavano viaggi nel tempo. La scena che aveva
maggiormente colpito il ragazzo, allora bambino, era

un glorioso momento vicino alla fine della prima avventura, [in cui] i nostri
eroi si giurano fedelta eterna facendosi entrambi un taglio in una mano con
un coltello appena affilato sulla roccia di Re Artu, e poi, unendo le proprie
ferite aperte, mescolano il loro sangue declamando una promessa solenne e
guardandosi nel profondo degli occhi. “Ora” dice uno di loro, “siamo amici
per la pelle per sempre. Figli dello stesso seno™'%2,

Il mescolamento del sangue unito alla promessa di un’amicizia “per la
pelle” che rende «figli dello stesso seno» ¢ certamente sintomo di una pa-
rentela, di una fratellanza speciale generata e nutrita da una medesima fonte
genitrice. Il legame fraterno degli amici (ovvero delle parti dell’io), in un
primo tempo scisso, si ricompone attraverso un rituale che rimescola il san-
gue e restituisce 1’unita. Rispetto alla frase pronunciata da uno dei ragazzini
alla televisione — «Ora [...] siamo amici per la pelle per sempre. Figli dello
stesso seno» — un confronto con il testo originale in lingua inglese aiuta
a cogliere ulteriori livelli di significato. «Now», si legge in Dance on my
grave, «we are bosom friends forever»'®; qualche riga piu sotto Hal spiega
il significato della parola inglese “bosom”, ovvero il suo essere sinonimo
di “seno” o “petto”, sia femminile che maschile'®: una parte del corpo,
dunque, duale, composta da due elementi, uno destro e uno sinistro, simili
anche se non uguali. I cosiddetti bosom friends sono, allora, come due meta
del medesimo frutto, le due facce del Giano bifronte capaci di guardare in
direzioni opposte, parti divergenti e assieme somiglianti di un’unita fatta
di molteplicita. E questo cio che Hal desidera da quando ha memoria, «un
amico totale, senza esclusione di colpi, uno-per-due e due-per-uno, comple-
tamente fedele, sempre presente»!®, ed & precisamente in Barry che trova il
suo bosom friend, il doppelgdinger perfetto, il suo specchio.

122° A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, cit., p. 55.

18 Ip., Dance on my grave (1982), Penguin, London 2021, p. 37. Corsivo aggiunto.

194 «I had just that week learned that a woman’s breasts are sometimes called her
bosom. (The fact that bosom also means chest, man or woman’s, had not yet become
clear to me)» (ibidem), tradotto come «[...] avevo imparato proprio quella settimana
che le tette di una donna si chiamano piu propriamente seno. (Il fatto che seno fosse an-
che sinonimo di petto, inteso come parte del corpo sia femminile che maschile, non mi
era ancora chiaro)» (ID., Danza sulla mia tomba, cit., p. 55).

15 Ip., Danza sulla mia tomba, cit., p. 56. Nell’originale: «[A]n out-and-out, no-
holds-barred, one-for-both and both-for-one, totally faithful, ever-present friend» (Ip.,
Dance on my grave, cit., p. 38).
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A proposito di specchi, Greenway nota come Hal si guardi piu volte
nel corso della narrazione attraverso tali superfici riflettenti: ad esempio,
nel bagno di Barry, dopo essersi fatto una doccia in seguito all’incidente in
mare, oppure quando indossa abiti femminili per ottenere I’accesso all’o-
bitorio e vedere il corpo esanime dell’amico, o ancora quando, in seguito a
un litigio con Barry, lancia contro quest’ultimo un fermacarte, con il quale
manda in frantumi uno specchio che restituisce la sua stessa immagine (a
causa di questo gesto, quindi, ’immagine di Hal si rompe in mille schegge
che si spargono sul pavimento)!%. La continua ricerca di un rispecchiamen-
to corrisponde, del resto, al desiderio incontenibile di Hal di trovare I’ hete-
ros autos che abita dentro di sé, prima ancora dell’altro sé stesso esteriore:
il ragazzo, infatti, come il capitano non si conosce ancora ¢ ha bisogno
per questo di attraversare la propria alterita, di vedersi come dinanzi a uno
specchio, quasi identico ma non tale (non si tratta, invero, di un desiderio di
rispecchiamento narcisistico), ribaltato nella direzione perpendicolare alla
superficie riflettente.

«Noi coesistiamo come tanti io. Siamo esseri multipli»'”’, spiega a Jan
il dottore che ha in cura Aston/Adam in Quando eravamo in tre. Questa
consapevolezza, destabilizzante e insieme entusiasmante, giunge proprio
in adolescenza, specialmente quando il mare ¢ in tempesta: qualcosa si
smuove, nel “dentro” di una coscienza e di una mente adolescenti; la pro-
spettiva si ribalta, si verticalizza, la visione si fa sottile, profonda e attiva,
e improvvisamente si scorge, fra onde alte come montagne, un «compagno
segreto», che ¢’¢ invero sempre stato ma che rimaneva nascosto, invisibile
come un fantasma, in abissi o in altitudini sino a quel momento inesplorati.
Solo immergendosi, scendendo e scavando dentro di sé, ¢ possibile “pesca-
re” I’heteros autos, riportare a galla il proprio fantasma, quello scheletro
nell’armadio dell’io che, se non accolto e integrato, conduce inevitabilmen-
te alla diffusione della propria identita'®. La frantumazione dello specchio
e dunque dell’immagine di Hal ¢ presagio di tale esito: il protagonista non
accetta le differenze dell’amico, ¢ irritato dalla sua promiscuita e dal suo
atteggiamento estroverso, vorrebbe cambiarlo, assorbirlo annullandone le
alterita, e quindi cerca di colpirlo, di distruggere la sua immagine e tutto
cio che essa rappresenta. Al pesante litigio tra i due segue la morte di Barry,
provocata da un incidente motociclistico. Questo lutto improvviso segna

107

106 Cfr. B. GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Choreographer, cit.,
p- 41.

17" A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 330.

108 Cfr. E.H. ERIKSON, Gioventu e crisi d’identita, cit.
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non solo la perdita di un amico, ma anche, a un livello metaforico, la perdita
del sé: senza Barry, Hal non ritrova piu il senso pieno della propria identita
e desidera per questo ardentemente morire, sentendosi in fondo gia morto.
La narrazione passa, cosi, dalla prima alla terza persona singolare, perché
un “i0” non esiste pit. Quel che resta ¢ soltanto un «mosaico del Me-che-
ero», un «Memoriale di due morti»'®.

Se i romanzi di Chambers sono disseminati di doppi''’, di cui le figure
di amici e di amiche costituiscono metafore rivelatrici, I’opera di David Al-
mond ¢, nondimeno, abitata da diadi amicali anch’esse interpretabili come
unita composte da parti e controparti di soggetti in eta adolescenziale. In
aggiunta, i romanzi e i racconti di quest’ultimo autore intrecciano abilmen-
te, ¢ in maniera decisamente piu esplicita, la metafora del doppio con la
metafora del mostro o del selvaggio, al punto che doppio e mostro/selvag-
gio risultano spesso sovrapponibili. Gia in Chambers, in verita, alcuni per-
sonaggi “doppi” come Barry e Aston/Adam presentano comportamenti e
caratteristiche definibili “mostruosi”, afferenti cio¢ all’area semantica del
selvaggio o selvatico, del non-ordinario e, per certi versi, del non-umano
(o non-propriamente-umano). Aston/Adam, ad esempio, arriva dal fiume,
come un animale acquatico, ed ¢, come Legatt in I/ compagno segreto, un
assassino, reo di un violento omicidio. Questo ragazzo compare e scompa-
re — Jan lo definisce per questo «[i]l fantasma del ponte»''" —, non pronun-
cia molte parole, ma parla nel «suo animalese»''? con un corvo che pare
comprenderlo e che, planato sul suo polso, lo fissa immobile negli occhi'®.
Similmente a Barry, Aston/Adam ¢, dunque, una figura che porta in sé tutta
la spaventosa e, al contempo, stupefacente stra-ordinarieta della creatura
mostruosa. Con I’opera di Almond avviene, tuttavia, un passaggio ulterio-
re, consistente in una sorta di rafforzamento dell’immagine mostruosa e

19" A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, cit., p. 286.

10" Si pensi, ad esempio, a Ditto-e-Robby in Breaktime, alla summenzionata dia-
de Hal-e-Barry in Danza sulla mia tomba, a Nik-e-Julie in Ora che so e a Jan-e-Adam
in Quando eravamo in tre. L’amicizia “per la pelle” (close friendship o bosom frien-
dship), d’altra parte, rappresenta per Chambers «one of the most intensely important
human experiences... and it’s very, very important to young people» [una delle espe-
rienze umane piu intensamente rilevanti... ed ¢ molto, molto importante per i giova-
ni] (A. CHAMBERS, Intervista via e-mail con Betty Greenway, 20 giugno 2004, cit. in B.
GREENWAY, Aidan Chambers: Master Literary Choreographer, cit., p. 3).

T A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit., p. 83.

12 Tvi, p. 143.

'3 Si noti, ancora una volta, la presenza di un incontro ravvicinato con un animale
selvatico negli anni adolescenziali. Sull’argomento, cfr. supra, par. 3.2.2.
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selvaggia di ragazze e ragazzi adolescenti. I suoi giovani protagonisti, di
eta compresa tra gli undici e i sedici anni (fatta eccezione per Billy Dean,
del quale viene narrata I’intera vicenda esistenziale, dalla sua infanzia alla
sua eta adulta''¥), vengono, cio¢, esplicitamente e insistentemente associati
ad animali selvatici, come uccelli, pipistrelli, gatti e pesci, oppure ad angeli
e a misteriose creature ibride. Di tali metafore si trattera nello specifico
nel paragrafo che segue, interamente dedicato all’opera di David Almond
e ai suoi wild girls and boys'. Le prossime pagine, incentrate su // grande
gioco (1999), ne costituiscono un’anticipazione, giacché presentano, con
il personaggio di Askew, una figura che ¢ sia amico e controparte del pro-
tagonista adolescente, sia essere profondamente liminale contaminato con
gli Inferi, creatura tenebrosa che abita gli anfratti e i nascondigli sotter-
ranei, ¢ che si mostra “selvatica” tanto quanto il suo cane, «Jax, il cane
selvatico»!', appunto.

Secondo romanzo dell’autore britannico in ordine di pubblicazione e
vincitore, nel 2001, del prestigiosissimo Michael L. Printz Award, I/ grande
gioco narra la storia del tredicenne Christopher Watson, soprannominato
Kit, e del «Gioco della Morte» al quale egli prende parte, per la prima
volta, «il giorno in cui le lancette degli orologi vennero spostate un’ora
indietro»'. Da poco trasferitosi con i suoi genitori a Stoneygate per vi-
vere con I’amato nonno, un ex minatore malato di Alzheimer, Kit viene
avvicinato da uno strano coetaneo di nome John Askew, che indossa inva-
riabilmente «un paio di jeans neri, scarpe da ginnastica nere, una maglietta
nera con su stampato ‘Megadeath’ in bianco»''®. Neri sono anche i suoi
capelli, lunghi fino a ricoprirgli gli occhi, mentre il suo viso ¢ pallido come
quello di un fantasma. Kit, io narrante del romanzo, rappresenta il cosid-
detto ragazzo “perbene”: ¢ un ragazzo ordinario, colto ed educato, che ama
leggere e scrivere e che conserva buoni rapporti con la propria famiglia, in
particolare con il vecchio nonno. Askew, dal canto suo, € un tipo schivo,

14 Cfr. D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit.

115 L’espressione fa riferimento al testo teatrale Wild Girl, Wild Boy (2002), unico
tra i libri di Almond a essere scritto originariamente nella forma di una drammaturgia.
Wild Girl, Wild Boy ¢ stato rappresentato per la prima volta al Lyric Theatre di Ham-
mersmith (Londra) nel 2001 e successivamente premiato con il Sainsbury’s Checkout
Theatre Award. Cfr. D. ALMOND, Wild Girl, Wild Boy: A Play, Hodder Children’s Bo-
oks, London 2002 [Wild Girl, Wild Boy, trad. it. di Alessandra Valtieri, Edizioni Prima-
vera, Cervinara 2020].

116 D. ALMOND, 1l grande gioco, cit., p. 9.

"7 Tvi, p. 8. Corsivo nell’originale.

18 Ivi, p. 10.
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un frequentatore dell’ombra dai modi bruschi e schietti, non certo colto ed
educato come Kit. Suo padre, similmente al genitore di Huckleberry Finn,
¢ un uomo manesco e attaccabrighe, spesso ubriaco e violento nei confronti
tanto del figlio quanto della moglie; per questa ragione, I’adolescente sogna
da anni di ucciderlo, studiando piani per commettere il parricidio.

A fronte di tale descrizione, Kit e Askew parrebbero due universi incon-
ciliabili, distanti anni luce 1’'uno dall’altro. Eppure, nel rivolgersi a Kit per
chiedergli di unirsi al «Gioco della Mortey, Askew a piu riprese insiste sulla
loro stretta somiglianza: «[V]edrai», dice Askew in prima battuta, «che di-
venteremo molto amici, tu e io, Kit. Cosi uniti che sara come avere lo stesso
sangue»'"’, per poi ribadire, qualche riga piu avanti, che «[t]u sei come me,
Kit. Credi di essere diverso, ma con il tempo ti accorgerai che io e te siamo
la stessa cosa»'?’. La reazione di Kit alla presenza e alle parole di Askew
ricorda, inizialmente, la reazione di Tong alla vista dello scheletro: Kit non
lancia grida di terrore né sviene, ma le mani gli tremano e sudano, gli viene
la pelle d’oca e, poiché invaso da un insolito disagio e da una sconcertante
paura, cerca di guardare altrove, si volta per non vedere «I’ombra cupa»
che il ragazzo ha negli occhi e quindi si allontana per non sentire 1’odore
di cane che proviene dai suoi vestiti'?!. T primi incontri con Askew sono
per Kit fastidiosi e disturbanti, ed egli vorrebbe solo che questo individuo
inquietante se ne andasse e lo lasciasse in pace. Ciononostante, egli stesso si
trova dal principio a riconoscere la sua irriducibile attrazione nei confronti
del coetaneo — «mi sentivo inesorabilmente attratto verso di lui»'*? — ¢ a
cedere, di li a poco, alla sua richiesta di seguirlo, lasciandosi condurre nella
sua «tana», «una buca profonda scavata nel pendio che scendeva verso il
fiume, con una vecchia porta che proteggeva ’entrata e, sopra, un piccolo
tetto di lamiera»'?. Rispetto a tale ambiente, indizio della contaminazione
del personaggio con il mondo animale e selvaggio, Kit racconta altresi che

[i]l pavimento della tana era fatto di terra argillosa e compatta, mentre nelle
pareti erano state ricavate alcune piccole nicchie in cui ardevano moccoli
di candela. In un angolo c¢’era un mucchio di ossa che Askew aveva trovato
scavando; lui sosteneva che erano ossa umane. Per terra c’era una piccola
conca annerita in cui d’inverno accendeva il fuoco. Le pareti della tana era-
no rivestite di fango secco, e Askew ci aveva inciso sopra i nostri ritratti,

9 Tvi, p. 15.

120 Tvi, p. 16.

121 Cft. ivi, p. 15.
Ivi, p. 19.
Ivi, p. 9.
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quelli dei nostri cani e dei nostri gatti, di vari animali, del cane selvatico Jax,
di mostri immaginari ¢ diavoli, ¢ poi i cancelli del paradiso e le micidiali
bocche dell’inferno. Aveva inciso anche i nomi di tutti noi, che 1i dentro
eravamo morti'*,

Si noti, anche qui, la presenza dell’elemento acquatico nei composti
di fango e argilla che formano rispettivamente le pareti e il pavimento
della «tana» del ragazzo, luogo del profondo che rispecchia le menti e
coscienze di entrambi gli adolescenti e che puo essere raggiunto unica-
mente allontanandosi dal villaggio (dalla «estranea gente di terrafermay),
inoltrandosi nella wilderness (che Kit descrive come «una vasta area in-
colta e disabitata, uno spazio vuoto fra le case ¢ il fiume, proprio dove una
volta si trovava la miniera»'?’, e che lo studioso statunitense Don Latham
interpreta come «geografia internay, oltre che esterna, ovvero come me-
tafora del «tumulto fisico da cui ciascuno dei personaggi principali cerca
di costruire un’identita adulta [...]»!%), risalendo il fiume e quindi scen-
dendo «giu, sempre piu giu, nelle viscere della terra, lungo tunnel segreti

124 Tvi, pp. 9-10.

125 Tvi, p. 9.

126 D. LATHAM, David Almond: Memory and Magic, Scarecrow Press, Lanham,
Toronto and Oxford 2006, p. 51. Sulla wilderness, Latham aggiunge: «Identity for
these three characters [Kit, Askew e la loro amica Allie] is also closely connected
with the wilderness of the title, the central metaphor of the novel. The wilderness ser-
ves as a liminal space, between the town and the river, hidden from the school and the
houses. The wilderness is where the key events of the novel occur, and it is the pla-
ce to which Kit is drawn again and again. [...] The wilderness, then, represents inner
geography as much as outer landscape. It is the imaginative garden from which acts
of self-creation can emerge. But the wilderness is also closely connected with death,
as is evident in the fact that it is where the children play the game called Death, it
is where Kit’s grandfather collapses after wandering out of the house, and it is whe-
re Kit sees the ghost children of Stoneygate [...]» [L’identita di questi tre personaggi
¢ anche strettamente connessa alla wilderness del titolo, la metafora centrale del ro-
manzo. La wilderness funge da spazio liminale, tra la citta e il flume, nascosto dalla
scuola e dalle case. La wilderness ¢ il luogo in cui si verificano gli eventi chiave del
romanzo, ed ¢ il luogo in cui Kit ¢ attratto pit e piu volte. [...] La wilderness, quin-
di, rappresenta tanto la geografia interiore quanto il paesaggio esteriore. E il giardi-
no immaginario da cui possono emergere atti di auto-creazione. Ma la wilderness ¢
anche strettamente legata alla morte, come risulta evidente dal fatto che ¢ il luogo in
cui i ragazzi giocano al gioco chiamato Morte, ¢ il luogo in cui il nonno di Kit crol-
la dopo essere uscito di casa, ed ¢ il luogo in cui Kit vede i bambini fantasma di Sto-

neygate [...]] (ivi, p. 55).
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e inesplorati»'?’. Oscuro specchio che poggia sul fondo dell’anima!Z,
I’acqua conduce all’incontro ravvicinato con il proprio doppio, indica la
via (il filume ai confini della wilderness) per raggiungerne la «tanay», e
quindi sostiene («[i]l pavimento della tana era fatto di terra argillosa e
compattay) e da riparo («[l]e pareti della tana erano rivestite di fango sec-
co»): ’acqua € un oscuro e ambiguo richiamo, ¢ il s¢ profondo che chiede
di essere fatto affiorare e guardato in faccia; per incontrarlo, per vedersi
rispecchiato nel proprio altro sé, Kit deve compiere un ribaltamento pro-
spettico, la “catastrofe” che si realizza inoltrandosi «nei meandri della
notte»'?. Gia il cognome Askew, che ¢ di fatto il nome con il quale lo stra-
no ragazzo viene chiamato da tutti, porta in sé tracce di tale ribaltamento:
in lingua inglese, la parola askew significa precisamente “storto”, “incli-
nato”, “sbilenco” o “obliquo”, configurandosi, pertanto, quale indizio di
alterita rispetto alla dimensione orizzontale del Diesseits.

Solamente I’incontro con Askew — ovvero con il proprio doppio, con la
propria controparte oscura e “obliqua’ — e la partecipazione al «Gioco della
Morte» da questi condotto garantisce a Kit la visione attiva che gli consente
di illuminare le «caverne buie e profonde»'* di cui € piena la sua mente e di
uscirne infine rigenerato, come nuovo sé che non ¢ piu frammentato bensi
ricomposto in tutte le sue componenti.

Il «Gioco della Morte» prevede uno specifico rituale, che Kit descrive
nel modo seguente:

[Askew] accendeva una sigaretta e la faceva girare fra noi, seduti in circolo
sul pavimento. Faceva girare anche una caraffa d’acqua: a sentir lui era
speciale, attinta da una sorgente che sgorgava nei tunnel ormai inagibili
dell’antica miniera di carbone. Poi si metteva seduto al centro del cerchio, e
cominciava ad affilare il suo coltello su una pietra. [...]

«Siete venuti in questo antico luogo per giocare al Gioco della Morte» sus-
surrava.

Poi posava il coltello al centro di un pezzo di vetro appoggiato per terra, e
ci osservava con attenzione.

«A chi tocca morire, oggi?» chiedeva Askew con un filo di voce.

E faceva roteare il coltello sulla liscia superficie del vetro, mentre noi ripe-
tevamo ossessivamente: «Morte morte morte morte morte. ..».

127 D. ALMOND, I/ grande gioco, cit., p. 93.

128 Cfr. C.G. JUNG, GIi archetipi dell’inconscio collettivo, in ID., Opere. Gli arche-
tipi e 'inconscio collettivo, cit.

129 D. ALMOND, 1l grande gioco, cit., p. 93.

130 Tvi, p. 120.
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A un certo punto il coltello smetteva di girare e la punta si fermava, indican-
do uno dei giocatori, il quale doveva tendere una mano verso Askew. Lui,
allora, lo attirava al centro del cerchio.

«Oggi qualcuno morira» sentenziava.

Il giocatore si inginocchiava davanti a lui, e poi si metteva a quattro zampe.
Quindi doveva respirare profondamente, dapprima piano e poi sempre pitl
in fretta, alzando la testa per guardare Askew dritto negli occhi.

«Ti distacchi da questa vita?» chiedeva solennemente Askew al giocatore di
turno, tenendogli il coltello davanti agli occhi.

«Mi distacco da questa vitay.

«Desideri davvero morire?»

«Desidero davvero morirey.

Askew, allora, gli metteva le mani sulle spalle, gli sussurrava qualcosa all’o-
recchio e poi gli chiudeva gli occhi con il pollice e I’indice, dicendo: «Ecco
la Morte».

E il giocatore cadeva riverso sul pavimento, immobile, mentre gli altri si
accostavano a lui, stringendo il cerchio®'.

Figura sciamanica mediatrice (ovvero ponte) tra il mondo dei vivi e
quello dei morti, Askew ¢, dunque, il «compagno segreto» dell’io che solo
puo consentire a Kit di essere pienamente sé stesso, accompagnandolo nella
imprescindibile esperienza del non-essere — morire attraverso il gioco di
Askew, dichiara Kit, & «[c]ome essere niente»!*> — e cosi distorcendo (ver-
ticalizzando) la sua prospettiva, che diviene completamente altra in quanto
prospettiva, di fatto, di un morto. Anche Askew, come Legatt e come lo
scheletro dell’albo di Chen, ha bisogno di essere “pescato”, portato in co-
perta ed accudito: egli ¢ rimasto, difatti, impigliato nella rete di caverne
sotterranee della mente di Kit, dove scompare per un lungo periodo sino
alla notte piu lunga dell’anno, quando Kit lo raggiunge, rimanendo com-
pletamente solo con lui nelle profondita della terra, e infine gli dice che
«[t]u e io siamo la stessa cosa»'*. «Siamo amici»'**, prosegue Kit rivolto
ad Askew, in una scena che richiama tutta la luce e il calore di quell’illu-
strazione di Chen che, in /I piccolo pescatore e lo scheletro, pone Tong e
lo scheletro I’uno di fronte all’altro: anche per Askew ¢ il momento delle
confidenze, della rivelazione dei propri drammi, silenzi e opacita, accolti da
un Kit che, come Tong, fa cosi esperienza dell’agnizione del s¢ multiplo e
quindi accetta il proprio doppio come parte di sé, riappacificandosi con esso

131

Ivi, pp. 10-11.

132 Tvi, p. 58.

33 Tvi, p. 172.

134 Jbidem. Corsivo aggiunto.



THOSE WILD THINGS 235

come ci si riappacifica con un amico. Kit si mette in ascolto del sé oscuro,
della sua infanzia di maltrattamenti e violenze, e ascoltandolo lo consola
con le parole illuminanti di una storia'**; quindi lo riscalda avvolgendolo in
una coperta e alimentando il fuoco con nuova legna, poi lo nutre con conigli
che cuoce su spiedi.

«Era compito mio», riconosce Kit, «riportarlo a casa»'*®, ma per far que-
sto, ossia per diventare Kit-e-Askew, «amici per la pelle per sempre [e]
[fligli dello stesso seno»'®’, & necessario il rito dei ragazzini con i fagioli
magici: Askew, dunque, fa scorrere il pollice della sua mano sinistra lungo
la lama della sua ascia e, subito dopo, pratica un piccolo taglio sul pollice di
Kit, per poi unire le due ferite e dichiarare che essi sono «[dJue persone, la
stessa persona»'®. L’identita dell’adolescente ¢, in questo modo, formata,
le sue parti unite ed equilibrate, con-fuse (non diffuse'*®) in una miscela
acquosa — il sangue di Askew e quello di Kit — ora indistinta. «Qual ¢ il mio

136

135 La signorina Bush, insegnante di inglese di Kit, assegna agli studenti la scrittu-
ra di una storia che inizia con la frase seguente: «Il suo nome era Lak» (ivi, p. 96). In
risposta a questo compito, Kit scrive la storia di un ragazzo preistorico di nome Lak, i
cui tratti identitari si intrecciano sempre pit con quelli dell’amico Askew e di sé stes-
so. Il potere trasformativo di questa storia diviene tale da invadere i sogni di entrambi
i ragazzi, nonché da convincere Kit che «if Lak and his sister’re safe, then Askew’ll be
safe. And if he’s safe, they’ll be safe» (ID., Kit’s Wilderness, cit., p. 154) [se Lak e sua
sorella si salveranno, anche Askew si salvera. E se lui sta bene, anche per gli altri due
non ci saranno problemi] (ID., 7/ grande gioco, cit., p. 143). E questo ¢ quanto, per 1’ap-
punto, accade: la storia di Kit, unita ai disegni di Askew (i due amici sono entrambi ar-
tisti: Kit scrive storie, mentre Askew ¢ un illustratore e, in questa occasione, illustra la
storia di Lak), aiuta entrambi a forgiare le loro identita, insieme alla loro amicizia. Le
menti di Kit e Askew vengono, pertanto, altamente stimolate dalle attivita fisiche incar-
nate (scrivere e disegnare su carta) nelle quali essi si impegnano all’interno del mondo
finzionale nel quale sono immersi (la wilderness e la «tana» di Askew nella miniera). I1
loro pensiero puo essere considerato esteso, principalmente per il loro coinvolgimento
con le parole (nel caso di Kit) e con i disegni (nel caso di Askew); la storia di Kit e i di-
segni di Askew funzionano, per entrambi, come estensioni delle loro menti, come por-
tali che consentono di scoprire e conoscere il loro sé. Parole e disegni diventano, cio¢,
parte integrante delle menti degli adolescenti, che si estendono nel mondo mentre i loro
pensieri e sentimenti prendono forma sulla carta, generando artefatti culturali che, a
loro volta, modellano la loro mente. Si rimanda, su questi argomenti, al concetto di zhin-
ging teorizzato da Lambros Malafouris e discusso nel primo capitolo di questo volume
(cfr. L. MALAFOURIS, Bringing Things to Mind: 4Es and Material Engagement, cit.).

136 D. ALMOND, I/ grande gioco, cit., p. 150.

137" A. CHAMBERS, Danza sulla mia tomba, cit., p. 55.

138 D. ALMOND, 1l grande gioco, cit., p. 174.

139 Cfr. E.H. ERIKSON, Gioventu e crisi d’identita, cit.
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sangue e qual ¢ il tuo?»'%, chiede Askew al proprio doppio. E la risposta
che lui stesso si da ¢ solo una: «Non c¢’¢ modo di saperlo, Kit. Il sapore
¢ lo stesso. [...] Il sangue delle bestie, il sangue della gente... ¢ la stessa
cosa»'l.

L’accostamento del racconto di Conrad e dell’albo illustrato di Chen
ai romanzi Danza sulla mia tomba e 1l grande gioco ha reso possibile una
«cooperazione interpretativa»'#? che ha a sua volta attivato I’«“andirivieni”
ermeneutico»'® suscettibile di operare una riorganizzazione categoriale: la
mappatura sul sistema adolescenza dei significati attinti dall’enciclopedia
narrativa che Conrad e Chen hanno generato ha prodotto, in particolare, due
piani interpretativi che restituiscono al dominio semantico concettuale di
destinazione — I’adolescenza — nuove sfumature di significato. Da un lato,
’analisi ripresa nelle pagine precedenti ha messo in luce caratteristiche dei
rapporti amicali negli anni adolescenziali quali 1’«eteroriflessivita»'*, os-
sia la riflessivita di due menti che prendono coscienza delle proprie atti-
vita individuali tramite la loro interazione (aspetto nel quale si inscrive il
concetto di «coppie intermentali» individuato da Deszcz-Tryhubczak!®), 1a
funzione di riferimento normativo e comparativo'“ e la funzione di risposta
a bisogni affettivi e maturativi'¥’. Gli amici (negli esempi succitati, Hal e
Barry, Kit e Askew) svolgono 1’uno nei confronti dell’altro il ruolo di «mol-
tiplicatori semiotici della coscienza» o «autocoscienza critica esternay'*®:
sono veri e propri laboratori esperienziali grazie ai quali si moltiplicano le
percezioni personali; all’interno di tali laboratori, i membri di una diade
hanno occasione di pensare e ripensare ai propri vissuti € comportamenti,
e quindi di immaginare e generare pensieri nuovi nati dalla fusione delle
idee individuali. In relazione ai bisogni affettivi e maturativi, gli amici sono
appigli nel momento di distacco dalle figure parentali, ami che pescano nei
momenti di tempesta del sé e fari che illuminano le oscurita della mente:
si pensi, a tale riguardo, al ruolo di Barry, che “pesca” Hal nel momento
di massima confusione identitaria e che, con la sua presenza, lo illumina

140 D. ALMOND, /I grande gioco, cit., p. 174.
141 Ibidem.
42 Cfr. U. Eco, Metafora e semiotica interpretativa, cit.
A. CONTINL, La metafora come strumento cognitivo, cit., p. 173.
144 A. BERTOLLINI, op. cit., p. 88.
145 Cft. J. DESzCcz-TRYHUBCZAK, Reading About Solidarity and Collective Action:
Social Minds in Radical Fantasy Fiction, cit.
146 Cfr. A. PALMONARI, [ gruppi di coetanei, cit.
47 Cfr. B. ZANI, Le relazioni affettive e sessuall, cit.
148 Cfr. A. BERTOLLINI, op. cit.
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rispetto alla sua sessualita e alle sue scelte per il proprio futuro, o ancora
ad Askew, che di fatto accompagna Kit nella dolorosa fase di distacco dal
nonno, mentre Kit, a sua volta, aiuta ’amico a riappacificarsi con la propria
madre € a tornare, infine, a casa.

Dall’altro lato, il lavoro di scavo ermeneutico basato sull’accostamento
di Danza sulla mia tomba e Il grande gioco alle opere di Conrad e Chen
ha permesso di individuare nella figura dell’amico “per la pelle” una me-
tafora perfetta dell’altro sé, di quel doppio — di cui gli antichi Greci hanno
mostrato consapevolezza attraverso la loro formula di keteros autos — che
giace nascosto nelle profondita di ciascuno, e che in adolescenza chiede con
insistenza di essere accolto e frequentato. Gli amici che compaiono cosi
numerosi nella Youth Fiction contemporanea non sono, quindi, unicamen-
te “dispositivi esterni” per I’autorealizzazione, ma sono, innanzitutto, parti
fondamentali del sé, metafore di menti e coscienze adolescenti abitate da
parti e controparti che, proprio negli anni adolescenziali, entrano in contatto
le une con le altre, si incontrano e si scontrano, per poi convivere in equi-
librio, armonizzate, nei casi a esito positivo del complesso compito di svi-
luppo di autorealizzazione e di formazione del senso della propria identita.

4.3. Wild Things: adolescenti come mostri e selvaggi nell’opera di David
Almond

If there are demons, this is the world in which
they might pester us. If there are miracles, this is
where they might take place'.

David Almond

Riconosciuto a livello internazionale come una delle voci piu autorevoli
nella Youth Fiction contemporanea, David Almond incontra la sua voca-
zione lungo il proprio percorso di scrittura. Opera epifanica in tal senso
¢ Contare le stelle (2000)'°, una raccolta di racconti autobiografici che

149 D. ALMOND, sito web personale, https://davidalmond.com/ [Se esistono i demo-
ni, ¢ questo il mondo in cui potrebbero tormentarci. Se esistono i miracoli, ¢ questo il
mondo in cui potrebbero aver luogo]. Consultato il 12 maggio 2023.

150 Ip., Counting Stars, Hodder Children’s Books, London 2000 [Contare le stel-
le, trad. it. di Carola Proto, Salani, Milano 2025]. Nella prefazione all’opera, Almond
dichiara I’appartenenza della stessa al genere autobiografico: «Queste storie riguar-
dano la mia infanzia. Parlano delle persone con cui sono cresciuto, delle nostre spe-
ranze e delle nostre paure, delle nostre tragedie e delle nostre gioie. Descrivono un’e-
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costituisce, per 1’autore, la rivelazione del fascino e insieme del mistero
dell’infanzia e dell’adolescenza. I temi, le figure, le metafore e le atmosfere
che abitano Contare le stelle vengono, quindi, ripresi da Almond in tutta la
sua produzione successiva per ragazzi e ragazze, nella quale sempre com-
paiono misteriosi esseri ibridi, spesso alati — forse angeli, forse mostri —,
che confondono i confini di dimensioni differenti e in apparenza inconci-
liabili, mostrando 1’esistenza quale profondo e imprendibile mistero in cui
coesistono 1’ordinario e lo straordinario, I’umano e il non-umano, la vita e
la morte.

«Non ho iniziato a scrivere consapevolmente di tutti quegli ibridi, di
cose che si trasformano in altre o di persone che vogliono mescolarsi ad
altre creature o ad altre parti dell’universo», dichiara Almond in una recente
intervista a cura di Teresa Colliva, Alberto Falco e Nicola Galli Laforest,
«ma piu il tempo passava e piu capivo che cosi era come mi approccia-
vo al mondo e alla vita»"'. Cio che Almond, attraverso il paziente atto
creativo della scrittura, ha compreso ¢ che «[n]oi siamo individui, siamo
corpi distinti e pensiamo di avere menti ben distinte, ma siamo anche parte
di tutto il resto»'*. Tali affermazioni dimostrano 1’elevata consapevolezza
da parte di questo autore dell’estensione ed enattivita delle menti umane',
di cui i suoi giovani protagonisti divengono parimenti consapevoli proprio

poca ormai passata e un luogo ormai cambiato. Riportano in vita coloro che sono
scomparsi, facendoli di nuovo camminare e parlare nelle pagine di un libro. Come
tutte le storie, mescolano il ricordo al sogno, il reale all’immaginario, la verita alla
menzogna. E forse, come tutte le storie, cercano di rimettere insieme ¢io che ¢ ormai
diviso, di riscoprire ¢io che ¢ andato perduto» (ID., Contare le stelle, cit., p. 7). Nono-
stante Contare le stelle non sia stato scritto né pubblicato per I’infanzia e 1’adolescen-
za, in esso compaiono temi, figure, personaggi e metafore che Almond ripropone in
tutta la sua opera successiva destinata ai giovani lettori e lettrici. Cfr. V. COGHLAN, ‘4
Sense Sublime’: Religious Resonances in the Works of David Almond, in R.R. JOHN-
STON (ed.), David Almond, Palgrave Macmillan, London 2014, pp. 84-99; JOOSEN V.,
Counting Stars, Discounting Years? Life Writing and Memory Studies, in V. JOOSEN,
M.A. ANJIRBAG, L. DuTHOY, L. GEYBELS, F. PAUWELS, E-L. SILVA, op. cit., pp. 12-35;
E. VARRA, Cucire medaglioni: [’opera di David Almond, in «Hamelin. Note sull’im-
maginario collettivo», 11, 2004, pp. 24-29.

151 HAMELIN (a cura di), Oblo n° 6: David Almond, Hamelin Associazione Cultura-
le, Bologna 2022, p. 58.

152 Ibidem.

153 Nella medesima intervista menzionata sopra, Almond aggiunge che «pensare
che le nostre menti siano entita separate ¢ una riduzione di noi stessi: non lo sono, le
nostre menti sono parti di tutte le menti che sono esistite, sono parte dell’intero univer-
so» (ivi, p. 60).
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negli anni adolescenziali. «Noi siamo piu di cio che pensiamo di essere»'>,
ribadisce Almond nella succitata intervista, ed ¢ proprio questo che i suoi
adolescenti percepiscono — con la mente, con la pelle, con tutto il loro esse-
re spirituale e corporeo — quando vengono posti di fronte all’ibrido e al mo-
struoso che giacciono silenti fuori e dentro loro stessi. Allora essi avvertono
intensamente il bisogno di indagare a fondo questo altro che ¢ comunque
parte del sé, e determinati come sono a scoprire la verita circa le proprie
contaminazioni si immergono nel tutto di cio che sono e possono essere, un
tutto spesso rappresentato attraverso una figura amicale che desta insieme
fascino e terrore.

Gli esseri ibridi e mostruosi di cui si € poc’anzi accennato vengono solita-
mente collocati, cosi come la nutrita popolazione di mostri di cui trattano la
teratologia e la criptozoologia'>, lontano da villaggi e citta, o comunque lon-
tano dalla vista dei loro abitanti. Essi vivono, come Askew, perlopit nascosti
in cavita buie e sotterranee, dentro buchi scavati nella terra o nella roccia,
sugli alberi o in vecchie soffitte, oppure in garage pericolanti e abbandonati,
dove nessuno, se non uno o forse due ragazzini curiosi, oserebbe inoltrarsi.

Come tutti i protagonisti adolescenti di David Almond, Michael ¢ un ragaz-
zino ordinario che vive una vita tranquilla e altrettanto ordinaria con i propri
genitori, nel nord dell’Inghilterra. La sua vicenda viene narrata nel gia citato
Skellig (1998)"¢, romanzo d’esordio dell’autore britannico ambientato nella

154

Ivi, p. 61.

155 Lespressione “teratologia” deriva dal greco teras (tépag), con il significato di
mostro, prodigio e segno, ¢ logos (Ldyog), ossia discorso, parola. La teratologia ¢, dun-
que, la scienza che studia le creature mostruose. Piu precisamente, con teratologia si
intende la «[d]isciplina biologica che studia le mostruosita animali e vegetali» (G. DE-
voto, G.C. OL1, Vocabolario illustrato della lingua italiana, Vol. 11 M-Z, Selezione
dal Reader’s Digest, Milano 1979, p. 1313), in particolare le malformazioni (o anoma-
lie morfologiche) di animali e piante. Fondata negli anni Cinquanta dagli zoologi Ber-
nard Heuvelmans e Ivan Terence Sanderson, la criptozoologia (dal greco antico kryptos
(kpomrog), nascosto) €, viceversa, la disciplina (considerata pseudoscientifica per il suo
ricorso all’aneddotica) che studia gli esseri mostruosi mitologici e leggendari (cfr. L.M.
CISERI, Mostri: la storia e le storie, Carocci, Roma 2018).

156 D. ALMOND, Skellig, cit. Il romanzo ¢ stato Whitebread Children’s Book of the
Year 1998 ¢ ha ricevuto la prestigiosissima Carnegie Medal. Sono seguiti tre adatta-
menti: una piéce teatrale diretta dal regista Trevor Nunn, andata in scena per la prima
volta nel 2003 presso The Young Vic Theatre di Londra e arrivata a New York nel 2001
al New Victory Theatre; un’opera contemporanea, con musiche del compositore ame-
ricano Tod Machover e libretto dello stesso Almond, andata in scena nel 2008 presso
I’allora Sage Theatre di Gateshead, oggi The Glasshouse International Centre for Mu-
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casa d’infanzia dello stesso Almond, a Heaton (Newcastle upon Tyne)'¥’, dove
Michael si trasferisce, a inizio narrazione, con la propria famiglia'*®s. Per li-
berare la mente dalla preoccupazione e dal senso di impotenza nei confronti
della sorellina neonata, che all’ospedale lotta tra la vita e la morte a causa di
un difetto congenito al cuore, Michael decide un giorno di esplorare il vec-
chio garage della nuova abitazione, un edificio diroccato ai margini del giar-
dino che i genitori gli hanno proibito di frequentare. Ed ¢ proprio all’interno
di questo luogo proibito dal quale tutti gli adulti si tengono alla larga (gli
stessi proprietari precedenti si sono rifiutati di sgombrarlo temendo un crollo
improvviso) che Michael vede — ovvero comprende — la figura di Skellig,
una creatura raggrinzita e misteriosa, dai tratti non del tutto umani, ricoperta
di polvere e di ragnatele e piena di mosche sulle spalle e tra i capelli.

Era disteso al buio dietro le casse, nella polvere e nella sporcizia. Era come
se fosse 1i da sempre. Era lurido, pallido e secco ¢ credevo che fosse morto.
Mi sbagliavo di grosso. Presto avrei cominciato a vedere la verita, che al
mondo non ¢’era mai stato un altro essere come lui'®.

Un confronto con i romanzi analizzati in precedenza e, in particolare,
con i racconti di Conrad e Chen utilizzati come domini semantici di origine
consente, innanzitutto, di operare un’associazione tra la misteriosa creatura
che prende il nome di Skellig e le diverse figure di doppi sin qui incontrate.
Se si pensa nuovamente al personaggio di Legatt in I/ compagno segreto di
Joseph Conrad, si notera come Skellig, parimenti al naufrago, sia pallido,
malridotto, sfibrato, tanto da sembrare al ragazzo che per la prima volta lo

sic; un film prodotto da Feel Films e andato in onda nel 2009 sull’emittente televisiva
Sky 1, con Tim Roth nel ruolo di Skellig.

157 Cfr. Ip., sito web personale, https://davidalmond.com/book/skellig/. Consulta-
to il 24 ottobre 2024.

158 T traslochi, ampiamente presenti nella Youth Fiction contemporanea che questa
ricerca ha indagato, vengono generalmente collocati all’inizio delle narrazioni e sono
leggibili come indizi di una storia di adolescenza, nonché come metafore, essi stessi,
di questa eta, del dislocamento prospettico e dei profondi e repentini cambiamenti fisi-
ci, psicologici e neurologici che la connotano. Solo nell’opera di David Almond, quat-
tro dei suoi adolescenti finzionali subiscono un trasloco a inizio narrazione: Michael in
Skellig, Kit in Il grande gioco, Stephen Rose in 4rgilla e Sylvia in I/ canto del bosco.
In quest’ultimo romanzo non ha luogo un trasloco vero e proprio, bensi un temporaneo
trasferimento dalla citta di Newcastle a un piccolo villaggio selvaggio e silenzioso, nel
quale la quindicenne Sylvia Carr trascorre due settimane insieme alla madre. Cfr. D.
ALMOND, I/ canto del bosco, cit.

1 D. ALMOND, Skellig, cit., p. 7.
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vede un morto, proprio come Legatt pare inizialmente, agli occhi increduli
del giovane capitano, un uomo senza testa, un cadavere. Skellig ¢ «secco»,
come lo scheletro pescato da Tong e come il selvatico Askew, e sempre
come questi ultimi proviene dal buio, dal fondo di un luogo insidioso da
non frequentare — specialmente nei giorni di tempesta, «quando le nuvole
hanno il colore della fuliggine e gli uccelli fuggono verso la riva»'®, se-
condo le premurose indicazioni del padre di Tong. E pericoloso uscire in
mare con le suddette condizioni metereologiche, ed ¢ altrettanto pericoloso
manovrare un dinghy a vela quando non si hanno competenze in materia
di navigazione, o scendere in una vecchia miniera gia teatro di un terribile
incidente, o ancora entrare in un garage che ha travi marce e il tetto incur-
vato: ciononostante, tutti 1 protagonisti delle storie sin qui ricordate osano,
arrischiano la propria vita, perché fortissimo ¢, a un certo punto, il richia-
mo del doppio. Skellig dunque, cosi trasandato, lasciato deperire «al buio
dietro le casse, nella polvere e nella sporcizia»'®!, ¢ egli stesso metafora
perfetta della controparte oscura dell’adolescente protagonista, di quel lato
di sé che Michael ha posto, sino a quel momento, in ombra (o nell’Ombra),
lasciando che si coprisse di polvere e ragnatele perché troppo strano, trop-
po fuori dall’ordinario per essere facilmente rivelato e accolto. La strana
creatura — o il doppio Michael — & «come se fosse li da sempre»'®%, come se
fosse in attesa del suo giovane capitano, che solo puo riportarlo alla luce,
sistemarlo in abiti comodi e nuovi, riscaldarlo, nutrirlo e farne quindi un
amico — anzi, /’amico.

Ma Skellig ¢ anche altro. Perché Skellig mangia mosche e mosconi, ra-
gni e forse anche piccoli uccelli e topi, che poi rigurgita producendo borre
(i resti alimentari non digeriti: piume, penne, pelo, ossicini ed esoscheletri
di insetti) come i rapaci notturni, e — aspetto piu che straordinario — ha, al
posto delle scapole, un paio di vere e proprie ali. Quando Michael lo con-
duce, con I’aiuto dell’amica Mina, nella soffitta abbandonata del nonno di
quest’ultima, Skellig viene nutrito dai gufi che in questo luogo hanno fatto
il loro nido, potendo in tal modo recuperare le proprie forze. Non si puo,
dunque, dire che la creatura nei confronti della quale i due adolescenti nu-
trono un’irresistibile attrazione (sempre unita a un sottile timore) apparten-
ga propriamente alla specie umana, con la quale, pur tuttavia, condivide due
braccia e due gambe, una mente pensante, la parola e un gusto esclusivo per
il «ventisette e cinquantatré» del menu del ristorante cinese.

10 J.H. CHEN, I/ piccolo pescatore e lo scheletro, cit., p. 5.
11 D. ALMOND, Skellig, cit., p. 7.
12 Ibidem.
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Nel suo esteso trattato sui mostri e i prodigi della natura intitolato Mon-
strorum Historia (1642) lo studioso bolognese Ulisse Aldrovandi illustra
I’etimologia e le principali definizioni della parola “mostro”, trovandosi
in accordo con coloro che riconducono al suddetto termine il significato di
essere «singolarey, che si presenta «ogniqualvolta la natura operi, nella for-
mazione delle creature, in maniera non conforme alla consueta normax'®.
11 mostro ¢, per Aldrovandi, colui che «per lo stupore viene mostrato, cio¢
indicato con il dito»!®*, ovvero «qualcosa che esorbita dalle leggi naturali,
e che porta novita: di conseguenza, eccitata da un irrequieto desiderio di
conoscere, a causa di quell’elemento ignoto la nostra curiosita viene ine-
vitabilmente catturata da un profondo stupore»'®. Skellig, che certamente
non ¢ «conforme alla consueta norma» e che, proprio in quanto «elemento
ignoto» e misterioso, genera nei ragazzi un’estrema fascinazione, ¢ quindi,
nell’accezione aldrovandiana, un vero e proprio mostro. Di questo mostro,
Michael e Mina condividono gli spazi — bui, nascosti, infine sopraeleva-
ti'% — e spesso il cibo, insieme alla connaturata condizione di liminalita,
quell’abitare una soglia che per Skellig si pone specificamente tra la di-
mensione dell’'umano e quella del non umano, mentre per i due adolescenti
segna il confine tra un’eta e un’altra della vita umana. Come Skellig, Mi-
chael e Mina (che sappiamo essere, altresi, Michael-e-Mina) non temono
I’instabilita del vecchio garage, né I’altitudine dei rami d’albero sui quali
essi salgono (Mina in particolare, che spesso siede anche in cima a un muro
nero), né, infine, la soffitta abbandonata in cui vivono gufi non addomesti-
cati che — ricorda la ragazza all’amico — «[pJotrebbero attaccarti!»!" I due

163 U. ALDROVANDI, Monstrorum Historia (1642), a cura di Lorenzo Peka, Mosca-
bianca Edizioni, Roma 2022, p. 115.

164 Ibidem. Aldrovandi non concorda, viceversa, con I’etimologia e la definizione
riportate da Isidoro (Etymologiae, X1.3.3), secondo il quale il mostro sarebbe cosi chia-
mato «perché, ‘mostrando’ un evento futuro, avverte gli uomini» (U. ALDROVANDI, op.
cit., p. 115). L’etimologia alla quale Isidoro fa riferimento, il latino monestrum, ¢ ri-
condotta al verbo moneo, dal significato di “ammonire”, “avvertire”: il mostro, pertan-
to, sarebbe un monito che preannuncia una vendetta divina, un’anticipazione agli esse-
ri umani di una calamita futura.

195 Tvi, p. 13.

1% 11 trasferimento di Skellig dal garage alla soffitta abbandonata del nonno di Mina
testimonia lo spostamento verticale degli adolescenti, che dal basso del garage (luogo
comunque isolato e buio, immerso in un folto giardino che Michael chiama «la giun-
gla») si recano in un punto elevato, dal quale si ha una vista migliore (la visione attiva
e profonda) sul distretto di Heaton.

17 D. ALMOND, Skellig, cit., p. 41.
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adolescenti sono, inoltre, gli unici in grado di “vedere” Skellig: non solo
essi lo percepiscono visivamente, attraverso i loro sensi sempre all’erta, ma
in particolare ne comprendono la specifica realta, accettandone I’esistenza,
riconoscendo cio¢ la presenza, nell’ordinario, dello stra-ordinario. Michael
e Mina, dunque contaminati con la realta di questa figura ibrida e misterio-
sa, sono essi stessi mostri, esseri stra-ordinari capaci di vedere nell’oscuri-
ta, come i gufi che abitano la vecchia soffitta o come il gatto Bisbiglio che
scivola furtivo la notte, quando le luci sono spente e il mondo dorme.

La rappresentazione degli adolescenti come mostri raggiunge in Skellig
il suo culmine, la sua pit completa formulazione nella commovente scena
che ritrae I'ultimo incontro tra i ragazzi e la creatura all’interno della sof-
fitta, quando Skellig, alla domanda di Michael «Ma tu cosa sei?», risponde
«Qualcosa come te, come una bestia, come un uccello, come un angelo» '8,
Quindi invita i ragazzi a formare con lui un cerchio, le mani di ciascuno uni-
te a quelle degli altri. I tre si guardano nel profondo e cominciano a girare.

Avevamo un solo battito, un solo respiro. Girammo e girammo finché le ali
fantasma non spuntarono sulla schiena di Mina e sulla mia, finché non ci sen-
timmo sollevare, finché non sembro che danzassimo sospesi nell’aria vuota'®.

1l sollevamento determina la catastrofe: la prospettiva degli adolescenti
¢ capovolta, il tempo ¢ sospeso, come gli stessi protagonisti per mano alla
«bestiay, e il cuore ¢ uno solo insieme al respiro. La visione profonda si am-
plifica e rende possibile vedere I’invisibile, quelle ali fantasma che si fan-
no metafora del prodigium, «quasi a dire porrodigium, perché porro dicit,
‘dice innanzi’, cioe preannuncia un accadimento venturo»!”’: 1’iniziazione
dei due adolescenti, ora pronti a spiccare il volo verso 1’eta adulta, ma an-
che il passaggio di soglia di un altro piccolo mostro, quella neonata in bilico
tra la vita e la morte di cui Michael sempre avverte il battito nel suo stesso
cuore e che finalmente, con la guarigione dalla malattia cardiaca, puo entra-
re a pieno titolo nel vasto universo umano'’!. Il cerchio che Michael ¢ Mina

168 Tvi, p. 139. Corsivo aggiunto.

19 Ibidem.

170 U. ALDROVANDI, op. cit., p. 115.

17 Si & notato, in diversi romanzi del corpus che questa indagine ha analizzato, un
accostamento tra I’adolescenza e I’infanzia dei primissimi giorni. Solamente nell’ope-
ra di Almond, cinque protagonisti adolescenti sono posti a stretto contatto con neona-
ti — sempre fragili, sempre incerti sulla propria appartenenza e destinazione —, dalla cui
sopravvivenza dipende, in fondo, la piena realizzazione del sé degli adolescenti stessi.
Si pensi, ad esempio, ad Askew e Lak e alle loro sorelline neonate, che essi, insieme a
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formano insieme a Skellig ¢, a sua volta, metafora dell’integrazione com-
piuta, dell’unione perfetta dell’adolescente con le sue parti stra-ordinarie: ¢
questa la vera teratogenesi'’?, la piena autorealizzazione di un adolescente
che ha ascoltato e accolto il proprio mostro, assimilando i propri frammenti
che, portati in equilibrio, hanno generato la «realta poetica completay di
Michael-e-Skellig-e-Mina.

Ancora qualche parola va spesa attorno alla figura di Mina, personaggio
prediletto di David Almond — per ammissione dello stesso autore'” — la cui
stravaganza e selvatichezza vengono come gridate dal romanzo che ospita
il suo diario. La storia di Mina (2010), pubblicato a dodici anni di distan-
za dalla prima uscita di Skellig (1998), presenta decine di pagine di testo
bianco su sfondo nero, diverse pagine completamente bianche, note a pi¢
di pagina, poesie, calligrammi, molteplici font differenti e finestrelle con-
tenenti le «Attivita Straordinarie» che la ragazza propone a chi legge. Si
tratta, dunque, di un libro selvaggio, non addomesticato, un libro ibrido'"™

Kit, sono chiamati a proteggere e salvare, nonché ai summenzionati Michael e Mina e
alla neonata malata di cuore. Altri esempi di questo genere tratti dalla Youth Fiction pre-
sa in esame sono presenti nei romanzi Principessa Laurentina di Bianca Pitzorno (cit.),
La vita come viene di Anne-Laure Bondoux (cit.), Questo ¢ tutto di Aidan Chambers
(cit.), 1l centro del mondo di Andreas Steinhdfel (cit.), Storia d’amore e perdizione di
Melvin Burgess (cit.), Little Celeste di Dawn McNiff (Hot Key Books, London 2014) e
Falling Apart di Jacqueline Wilson (Oxford University Press, Oxford 1989). A proposi-
to di neonati e della loro indefinitezza che li rende oggetto tanto di fascinazione quanto
di paura e repulsione (proprio come i mostri, o come gli adolescenti), Milena Bernardi
scrive: «I neonati, cosi sorprendenti ¢ ambivalenti, rappresentano uno dei temi diffici-
li per eccellenza. Il neonato incute paura. E uno sconosciuto vulnerabile ma potente. E
una presenza perturbante che irrompe e frammenta il quotidiano. La letteratura non lo
narra se non in casi rarissimi. Dickens ¢ uno dei pochi autori a farlo, con lui J.M. Barrie
e Pamela Travers. [...] L’esserino indifeso ¢ troppo potente, imprevedibile e misterio-
so per poter essere sfiorato con ’attribuzione di una storia di lei, di lui. Il neonato diso-
rienta e intimidisce mentre intenerisce, sfocia ambivalenza da ogni strillo e, nonostante
i fondamentali contribuiti della ricerca in ambito pedagogico e psicologico, la relazio-
ne con quel perfetto sconosciuto conserva inalterati spazi di enigmaticita» (M. BERNAR-
DI, Temi difficili, letteratura per l'infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La
morte, la paura, l'infelicita, il dolore..., cit., pp. 61-62).

172 Con il termine “teratogenesi”, dal greco teras (tépag), ossia “mostro”, e ghéne-
sis (I'éveoig), dal significato di “nascita”, “creazione”, “origine”, si indica la genesi dei
mostri.

173 Cfr. HAMELIN (a cura di), Oblo n° 6: David Almond, cit.

174 Come in precedenza ricordato, La storia di Mina rientra nella categoria di hybrid
novels o romanzi ibridi individuata da Eve Tandoi (cfr. E. TANDOI, Hybrid Novels for
Children and Young Adults, cit.).
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che sfugge a semplici definizioni e categorizzazioni, proprio come il suo
scivoloso e imprendibile io narrante. Della propria alterita selvaggia e mo-
struosa la stessa Mina ¢ altamente consapevole, cosi come ¢ consapevole di
essere parte di qualcosa di molto piu grande di sé stessa:

Scruto la notte. Vedo gufi che planano, pipistrelli che saettano davanti alla
luna. La fuori da qualche parte il gatto Bisbiglio scivola nell’ombra. Chiudo
gli occhi ed ¢ come se quelle creature si muovessero dentro di me, quasi
anch’io fossi una specie di strana creatura, una bambina che si chiama Mina
ma anche qualcosa di piu di una bambina che si chiama Mina'”.

Visionaria e poetica — «[a]ltro che Tipica McKee!»'” —, la paradossa-
le, assurda Mina, come lei stessa ama definirsi, quotidianamente pratica il
dislocamento rispetto alla dimensione orizzontale, trascorrendo gran parte
del proprio tempo sugli alberi, in prossimita dei nidi di merlo. Da quella
posizione altra allena il suo sguardo a vedere lontano, mentre recita poesie
di William Blake!”” e ne scrive di proprie:

BESTIA NERA

BESTIA NERA BESTIA NERA
CREATURA DEL BUIO
CREATURA DELL’OLTRETOMBA
CREATURA DELLE DIMORE DEI MORTI
CREATURA DI VELLUTO COME LA NOTTE DI VELLUTO
BESTIA NERA CHE TI AGGIRI
NEI MIET SOGNI STRANI

BESTIA NERA CHE FAI LE FUSA
NEL MIO ROSSO ROSSO CUORE

15 D. ALMOND, La storia di Mina, cit., pp. 9-10.

176 Tvi, p. 19.

177 Don Latham nota la stretta somiglianza tra Mina e il poeta e artista britannico
William Blake, un outsider altrettanto visionario da molti considerato folle. Mina, che
non frequenta la scuola e non ha amici umani a parte Michael, ¢ certamente una figu-
ra outsider; inoltre, «[c]’¢ chi crede che Mina sia gia pazza» (ivi, p. 9). Del resto, la ra-
gazza ¢ solita guardare la luna piena e ridere: «Fammi impazzire, sussurro. Dai, fai im-
pazzire Minay (ibidem). Lo studioso americano rileva altresi una somiglianza fisica tra
I’adolescente ¢ il suo poeta prediletto, in particolare relativa ai capelli rossi e alla bas-
sa statura di entrambi. Scrive, infine, Latham che, data la passione della madre di Mina
per I’opera di Blake, la donna avrebbe scelto per la figlia lo stesso nome del poeta, es-
sendo Mina un diminutivo di Wilhelmina, versione femminile del nome William (cfr.
D. LatHaM, David Almond: Memory and Magic, cit., p. 38).
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BESTIA NERA CHE MIAGOLI
NELLA MIA ANIMA IRREQUIETA
BESTIA NERA BESTIA NERA
IL TUO SANGUE E IL MIO SANGUE
I TUOI ARTIGLI SONO I MIEI ARTIGLI
IL TUO MANTO E IL MIO MANTO
IL TUO CUORE E IL MIO CUORE
SEI VENUTO A ME DALL’OSCURITA
SEI LA MIA NERA NERA BESTIA DEL NERO PIU PROFONDO
SEI BISBIGLIO'®.

Tutte le definizioni di “mostro” che Aldrovandi illustra nel suo Mon-
strorum Historia si allineano perfettamente al personaggio di Mina, giac-
ché la ragazza ¢ colei che continuamente mostra (dal latino monstrare) le
meraviglie della natura e del mondo che osserva dal suo albero o dalla sua
finestra (ad esempio gli animali della notte, come gufi, pipistrelli e gatti),
illuminando I’oscurita con la sua visione sottile che potrebbe dirsi, altresi,
notturna, ed ¢ anche colei che indica la strada per la salvezza della creatura
alata, ovvero la salita che conduce alla soffitta; Mina ¢, per di piu, un osten-
tum, termine quest’ultimo che abbraccia una pluralita di significati entro i
quali si collocano tutti gli esseri considerati una deviazione dalla norma, al
di fuori delle comuni scale di riferimento. Infine, la «stramba» adolescente,
come viene anche appellata, ¢ un portentum, un segno celeste (si pensi alle
ali fantasma che alla fine compaiono sulle sue spalle, ma anche alla sua col-
locazione sempre elevata, eterea) che ha, in quanto tale, del meraviglioso e
dello straordinario.

Cosi come viene costruita attorno alle figure di Mina e di Michael, la
metafora del mostro si estende parimenti al personaggio di John Askew,
adolescente di cui sopra si ¢ ampiamente discusso. All’interno del comples-
so sistema simbolico e metaforico che regge I/ grande gioco, il personaggio
di Askew funziona sia come metafora della controparte del protagonista
Kit, sia come metafora di un’adolescenza mostruosa in relazione alle acce-
zioni del termine “mostro” poc’anzi illustrate. Askew, in altre parole, ¢ una
creatura mostruosa in quanto — il suo stesso cognome lo suggerisce — senza
dubbio al di fuori del comune, deviazione totale dalla norma (ostentum)
che, proprio in quanto tale, suscita avversione e insieme fascinazione. In
qualita di monstrum, inoltre, Askew ¢ in grado di mostrare, mediante la
sua visione notturna, gli spiriti dei bambini defunti, ossia I’invisibile che le

178 D. ALMOND, La storia di Mina, cit., p. 185.
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persone comuni, non “sospese”, non riescono a vedere. Al contempo por-
tentum e prodigium, Askew presagisce e preannuncia accadimenti venturi:
«Vedrai che presto ne avrai altri», predice infatti a Kit riferendosi ai suoi
futuri amici, visibili e invisibili; «[p]resto», continua Askew, «ti accorge-
rai che ce ne sono altri [...]. Ti accorgerai che nel mondo ci sono altri che
camminano accanto a noi», ¢ infine pronuncia la profezia del doppio, soste-
nendo che «diventeremo molto amici, tu e 10, Kit. Cosi uniti che sara come
avere lo stesso sangue»'”. Condensando in s¢, come Mina, tutte le suddette
variabili che rientrano nella categoria del mostruoso, Askew (ovvero, I’ado-
lescente) si rivela quale «perfetta entita olistica»'®, ossia, con le parole che
Bachelard destinava alle acque, una «realta poetic[a] completa»'®!. Quanto
a Kit, che come Michael ha bisogno di salvare la propria parte istintiva,
pulsionale e mostruosa per costruire su basi solide la propria identita, pud
essere considerato teratologo di questa storia, nella duplice accezione di co-
lui che narra fatti prodigiosi (la storia di Lak) e di colui che parla di mostri
(il suo io narrante presenta, difatti, ai lettori e alle lettrici la figura di Askew,
insieme al proprio personaggio).

Da queste prime considerazioni attorno alle metafore del mostro e del
selvaggio si sara certamente notato come la Youth Fiction contemporanea
adoperi il concetto di “mostro” secondo un’accezione contraria rispet-
to all’uso moderno del termine. Nella moderna accezione di “mostro”,
quest’ultimo ¢ una creatura brutta e deforme che suscita non gia fascinazio-
ne, attrazione e meraviglia, quanto piuttosto (e unicamente) paura e orrore.
In senso figurato, mostri sono anche, sempre nell’accezione moderna, tutti
gli esseri di inumana crudelta, come gli assassini e in generale le persone
violente, coloro che gratuitamente recano gravi danni ad altri esseri viven-
ti. La letteratura di cui questa indagine si occupa, per contro, attinge alle
origini etimologiche del termine, ovvero alla parola monstrum e a quelle
semanticamente affini di ostentum, portentum e prodigium, per mappare sul
sistema adolescenza i significati sopra illustrati di segno divino, portento ¢
prodigio, rappresentando cosi gli adolescenti come creature che acquisisco-
no, con l’ingresso nell’eta “sospesa”, capacita stra-ordinarie — in primis,
una visione attiva e profonda che si traduce in una sorprendente capacita
introspettiva e nell’acquisizione di consapevolezze molteplici —, tali da su-
scitare, proprio come il monstrum, stupore e meraviglia.

1% Ib., Il grande gioco, cit., p. 15.
180 T M. CISERI, op. cit., p. 12.
181 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 209.
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«In parte romanzo, in parte graphic novel»'®2, I/ selvaggio (2008)'*3 pro-
segue il discorso metaforico appena illustrato, ponendo ’attenzione sulla
selvatichezza e mostruosita degli adolescenti gia nel titolo dell’opera, The
Savage nell’edizione originale. A ribadire — insieme a // grande gioco, con
il suo titolo originale Kits Wilderness (letteralmente 1’«area incolta e di-
sabitata» di Kit) — un’alterita adolescenziale che la metafora del mostro/
selvaggio ¢ in grado di esprimere illuminandone, esaltandone anzi la me-
raviglia. Accompagnato dalle illustrazioni dal tratto deformante di Dave
McKean, tutte giocate sui toni del verde, del blu e del nero, questo romanzo
ibrido'® narra di un altro adolescente ordinario, di nome Blue Baker, chia-
mato ad attraversare due lutti dolorosi: la morte improvvisa del padre e la
contemporanea fine della propria infanzia. Immediatamente dopo la morte
del genitore, Blue, in maniera non dissimile a Kit, inizia a scrivere una sto-
ria incentrata su un ragazzino selvatico che abita i boschi e intitolata, per
I’appunto, /I selvaggio.

La storia di Blue inizia cosi:

There was a wild kid living in Burgess Woods [...].

He had no famly and he had no pals and he didn’t know where he come
from and he culdn’t talk and he lived on beries and roots and rabbits and
stuff like old pies that he pinched from the bins at the back of Greenacres
Rest Home. He lived in a cave under the rooined chapel. His wepons were
old kitchen nives and forks and an ax that he nicked from Franky Finnigin’s
alotment.

If anybody ever seen him he chased them and cort them and killed them and
ate them and chucked their bones down an aynshent pit shaft.

He was savage.

He was truely wild'®.

182 D. ALMOND, sito web personale, https://davidalmond.com/book/the-savage/.
Consultato il 24 ottobre 2024.

183 D. ALMOND, D. MCKEAN, The Savage, Walker Books, London 2008 [// selvag-
gio, trad. it. di Ivano Bariani, Edizioni BD, Milano 2014].

184 Cfr. E. TaNDOL, Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit.

185 D. ALMOND, D. MCKEAN, The Savage, cit., pp. 8-11. [Nel bosco di Burgess cera
un ragazzo selvatico, che non aveva una famillia e non aveva amici ¢ non sapeva da
dove veniva e non sapeva parlare e si rimpiazzava di radici e bacche e conigli o roba
tipo le mele marcie che trovava nei bidoni della casa di riposo Greenacres. Viveva in
una grotta sotto la chiesa dirocciata. Le sue armi erano le vecchie forchette e i cortel-
li da cucina e un ascia che aveva fregato dai possiedimenti di Franky Finnigin. Se per
caso qualcuno lo vedeva lui ci dava la caccia e gli teneva un imboscata e gli uccideva e
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Questo estratto dall’originale in lingua inglese mostra una perfetta so-
vrapposizione di differenti piani metaforici che contribuiscono a restituire
una precisa rappresentazione di adolescenza. Da subito si nota una lingua
“sbagliata”, anch’essa, come il personaggio che descrive, selvaggia, ibri-
da, distorta e pulsionale, una lingua che ¢ come un fiume e pertanto «non
accetta, nel suo discorso, ‘segni di punteggiatura’»'®, fatto salvo per qual-
che punto fermo, qua e 1a, per riprendere fiato. Alla sperimentazione lin-
guistica come metafora della sperimentazione identitaria in adolescenza,
che puo provocare inciampi, cadute e sbucciature (da cui gli “inciampi”
della lingua), si accompagna un secondo livello metaforico generato dalla
mostruosita del ragazzo selvaggio, anche qui indizio e rappresentazione di
un’adolescenza complessa portatrice di capacita straordinarie. Del ragazzo
selvaggio viene, in particolare, sottolineata, anche attraverso le potenti illu-
strazioni di McKean, la stra-ordinaria forza fisica, qualita che il teratologo
italiano Lorenzo Montemagno Ciseri annovera, insieme alle dimensioni
stra-ordinarie, tra le caratteristiche prime del mostro'®’.

La reazione di Blue alla sua stessa creatura di finzione corre lungo il
«doppio binario» dell’avversione e della fascinazione'®, perché il selvag-
gio non ¢ solamente un mostro che assurge a metafora dell’adolescenza,
ma ¢ anche — questo il terzo livello metaforico del testo — i/ mostro di Blue,
ossia il suo lato mostruoso e pulsionale, quel doppio che rappresenta tutto
cio che ’adolescente protagonista non riesce ad essere e che deve, ora, ne-
cessariamente portare alla luce. “Pescare” il selvaggio dagli abissi dell’io
e riconoscerlo come parte del proprio sé — «era quasi come se io fossi lui
e lui fosse me»'®, ammette a un certo punto Blue — aiuta 1’adolescente,
forte della realizzazione identitaria, ad accettare ed elaborare la perdita del
genitore, cosi come ad affrontare Hopper, bullo sgarbato e prepotente che
sempre lo prende di mira. L’incontro e la riconciliazione delle parti disperse
del sé — in altre parole, la genesi di Blue-e-il-selvaggio, «essere totale» e
«realta poetica completa» — avviene all’interno di una toccante scena che,
richiamando ancora una volta I’illustrazione in cui Chen incrocia gli sguardi
di Tong e del suo scheletro, descrive I’ingresso di Blue nella propria storia:

poi mangiava e giettava gli ossi infondo a un antico pozzo. Era selvaggio. Era da vero
selvatico] (ID., 11 selvaggio, cit., pp. 7-11).

186 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 209.

187 Cfr. L.M. CISERI, op. cit.

188 Ibidem.

'8 D. ALMOND, D. MCKEAN, I/ selvaggio, cit., p. 31. Versione originale: «[I]t was
nearly like I was him and he was me» (ID., The Savage, cit., p. 31).
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Blue entra nelle pagine ombrose che egli stesso ha generato e, raggiunta
I’area piu buia e incolta — Burgess Woods, ovvero il fondo dell’anima —,
viene visto dal selvaggio, che inizialmente lo teme, ma quindi lo osserva
con sempre pill viva curiosita, cominciando a imitarne le gesta e sentendosi,
di conseguenza, «ancora il selvaggio ma anche qualcosaltro»'®.

Molto simile, quanto a portata metaforica, a // selvaggio ¢ Wild Girl,
Wild Boy (2002), unica picce teatrale che Almond scrive originariamente
nella forma di una drammaturgia'®'. Protagonista di questa storia ¢ una ra-
gazzina di nome Elaine Grew che, come Mina e Blue, ha perso il padre, e
cade percio preda di un forte turbamento emotivo: non riesce piu a leggere
né scrivere, né ¢ in grado di seguire il filo dei propri pensieri; la ragazza
diviene inquieta e stordita e sperimenta, similmente ad Anna Lumsden'*?,
insolite “cadute” che la rendono oggetto di commenti offensivi e umilianti
da parte di insegnanti, compagni di classe e vicini di casa'®>. Come eviden-
zia Rosemarie Ross Johnston, queste voci di disprezzo, nel testo raccolte in
un coro, «riflettono atteggiamenti comuni nei confronti dell’alterita e della
selvatichezza dell’immaginazione creativa»'®, nonché, si puo aggiungere,
nei confronti dell’adolescenza e delle sue fasi dolorose. Alle parole di que-
sto coro si accompagnano i commenti e le azioni della madre, che tiene la
figlia rinchiusa nella propria stanza, considerandola pazza e pericolosa. A
suscitare tali reazioni ¢ precisamente quella che Johnston definisce la «sel-
vatichezza dell’immaginazione creativa» di Elaine: per alleviare il proprio
dolore e sentirsi ancora vicina al genitore defunto, la ragazza trasforma
immaginativamente gli spazi angusti che la contengono nell’orto selvag-
gio del padre, nel quale ha trascorso, insieme a quest’ultimo, tantissimi
momenti della propria infanzia; si tratta, con molta probabilita, di sogni a

1% Tvi, p. 38. Versione originale: «like the savage but like somethin else as well»
(ID., The Savage, cit., p. 38).

1 Cft. nota 115 (Capitolo quarto).

192 Cfr. D. ALMOND, B. ALEMAGNA, Anna, la bambina del mare, cit.

193 11 signor McNamara, vicino di casa di Elaine, grida, ad esempio, alla ragazza:
«Dopo tutti questi anni sei cresciuta storta, Elaine Grew. Storta come una pianta insel-
vatichita. Hai bisogno di regole...» (D. ALMOND, Wild Girl, Wild Boy, cit., p. 57). Il cor-
sivo aggiunto in questa citazione (per la parola “storta”) vuole mettere in evidenza I’an-
golazione di sguardo che Elaine condivide con Askew, il cui cognome, come illustrato
sopra, rimanda anche al significato di “storto”. La catastrofe che risiede dentro ciascun
adolescente, ovvero il ribaltamento prospettico, viene dunque avvertita anche da que-
sto personaggio adulto, nonostante egli non sappia, come tutti gli adulti che circondano
Elaine, coglierne la carica di possibilita.

1% R.R. JOHNSTON (ed.), op. cit., p. 141.
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occhi aperti, di accadimenti non reali, ma per Elaine decisamente veri e,
soprattutto, salvifici.

L’orto del padre ¢ sempre stato un luogo selvaggio e disordinato, con la
sua erba alta, le viti e i cespugli selvatici. Qui Elaine si sentiva pienamente
sé stessa, trovando nella natura un rispecchiamento della propria, intima
wilderness, della propria mente situata ed estesa che ¢ — le ricordava spesso
il padre — «il piu straordinario degli orti»!**. La morte dell’uomo e il suc-
cessivo allontanamento della ragazza dall’orto hanno, quindi, determinato
uno sradicamento che ha sottratto a Elaine il nutrimento, la terra, I’acqua e
la luce di cui abbisogna. Essenziale allora risulta il dislocamento immagi-
nativo che la giovane protagonista effettua: con la propria immaginazione,
Elaine ricrea I’orto selvaggio, dentro al quale rivive momenti trascorsi con
il padre e nuovamente scivola e striscia nell’erba «come una lucertolinay,
«come un serpentello. I semi negli occhi e nel naso. La terra sulle mani e
sulle ginocchia»'*. Proprio come faceva un tempo, quando il suo amato
genitore le diceva che lei era «la sua piccola selvaggia», «[l]a sua Wild
Girl»"’. In questo altrove selvatico, metafora della mente straordinaria di
Elaine, I’adolescente incontra Wild Boy, un ragazzino selvaggio ricoperto
di pelo — forse un «fantasma grigio», come il «compagno segreto» del capi-
tano, o come lo scheletro pescato da Tong — che si muove grottescamente e,
come una bestia, non sa parlare, ma che immediatamente entra con Elaine
in profonda sintonia, come un amico. Johnston si interroga su questa miste-
riosa figura argomentando che

[i]l corpo peloso e grottesco di Wild Boy provoca ambivalenza e ambigui-
ta: ¢ frutto dell’immaginazione di Elaine? E un’allucinazione? Un amico
immaginario? Un alter ego? Simbolo della liberta immaginativa? Ombra?
Metafora della fertilita di cio che ¢ selvaggio e della sterilita di cid che ¢
sicuro e ordinario?'%

195 D. ALMOND, Wild Girl, Wild Boy, cit., p. 63.

1% Tvi, p. 23.

197 Tvi, p. 22.

198 «The grotesque hairy body of Wild Boy provokes ambivalence and ambiguity:
is he a figment of Elaine’s imagination? delusion? imaginary friend? alter ego? symbol
of imaginative freedom? shadow? metaphor of the fertility of the untamed, and the bar-
renness of the safe and ordinary?» (R.R. JOHNSTON, Carnivals, the Carnivalesque, The
Magic Puddin’, and David Almond’s Wild Girl, Wild Boy. Toward a Theorizing of
Children’s Plays, in «Children’s Literature in Education», 34, 2, 2003, p. 143).
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Le differenti interpretazioni suggerite da Johnston non sono necessa-
riamente escludenti 1’una rispetto all’altra, giacch¢ Wild Boy puo essere
certamente, come 1’orto ricreato nella stanza di Elaine, un’illusione, frutto
dell’immaginazione di un’adolescente sensibile e creativa, ma pud anche
essere, contemporaneamente, rappresentazione dell’Ombra, alter ego che
la ragazza “pesca” nel profondo del sé (nel proprio orto selvatico) per riap-
propriarsi del suo lato selvaggio e mostruoso. Un indizio di quanto appena
suggerito ¢ individuabile nel nome che Elaine attribuisce al suo nuovo ami-
co, Skoosh, termine inglese che, come forma verbale, rimanda a significati
appartenenti all’area semantica delle acque. 7o skoosh ¢, difatti, traducibile
come “sgorgare”, “fluire”, “zampillare”, “guizzare”, “spruzzare” e “schiz-
zare”: se, dunque, Wild Boy ¢ acqua viva che sgorga, fluisce, zampilla,
guizza, spruzza e schizza, egli ¢, altresi, specchio che riflette il sé profondo,
«prima prova di coraggio da affrontare sulla via interiore»'”’, che condu-
ce la ragazza — in quanto suo doppio — alla ricomposizione delle proprie
parti disperse e, quindi, alla formazione della propria identita. Wild-Girl-
e-Wild-Boy, identita imbevuta di acqua, € cosi il frutto di una rinascita,
resa possibile dall’accettazione della presenza, nell’ordinario, del mistero
e dello straordinario, nonché dal ritrovamento di un luogo selvaggio in cui
dimorare, anche dentro di sé.

Ragazzino qualunque, ancora una volta perbene, sensibile e riflessivo,
il tredicenne Davie, protagonista di Argilla (2005)*®, trova I’area incolta e
selvaggia di cui abbisogna nella figura del nuovo arrivato Stephen Rose, un
ragazzino inquietante dallo sguardo ipnotico e dall’odore nauseante affida-
to, in seguito alla morte del padre e all’insorgere, nella madre, di una malat-
tia psichiatrica, alle cure di una zia che tutti chiamano «Mary la Matta»?'.
Di Stephen Rose si dice che sia stato cacciato dal seminario a causa della
cattiva influenza che esercitava sui compagni; pare, perdipiu, che trascorra
ore e ore nel capanno della zia, dove lavorerebbe i pezzi di argilla prelevati
al cimitero e dove, addirittura, I’avrebbero sentito ululare. Nei confronti
di questo soggetto che, gia a partire da tali premesse, si presenta alquanto
singolare, Davie nutre un sentimento ambiguo che mescola la paura all’at-
trazione. Davie teme Stephen e vorrebbe, in certi momenti, evitarlo, come
Kit inizialmente desidera allontanarsi da Askew e dalla sua aura di oscuri-
ta, ma ¢ precisamente tale aura oscura che conduce Davie nella “tana del
lupo”. Il ragazzo comincia a frequentare il nuovo arrivato, lo segue nel suo

19 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 19.
20 D. ALMOND, Argilla, cit.
21 Ivi, p. 24.
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capanno ¢ qui partecipa alle sue creazioni d’artista: il materiale informe di
argilla diventa, con le mani modellanti di Stephen Rose, opera d’arte, ossia
statuette dalla forma di esseri umani o angeli alle quali I’adolescente — cosi
pare a Davie — riesce a donare la vita. Il potere demiurgico di questo ragaz-
70 misterioso, forse prodotto di un ipnotismo, terrorizza Davie mentre pro-
fondamente lo affascina, facendogli intuire, in relazione a Stephen Rose,
che «in qualche modo eravamo destinati a stare insieme»*2,

Davie e Stephen Rose hanno bisogno ['uno dell’altro. La loro unione,
tuttavia, ¢ differente rispetto alle diadi analizzate sin qui: Stephen, infatti,
nella cui figura ¢ rinvenibile una piena sovrapposizione tra le due metafore
del doppio e del mostro, ¢ definibile, appunto, “mostro” non gia secondo le
etimologie latine che rimandano ai significati di portento, prodigio e segno
divino, bensi nell’accezione moderna del termine, poiché egli incarna il
male, il lato crudele e patologico del sé, che certamente va riconosciuto e
attraversato, per essere pero, infine, estirpato. Stephen Rose ha un piano: il
suo disegno malefico consiste nel creare dall’argilla un gigante — rievoca-
zione dell’antico Golem?* — che obbedisca ai suoi ordini di morte e distru-
zione; per far questo, egli ha bisogno del mite, sensibile e ingenuo Davie,
che cade presto nella sua trappola di suggestioni e gli fornisce il materiale
di cui ha bisogno per compiere il suo atto demiurgico (I’ostia e il vino
consacrati, rubati nella chiesa presso la quale Davie stesso serve all’altare).
«Questo ragazzo mi ¢ stato mandato apposta», pensa soddisfatto Stephen
Rose rivolgendosi a Davie. «Pieno di normalita, pieno di innocenza, pieno
di immaginazione. E proprio il ragazzo che fa al caso mio»?*. Dal canto
suo, anche Davie ha bisogno di questo adolescente tenebroso, concordando
con I’affermazione dell’amico Geordie secondo cui «Stephen Rose potreb-
be essere proprio la persona che fa al caso nostro»?®. Stephen Rose potreb-
be essere, secondo i due amici, un perfetto alleato per dare una lezione a
Martin Mould, detto Mouldy, e alla sua banda di bulli, dai quali Davie e
Geordie vengono costantemente tormentati.

Il giorno successivo alla creazione di Argilla (nome che Stephen e Davie
attribuiscono alla creatura a cui infondono la vita) Moluldy viene trovato
morto, ucciso forse dal gigante o forse — e questo ¢ quanto di cui Davie,
infine, si convince — dal malefico Stephen Rose. Se quest’ultimo ¢ reo del

202 Tvi, p. 68.

203 Cfr. G. GRILLL, Argilla. L’adolescente come mostro, in EAD., Libri nella giungla.
Orientarsi nell editoria per ragazzi, cit., pp. 47-48.

204 D. ALMOND, Argilla, cit., p. 169.

205 Ivi, p. 24.
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brutale omicidio, Davie ne ¢, nell’interpretazione di Don Latham, correo,
avendo dal principio rivelato il suo potenziale mostruoso (nei termini, qui,
del malefico) nel provare piacere al pensiero della morte del bullo?®. Latham
ricorda, a questo riguardo, un dialogo iniziale tra Davie e Geordie nel quale
quest’ultimo racconta all’amico di aver sognato di ammazzare Mouldy:

«Davvero?»

«Si».

«E c’era un sacco di sangue?»

«A litri. Sangue e budella dappertutto».

«Grandioso!»

«Eravamo qui. L’ho pugnalato al cuore, gli ho staccato la testa e I’ho buttata
nel laghettoy.

Ci mettemmo a ridere.

«Forse, questo non sarebbe mica peccato» dissi. «Forse andresti dritto in
paradiso per aver fatto secco uno come lui».

«Infatti!» confermo Geordie. «Il mondo starebbe molto meglio senza quelli
come lui».

«Esatto»®.

Il legame tra Davie e Stephen rappresenta allora la rivelazione, per 1’a-
dolescente protagonista, di un lato del sé ben piu che oscuro, selvaggio e
pulsionale, bensi mostruoso nella moderna accezione del termine, ove, ciog,
con tale aggettivo si intende riferirsi ad azioni di inumana crudelta. Stephen
Rose non ¢ e non sara mai, per Davie, un amico, e dunque non assolve e mai
assolvera alle funzioni amicali in precedenza discusse. Il suo ruolo in questa
storia ¢ quello del seme cattivo, della tentazione al male che giace latente
nell’animo del protagonista adolescente e che, proprio per questo, egli deve
necessariamente frequentare, poiché, come sottolinea Giorgia Grilli,

per crescere come persone sociali, perbene, normali, occorre prima mette-
re piede per un periodo in un’altra dimensione: buia, misteriosa, notturna,
sotterranea, non-civile, nemmeno propriamente o solamente umana, perché
¢ di ricongiungimento con qualcosa che ¢ il contrario del pronunciabile,
del controllabile, del razionale. Con qualcosa che dovremo lasciarci alle
spalle per trovare un posto nel consorzio civile, non prima pero di averla
sperimentata, conosciuta, fatta nostra, perché solo cosi tutte le parti di noi
risulteranno integrate®®.

206 Cfr. D. LATHAM, David Almond: Memory and Magic, cit., p. 120.
27 D. ALMOND, Argilla, cit., p. 11.
28 G, GRILLL Argilla. L’adolescente come mostro, cit., p. 48.
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Non esiste redenzione per Stephen Rose, che ammette in ultimo di avere
ucciso perfino il proprio padre e mostra un disprezzo e un odio disuma-
ni nei confronti della madre. C’¢, pero, redenzione per Davie, che resiste
all’ultima tentazione offertagli dal ragazzo maledetto: avrebbe, infine, la
possibilita di ucciderlo, liberandosi per sempre di lui e della minaccia che
rappresenta, ma decide di non farlo, di lasciarlo andare, perché non ci sara
mai un Davie-e-Stephen, Davie non sara mai come Stephen Rose.

Non ¢ né mai sara come Stephen Rose nemmeno il protagonista di
quell’opera di Almond che esplicitamente dichiara, con il proprio titolo,
di avere a che fare con un mostro. Pubblicato per la prima volta nel Regno
Unito in doppia edizione per giovani adulti e per adulti®*, La vera storia
del mostro Billy Dean (2011)?'° & un romanzo di formazione che ripercor-
re, attraverso una prima persona narrante, la vita di un bambino e quindi
ragazzo di nome Billy Dean venuto al mondo «una domenica mattina di
sole»?!!' e «nei giorni duna guerra infinita e nel momento del disastro»?'%.
Poiché frutto di una relazione proibita tra una giovane parrucchiera e 1’af-
fascinante prete di Blinkbonny padre Wilfred, Billy Dean viene rinchiuso
in una stanza, con la sola apertura verso il mondo di una finestrella nel
soffitto. Cresce nel buio e nel silenzio, con la polvere e con i topi, di nasco-
sto, nel cuore delle cose. Spiando il mondo da un lucernaio, Billy conosce

29 Cfr. D. ALMOND, The True Tale of the Monster Billy Dean telt by hisself, Puffin
Books, London 2011 (edizione Young Adult); Ip., The True Tale of the Monster Billy
Dean telt by hisself, Penguin Books, London 2011 (edizione per adulti).

20 1Ip., La vera storia del mostro Billy Dean, cit.

2 Tvi, p. 110. Laforest fa notare come gli accadimenti cruciali nelle opere di Al-
mond avvengano di domenica. In Argilla, ad esempio, Stephen Rose arriva a Felling,
cittadina in cui abitano Davie e Geordie, di domenica, «in una luminosa e gelida gior-
nata di febbraio» (ID., Argilla, cit., p. 9). Cfr. N.G. LAFOREST, David Almond. 1l mondo
dietro il mondo, in HAMELIN (a cura di), Dove vanno le anatre d’inverno. Grandi scrit-
tori per giovani adulti, cit., pp. 92-107.

212 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 7. Si noti come, oltre a
nascere di domenica, Billy Dean nasca il giorno in cui scoppia una guerra. Tanto la do-
menica quanto la guerra rimandano a situazioni di sospensione della routine, del nor-
male vivere quotidiano. La domenica determina una sosta, una pausa dalla scuola o dal
lavoro settimanali, ed ¢ il giorno in cui si puo uscire con gli amici, far visita ai nonni o
agli zii e cugini, andare al mare o in montagna; su un piano metaforico, la giornata do-
menicale condivide, quindi, i medesimi significati della stagione estiva. La guerra, si-
milmente, scombina la quotidianita, altera i ritmi e le abitudini giornalieri, modifica il
paesaggio e restituisce, con la sua distruzione, la sensazione di un tempo sospeso, un
tempo in attesa che la vita riprenda il suo consueto corso. Sono, dunque, tanto la dome-
nica quanto la guerra, interpretabili come metafore di adolescenza (cfr. infra).
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solamente i suoi genitori, 1 quali lo nutrono, lo lavano, lo amano. Ma sono
solo attimi, dopodiché essi escono dalla sua stanza e dietro di sé richiudono
a chiave quella porta che ¢ il confine tra il mondo di Billy Dean e il mondo
1a fuori, quello sconosciuto, quello solo immaginato dal ragazzo che di esso
non riceve che qualche voce e un pezzo di cielo, con le sue stelle, i raggi
della luna, il volo di qualche uccello. Cosi trascorrono gli anni e Billy Dean
cresce circondato dall’oscurita, non molto dissimile a quel selvaggio «che
non aveva una famillia e non aveva amici e non sapeva da dove veniva e
non sapeva parlare»?!®, Le visite del padre si fanno sempre piu rare, cariche
come sono, sin dai primi giorni di vita del neonato Billy Dean, di un’am-
bivalenza tenebrosa e mortifera, nera come la notte piu scura, come gli
abiti di quello stesso padre che ama il figlio generato, ma che al contempo
vorrebbe distruggerlo.

Di quest’opera straordinaria — drammatica, inquietante, a tratti distur-
bante, oscura, ma anche toccante, in certi punti comica, luminosa e carica di
speranza — ¢ importante ripercorrere singoli momenti narrativi che rendono
testimonianza di una rappresentazione di adolescenza alla quale concorro-
no diverse delle metafore sin qui esplorate, tra cui la metafora acquatica
(costruita nello specifico mediante la frequentazione da parte del personag-
gio di un corso fluviale e, nella parte finale della narrazione, di un’isola), la
metafora del mostro e la metafora che pone in relazione la sperimentazione
linguistica e formale del testo con la sperimentazione identitaria in adole-
scenza. A queste, La vera storia del mostro Billy Dean associa, altresi, uno
sfondo di guerra e distruzione che metaforicamente racconta la scivolosita,
I’indefinitezza, la repentina e continua metamorfosi di un’identita che sta
cercando di attribuirsi un nome e un senso compiuto, nonché di individuare
una propria direzione?'.

L’infanzia di Billy Dean viene narrata entro il perimetro di un “Dentro”
(com’¢ intitolata la prima parte del romanzo) nel quale a prevalere sono
le azioni del personaggio, in particolare quella che Billy bambino defini-
sce «I’opera del Signore», ovvero i suoi giochi da piccolo demiurgo. Billy,
ad esempio, scrive su pelli di topo con penne d’uccello intinte nel proprio

213 D. ALMOND, D. McKEAN, 1] selvaggio, cit., p. 8.

214 A tale proposito, Antonio Faeti scrive: «La guerra si pone certo come una situa-
zione ultima, come il contenitore torvo, infernale, perfino sardonico, dell’onore delle
prove iniziatiche, dei passaggi, delle iniziazioni. [...] Ma lei, la guerra, si insinua, va
dove vuole lei, si nasconde, si trasforma, evolve; sembra subire gli stessi cambiamenti,
ha un perverso sembiante adolescenziale» (A. FAETI, Dentro il rifugio, fuori dal guscio,
in Ip., I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., pp. 99 e 106).
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sangue e nel sangue di un volatile finito nella sua stanza. Le sue parole sono
arcane, sono segni che sembrano lettere e parole e che forse non hanno sen-
so, ma sono bellissime. Sono un capolavoro. Tutta la sua opera ¢ un capola-
voro, ed ¢ creata da Billy Dean e dal povero topolino, dal grazioso uccello e
dall’unione del sangue bambino e di quello animale. In quell’opera c’¢ tutto
il cosmo: ci sono le stelle e la luna, il bambino, I"uccello ¢ il topo, ['umano e
il non umano, I’ancestrale ¢ il presente, il dentro e il fuori. Mentre quel Dio
che Billy non puo pregare pare assente e distratto?', il bambino nell’oscu-
rita prosegue la propria opera demiurgica e crea segni, parole, nomi e versi
di animali che non ricorda, disegni sul muro di creature a meta fra I’'uomo e
la bestia. E poi c’¢ «il gioco di dare la vitay, quello in cui Billy € piu simile
a Dio e che gli riesce meglio a notte fonda, quando la luna splende in cielo.
Attraverso un respiro, un soffio, un mormorio di parole, il bambino, dive-
nuto ormai ragazzino, dona la vita ai suoi animali giocattolo e alle mosche
morte nella sua stanza, per quindi realizzare, alle soglie dell’adolescenza, la
sua creazione piu mostruosa, giacché affascinante, meravigliosa, generatri-
ce di profondo stupore: si tratta del capolavoro ultimo della sua infanzia, un
«uccellotopo» nato dall’ibridazione di un topolino e di un uccello, un topo
con le ali che improvvisamente prende il volo. Come il Dedalo della mito-
logia greca, Billy Dean fissa le ali alla sua creatura, dopodiché puo prendere
anche lui il volo e fuggire dal proprio labirinto.

Il fatto che la creazione del mostro «uccellotopo» coincida con 1’in-
gresso del personaggio nell’eta adolescenziale preannuncia la teratogene-
si: Billy Dean ha tredici anni e per la seconda volta viene al mondo, ora
come vero e proprio mostro — secondo I’etimologia latina che narra di segni
divini, portenti e prodigi —, anche soprannominato «I’Angelo Bambinoy,
perché capace di una visione profonda e notturna che illumina I’invisibile
(il regno dei morti) portando pace e ristoro alle vite altrui. Nel “Fuori”
(parte seconda e centrale del romanzo) che narra ’adolescenza del prota-
gonista, in cui il fulcro dell’attenzione passa dall’azione all’introspezione,
al “dentro” dell’adolescente Billy Dean che sperimenta, dunque, un capo-
volgimento prospettico, la convinzione di padre Wilfred di avere un figlio
mostruoso (qui nel senso di indegno, incapace, disdicevole) viene imme-
diatamente smantellata. «<SEI UN MOSTRO, BILLY DEAN»*'® scrive pa-
dre Wilfred al figlio perché questi, ai suoi occhi, non ha nulla di speciale,
nessun potere straordinario, nessuna visione se non quella del Qui. Ma si

25 Cfr. N.G. LAFOREST, David Almond. Il mondo dietro il mondo, cit.
216 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 43.
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sbaglia profondamente, perché nei suoi anni adolescenziali Billy Dean ini-
zia a vedere (ossia a comprendere, acquisendone consapevolezza) cose che
alle persone comuni non ¢ dato di vedere. Il dislocamento geografico da un
dentro a un fuori procede parallelamente a un dislocamento della concen-
trazione del protagonista, che percorre una direzione inversa dal fuori (nella
sua infanzia rinchiusa e soffocante, Billy Dean passava ore a osservare il
pezzo di cielo che vedeva dal lucernaio e a immaginare il mondo esterno)
al dentro della sua mente e della sua coscienza. La catastrofe prospettica
innesca, cosi, la visione attiva e profonda di cui si € detto poc’anzi, per cui
I’adolescente puo dirsi pienamente monstrum, ostentum, portentum € prodi-
gium, giacché mostra, presagisce, preannuncia accadimenti e informazioni
che le persone attorno a lui accolgono come rivelazioni divine, sentendosi
con cio curate, risanate e rigenerate.

Ad attendere il tredicenne Billy Dean fuori dalle porte di casa ¢ uno
scenario postbellico: una Blinkbonny di rovine e desolazione, di ciottoli e
resti di cavi spezzati e di legni schiantati, di polvere e detriti e ghiaia che
slitta e fa scivolare. Terreno scivoloso e indefinito ¢ ora anche I’eta di Billy
Dean, un tempo sospeso in cui 1’io si avverte come frammentato, per cui
tutto va ricostruito, con la pazienza e la perseveranza di chi vuole capire,
di chi desidera conoscere e conoscersi, mettendo insieme le parti disperse.
Fa proprio questo Billy Dean insieme alla sua mamma amorevole e devota:
cammina sulle macerie di Blinkbonny — «croc croc cric croc»?'’ —e qua e 1a
trova pezzi scomposti delle statue dei santi e parti del corpo di Gesu Bam-
bino, che infine ricompone, restituendo loro una nuova vita. Nella potente
metafora letteraria che Almond costruisce attorno al suo personaggio, alla
ricostruzione delle statue sacre corrisponde quella del passato personale
e familiare di Billy Dean, che prende forma grazie ai ricordi e ai racconti
della madre e di alcuni vicini fidati. Accanto a queste testimonianze, a dare
corpo e sostanza a un’identita in divenire ¢ contemporaneamente la parola
scritta: una matita, quella di un Billy Dean sempre piu maturo, forse adulto
nelle ultime pagine, raccoglie instancabilmente i pezzi e congiunge nell’ar-
monia di una storia aspetti distanti e a un primo sguardo contrastanti, zone
di luce e zone d’ombra, parti accoglienti e parti inospitali, gettando luce
sul vasto e imprendibile mistero di una vita umana. Billy Dean tempera la
matita e scrive su fogli di carta, scrive come puo, pezzo dopo pezzo, parola
dopo parola. E la parola — anche sghemba, sbilenca, storpiata — crea e ri-
crea cose, persone, animali: la vita. Poiché la parola ¢ divina, ¢ il Dio che

217 Ivi, p. 98.
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continuamente crea e ricrea il mondo*'®. Onnipresente e sempre visibile e
riconoscibile nella trama —non gia, dunque, «non visibile in nessun luogo»
come 1’autore divino di Flaubert?"? — Billy Dean, colui che crea la parola e
la incide sulla carta consegnandola all’eterno, ¢ Dio egli stesso, della divi-
nita possiede il potere demiurgico della creazione®*.

Sostituirsi a Dio ¢ un’ambizione pericolosa, demoniaca se non conosce
limiti, come nel summenzionato caso dell’adolescente Stephen Rose. A
differenza di quest’ultimo, Billy Dean impara, nel corso della sua adole-
scenza, a conoscere e dominare i propri poteri e le proprie visioni, che in
quegli anni mutanti aumentano e si intensificano. «E i dolenti anno biso-
gno di lui. Eccuasi tempo di condurlo ai confini della morte»*!: sotto la
guida della signora Malone, figura ponte tra i due mondi, Billy Dean si
cala nell’oscurita estrema, varca i confini del Qui e discende nell’oltre-
tomba, come gia prima di lui avevano fatto Kit e Mina, e ancor prima il
trace Orfeo. Billy Dean vede i morti e i morti comunicano con lui, lo inter-
pellano, lo possiedono. Umile messaggero dell’aldila, Billy Dean diventa

218 A questo riguardo, Aidan Chambers sostiene: «Tutti noi siamo fatti della lingua
che parliamo e che pensiamo. Le storie sono la forma attraverso la quale usiamo la lin-
gua per creare e ricreare noi stessi — le nostre idee su chi siamo, da dove veniamo, che
cosa possiamo diventare. La lingua ¢ il Dio che ci crea» (A. CHAMBERS, Siamo quello
che leggiamo. Crescere tra lettura e letteratura, Equilibri, Modena 2011, p. 63). Sem-
pre Chambers scrive: «Sono prima di tutto un lettore e in secondo luogo uno scrittore.
Leggere mi crea. Scrivere mi ricrea. Sarei perduto se non leggessi, non conoscerei me
stesso. Leggendo quello che ho scritto scopro quello che sono diventato» (ivi, p. 155).

219 In una lettera alla poetessa francese Luise Colet del 9 dicembre 1852, Gustave
Flaubert scrisse che «[1]’autore dev’essere nella sua opera come Dio nell’universo: pre-
sente dovunque e non visibile in nessun luogo» (G. FLAUBERT, Lettere, a cura di Paolo
Serini, Einaudi, Torino 1949, p. 127).

220 Sulla potenza demiurgica della parola e dell’opera letteraria si rimanda al pen-
siero di Richard Hoggart, che mira dritto al cuore della questione: «Riconosco valo-
re alla letteratura per il modo peculiare in cui essa esplora, ri-crea e ricerca i signifi-
cati dell’esperienza umana; perché esplora la diversita, la complessita, e la singolarita
di questa esperienza (dell’individuo, dell’essere umano in gruppo o in relazione con il
mondo naturale); perché ri-crea il tessuto di quell’esperienza, e perché compie queste
esplorazioni con passione disinteressata (senza lusinghe, scuse o arroganze). Riconosco
valore alla letteratura perché attraverso di essa gli uomini guardano alla vita con tutta
la vulnerabilita, I’onesta e la profondita che ¢ loro concessa e sperimentano le proprie
visioni attraverso una relazione del tutto unica con la forma e il linguaggio» (R. HoG-
GART, Why I Value Literature, in ID., About Literature, vol. 2 di Speaking to Each Other,
Chatto & Windus, London 1970, p. 11, cit. in A. CHAMBERS, Siamo quello che leggia-
mo. Crescere tra lettura e letteratura, cit., p. 54. Corsivo nell’originale).

21 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 122.
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«’Angelo Bambino», «colui la cui vita sinterrompe viene fattappezzi e
gettata impasto al regno delle tenebre»*??, colui che con la parola arreca
sollievo e cura — ed ¢ parola di morte, pur carica di vita, giacché dalla
morte stessa proviene. Ma c¢’¢ dell’altro: Billy Dean tocca e risana le feri-
te, appoggia le mani e guarisce liberando dal dolore, restituendo la gioia.
Fa miracoli, proprio come quel Gesu la cui statua egli ha ricomposto con
tanta dedizione. Billy Dean esalta la vita frequentando la morte, ne mostra
la bellezza di fronte e insieme alle contraddizioni. Insegna a vivere, si po-
trebbe quasi dire, mentre insegna a morire*>.

11 mondo ha bisogno di Billy Dean: da tutte le parti giungono uomini ¢
donne, bambini e bambine in cerca del tocco guaritore dell’Angelo Bam-
bino, del suo sguardo che placa le sofferenze ¢ della sua parola che cura
gli animi. Billy asseconda le richieste dei dolenti, pazientemente ascolta i
racconti di altre vite, le preghiere sussurrate alle sue spalle. Fino a che tutto
questo non diventa troppo: invero, Billy Dean «& ancora un ragazzo. A bi-
sogno di riposare. Lasciatelo impace»?*. Viene, pertanto, anche qui ribadito
I’impellente e irrinunciabile bisogno, avvertito in adolescenza, di ripiega-
mento su di sé, di isolamento e solitudine, di vuoto tutt’intorno e silenzio,
solo silenzio. «Vivo troppo nel mondo e troppo sotto gli occhi di tutti»,
lamenta a un certo punto Billy Dean. «Avrei preferito restarmene rinchiuso
nella mia stanzetta. Avrei preferito che nommi lasciassero uscire»®?. L'ur-
genza di ricavarsi un tempo-spazio tutto per sé, privo di azione e dunque
immobile e sospeso, al riparo da intrusioni adulte e dagli sguardi e rumori
del mondo, ¢ vitale per I’adolescente prossimo a compiere il passaggio de-
cisivo verso la condizione adulta*.

Per fuggire dal mondo e stare solo con sé stesso, Billy Dean va al fiume:

22 Tvi, p. 206.

22 Sj ricorda qui una riflessione di Umberto Eco riferita alla letteratura tutta, che in
quanto non modificabile da parte del lettore educherebbe all’accettazione del destino,
alle situazioni di vita non controllabili, non mutabili, come la morte: «La funzione dei
racconti “immodificabili” € proprio questa: contro ogni nostro desiderio di cambiare il
destino, ci fanno toccar con mano ’impossibilita di cambiarlo. E cosi facendo, qual-
siasi vicenda raccontino, raccontano anche la nostra, e per questo li leggiamo e amia-
mo. Della loro severa azione “repressiva’” abbiamo bisogno. La narrativa ipertestuale ci
pud educare alla liberta e alla creativitd. E bene, ma non ¢& tutto. I racconti “gia fatti” ci
insegnano anche a morire» (U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 22).

24 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 237.

25 Tvi, p. 238.

226 Cfr. G. GRILLL, La bella addormentata. Dormire per crescere, cit.
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Mi tolgo i vestiti e li lascio sulla riva entro nel filume e resto 1i impiedi assen-
tire come mi scorre addosso freddo e bagnato sulla pelle come mi tira i peli
delle gambe. Amo il suo rumore il suo profumo come schizza come spruzza
come i piccoli arcobaleni vanno e vengono sullaccua. E amo i pesci come
luccicano sul fondo come saltano peraria fuori dallaccua eppoi tornano giu.
Col passare del tempo mi spingo sempre piu avanti — finché o laccua alle
ginocchia eppoi alla vita. Una volta in una giornata dipace assoluta colla

foschia che avvolge i campi intorno col fiume che marriva al petto sento che
19227

potrei lasciarmi andare che il flume potrebbe rapidamente trascinarmivia

Come tanti fra i protagonisti adolescenti sin qui conosciuti, Billy Dean
si rivolge, nel momento del massimo raccoglimento, all’acqua (leggasi: al
sé profondo), consapevole dei suoi pericoli e delle sue insidie, dei suoi tratti
ambigui e mutanti, ma pur sempre profondamente attratto dai suoi ammic-
camenti, da quell’universale fluire dell’esistenza che tanto gli ricorda le
acque uterine della madre. Immergendosi nel fiume, Billy Dean ricompo-
ne ’equilibrio fra i propri tasselli identitari, ricongiungendosi al contempo
all’immenso universo, con-fondendosi con il mondo e con le sue creature.
Entrando con tutto il sé — mentale e corporeo — nella vita, ma cosi vicino
all’Erebo e alle sue tenebre. In questo liquido dall’ambivalenza materna,
il ragazzo-quasi-uomo scopre, quindi, la sessualita, conosce il desiderio
potente di entrare in qualche modo dentro un corpo di ragazza, «proprio
dentro di lei cosi da diventare lei cosi che di lui non resti nulla e non ci sia
piu nessun Billy Dean»**®. Scomparire, dunque. Perdersi e con-fondersi con
I’altro di cui ci si innamora, fino quasi a perdere i sensi e provare ’estatica
sensazione del non-esserci.

C’¢, infine, un passaggio, una prova ulteriore alla quale 1’adolescente
deve sottoporsi prima di poter giungere, come Jess in /I ragazzo del fiu-
me*?, alle acque piu vaste e mature del mare, nonché all’isola-rifugio tanto
sognata e agognata. E la prova estrema, quella del sangue e dell’intenso
dolore, della scelta difficile tra la vita altrui e la propria, tra quella del pa-
dre e quella della madre. Edipo contemporaneo consapevole della propria
azione parricida, giammai preannunciata da oracolo alcuno ma sorta da una
necessita drammatica e impellente, Billy Dean affonda il coltello nella car-
ne e nel sangue, nel corpo pulsante che ha determinato la sua esistenza e
avrebbe voluto, in ultimo, causarne la fine. Toglie la vita con quello stesso
coltello che affila la matita da cui sgorgano le parole. Non si tratta, tuttavia,

27 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 215.
28 Tvi, p. 250.
29 Cfr. T. BOWLER, /I ragazzo del fiume, cit.
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di un’opera mostruosa nell’accezione moderna del termine, bensi del com-
pimento di un rito di iniziazione che segna, da ultimo, il passaggio di Billy
Dean allo status di adulto. Come gli eroi e le eroine delle antiche fiabe della
tradizione orale popolare, Billy Dean sconfigge 1’antagonista della propria
vicenda esistenziale e, poiché il soggetto antagonista coincide con il padre,
il ragazzo recide in tal modo, sul piano metaforico, il proprio legame con la
famiglia dell’infanzia. Billy Dean ¢ pronto per la separazione luttuosa, per
il distacco mai indolore dalle figure genitoriali. Con ’infanzia alle spalle
e ’adolescenza ormai giunta al suo termine, il protagonista puo lasciare
Blinkbonny e mettersi in viaggio verso 1’isola.

E il fiume, come nel caso della summenzionata Jess, a guidare Billy ver-
so il mare e quindi all’isola. Qui il ragazzo, ormai uomo, vive insieme alla
madre e alla ragazza che ama sotto una barca rovesciata, con la sabbia per
pavimento e la chiglia che punta verso il cielo. Ha superato prove inizia-
tiche compiendo attraversamenti in zone oscure ¢ funeree, incontrando la
selvatichezza, la morte, il sangue e il dolore, sperimentando la solitudine
e I’isolamento sociale. Ha guardato dentro di sé, affacciandosi sull’abisso
della propria Ombra e dei suoi misteri. Ha camminato lungo i sentieri scivo-
losi della sua esistenza, raccogliendone a poco a poco i pezzi e radunandoli
pazientemente in un’unica trama. Billy Dean ¢ quindi cresciuto, ¢ maturo e,
varcati i confini dell’universo adulto, raggiunge la piena maturita sessuale e
puo diventare a sua volta genitore. Si trova sulla spiaggia, infine, di fronte al
grande mare illuminato dal sole. Osserva suo figlio, che muove i suoi primi
passi nel mondo e in mezzo al mare «schizza erride erripete il verso delluc-
cello che fluttua in célo sopra la sua testa»*’. Tempera quindi la matita per
I’ultima volta, e guardando quella nuova infanzia che sorride alla vita traccia
le ultime parole della «vera storia del mostro Billy Deany. Il suo pensiero,
drammaticamente attuale, si rivolge al mondo e all’'umanita intera: «Possano
finire le guerre. Possiamo noi sopravvivere. Possa mio figlio crescere»®!.

Nel suo discorso di accettazione dell’Hans Christian Andersen Award,
I’autrice argentina Maria Teresa Andruetto ha affermato che «[l]e parole
sono il campo di battaglia e la breccia attraverso cui si accede a una lingua
privata nell’immenso mare della lingua sociale. Una breccia che fa balbet-
tare la lingua ufficiale, una sorta di contropotere contro cid che ¢ uniforme
e egemonico»®*?. Si sara certamente notato come la lingua di Billy Dean sia

20 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 283.

BU Tbidem.

22 M.T. ANDRUETTO, La costruzione dei lettori. Letteratura per ['infanzia, spaesa-
mento e traduzione letteraria, Mondadori, Milano 2013, p. 10.
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una lingua incerta, sghemba e sbilenca, piena di errori ortografici. Come il
ragazzo che la genera, si colloca “in mezzo”, a meta tra la lingua ufficiale,
corretta sul piano ortografico, morfologico e sintattico, e un parlato dialetta-
le del paese natale di Almond?*: ¢ una lingua ibrida, selvaggia e mostruosa,
come Billy Dean sospesa fra il buio e la luce, I’'umano e il non umano o il
non-propriamente-umano. Potentissima e incalzante, la lingua dell’adole-
scente scava a fondo, toccando profondita abissali, facendo vibrare corde
antichissime e restituendo al lettore tutto il calore di un fuoco attorno al
quale si ha la sensazione di essere seduti, in religioso ascolto. Balbetta dav-
vero la lingua ufficiale di fronte alle parole di Billy Dean e alla scrittura
del suo autore, cosi ieratica e misticheggiante, con i suoi slanci modernisti
e rimandi mitici. La sperimentazione linguistica e formale, gia avviata in
opere quali Occhi di cielo®*, Il selvaggio™ e La storia di Mina**, vie-
ne qui portata all’estremo, richiamando fortemente ’ultima, straordinaria
e folle avventura letteraria dell’autore irlandese James Joyce, quel “libro
della notte” che ¢ Finnegans Wake*’. Un viaggio nell’umano attraverso una
lingua errante ¢ anche La vera storia del mostro Billy Dean, che a inizio
lettura sembrerebbe obbedire alla logica del tempo cronologico, con una
progressione temporale tipica di un’autobiografia. Il romanzo prende, difat-
ti, avvio dall’infanzia del protagonista e procede verso la sua adolescenza,
per concludersi con il raggiungimento dell’eta matura. Tuttavia, ai diver-
si momenti della narrazione 1’autore — ¢ Billy Dean con lui — non dedica
lo stesso tempo e spazio narrativo: Billy Dean scrive parole che crescono
come il diario di Mina, ovvero al modo in cui cresce il suo pensiero, proce-
dendo per sobbalzi emotivi e salti temporali, seguendo un flusso continuo,
senza filtro alcuno; riporta i propri ricordi nell’ordine — o, piuttosto, nel
disordine — con cui si affacciano alla sua memoria, restituendo la narrazione
di un tempo non gia regolare e immutabile, bensi estremamente plastico,

23 Cfr. N.G. LAFOREST, David Almond. Il mondo dietro il mondo, cit.

24 D. ALMOND, Heaven Eyes, Hodder Children’s Books, London 2000 [Occhi di
cielo, trad. it. di Nicoletta Zapponi, Mondadori, Milano 2004].

25 1b., 1l selvaggio, cit.

236 1Ip., La storia di Mina, cit.

BT Cfr. A.AJ. JOYCE, Finnegans Wake (1939), Libro I, capp. 1-4, trad. it. di Lui-
gi Schenoni, Mondadori, Milano 2017; Libro I, capp. 5-8, trad. it. di Luigi Schenoni,
Mondadori, Milano 2017; Libro II, capp. 1-2, trad. it. di Luigi Schenoni, Mondadori,
Milano 2017; Libro II, capp. 3-4, trad. it. di Luigi Schenoni, Mondadori, Milano 2017;
Libro III, capp. 1-2, trad. it. di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, Mondadori, Milano
2017; Libro III, capp. 3-4 e Libro quarto, trad. it. di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone,
Mondadori, Milano 2019.
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poiché catturato attraverso gli stati alterati della sua coscienza. Ai lettori e
alle lettrici non viene, quindi, offerta la memoria del tempo che passa dalla
prospettiva privilegiata di rievocazione dell’autobiografo, bensi una com-
plicata esperienza del modo in cui il tempo trascorre a velocita differenti e
con gradi diversi di intensita nelle diverse eta della vita. La memoria, molto
piu che una mera capacita rievocativa, diviene nell’opera di Almond po-
tente capacita creativa: come nell’opera di Joyce (si pensi, in tale cornice,
in particolare a Dedalus®®, preludio alle successive produzioni di questo
autore), il passato non viene semplicemente ricordato, ma viene piuttosto
rivissuto in associazione ad altre esperienze, e quindi riordinato e dotato di
un significato personale®”’.

Dove si colloca, dunque, la verita? Cosa ¢ realmente accaduto al bam-
bino e al ragazzo Billy Dean? Se la scrittura di Billy Dean ¢ rielaborazione
creativa del proprio vissuto, se essa dipende dall’intensita delle situazioni
esperite dal protagonista e dai suoi ricordi di esse, che cosa ¢ “vero” di
questa finzione letteraria? Le parole che David Almond affida al suo perso-
naggio — una limpida e decisa dichiarazione di poetica — dicono gia tutto:

La verita. Ma ¢ davvero la verita? Forse tutte cueste cose non sono andate
esattamente come le ricordo e come le racconto. E tutto molto confuso.
Fatti e sogni e persone e spiriti sono untuttuno. Le storie di una persona si
mischiano ai racconti degli altri e cuelche temiamo e cuelche desideriamo
si mischia con cuelche sappiamo. I vivi e i morti si confondono. Ma cosi va
il mondo. Cosi va la mente di Billy Dean. E duncue cosi deve andare cuesta
storia. Cuindi si. E tutto vero?®.

Del resto, «chi 1’ha detto che un libro deve raccontare una storia se-
guendo una monotona linea retta?»?*!, commenta Mina nel suo diario che
cresce «come cresce il pensiero, come crescono gli alberi e gli animali,
come cresce la vitan?*?. A prescindere dalla realta e dai suoi vincoli logici e
cronologici, la restituzione narrativa di Billy Dean ¢ meravigliosa ed ¢ vera,
poiché esiste nella sua mente, luogo meraviglioso, «luogo di meraviglian®*.

38 Cfr. Ip., Dedalus. Ritratto dell artista da giovane (1916), trad. it. di Cesare Pa-
vese, Adelphi, Milano 1990.

239 Cfr. J. HARVEY, Introduction, in A.A.J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young
Man, Cideb, Genova 1995, pp. VII-LII.

240 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 282.

21 1p., La storia di Mina, cit., p. 11.

242 Tbidem.

2 Ivi, p. 12.
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Una mente che «brulica come la terra devastata brulica di cose che cre-
scono e strisciano e si muovono»*** e un corpo che «& come la terra di
Blinkbonny piena di relicuie antiche che attendono dessere scoperte»®*:
questo ¢ quanto la geniale opera di David Almond, di cui in questa sede
si sono ripercorse alcune tappe, restituisce a chi la legge. Accomunati dal
medesimo battito e dal medesimo respiro, i romanzi di questo autore danno
vita, nel loro insieme, a una specifica rappresentazione di adolescenza che
si costruisce mediante un continuo sovrapporsi di piani metaforici differen-
ti. L’intrecciarsi delle metafore di adolescenza ¢ tale, in Almond, per cui il
piu spesso non risulta possibile esplorare una metafora senza addentrarsi
nel territorio di un’altra: se si pensa, in particolare, alle metafore del doppio
e del mostro/selvaggio, si sara notato come le prospettive d’interpretazione
si sono, talvolta, necessariamente con-fuse.

L’associazione tra adolescenti e creature animali e selvagge, angeli e mo-
stri prende avvio in Skellig (1998), venendo qui presentata in termini molto
delicati e lirici, quasi sussurrata, suggerita attraverso allusioni e immagini
poetiche. A partire, quindi, da I/ grande gioco (1999), secondo romanzo
di Almond per la categoria Youth Fiction valsogli il prestigiosissimo Mi-
chael L. Printz Award (2001), I’autore ha sempre piu insistito, rendendole
esplicite anche nei suoi titoli, sulla selvatichezza e sulla mostruosita come
caratteristiche degli adolescenti che ne rivelano le stra-ordinarie capacita. I
titoli originali Kit 5 Wilderness, The Savage, Wild Girl, Wild Boy e The True
Tale of the Monster Billy Dean Telt by Hisself sono insieme indizi, tracce,
ammonimenti, premonizioni e prodigi: sono monstra che preannunciano
I’ingresso, con la lettura, nella catastrofe — «[t]utte le catastrofi son nascoste
dentro a ciascuno di noi»**® scriveva il poeta russo Evgenij Aleksandrovi¢
Evtusenko, «proprio come la maggior parte dei mostri»**’ aggiunge il te-
ratologo Ciseri —, ovvero in menti e coscienze adolescenti che vivono il
ribaltamento prospettico e per la prima volta acquisiscono consapevolezza
della propria wilderness.

Oltre a illuminare le importantissime funzioni delle figure amicali negli
anni adolescenziali (in particolare in Skellig e 1l grande gioco), gli amici e
le amiche che popolano I’opera di questo autore sono leggibili quali meta-
fore dell’altro sé, anche doppio o controparte, rendendosi con c¢id testimoni

24 D. ALMOND, La vera storia del mostro Billy Dean, cit., p. 124.

25 Ivi, p. 125.

26 E.A. EVTUSENKO, Il mostro che non muore, in «La Repubblicay», 15 dicembre
2000, p. 1, cit. in L.M. CISERI, op. cit., p. 37.

247 L.M. CISER], op. cit., p. 37.
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dell’acquisizione, in questa eta, della consapevolezza circa la molteplicita
che abita I’identita di ciascuno: i doppi, come Mina, Skellig, Askew, il sel-
vaggio e Wild Boy, rappresentano, in altri termini, le parti non integrate del
sé, gli aspetti pulsionali, scomodi e inospitali di cui si ha timore e vergogna,
e che per questo si fatica a riconoscere e accettare. Contemporaneamente,
tali figure amicali, alle quali va aggiunto 1’«Aynjel Childe»*** (I’«Angelo
Bambino», ovvero Billy Dean), sono veri e propri mostri. La metafora a
cui queste identita (a partire da Skellig) danno corpo — gli adolescenti come
mostri e selvaggi — trasferisce sugli adolescenti stessi le qualita stra-or-
dinarie del monstrum, ostentum, portentum e prodigium. Ospitati da libri
ibridi, essi stessi mostruosi, selvaggi, scomposti e scivolosi — libri-fiume
che procedono in maniera incostante, non necessariamente logica né cro-
nologica*® —, gli adolescenti di Almond possiedono, innanzitutto, la stra-
ordinaria capacita di visione notturna: come gufi, pipistrelli e gatti, essi
imparano a muoversi nell’oscurita della notte e a vedere (sempre con il
significato di comprendere, oltre che di percepire visivamente) 1’invisibile
nascosto nell’Ombra. Spinti da un irreprimibile desiderio di immersione nei
territori ignoti dell’io, in quel “dentro” che come non mai chiede di essere
esplorato, gli adolescenti portano il proprio mostro in coperta, lo frequen-
tano, lo nutrono, vi diventano familiari, e nello stesso tempo lo studiano, lo
indagano, attentamente lo osservano allo specchio. E spesso, per compren-
derlo meglio, su di lui scrivono una storia, che diviene estensione delle loro
menti, portale privilegiato per la scoperta del s¢. In questo senso, essi sono
teratologi, nonch¢ autori di teratogenesi: la profonda capacita introspettiva
che i ragazzi e le ragazze di Almond dimostrano consente, infatti, loro di
indagare e, quindi, raccontare il mostruoso, lo stra-ordinario che quotidia-
namente abita 1’ordinario; allo stesso tempo, questi adolescenti finzionali
sono capaci, a loro volta, di generare il mostro laddove non reperibile nella
loro realta (si pensi a Lak, al selvaggio e a Wild Boy, che gli adolescenti
protagonisti devono creare per potersi capire, per uscire da solitudini esi-
stenziali che abbisognano di compagni segreti stra-ordinari).

28 Cfr. D., ALMOND The True Tale of the Monster Billy Dean Telt by Hisself, cit.

2% TIn linea con le funzioni che Tandoi attribuisce ai romanzi ibridi (cfr. E. TANDOI,
Hybrid Novels for Children and Young Adults, cit.), 1 libri di Almond restituiscono a
lettori e lettrici un’esperienza di adolescenza anche visiva. Sono pagine, quelle dei ro-
manzi discussi, che non stanno ferme: rompono con la tradizione e fanno spazio alla
contaminazione, al mescolamento di lingue, forme e generi differenti; in esse, il tem-
po non ¢ lineare, per cui il presente sempre si intreccia al passato mentre, non di rado,
guarda al futuro.
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La metafora del mostro/selvaggio rivela altresi la percezione, nel tempo
dell’adolescenza, di essere parte di qualcosa che supera il s¢ e la sua finitu-
dine, qualcosa di piu grande che abbraccia il cosmo e I’eterno. I confini del
sé — si comprende in adolescenza — non sono quelli della propria pelle, ma
si estendono al mondo intero, ai suoi ambienti e alle persone, agli animali,
agli oggetti che essi ospitano. La visione del sé come parte di un tutto piu
vasto ¢, del resto, qualita del prodigium, di colui o colei che vede innanzi
e vede lontano, e lanciandosi come un gufo «nella notte straordinaria»®*°
matura una nuova comprensione della temporalita dell’esistenza, scorgen-
do il destino umano «che prende figura nel destino delle acque»®!, ma an-
che dell’allodola, dello sparviero, del pulcino nell’'uovo, della poiana e del
topo, e ancora dell’albero, del seme e dell’orto. Attraverso altre vie, altre
potenti immagini, la metafora del mostro/selvaggio restituisce, cosi, molti
dei significati suggeriti dalla metafora acquatica, che incessante scorre nelle
pagine di Youth Fiction — e in particolare nelle storie di Almond — rinfor-
zando, nell’intreccio con altre rappresentazioni di adolescenza, il proprio
potere cognitivo, la propria portata conoscitiva rispetto a questa eta.

Va sottolineata, infine, tra le qualita stra-ordinarie dell’adolescenza che
la metafora del mostro/selvaggio pone in luce, il grande ingegno: il mon-
strum, difatti, sa mostrare, ovvero indicare la via da percorrere, la soluzione
da adottare. Perché la sua angolazione di sguardo ¢ obliqua, storta, incon-
sueta, ¢ 1’angolazione dell’occhio anomalo che, meglio di altri, coglie le
storture e le incongruenze e di esse studia ed esplora le possibilita.

Il mondo, si diceva poc’anzi, ha bisogno di Billy Dean. Senza tacere le
difficolta dell’eta adolescenziale, raccontandone anzi anche le fasi dolorose
e angoscianti, David Almond ne esalta il fascino, la meraviglia, la carica di
possibilita, pregando quasi il mondo di ascoltare le parole del mostro e di
scolpirle nel proprio cuore. Il mondo, comunica Almond fuor di metafora,
ha bisogno dell’adolescenza, di riscoprirla come eta anche meravigliosa e
di rivalutarla a partire da cio che ragazzi e ragazze hanno “dentro”; deve
studiarne I’etimologia, non fermandosi alle accezioni moderne che ne esal-
tano gli aspetti problematici e patologici avendone prima di tutto spiate le
azioni (devianti, s’intende). Il mondo deve, in altre parole, verticalizzare la

230 Mina scrive, nel suo diario, un’ode al gufo che recita cosi: «VOLI NELLA NOTTE
VELLUTATA./ VEDI QUELLO CHE NON SI PUO VEDERE,/ SENTI QUELLO CHE NON SI PUO SENTI-
RE./ PRESTAMI LE TUE PENNE,/ LE TUE OSSA E LE TUE ALIL/ PRESTAMI GLI OCCHI/ LE OREC-
CHIE E GLI ARTIGLI./ PRESTAMI IL CUORE/ PER LANCIARMI COME TE/ NELLA NOTTE STRAOR-
DINARIA» (D. ALMOND, La storia di Mina, cit., p. 151).

1 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, cit., p. 20.
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propria prospettiva, praticare esso stesso la catastrofe, e guardare, pensare,
dire, ascoltare e quindi curare (nel senso dell’aver cura di) gli adolescenti
con I’occhio anomalo del mostro, I’occhio che sa scavare nell’abisso, per-
ché smette di averne paura.

4.4. Dove abitano 1 mostri

Accanto alla produzione di David Almond, tanta altra Youth Fiction
contemporanea attribuisce ai propri adolescenti protagonisti tratti specifici
delle creature mostruose e selvagge. Sono, in modo particolare, i corpi di
questi ragazzi e ragazze a incarnare attributi mostruosi, con le loro forme e
dimensioni sempre metamorfosanti e spesso percepite, in primis dagli stessi
adolescenti, come fuori misura, fuori dalla norma, e dunque ingombranti,
imbarazzanti. A prevalere sono, inizialmente, sentimenti di vergogna e di
raccapriccio: il mondo, del resto, ha insegnato ai suoi giovani che il mostro
¢ pericoloso e che andrebbe lasciato in fondo alla caverna, al buio, in ter-
re lontane. Se tutti questi corpi mutanti sono testimonianze degli effettivi
cambiamenti fisici che gli adolescenti subiscono a partire dal periodo pu-
berale, essi rappresentano nondimeno, mediante il dispositivo metaforico,
le qualita stra-ordinarie di cui si ¢ trattato sopra: corpo e pelle diventano,
cioe, espedienti del “fuori” che metaforicamente descrivono il “dentro”, un
universo interiore al principio inesplorato che, come un corpo tutto nuovo,
ancora non si conosce e, quindi, fa paura.

Intorno alla questione delle misure, Lorenzo Montemagno Ciseri scrive:

Uno degli aspetti che storicamente si rivela di maggior impatto nel mostruo-
so e nel fantastico ¢ sicuramente quello legato alle dimensioni o, per meglio
dire, alle sproporzioni e alle dismisure. Giganti e nani, colossi e pigmei,
macrocefali, microcefali, acefali, labbroni, orecchioni, piedoni, mostri per
eccesso e mostri per difetto. Tutto cio che ¢ di fatto sovra o sottodimensio-
nato rispetto a uno standard accettato ¢ accettabile per il lettore, per 1’osser-
vatore o per 1’uditore, genera immancabilmente un’attenzione maggiore?2,

Sulle sproporzioni e le dismisure in adolescenza insistono molti rac-
conti brevi di Linn Skaber raccolti nel volume intitolato #BEINGYOUNG.
1l mondo ¢ nostro (2019)*>*, corredato da illustrazioni di Lisa Aisato che

232 L.M. CISERI, op. cit., p. 57.
23 Cfr. L. SKABER, L. AISATO, Tilungdommen, PitchForlag, Oslo 2019 [#BEINGYOUNG.
1l mondo ¢ nostro, trad. it. di Lucia Barni, Giunti, Firenze-Milano 2022].
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parimenti esaltano le misure stra-ordinarie degli adolescenti protagonisti.
Sono illustrate come vere e proprie gigantesse, ad esempio, le tre adole-
scenti — Pernille, Anna e Maria — del racconto Le ragazze®*, narrato in
prima persona da un ragazzino che, alla vista delle proprie compagne dopo
le vacanze estive, rimane meravigliato dalla loro “espansione”, e quindi
dichiara:

Quasi non le riconoscevamo dopo le vacanze. Le ragazze.

Erano cresciute. Molto piu di noi ragazzi.

Dopo ogni estate siamo tutti un po’ estranei gli uni agli altri, ma poi tutti i
centimetri in piu, le vacanze al mare, I’abbronzatura e le frange lunghe tro-
vano il loro posto e noi ci riconosciamo al di la delle novita.

Questa volta no.

Non erano cresciute solo in altezza.

Si erano come riempite dal di dentro, espandendosi in tutti gli angolini. Una
materia impetuosa aveva spinto via le ragazze che conoscevamo, rabboc-
cando gli spazi rimasti vuoti con qualcosa di nuovo, di morbido e adulto.
Non proprio adulto, pit da video musicale®,

Mentre I’illustrazione di Aisato pone Pernille, Anna e Maria al centro
di un paesaggio urbano in miniatura rispetto alle loro dimensioni da gigan-
tesse — le lunghe gambe delle tre ragazze si innalzano sopra case e palazzi
e 1 loro capelli sfiorano il cielo, che si tinge di macchie rossastre simili alle
gocce del flusso mestruale —, il testo di Skaber rivela il doppio piano interes-
sato dalla metamorfosi: delle ragazze, non solo il corpo manifesta il mostro
(«[n]on erano cresciute solo in altezza»), ma anche — e soprattutto — quello
che ¢ dentro al corpo («[s]i erano come riempite dal di dentro, espanden-
dosi in tutti gli angolini»). L’io di Pernille, Anna e Maria — commenta 1’io
narrante — non ¢ piu lo stesso, ha deviato, come il mostro, dalla norma a cui
chi narra era abituato, ¢ uscito dalla scala di riferimento e ora, quasi irrico-
noscibile, desta sgomento. Maggiori rispetto allo sgomento sono, pero, lo
stupore e la meraviglia del protagonista, uniti al desiderio, mai apertamente
confessato, di diventare proprio come loro, come quelle ragazze che dal
giorno alla notte hanno imparato un ballo nuovo che sembrano conoscere
da sempre. Come avranno fatto?

2% Cfr. L. SKABER, L. A1sato, Le ragazze, in EAD., #BEINGYOUNG. Il mondo é
nostro, cit., pp. 31-40. L’illustrazione di Aisato per questo racconto ¢ collocata a pagi-
na 33.

35 Ivi, p. 32.
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Quando ha imparato [Pernille] quel ballo? Quest’estate?

Forse non I’ha imparato? Forse lo conosce da sempre?

In fondo nessuno insegna alle farfalle a strisciare fuori dal bozzolo. Roto-
lano fuori e basta, come se sapessero farlo da sempre, aprono le ali e sono
dannatamente belle anche loro. Non lo so. Forse frequentano un corso se-
greto: Diventa una splendida farfalla in un baleno™°.

Dannatamente bello e splendido € anche il protagonista del racconto Na-
scita di un adolescente®’, anche se lui ancora non lo sa ¢ allo specchio vede
un mostro che egli interpreta secondo 1’accezione moderna del termine. Di
sé stesso, questo adolescente scrive:

Puzzo di prosciutto e benzina,
di biscia d’acqua e scarti di cibo,
acqua salmastra, cane bagnato e terra secca,
frutta vecchia e vestiti bagnati rimasti i troppo a lungo,
e questo se ci fermiamo alle ascelle.

Ho punti neri in una ghirlanda intorno al naso
e brufoli puntuali come un orologio.
Tutti i venerdi ore 17.45 appaiono sul mento
come il Vesuvio o I’Etna, pieni di pus.
L’eruzione alle 18 in punto del sabato
perché ¢ quando incontro gli amici.

Ho dei piedi assurdi.
Non solo lunghi ma anche larghi e sbatacchianti
che arrivano molto prima del resto del corpo. Chissa cosa
stara arrivando di bello e grandioso, pensa la gente, e invece
sono solo io... con le gambe magroline nelle scarpe lunghe.
Come un pagliaccio, ecco. Un pagliaccio che non fa ridere.

Ho un carattere impegnativo.
A dir poco. Faccio baccano quando vuoi silenzio
e silenzio quando vuoi comunicazione.

Se vuoi una risposta da me, arriva sottovoce,
stringata e indistinta, e quando vuoi quiete
sono chiassoso, turbolento e incazzato.
Sono imprevedibile, insulso e stanco.

2% Tvi, p. 34. Corsivo nell’originale.
257 Cfr. L. SKABER, L. AISATO, Nascita di un adolescente, in EAD., #BEINGYOUNG.
1l mondo e nostro, cit., pp. 177-180.
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Ho i capelli grassi, la stretta di mano moscia,
gli occhi rivolti al cielo, la bocca
pronta ad azzannare e tracimo di disprezzo,
rabbia, frustrazione e domande.
Questa sera mi vestird bene
per accogliervi alla mia festa.
Benvenuti — spero che ve ne andiate presto.
Ho un po’ da fare.

Sono impegnato con la nascita di un adolescente®®.

In questo raccontarsi, anche carico di ironia, si percepisce tutta la fatica
della salita, della strada tortuosa che occorre percorrere per raggiungere quel-
la vetta che restituisce la visione attiva e profonda. Con le sue parole ironiche
e deformanti, 1’io narrante di questo racconto in versi mostra un’elevata con-
sapevolezza della sua eta come attraversamento necessario ¢ mai indolore,
che sempre richiede, come il toll bridge di cui Jan ¢ il custode®’, un pedaggio
da pagare. Altra consapevolezza della quale il ragazzo si mostra in possesso
¢ quella relativa all’impellente e inderogabile necessita, in adolescenza, di
nascondimento, di ritiro e raccoglimento nel silenzio, a debita distanza da
sguardi, aspettative e giudizi altrui. Anche i lettori e le lettrici sono, a un certo
punto, di troppo: il ragazzo dapprima li invita alla sua festa, ma poi spera che,
di li a poco, lo lascino solo. Perché egli ha da fare con sé stesso. «Sono impe-
gnatoy, sentenzia infatti, «con la nascita di un adolescente»*®.

Dietro al mostro come creatura malforme e repellente si nascondono, in-
vero, il prodigio, il portento, il segno divino: I’adolescente di questa storia,
difatti, sa raccontare — mostrare — 1’Ombra, perché vive la catastrofe e dalla
sua dimensione altra “vede” nella notte. L’illustrazione che Aisato propone
a complemento di tale narrazione®' racconta, insieme al testo, le dimen-
sioni fuori norma dell’adolescente-mostro, rappresentato nudo — le mani
a coprire le nudita — come la Venere di Sergio Botticelli, in piedi sopra la
valva di una conchiglia, con piedi giganteschi e gambe lunghissime. Al lato
destro del ragazzo, una divinita dei venti con il viso da pagliaccio; al lato si-
nistro, una giovane donna, che gli porge una camicia al posto del manto de-
corato offerto alla Venere. Aisato, dunque, riprende tutta I’ironia del testo,
che qui tuttavia si tinge di amaro: le onde del mare, da cui il ragazzo, come

258 Tvi, pp. 178-180.

29 Cfr. A. CHAMBERS, Quando eravamo in tre, cit.

20 . SKABER, L. AISATO, Nascita di un adolescente, cit., p. 180.
61 Cfr. ivi, p. 179.
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la Venere, sarebbe stato generato, prendono i toni del nero e si fanno alte
¢ minacciose, mentre lo stesso adolescente, in atteggiamento pudico come
le statue di epoca classica’®?, rivolge allo spettatore uno sguardo smarrito,
triste, implorante, come quello di una bestia dietro le sbarre, o forse di una
creatura difforme esibita, come fenomeno mediatico, dietro una teca, in un
circo (con presenza, ovviamente, di pagliacci) o in un museo.

Una menzione all’interno di questo discorso merita anche il racconto
in versi Portami*®, il cui io narrante ¢ una ragazza che sara presto «troppo
grande per essere portata in braccio»?*, e che chiede, per questo, al proprio
padre di essere tenuta ancora un po’, come un tempo, tra le sue braccia:

Papa.
Puoi portarmi?
Stretta a te.
Cosi.
Come facevi una volta.
Avvolta in una coperta, dal divano alla camera
senza svegliarmi senza farmi cadere
e poi posarmi silenziosamente
nel letto con attenzione.
Perché non vuoi svegliarmi anche se non sto dormendo,
son sveglia ma fingo di no,
cosi non devo lavare i denti.

Papa.
Non puoi prendermi in braccio?
Solo un pochino.
Cosi.
Come facevi una volta
come fossi un fragile gattino
mentre respiro, mentre faccio le fusa
e infine avvolgermi nella coperta
con attenzione.
«Come una salsiccetta» dici, mentre
mi rimbocchi la coperta
cosi mi scaldo
e sorrido perché sappiamo tutti e due che son sveglia.

262 Cfr. D. PARENTI, Nascita di Venere, https://www.uffizi.it/opere/nascita-di-vene-
re. Consultato il 28 ottobre 2024.

263 Cfr. L. SKABER, L. A1sAT0, Portami, in EAD., #BEINGYOUNG. Il mondo é no-
stro, cit., pp. 215-219.

264 Tvi, p. 219.
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Papa.
Puoi tenermi un po’?
Tra le tue braccia.
Cosi.
Come facevi una volta
quando ero piu piccola ed era facile sollevarmi
facile gestirmi
facile volermi bene
e semplicemente stringermi un po’
con attenzione.
La mia guancia contro la tua e la notte non fa paura.
Portami cosi
e scordiamo, tutti e due,
che presto sar0 troppo grande per essere portata in braccio®®.

A sostenere la richiesta della ragazza di ascolto, accoglimento e cura
del mostro ¢ la commovente illustrazione di Aisato, che pone la figlia tra le
braccia di un padre rispetto a lei piccino, il quale mai potrebbe, se non nella
finzione dell’opera d’arte, portare un peso evidentemente superiore al suo.
Sigilla il loro abbraccio una pianta di papavero rosso, sedativo necessario a
mitigare il dolore di un imminente distacco.

Similmente ai ragazzi e alle ragazze appena raccontati, molti altri ado-
lescenti finzionali avvertono e presentano sé stessi come monstra, che ini-
zialmente credono rispondere alle caratteristiche della creatura malforme,
raccapricciante, addirittura malvagia. Le proprie stra-ordinarieta vengono
vissute, da questi adolescenti, come colpe, ingombri, pesi soverchianti
che atterriscono e talvolta paralizzano. Per citare, tra i tanti titoli possibili,
qualche ulteriore esempio, si pud qui menzionare L ‘universo nei tuoi occhi
(2016)*%¢ di Jennifer Niven, un corposo romanzo che racconta, attraverso
due prime voci narranti alternate, gli anni adolescenziali di Libby Strout e
Jack Masselin. Sono entrambi persone singolari, eccezioni che suscitano
stupore e per questo vengono mostrati, «cio¢ indicat[i] con il dito»?*’. Lib-
by, diciassette anni, ¢ arrivata a pesare quasi trecento chili e, non riuscendo
piu a uscire dalla propria stanza, ha dovuto farsi liberare dai pompieri me-
diante un sollevamento con elicottero. Da quel momento, la ragazza ¢ di-
ventata «I’Adolescente piu grassa d’America», un fenomeno mediatico di
cui tutti parlano, a partire dalla folla di persone che si era radunata attorno

25 Tvi, pp. 216-219.
266 Cfr. J. NIVEN, L universo nei tuoi occhi, cit.
267 U. ALDROVANDI, Monstrorum Historia, cit., p. 115.
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alla sua abitazione nel momento del salvataggio. Nel presente della narra-
zione, Libby si sente inadeguata, ancora ampiamente ingombrante anche se
ha perso, nel frattempo, centocinquanta chili; ¢ indubbiamente una gigan-
tessa in quanto a peso e dimensioni, € per questo non passa mai inosservata
ed ¢ spesso oggetto di scherno e scherzi indelicati. Eppure, Libby riprende
a frequentare la scuola, crea attorno a sé un gruppo di amici, e quando ¢ tor-
mentata da pensieri «intrusivi» simili a quelli di Aza Holmes?®® balla, balla
con la determinazione di Pernille, Anna e Maria?® e diventa cosi, come
loro, «una splendida farfalla in un baleno»*”.

Anche Jack, che diventa presto amico (e successivamente fidanzato) di
Libby, ¢ un mostro: la sua deviazione dalla norma — o stra-ordinarieta — si
chiama prosopagnosia e consiste in «1. incapacita di riconoscere i volti di
persone conosciute, in genere in seguito a una lesione cerebrale. 2. condizio-
ne in cui tutti appaiono come estranei»?’!. Al di 1a della trama di superficie,
che prevede I’incontro dei due adolescenti e delle loro alterita e una storia di
comprensione, supporto e aiuto reciproci, ¢ individuabile anche in quest’o-
pera la metafora illuminante del mostro (qui intrecciata alla metafora del
doppio, con la diade amicale Libby-e-Jack), che rende i protagonisti rappre-
sentazioni di un’adolescenza mostruosa, ovvero, ancora una volta, prodigio-
sa, portentosa, portatrice di possibilita e di visioni altre, attive e profonde.

Lo stesso puo dirsi dell’ultimo romanzo dell’autrice italiana Benedetta
Bonfiglioli, selezionato dagli esperti ed esperte di letteratura per I’infanzia
e per ’adolescenza della Internationale Jugendbibliothek per il catalogo
The White Ravens 2024?". Ispirato alle esperienze di vita degli studenti
di liceo dell’autrice, e in particolare a Elena, che alla sua professoressa ha
confidato che «la mia vita € come la Terra Desolata di Eliot, una tazza finita
in briciole, non ¢ pit buona nemmeno per bere»?”?, Incorporea (2024) narra
dell’adolescente Jude e della sua lotta quasi decennale contro I’anoressia. 11

268 Cfr. J. GREEN, Tartarughe all’infinito, cit.
269 Cfr. L. SKABER, L. AISATO, Le ragazze, cit.
20 Tvi, p. 34.
271 J. NIVEN, L universo nei tuoi occhi, cit., p. 11.
11 catalogo The White Ravens viene pubblicato annualmente e raccoglie un elen-
co di oltre 200 libri per bambini e adolescenti (con breve recensione annessa) selezio-
nati per la loro qualita estetico-letteraria e contenutistica tra le recensioni ¢ donazio-
ni librarie che la Biblioteca internazionale per ragazzi di Monaco di Baviera riceve nel
corso dell’anno. Il catalogo 2024 ¢ scaricabile gratuitamente al link riportato di seguito:
https://www.ijb.de/fileadmin/Daten/The White Ravens/The White Ra-
vens 2024 final.pdf.

273 B. BONFIGLIOLL, Incorporea, cit., p. 169.
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suo corpo, dopo frequenti digiuni e interminabili conteggi di calorie e passi
giornalieri, diventa pelle e ossa e ricorda tanto lo scheletro di Tong. Il suo
viso, come quello di Skellig, si fa sempre piu raggrinzito e pallido, mentre
le sue forze a poco a poco la abbandonano. Mostro «per difetton?™, Jude
vorrebbe scomparire, occupare sempre meno spazio sino a non-essere, un
po’ come il padre, morto suicida nell’estate del suo esame di maturita.
Non male I’estate, pensa Jude, come stagione in cui scomparire, perché

il mondo va avanti indolente, gli amici si disperdono e nessuno ci fa caso
se non ci sei, magari sei al mare, magari all’estero o in vacanza con i tuoi,
magari chissa, e tu intanto sparisci, trattieni il fiato e ti lasci affondare e a
settembre, quando tutto ricomincia, quando tutti si riaffacciano alle cose da
fare, tutti tornano al proprio posto tranne te, qualcuno si chiede forse che
fine hai fatto ma ¢ il male di un attimo, le maglie si richiudono, strette, e nel
giro di poco nessuno si ricorda che ¢’eri anche tu?”.

Infine, pero, Jude non scompare, perché accetta il rischio del salto nell’i-
gnoto: come tutti gli adolescenti che abitano 1’opera di Bonfiglioli (e non
solo), la ragazza si tuffa a candela nel mare che ha dentro — «[i]nquieto,
arrabbiato»?’® — e qui scopre, mediante la prospettiva ribaltata del prodi-
gium, la sua «unicita irripetibile»?’’:

sarai pure un mucchietto di polvere nera ma ¢ questo quello che puoi fare,
questo quello che hai dentro, un’opera d’arte, un sogno reale, molto piu
sconvolgente di qualunque perfezione ideale’.

In conclusione al capitolo precedente si era posto 1’accento su come le
metafore acquatiche operino nella direzione di un ribaltamento della lunga
tradizione di avversione nei confronti degli adolescenti. Le ambivalenze e
1 contrasti connaturati all’elemento acquatico non vengono mai narrati — si
ricordava — in termini di inconciliabilita, né in mitologie e cosmogonie, né
tantomeno all’interno della Youth Fiction contemporanea che questa ricerca
ha indagato. Delle acque, narrazioni, culti e pratiche antichi e moderni met-
tono in rilievo la caratteristica di principio mediatore o conciliatore degli
opposti: di conseguenza, la metafora acquatica ¢ in grado di mappare sul

274 L.M. CISERI, op. cit., p. 57.

275 B. BONFIGLIOLI, Incorporea, cit., p. 17.
276 Tvi, p. 140.

277 1vi, p. 120.

278 Ibidem.
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dominio semantico-concettuale “adolescenza” gli attributi contraddittori,
ma armonizzati, dell’ombra e della luce, della fatica e del piacere, del dram-
ma di necessarie morti e della bellezza di seconde nascite. Si sottolineava,
inoltre, un interessante parallelismo tra la storia dell’elemento acquatico e
la storia degli adolescenti e dei giovani, I’uno e gli altri temuti, scherniti
ed evitati e, quindi, “riscoperti” in termini economici e utilizzati per fini
commerciali. Lo studio della storia dei mostri e dei prodigi della natura ha
condotto a riflessioni analoghe, rivelando, anche tra mostri e adolescenti, la
condivisione del medesimo destino. Ricorda, infatti, Ciseri che, pur temuti
e irrisi,

1 difformi erano tanto mostrati a pagamento nelle fiere medievali e rinasci-
mentali, cosi come sarebbero poi stati organizzati, e quasi istituzionalizzati,
nei circhi e nei musei tra Ottocento e Novecento. Qui erano infatti allestiti
degli spettacoli secondari di supporto, i sideshows, delle nature piu svaria-
te, tra i quali gran successo avevano le esibizioni di “fenomeni umani”, i
cosiddetti freak shows, 1 cui mostruosi protagonisti si esibivano spesso an-
che in qualche numero circense o vendevano loro foto autografate. Oggi si
possono ammirare comodamente seduti davanti al televisore di casa nostra
in programmi e documentari dai titoli ammiccanti tipo Body Bizarre o Ex-
traordinary People, sino a diventare fenomeni mediatici come le gemelle
congiunte Abigail e Brittany Hensel, nate il 7 marzo 1990, che hanno teste
separate e un unico corpo, € che dall’agosto 2012 all’ottobre dello stesso
anno hanno avuto un loro reality show sul canale americano TLC (The Le-
arning Channel), del circuito di Discovery Channel, intitolato appunto 4bby
& Brittany*”.

Rispetto a tale parallelismo, la Youth Fiction contemporanea non
manca di raccontare la continua esposizione dell’adolescente-mostro,
il quale vorrebbe starsene solo — impegnato com’¢ con la «nascita di un
adolescente»®® —, ma puntualmente viene “catturato”, messo come in gab-
bia, in bella mostra: si pensi, a questo riguardo, a Libby Strout ¢ alla sua
prigione domestica, cui segue un salvataggio che espone il mostro agli

2% L.M. CISERI, op. cit., pp. 14-15. Su come la mostruosita venga sfruttata al servi-
zio di movimenti politici e culturali, come I’integrazione, I’istruzione basata sull’asti-
nenza e i diritti queer, si rimanda, inoltre, al saggio della studiosa americana Sara Aus-
tin Monstrous Youth: Transgressing the Boundaries of Childhood in the United States,
vincitore del Children’s Literature Association Book Award 2024 (S. AusTIN, Mon-
strous Youth: Transgressing the Boundaries of Childhood in the United States, The
Ohio State University Press, Columbus 2022).

280 1., SKABER, L. AIsATO, Nascita di un adolescente, cit., p. 180.
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additamenti del mondo?!, o ancora al protagonista senza nome del racconto
in versi Nascita di un adolescente®®, costretto a dare una festa per mostrare
le sue alterita e posto su tela, come la Venere del Botticelli, per essere scru-
tato da milioni di visitatori. Gli autori e autrici di Youth Fiction, che amano
dimorare nell’adolescenza e non temono 1’incontro con il mostro — perché
ne sono affascinati, perché lo amano, perché scorgono in esso il segno divi-
no —, si impegnano, pero, a sbrigliare quanto prima i loro ragazzi e ragazze,
per mostrarli non gia dietro una teca e attraverso un filtro prospettico adulto
e giudicante, bensi accanto e dentro fiumi, laghi e mari, dentro, ciog, alle
loro menti e coscienze, lasciate libere di raccontarsi per tutta la durata delle
narrazioni. La Youth Fiction diviene, allora, il luogo «dove abitano i mo-
stri», proprio come quel libro straordinario di Benedetta Bonfiglioli abitato
da Bianca, Mila, Carlo, Chicco, Olivia, Thomas, Sofia ¢ Joe, ognuno mo-
struoso a modo suo, ognuno dannatamente bello e unico nel suo genere?®.
Come ’acqua, come il fiume, il mostro — scrive Ciseri —

¢ talmente sfuggente che, per quanto ci si possa avvicinare a lui, non saremo
forse mai in grado di raggiungerlo veramente. Il mostro ¢ sempre pronto a
fare un piccolo balzo in direzione opposta alla nostra, in un divertito gioco
a nascondino che si protrae dalla notte dei tempi. Spesso non si capisce
bene nemmeno chi stia rincorrendo chi, chi sia in cerca e chi si nascon-
da, eternamente divisi tra I’atavica paura dell’ignoto e I’indiscreto fascino
dell’esotico®.

Consapevoli della sostanziale imprendibilita degli adolescenti e della
loro eta, gli autori e autrici che scrivono Youth Fiction mai ne tentano de-
finizioni e contenimenti: essi sanno, come Eliot, che i ragazzi e le ragazze
«cambia[no] velocita, si sposta[no] da un canale all’altro, senza che si possa
darne conto»*®, e dunque si impegnano nello sforzo empatico di restituire
non gia il che cosa bensi il come della loro eta, raccontando I’Ombra del
mostro e svelandone le luci, nel rispetto religioso del suo mistero.

21 Cfr. J. NIVEN, L universo nei tuoi occhi, cit.

282 Cfr. L. SKABER, L. AISATO, Nascita di un adolescente, cit.

283 Cfr. B. BONFIGLIOLI, Dove abitano i mostri, cit.

284 T M. CISERI, op. cit., p. 41.

85 T.S. ELIOT, Introduzione a The Adventures of Huckleberry Finn, cit., p. X.






APPRODI PEDAGOGICI
NUOVE METAFORE PER PENSARE, DIRE, RAPPRESENTARE L’ ADOLESCENZA

Aller jusqu’au bout de I’histoire. Chaque fois, je
me dis que peut-&tre, au bout, lorsque tout aura été
raconté, maché et remaché, ravalé, ainsi qu’on ra-
vale ses larmes, alors il se passera quelque chose'.

Olivier Adam

Nel loro Metafora e vita quotidiana (1980), George Lakoff e Mark John-
son offrono, tra gli altri, un curioso esempio di come una metafora sia in
grado di creare nuovi significati e nuove realta, determinando un «effetto di
feedback»? che pud guidare azioni future in accordo con la metafora stessa.
Gli studiosi raccontano di uno studente iraniano che, da poco giunto in Ca-
lifornia, a Berkeley, aveva frequentato un loro corso sulla metafora ed era
rimasto stupito da un’espressione, «la soluzione dei miei problemi»’, che
sentiva ripetere in continuazione. Non presente nel suo contesto linguistico
e culturale di origine, tale espressione costituiva, secondo lo studente, una
metafora «perfettamente ragionevole»*, nella quale il concetto di “soluzio-
ne” era preso in prestito dall’area semantica della chimica: egli immagi-
nava, cio€, la soluzione come una miscela — «ribollente e fumante»’ — che
conteneva tutti i problemi mescolati e distribuiti in modo uniforme, insieme
a catalizzatori che continuamente ne dissolvevano alcuni (in maniera tem-
poranea) e ne separavano altri sottoforma di soluti (o precipitati). Secondo
gli studiosi, I’interpretazione dello studente, da essi definita «metafora chi-
micay, risulta non solo affascinante, ma anche estremamente illuminante
rispetto al potere trasformativo del dispositivo metaforico, in quanto capace

' O. ADAM, On ira voir la mer, L’Ecole des loisirs, Paris 2002. [Arrivare fino alla
fine della storia. Ogni volta mi dico che forse, alla fine, quando tutto sara stato raccon-
tato, masticato e rimasticato, ingoiato, come si ingoiano le lacrime, allora succedera
qualcosa.]

2 G. LAKOFF, M. JOHNSON, Metafora e vita quotidiana, cit., p. 190.

3 Ivi, pp. 191-192.

4 Ivi, p. 191.

3 Ivi, p. 192.
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di creare una nuova realta attorno ai problemi umani. La metafora chimica
presenta, difatti, i problemi come aspetti dell’'umana esperienza non risol-
vibili una volta per tutte, bensi sempre presenti, dissolti in soluzione o in
forma di precipitati. Vivere secondo una simile metafora vorrebbe allora
dire, spiegano Lakoff e Johnson, «accettare il fatto che mai nessun proble-
ma scompare per semprey:

Piuttosto che impiegare le energie a risolvere una volta per tutte i vostri
problemi, le dirigereste a individuare quali catalizzatori possano dissolvere
i problemi piu pressanti per il periodo di tempo piu lungo possibile, senza
farne precipitare altri peggiori. La ricomparsa di un problema ¢ vista come
un evento naturale piuttosto che come un fallimento da parte vostra nel tro-
vare “il giusto modo di risolverlo”. [...] Il modo in cui comprenderemmo la
nostra vita quotidiana e il modo in cui agiremmo in essa sarebbero diversi
se vivessimo secondo la metafora CHIMICAS.

Questo esempio mostra efficacemente come le metafore siano in grado
non solo di concettualizzare realta preesistenti, mettendo in luce similarita
e punti di contatto tra domini semantico-concettuali differenti, ma anche e
soprattutto di generare, come anticipato, nuovi significati e realta. Forme di
pensiero, strumenti cognitivi essenziali mediante i quali categorizziamo le
nostre esperienze, le metafore «hanno implicazioni»’, poiché producono,
sulla base di connessioni inedite e inattese tra un source domain e un target
domain separati e anche molto distanti, nuove organizzazioni categoriali
suscettibili di modificare pensiero, percezioni e azioni.

Considerato, dunque, il potere trasformativo (anche definibile demiur-
gico) del dispositivo metaforico sulla realta, emerge con forza la pericolo-
sita delle tante narrazioni sull’adolescenza — rintracciabili sui quotidiani,
alla radio, in televisione e nei social media, oltre che in numerosi testi di
saggistica scientifica e di divulgazione — permeati da metafore quali “I’ado-
lescenza ¢ un problema” e “I’adolescenza ¢ una malattia”, ossia da rappre-
sentazioni dell’adolescenza fondate sulla sola problematicita dei soggetti in
eta adolescenziale. Il rischio che simili rappresentazioni generano ¢ quello
di condurre educatori e insegnanti a mettere in campo, nelle relazioni con
gli adolescenti, azioni educative volte a “prevenire”, “guarire” e “supera-
re” ’adolescenza, esattamente come si prevengono, guariscono e superano
i problemi e le malattie. Ritornando all’esempio di Lakoff e Johnson, va
sottolineato che nel contesto socio-culturale dell’Occidente contemporaneo

¢ Tvi, pp. 192-193.
7 Cfr. J. GRrEEN, Citta di carta, cit.
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il modo abituale di affrontare i problemi corrisponde non gia alla metafora
chimica pensata dal summenzionato studente, bensi a quella che gli stu-
diosi statunitensi definiscono «metafora indovinello», ovvero la metafora
che mappa 1 significati del dominio d’origine “indovinello” sul dominio
di destinazione “problema”: in altri termini, entro tale struttura metaforica
il problema ¢ un indovinello, per cui, come tutti gli indovinelli, va risolto
in maniera definitiva, individuandone una soluzione corretta che sciolga e
annulli ’ambiguita dell’indovinello stesso. Se, pertanto, nel nostro contesto
socio-culturale I’adolescenza ¢ pensata, raccontata e rappresentata come
un problema, e quindi come un indovinello (oltre che come una malattia),
coloro che sono impegnati in una relazione educativa con gli adolescen-
ti vengono inevitabilmente portati ad avvertire la necessita di “risolvere”
la loro eta, di farla il prima possibile terminare annullandone 1’ambiguita,
poiché se non se non risolta, se non guarita, permarrebbe come fallimento,
come elemento di disordine non riportato all’ordine.

Impegnata a restituire i pensieri, gli stati d’animo, i ragionamenti, le
riflessioni e il peculiare sguardo sul mondo di ragazzi e ragazze che abi-
tano la soglia, vivendo il tempo sospeso tra un’infanzia oramai alle spalle
e un’adultita imminente, la letteratura che questa indagine ha indagato ha
dimostrato la propria volonta e insieme capacita di ribaltamento e di de-
costruzione delle age norms® sulle quali si basa un immaginario popola-
re — quello suddetto, crisiologico ¢ patologizzante — impostosi quale cifra
di senso comune. A operare ribaltamenti e decostruzioni sono, nello spe-
cifico, le metafore dell’acqua, del ponte, dell’isola, della stagione estiva,
della verticalita e ancora del doppio e del mostro/selvaggio, che invitano a
praticare, rispetto ai modi di guardare, pensare, dire e rappresentare 1’ado-
lescenza, una «torsione di sguardo»’, ad adottare una prospettiva nuova che
non intende tacere il disagio — le suddette metafore riconoscono, invero, il
lato oscuro, quel «compagno segreto» che costituisce un tratto necessario
al percorso di costruzione identitaria —, ma che viceversa chiede di attra-
versarlo cogliendone la carica di potenzialita e possibilita, in direzione di
una de-patologizzazione del disagio e di una de-clinicizzazione dell’inter-
vento educativo'®. E importante, allora, che le figure educative ricordate
poco sopra si avvicinino alle pagine di questa letteratura, le ascoltino, le

8 Cfr. S. PICKARD, op. cit.

 Cfr. P. BARONE, Evoluzione di un concetto. Adolescenza postmoderna, cit.

10 Cfr. A. ARIOLIL, Essere adolescente nella societa dell’incertezza tra disagio esi-
stenziale e ricerca di senso, in P. BARONE (a cura di), Vite di flusso. Fare esperienza di
adolescenza oggi, cit.
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frequentino, imparino a conoscerle e a orientarsi in esse, affinché non deb-
bano varcare la soglia di una classe, di un gruppo di adolescenti o di una
stanzetta di ragazzo o ragazza con il sentore di un «pericolo in arrivo»'!,
dunque carichi di aspettative negative che facilmente si traducono in pro-
fezie autoavveranti.

Le immagini di adolescenza altre di cui la Youth Fiction ¢ portatrice
non rispecchiano la punta dell’iceberg che torreggia sopra la superficie del
mare, ma suggeriscono impressioni della parte sommersa, di quel «corpo-
dentro»'? che educatori e insegnanti devono aiutare a risalire in coperta,
impegnandosi in una «presenza leggera»'® che lasci tempo e spazio al rac-
coglimento, favorendo altresi la catastrofe prospettica che genera la visione
attiva e profonda. L’incontro con il «corpo-dentro» non ¢ certo un’espe-
rienza semplice, né tantomeno sempre gradevole, ma ¢ anzi, il piu spes-
so, motivo di paura e turbamento: sostiene, a questo riguardo, Jung che la
parte sommersa — ovvero il sé oltre lo specchio — «non lusinga»'®, poiché
mostra fedelmente il vero, lo «scheletro» inabissato e poco rassicurante,
come Skellig ricoperto di polvere e ragnatele e avvolto dal piu profondo
mistero. Prima ancora che gli adolescenti, che invero si pongono con osti-
nazione alla ricerca del proprio sé, sono gli adulti a temere 1’incontro con
I’io profondo degli stessi adolescenti, giacché la sua ambiguita confon-
de e sconcerta, mentre i suoi interrogativi sulle questioni esistenziali del
tempo e della memoria, dell’amore, della vita e della morte richiedono un
dislocamento del pensiero che va a scomodare una prospettiva radicata e
confortante. In altri termini, le menti e coscienze adolescenti a tanti adulti
fanno paura, e cosi la letteratura che intende esprimerle® e che, proprio per
questa ragione, condivide con i ragazzi e le ragazze di cui narra una «lunga
e nobile storia di scarsa considerazionex»'. Fatta eccezione per I’altissima
attenzione economico-commerciale riservata alla Youth Fiction e, piu in ge-
nerale, alla letteratura Young Adult (cosi come agli adolescenti), questo set-
tore letterario non gode, infatti, ancora dell’attenzione critica che viceversa
si muove attorno alle opere di letteratura per I’infanzia, sebbene — com-
mentano Hilton e Nikolajeva — i due generi condividano diverse questioni

' Cfr. J-J. ROUSSEAU, op. cit.

12 P. BARONE, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 135.

B Ivi, p. 123.

4 C.G. JuNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 19.

15 Cfr. A. ROLLAND, Qui a peur de la littérature ado?, Thierry Magnier, Paris 2008.

16 K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e sag-
gio, Rizzoli, Milano 2020, p. 6.
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costitutive'’. Oltre a questo non trascurabile dato, c’¢ poi chi caldamente
invita gli adulti a non leggere letteratura Young Adult, in nome di una regola
di lettura progressiva che richiederebbe di leggere in un’unica direzione:
secondo la giornalista americana Ruth Graham, che firma un articolo dal
titolo “Against YA. Read whatever you want. But you should feel embaras-
sed when what you’re reading was written for children” (2014)'8, 1a Young
Adult Literature sarebbe una letteratura di sola evasione, di immediatezza,
gratificazione e nostalgia; non presentando una prospettiva adulta, e dun-
que non contemplando, nell’opinione di Graham, la possibilita di intuizioni
mature, questa letteratura godrebbe di un punto di vista «acritico» sul mon-
do. Leggerla da adulti equivarrebbe a regredire ai tempi dei «maudlin teen
dramasy, ovvero dei drammi adolescenziali sentimentali, dei quali chi ¢
cresciuto dovrebbe provare «vergogna». Con questo articolo Graham mo-
stra cosi, innanzitutto, la sua convinzione circa I’“inopportunita” dell’ado-
lescenza, un’eta a suo dire sciocca e sentimentale, ancora infantile secondo
un’accezione spregiativa di quest’ultimo termine, per cui gli adolescenti
sarebbero ancora «children», diversamente dagli adulti ritenuti, viceversa,
«meglio di cosi»'. Alla letteratura che li racconta riserva, quindi, lo stesso
giudizio avvilente, salvo ammettere (quasi sottovoce) che le letture di let-
teratura Young Adult da lei effettuate in eta adolescenziale rappresentano le
esperienze di lettura piu intense della sua vita — «quei libri», Graham non
puo infine negare, «mi hanno aiutato a diventare la lettrice che sono oggi»?’.

17" Cfr. M. HILTON, M. NIKOLAJEVA (eds.), op. cit. A questo proposito occorre evi-
denziare il ritardo specifico del nostro Paese rispetto a un’attenzione scientifica nei con-
fronti della letteratura per giovani adulti. Ancora sporadici, seppur preziosi (ci si rife-
risce, ad esempio, a: A. FAETI, [ diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per
ragazzi, cit.; E. BESEGHI (a cura di), Adolescenza, Mondadori, Milano 1996; G. GRIL-
LI, Adolescenti, cit.; L. TODARO, Segnali e tendenze di cambiamento nella recente lette-
ratura Young Adults, cit.; HAMELIN (a cura di), Dove vanno le anatre d’inverno. Gran-
di scrittori per giovani adulti, cit.), sono gli studi e le pubblicazioni attinenti a questo
panorama letterario, mentre del tutto assenti sono i corsi universitari specificamente in-
centrati sulla narrativa YA.

'8 R. GRAHAM, Against YA. Read whatever you want. But you should feel emba-
rassed when what you 're reading was written for children, in «The Slate Groupy, June
2014, https://slate.com/culture/2014/06/against-ya-adults-should-be-embarrassed-to-
read-childrens-books.html. Consultato il 20 ottobre 2024.

19 «Fellow grown-ups», dichiara convintamente Graham, «we are better than this»
(ibidem).

20 Graham scrive che «I have no urge to go back and re-read them, but those books
helped turn me into the reader I am today» (R. GRAHAM, op. cit.).
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Non sono, purtroppo, episodiche le considerazioni simili a quelle suddet-
te, tutte in fondo generate da una diffusa paura dell’adolescenza e, di conse-
guenza, della letteratura che la rappresenta, dandole voce. Nel suo Qui a peur
de la littérature ado? (2008)?', la psicologa francese Annie Rolland riferisce
della presunta «pericolosita sociale» che tanta popolazione adulta attribuisce
alla letteratura scritta avendo in mente gli adolescenti: questa letteratura, spie-
ga la studiosa, spaventa a tal punto gli adulti da scatenare in loro «violenti
appetiti di censura»??; ritenuta pericolosa perché diretta, vera, incapace di far
sconti sulle realta anche piu brutali dell’esistenza, la littérature ado viene po-
sta spesso e volentieri sul banco degli imputati, condannata alla marginalita
e allontanata, ove possibile, dai ragazzi e dalle ragazze — piu per controllarne
la natura «ribelley, ritiene Rolland, che non per un autentico ¢ motivato de-
siderio di protezione. Similmente a Rolland, la pluripremiata autrice britan-
nica Katherine Rundell®, anche ricercatrice presso 1’Universita di Oxford,
menziona diverse affermazioni che testimoniano la paura e le preoccupazioni
nutrite dagli adulti nei confronti degli adolescenti e della letteratura di cui essi
costituiscono i primi destinatari. Rundell ricorda, ad esempio, un’intervista
all’autore britannico Martin Amis nella quale quest’ultimo aveva dichiarato:
«Le persone mi chiedono se ho mai pensato di scrivere un libro per ragazzi.
E io rispondo: “Se avessi un grave danno cerebrale, forse si, potrei anche
scrivere un libro per ragazzi”»*. Piu avanti, I’autrice cita un commento di
The Guardian che, sulla quarta di copertina di Where Shall We Run To di Alan
Garner, recita: «Non € mai stato solo uno scrittore per ragazzi: ¢ molto piu
ricco, originale e profondo»®.

21 Cfr. A. ROLLAND, op. cit.

2 [bidem.

# Di Katherine Rundell si segnalano i seguenti romanzi per (pre)adolescenti: K.
RUNDELL, The Girl Savage, Faber & Faber, London 2011 [Capriole sotto il temporale,
trad. it. di Mara Pace, BUR Rizzoli, Milano 2019], Finalista al Premio Strega Ragaz-
ze e Ragazzi 2019; EAD., Rooftoppers, Faber & Faber, London 2013 [Sophie sui tetti di
Parigi, trad. it. di Mara Pace, BUR Rizzoli, Milano 2016]; EAD., The Wolf Wilder, Blo-
omsbury Publishing, London 2015 [La ragazza dei lupi, trad. it. di Mara Pace, BUR
Rizzoli, Milano 2016], Premio Andersen 2017 “Miglior Libro 9-12 anni”; EAD., The
Explorer, Bloomsbury Publishing, London 2017 [L esploratore, trad. it. di Mara Pace,
BUR Rizzoli, Milano 2021], Vincitore del Costa Children’s Book Award; EAD., The
Good Thieves, Simon & Schuster, London 2019 [/ ladri di New York, trad. it. di Mara
Pace, BUR Rizzoli, Milano 2022].

2 K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e sag-
gio, cit., p. 6.

> Ivi, p. 7.
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Di tutte queste visioni e narrazioni di fatto fondate sul pregiudizio,
nutrite dalle metafore negative del problema, del pericolo e della ma-
lattia, la ricerca condotta ha mostrato 1’infondatezza. I diversi titoli di
Youth Fiction che questo lavoro ha ricordato e discusso costituiscono
prova del fatto che la stessa Youth Fiction & anzitutto letteratura tout
court: essa €, come la migliore letteratura per adulti, «ricc[a], originale
e profond[a]», parimenti sofisticata e complessa?®, e dunque degna di
figurare accanto alle opere del canone letterario tradizionale. Le diffe-
renti metafore di adolescenza che questa letteratura ospita hanno, in ag-
giunta, rivelato come i ragazzi e le ragazze adolescenti siano essi stessi
«ricc[hi], original[i] e profond[i]», complessi, ambigui e affascinanti al
pari della letteratura che ne racconta lo sguardo e il sentire. Abbandona-
re, da adulti, le pagine di Youth Fiction non ¢, quindi, una scelta priva
conseguenze: «lo direi invece», dichiara Rundell in merito, «che lo fac-
ciamo a nostro rischio e pericolo, perché rinunciamo a uno scrigno di

% Si ricordi, a tale riguardo, il commento di Aidan Chambers sul suo rifiuto di
sottostimare le capacita di lettura e comprensione dei ragazzi e delle ragazze, scen-
dendo a compromessi su linguaggio, forma e contenuti: «I refuse to sell young peo-
ple short by compromising on language or subject mattery» [Mi rifiuto di sottostimare
i giovani scendendo a compromessi sul linguaggio o sugli argomenti] (A. CHAMBERS,
Aidan Chambers: Winner of the Carnegie Medal for a Book Published in 1999, cit.).
Sullo stesso piano, Katherine Rundell argomenta: «Quando scrivo, i0o non mi impon-
go dei limiti lessicali e non perché mi aspetto che i ragazzi conoscano tutte le parole
della lingua inglese, ma perché confido nel fatto che siano in grado di dedurre o igno-
rare il significato di un dato termine senza perdere il filo della storia. Nel suo bel me-
moir The Child That Books Built, Francis Spufford cita la ricerca di Claude Shannon
del 1948: Shannon, un matematico che lavorava per i Bell Telephone Laboratories,
si era messo in testa di calcolare quanto contenuto si potesse perdere in una conver-
sazione telefonica soggetta a interferenze prima che lo scambio diventasse impossi-
bile. Arrivo alla conclusione che piu del cinquanta per cento di una conversazione o
di un messaggio puo saltare o non essere compreso senza che se ne perda il significa-
to generale. Ho appena terminato di rivedere il mio ultimo romanzo per ragazzi ispi-
randomi alla Teoria matematica della comunicazione di Shannon. Ho tenuto le parole
facciata, abbondanza e rinuncia, perché non ce ne sono altre che funzionino altret-
tanto bene quanto a significato, tono e ritmo. Ma non c’¢ una regola ferrea: ho tolto
adamantino, una parola che amo molto e che credo possa piacere anche ai ragazzi,
perché si trovava nel punto culminante della storia e non volevo sacrificare la lettura
neanche per quella frazione di secondo che inevitabilmente si perde quando ci si im-
batte in una parola sconosciuta. Avrei fatto lo stesso con un romanzo per adulti» (K.
RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e saggio, cit.,
pp. 17-19. Corsivo nell’originale).
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meraviglie che, guardate con occhi adulti, possiedono una magia com-
pletamente nuovax?’.

Ritornando al discorso avviato qualche pagina sopra, ancor piu chiara ri-
sulta, pertanto, la necessita, per le figure adulte coinvolte in rapporti educa-
tivi con adolescenti, di conoscere questa letteratura che ¢ «scrigno» dell’a-
dolescenza — a sua volta, come si ricordava nell’Introduzione al presente
lavoro, scrigno del rapimento®®, ovvero di illuminazioni epifaniche®, attimi
perfetti*® che ampliano gli orizzonti e consentono di vedere altrimenti, lon-
tano, nel profondo. Affinché lo sguardo, il pensiero, le parole e le azioni
educative di insegnanti ed educatori non siano guidati dalla paura, dal disa-
gio, dall’imbarazzo e dal sentore di pericolo e malattia, bensi da interesse,
curiosita, passione e fascinazione, € pertanto auspicabile che essi scelgano
di so-stare — per quindi «dimorare»’! — anche nella Youth Fiction, dalle
cui pagine possono trarre nuove visioni e rinnovati interessi e curiosita sui
ragazzi, le ragazze e la loro eta, oltre a spunti e suggerimenti relativi a un
agire educativo che ne sostenga e rispetti — poiché in grado di riconoscer-
le — le intime necessita. Se da un lato nuove metafore di adolescenza sono,
dunque, suscettibili di offrire agli adulti educatori conoscenze altre relati-
vamente agli adolescenti e a quell’eta complessa in cui «succede tutto»?,
queste metafore rappresentano al contempo, per gli adolescenti stessi, una
via di scampo da un destino gia detto: anche nei loro confronti, infatti, le
narrazioni problematiche e patologizzanti prodotte dai mezzi di comunica-
zione agiscono come profezie che si autoavverano, determinando in essi il
medesimo sentore di pericolo, il timore — se non la convinzione — di essere
in qualche modo sbagliati solo per il fatto di avere «tredici anni e andare
per i quattordici e via cosi»*. Compito di educatori e insegnanti ¢ allora,
in aggiunta, quello di fornire ai propri studenti narrazioni della loro eta
anche positive*, incoraggiando in loro la lettura di una letteratura, la Youth

27 K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e sag-
gio, cit., p. 12. Corsivo aggiunto.

2 Cfr. A. D’AVENIA, L arte di essere fragili. Come Leopardi puo salvarti la vita,
cit.

¥ Cfr. A. CHAMBERS, L eta sospesa, cit.

30 Cfr. M. ROSOFF, Un attimo perfetto, cit.

31 Cfr. B. BONFIGLIOLI, Incorporea, cit., bandella posteriore.

32 A. CHAMBERS, Intervista personale, 17 maggio 2023.

3 D. ALMOND, B. ALEMAGNA, Anna, la bambina del mare, cit., p. 60.

3 Cfr. M. FABBRI, L educatore di fronte al disagio e alla fatica di vivere dell ado-
lescente, cit.
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Fiction®, nella quale essi possano trovare possibilita di rispecchiamento in
metafore capaci di smantellare vecchi pregiudizi, e quindi sperimentare,
attraverso le menti e coscienze dei loro coetanei finzionali, lo sforzo di una

salita o di una discesa, anticipando, cosi, le prime prove di coraggio sulla
via interiore.

3 In aggiunta, e non in sostituzione, alle opere del canone letterario tradizionale.
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Dai tempi antichi a quelli contemporanei, il pensiero occidentale ha co-
struito attorno ai soggetti in eta adolescenziale narrazioni e rappresenta-
zioni tese a sottolinearne la pericolosita sociale, contribuendo a nutrire un
immaginario popolare permeato dalle svilenti metafore del “problema” e
della “malattia”. Prendendo le mosse da tali considerazioni, questo studio
pone in dialogo la ricerca storico-educativa e pedagogica e quella lette-
raria per indagare le rappresentazioni dell’essere adolescenti nel contesto
attuale dell’Occidente all’interno della letteratura Young Adult contempo-
ranea, individuando nel suo vasto e variegato corpus un territorio narrati-
vo — la Youth Fiction — che racconta storie di ragazze e ragazzi attraverso
il loro peculiare sguardo sull’io e sul mondo.

Il volume ripercorre le origini, ’evoluzione e gli sviluppi contempora-
nei della letteratura Young Adult per addentrarsi, quindi, nell’analisi di
un corpus internazionale di Youth Fiction comprendente oltre duecento
opere pubblicate dagli anni Novanta ad oggi, adottando una postura me-
todologica fondata su un impianto critico-ermeneutico complesso che
intreccia un paradigma indiziario agli strumenti della linguistica e della
narratologia cognitiva integrati ad approcci di seconda generazione allo
studio cognitivo della letteratura. Emergono cosi, da tale angolatura di
sguardo, elementi narrativi e formali ricorrenti, costanti della Youth Fi-
ction che funzionano quali metafore della condizione adolescenziale, di
cui suggeriscono una nuova leggibilita: acqua ed elementi ad essa connes-
si, epifanie o “attimi perfetti”, profondita e verticalita esistenziali, regio-
ni temporali “sospese”, mostri e selvaggi raccontano 1’adolescenza come
uno spazio-tempo di possibilita, una regione esistenziale connotata da una
straordinaria capacita di visione attiva e profonda. Decostruendo, dunque,
vecchi pregiudizi e consolidate age norms, queste metafore svelano il loro
potere cognitivo e insieme demiurgico, la loro capacita di rielaborare le
categorie del reale dando vita a nuovi modi di dire, pensare, trattare 1’ado-
lescenza, ponendo in evidenza I’importanza della Youth Fiction nell” im-
prontare azioni educative impegnate ad ascoltare questa eta e a dimorare
nella sua complessita.
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