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DON GIOVANNI E’ MORTO
E Venere s’è illanguidita. L’ultimo viaggio di Ruggero Guarini nella grazia della bellezza e dell’eros

Non dispongo di nessun dato biogra-
fico che lo confermi, ma credo che

il nostro amico Ruggero Guarini sia
morto in stato di grazia. Una grazia, la
grazia, che lui preferiva, dalla quale era
sempre più ipnotizzato e rapito: la gra-
zia del sublime materiale, della bellez-
za e dell’eros, del rapimento che porta
i corpi a unirsi nel piacere, trascenden-
do il loro più comune uso di vita.

Guarini era un materialista sofistica-
to e un filosofo al servizio di Afrodite.
Se ci fossero ancora dei templi alla di-
vinità della bellezza, della fascinazio-
ne, del piacere e dell’amore, Ruggero
avrebbe meritato un posto eminente
nella gerarchia del sacerdozio a lei de-
stinato. Filosofo e poeta, Guarini era un
vero figlio della Magna Grecia, un na-
poletano impastato di razionalità e vita-
lità, un appassionato devoto delle appa-
renze sensibili e del mondo fisico, che
l’arte barocca aveva portato al più alto
grado di sensualità e di illusionismo.
Acuto e tagliente nella polemica intel-
lettuale, amava però opulenze e roton-

dità, lo sfrenato orgasmico abbandono
a quegli istanti prodigiosi nei quali i
corpi viventi vogliono e sembrano usci-
re da se stessi e per un po’ “morire di
piacere”.

Possiamo perciò pensare che il no-
stro caro Ruggero si preparasse filoso-
ficamente alla morte, pensasse al suo
incombere, proprio meditando sull’a-
more e i suoi miti, sul sacro come con-
fine fra vita e morte, sul sesso e sul riso
come uno stato e un gesto di momenta-
nea felice follia che mette in fuga ango-
sce, tristezze, malumori, spiriti cattivi o
maligni.

Nel suo libro Miti d’amore, libro di
narrazioni interpretanti, voluto e cura-
to da Mario Andrea Rigoni, che lo chiu-
de con una invidiabile postfazione (La
scuola di Pitagora editrice, pp. 126, eu-
ro 12), il primo racconto emerge dalla
contemplazione del gruppo marmoreo
moderno più stupefacente per intensità
sensuale, illusionismo formale e, natu-
ralmente, rapinoso dinamismo: il Ratto
di Proserpina di Bernini alla Galleria
Borghese di Roma, a cui Guarini asso-
cia subito, per naturale contiguità e co-
me variazioni sul tema, Apollo e Dafne e
L’estasi di Santa Teresa. Un ratto riusci-
to il primo, uno fallito il secondo, un ra-
pimento estatico nel terzo caso. Sempre
comunque nella presenza di divinità
che strappano a questo mondo tre cor-
pi femminili rappresentati sul limite
fra due condizioni, fra un qui e un ol-
tre. Proserpina, la bella fanciulla “lie-
ta e serena” che “stava cogliendo fiori:
rose, crochi, violette, giacinti” mentre
tutto intorno a lei “il cielo, la terra, il
mare splendeva e rideva” diventerà
moglie del rapitore Plutone, suo zio, tra-
sformandosi così in regina del regno
dei morti, salvo mostrarsi di nuovo sul-
la terra ogni anno in primavera. Apol-
lo insegue la bella ninfa Dafne che però
sfugge al suo abbraccio trasformandosi
beffardamente proprio in alloro, la
pianta consacrata ad Apollo. Con San-
ta Teresa siamo o saremmo nel casto
cristianesimo, eppure il rapimento
estatico della grande mistica somiglia
(agli occhi dei profani e forse di Berni-
ni) a un orgasmo.

“L’orrore che fanno anche a me gli
stupri veri o supposti” scrive Guarini
“segnalati sempre più frequentemente
dalle cronache dei nostri giorni non rie-
sce a far vacillare il mio scellerato amo-
re per quelli cantati nelle antiche favo-
le. E anche per quelli cantati da tanti
grandi pittori e scultori. E in particola-
re per quelli cantati nel marmo dal
grande Bernini”.

Finché riusciva a mettere in scena
con la più intatta fede visionaria, rivi-

di  Alfonso Berardinelli

vendo e interpretando, favole classiche
e racconti biblici, l’arte conteneva in sé
qualcosa di eterno, faceva accadere di
nuovo, ogni volta, nel tempo, ciò che era
accaduto fuori del tempo e una volta
per sempre. E’ questa assoluta, variabi-
le e sorprendente presenza dell’accade-
re mitico ciò che magnetizza la nostra
attenzione e ha creato in Guarini lo spe-
ciale trasporto devoto che gli ha fatto
scrivere il suo testamento estetico e mo-
rale, i nove saggi (pubblicati su questo
giornale) che ora formano Miti d’amore.

Chi non ricorda le perfette, potenti,
divine dita del dio degli inferi che
affondano sulla morbida coscia e sul te-
nero fianco della fanciulla rapita? Ho
conosciuto un paio di ragazze che sul
proprio computer avevano scelto come
icona propizia proprio quell’immagine.
I poveri professionisti dell’erotismo fo-
tografico dovrebbero sentirsi sprofon-

dare in un Ade di vergogna di fronte a
un portento di finzione realistica come
quello. Il marmo di Bernini è più vivo
e carnale di qualunque foto, quel nudo
è tutti i nudi immaginabili e reali.
Quando si parla di “idealizzazione” dei
corpi nell’arte greca e in quella classica
italiana si dovrebbe parlare invece di
“presentificazione” perfetta della
realtà naturale nel momento in cui è
più pienamente se stessa. I nudi dell’ar-
te nordica luterana hanno al contrario
qualcosa di demoniaco e di sadico, san-
no di melancolia, peccato e morte.

Già nel primo racconto Guarini par-
la di “eterna verità di ogni grande mito”
e cita il filosofo neoplatonico Sallustio
che nel IV secolo, celebrando una reli-
gione pagana in declino, scrisse che i
miti “non accaddero mai, ma sono sem-
pre”. Il sofisticato materialismo di Gua-
rini evita di negare l’anima, vede corpi
perfettamente “animati”. Per discrezio-
ne vede solo l’anima che è visibile nei
corpi. Contemplando i gruppi scultorei
di Bernini scrive che “almanaccare sui
moti interiori di due creature di marmo
(…) più che fatuo e rozzo, è forse soprat-
tutto sconveniente. A nessun mortale,

infatti, dovrebb’essere permesso di in-
terrogarsi sui pensieri e sugli affetti de-
gli dèi, ossia sulla loro anima. Che essi
ne siano provvisti o meno, la discrezio-
ne dovrebbe imporci, in ogni caso, di
non occupacene affatto. Soltanto del lo-
ro aspetto, dei loro gesti e dei loro atti,
nonché dei visibili effetti di quegli atti
e di quei gesti, ossia del vago spettaco-
lo in cui essi si producono per noi mor-
tali, dovremmo insomma impicciarci. E
così fece difatti Bernini, che non soltan-
to con Apollo e Dafne, ma con tutte le
sue creature di marmo si attenne rigi-
damente al principio di lasciar perde-
re la loro anima e di pensare solo allo
spettacolo offerto dal loro aspetto e dal-
le loro avventure”. Spettacolare è l’ar-
te barocca amata da Guarini. Spettaco-
lare e amata perché rende visibili signi-
ficato e pensiero, inducendo noi perfi-
no a dimenticarli nel momento in cui ne
abbiamo davanti la trionfante materia-
lizzazione. E’ certo comunque che in
questo libro l’arte della parola non è af-
fatto sottovalutata.

Nel secondo capitolo si parla della
“più bella poesia d’amore di tutti i tem-
pi”, la settima del quarto libro delle Ele-
gie di Properzio, dedicata “alla sua ama-
ta Cinzia, la bella, fantasiosa, capriccio-
sa libertina d’alto rango” che il poeta
conobbe appena ventenne, “giovane
dandy umbro, appena arrivato a Roma
dalla nativa Assisi per tentare di farsi
un nome nell’Urbe dell’età augustea”.
Riamato nonché abbondantemente tra-
dito, Properzio amò la sua Cinzia per
tutta la vita e anche dopo la sua morte
precoce. La settima elegia del quarto li-
bro fu scritta quando la giovane donna
era già scomparsa. Properzio la sogna
che emerge dall’ombra dell’aldilà, ne
parla e la fa parlare “con quegli accen-
ti colpevoli e disperati” che danno ai
versi il timbro “di un atto al tempo stes-
so di nostalgia, contrizione e venerazio-
ne assoluta ai piedi del proprio idolo”.
E’ l’ombra dell’amante morta a rimpro-
verare il poeta: come puoi riuscire a
dormire? (gli dice) hai già dimenticato
quei nostri primi incontri nelle stradi-
ne della Suburra, quando di notte ti rag-
giungevo calandomi dalla finestra con
una fune per correrti incontro e abbrac-
ciarti? Non ricordi quando impazienti
ci amavamo di notte agli angoli delle
strade, sul selciato, abbracciandoci sui
mantelli stesi? E infine: “Tutti i versi

che hai scritto per me, ora devi bruciar-
li, non conservare le tue lodi al mio no-
me, strappa l’edera che avvolge la mia
tomba (…) Ora sei possesso di altre, ma
presto ti avrò solo io: tu con me e le tue
ossa con le mie”.

Chi avesse creduto che a Guarini in-
teressavano solo le divinità, deve ricre-
dersi. Il furore erotico da cui sono tra-
volti anche gli dèi, imperversa dovun-
que e in tutto ciò che vive. Cinzia agli oc-
chi di Properzio doveva essere proprio
un esempio di quello stesso furore che
non tollera intralci: “Ciò che di lei lo
aveva fin dall’inizio ammaliato e soggio-
gato” dice Guarini “era appunto lo sfre-
nato temperamento erotico di quella
non più giovanissima ma sempre ingor-
da sirena”. 

Nel terzo capitolo ci si chiede: “Qua-
li sono le più belle còpule in prosa e in
versi della letteratura occidentale?”
Già, quali? Ognuno ha le sue preferen-
ze. Ecco quelle di Guarini. Al primo po-
sto c’è la còpula o amplesso di Enea e
Didone, quarto libro dell’Eneide. I due
eroi del dramma amoroso si incontrano
e la passione per la prima volta divam-
pa in una grotta, mentre si riparano da
un violento temporale. Tutta la natura
partecipa e complici sono le dee Vene-
re e Giunone, “il cielo comincia a tur-
barsi con grande fragore, seguono rove-
sci di pioggia mista a grandine (…) lam-
peggiano le folgori, l’etere è consapevo-
le del connubio, e le Ninfee ulularono
dalle più alte vette”.

Il testo di Virgilio risulta piuttosto re-
ticente e pudico. Ma Guarini integra co-
sì: Virgilio giustifica il cedimento ses-
suale della regina con “l’intervento di
irresistibili forze divine”, raffigurando
“mediante le convulsioni della natura il
tumulto dei sensi e dei cuori dei due
amanti avvinti nella grotta” e “i loro
bramiti di desiderio e di voluttà con
l’immagine magistrale di quelle Ninfee
urlanti sulle vette, nel clangore di una
zuffa cosmica”. 

Seguono le favole di Ovidio nelle Me-
tamorfosi, poi Dafni e Cloe di Longo So-
fista, Nonno di Panopoli, Basile nel suo
Cunto de li cunti, Giovan Battista Mari-
no, nel più sensualmente barocco dei
poemi italiani, l’Adone, mentre due se-
coli dopo, nel borghese e verecondo Ot-
tocento, Giuseppe Gioacchino Belli con-
cluderà un sonetto con la ben nota iper-
bole (“E’ un gran gusto er fregà! ma ppe

ggoddello / Più a cciccio, ce voria che di-
ventassi / Giartruda tutta sorca, io tutt’u-
scello”): “Un formidabile omaggio,
grandiosamente osceno” dice Guarini
“alla vis erotica dell’homo humilis che
abita sotto il cielo della Roma papalina
ottocentesca e nei sordidi abituri della
sua povera e gagliarda plebe”.

Con i miti d’amore si va molto in al-
to e molto in basso, dal divino fino a do-
ve l’umano e l’animalesco si uniscono,
come nei satiri e nelle sirene. L’Amore
disorienta e squilibra. Nella fiaba di
Amore e Psiche raccontata da Apuleio,
l’Anima ama Amore e nello stesso tem-
po lo teme, perché teme in se stessa il
desiderio di amare. 

Quando si appassiona e parla di mi-
ti Guarini non gioca d’azzardo con le sa-
pienze esoteriche e mistiche. Porta il di-
vino nell’umano, non sublimando l’u-
mano nel divino. Si potrebbe dire che

materialismo e illuminismo, se queste
categorie avessero ancora senso, segna-
no per Guarini i confini oltre i quali si
entrerebbe abusivamente in quella me-
tafisica che a noi occidentali è preclu-
sa ormai da qualche secolo. Nei raccon-
ti mitici ciò che conta non sono tanto i
significati estraibili dalle superfici del-
la favola, sono quelle superfici, è lo
spettacolo di quelle apparenze, è la
contemplazione appagante di quello
spettacolo. 

L’inventiva precisione lessicale e
l’impetuosa perfezione sintattica della
prosa di Guarini le avevo già notate. Nel
genere polemico e pamphlettistico Rug-
gero eccelleva. Era razionale anche
quando scriveva poesie. Amava le forti e
limpide evidenze e in lui la lucidità po-
teva diventare virtuosismo concettistico
e dialettico quando era in gioco un giu-
dizio estetico e morale, due cose che nel-
la realtà della vita sono difficilmente se-
parabili. Quella per i miti d’amore era
perciò sentita da lui come una passione
estetica che gli permetteva di giudicare
moralmente l’attuale, immiserita cultu-
ra dell’eros ridotto a un “fare sesso”. Nei
miti d’amore raccontati e rappresentati

nell’arte e nella letteratura nel mondo
premoderno, Guarini vedeva la più na-
turale coesistenza di realismo morale e
di eccellenza estetica: e niente più di
questa coesistenza poteva secondo lui
combattere il riduzionismo sessuologi-
co, la volgarità e “la degradazione della
vita erotica” di cui parlò Freud. 

In questo libro naturalmente Guari-
ni, contemplando dei miti, non smette
di ragionare criticamente. In lui il ra-
gionatore e il pamphlettista non taccio-
no mai, anche quando, invece di mira-
re contro qualcosa, ammira scegliendo
oggetti di predilezione e non di avver-
sione. 

Non ho letto tutto ciò che Guarini ha
pubblicato (da Punto e a capo a Fisima-
rio napoletano, a Breve corso di morale lai-
ca, ai versi di Quando bisbiglio la parola
Dio e Un pizzico sulla mano) ma credo
che nei nove saggi sui miti d’amore ci
sia il meglio della sua intelligenza e ap-
passionata devozione alla vita. Qui, con
diverso stile e altri mezzi, Guarini ga-
reggia con il suo fratello maggiore La
Capria e non gli è inferiore. Questi due
“napoletani a Roma” sono sembrati
due illuministi in polemica instancabi-

le con l’aridità e le ottusità di molta cul-
tura contemporanea. Questo è molto,
ma per definirli è poco. Ci appaiono
piuttosto, in quanto moderni napoleta-
ni, come due greci delle età felici, de-
cadenza inclusa, arrivati fino a noi mi-
racolosamente indenni.

Nei Miti d’amore sono magnifici, fra
gli altri, i due capitoli conclusivi in cui
domina la desolata constatazione che
“Venere non fa più girare il mondo”,
per concludere poi con tristezza, umori-
smo e una certa rabbia, raccontando
del “tramonto di Don Giovanni”, o più
precisamente della sua attuale latitan-
za e culturale impossibilità.

Venere viene evocata citando il gran-
de inno che gli dedica Lucrezio in aper-
tura del suo materialista e miscreden-
te poema “sulla natura delle cose”. Ap-
parizione e glorificazione paradossale
della dea che ci mostra un Lucrezio
“credente”, ma credente solo in Vene-
re: certo, madre di Enea progenitore
dei Romani, ma soprattutto “voluttà de-
gli uomini e degli dèi”, grazie alla qua-
le mare e terra sono fecondati e produ-
cono ogni specie vivente. Dea che con la
sua apparizione e presenza sembra
mandare in orgasmo l’intero universo,
poiché “ognuno, prigionero del suo in-
canto ti segue ansioso ovunque tu voglia
condurlo”. Venere che “governa la na-
tura delle cose” e senza la quale “nul-
la si produce di lieto e di amabile”. 

Ma ora dov’è finita Venere? I nuovi
umani sono già e sempre più saranno
creati “senza il concorso di Venere”,
con un seme conservato in provetta,
emesso chissà da chi e chissà perché. E
Don Giovanni? Che ne è di lui? Il suo
“prestigio demoniaco derivante da una
perfetta empietà e da una sfida assolu-
ta alla società e alla morale” si è ormai
dissolto in una “mezza caricatura”: nel
sesso sportivo, metodico, previsto e sen-
za conseguenze del playboy. Don Gio-
vanni fu travolto dalle forze che ha osa-
to provocare e perciò sprofonda nell’in-
ferno. Oggi i sex-maker credono invece
fermamente che perfino “il male si pos-
sa degustare impunemente”. E poi qua-
le male? Prima di sedurre e abbando-
narsi a un amplesso, meglio farsi firma-
re una dichiarazione “solenne e inop-
pugnabile” di consenso pieno, consape-
vole e ininterrotto del partner, dalla pri-
ma carezza al finale esito. In nome del-
la lotta allo stupro, si può sospettare
uno stupro, un abuso, una molestia per-
fino in uno sguardo. Disinfettare la vi-
ta, creandone una artificiale: il pro-
gramma è questo. Il Mito è morto, l’A-
more langue piuttosto, ma il Progresso
avanza, guidato da genetisti e giuristi.

E’ così. Grazie, Ruggero.
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e poeta, era un vero figlio della
Magna Grecia, un napoletano
impastato di razionalità e vitalità

Di Bernini il gruppo marmoreo
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Antonio Corradini, “Pudicizia”, 1752 (Napoli, Cappella Sansevero)


