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«I demoni» nella mia Francia 
Basta poco per esplodere

L’intervista Esce in Italia il primo volume della saga «I selvaggi» che nel 2012 anticipava 
«Sottomissione» di Houellebecq immaginando a Parigi un presidente musulmano. Parla il suo autore

dal nostro corrispondente a Parigi
STEFANO MONTEFIORI

Sabri Louatah: mi hanno segnato le rivolte nelle banlieue
Niente memorie intime, per scrivere bisogna esagerare

C inque maggio 2012. Al secondo
turno dell’elezione presiden-
ziale Nicolas Sarkozy affronta il
candidato socialista Idder Cha-
ouch, musulmano e favorito,

una specie di Barack Obama francese.
Nelle stesse ore a Saint-Étienne la grande
e caotica famiglia cabila Nerrouche si riu-
nisce per la festa di matrimonio di Slim,
ragazzo dalla sessualità incerta ma desti-
nato comunque a sposare una ragazza di
origine algerina. La fantapolitica si incro-
cia con la tribù dei Nerrouche tramite
Krim, diciottenne sbandato che finirà
per lasciarsi tentare dal cugino Nazir e 
dal terrorismo, commettendo un atten-
tato. 

Il primo libro della fortunata saga in
quattro volumi dei Selvaggi esce ora in
Italia per Mondadori, e «la Lettura» ha
incontrato il suo autore Sabri Louatah via
Skype: vive a Chicago, lontano da una
Francia depressa e ossessionata dal rap-
porto con i musulmani. Prima di passare
al francese Louatah comincia parlando
in italiano, «quando ero più giovane ave-
vo un amico fiorentino e ho passato mol-
to tempo in Italia, è diventata la mia se-
conda patria». È uno scrittore cosmopo-
lita e poliglotta che si definisce più euro-
peo che francese.

«I selvaggi» è uscito in Francia al-
l’inizio del 2012. Nel frattempo il Paese
è cambiato?

«All’epoca non c’erano ancora stati gli
attentati terroristici. Due mesi dopo
l’uscita del libro, a marzo, Mohamed Me-
rah ha compiuto la strage di Tolosa, ucci-
dendo tre soldati e quei bambini ebrei
nella scuola. Si è creata subito una forte
tensione, qualche ragazzino nelle perife-
rie ha scritto “viva Mohamed Merah” e
poi l’allora presidente Sarkozy ha stru-
mentalizzato l’attentato in campagna
elettorale. È stato l’inizio di un dramma
che dura tuttora».

Con la scena finale dell’attentato

contenuta nel libro è stato profetico. 
«Senza volerlo, la mia intenzione era

descrivere un pezzo di società francese a
partire dalla storia di una famiglia, i Ner-
rouche. L’idea dell’attentato mi è venuta
pensando a che cosa avrebbe potuto fare
questo ragazzo, Krim, pieno di odio e ri-
sentimento. In Francia esistono dei ghet-
ti che concentrano tutte le discrimina-
zioni, il crimine, la miseria, l’assenza di
qualsiasi opportunità economica. La 
Francia è il solo Paese al mondo in cui il
31 dicembre di ogni anno migliaia di auto
vengono date alle fiamme. Le rivolte del
2005 nelle banlieue mi hanno segnato,
stavo leggendo I demoni di Dostoevskij
dove si racconta di una società che esplo-
de, che prende fuoco, come dice Dostoe-
vskij il fuoco si vede fuori ma è nella te-

po’ Barack Obama. Michel Houellebecq
ha immaginato un presidente musulma-
no che sottomette la popolazione bianca.
L’incubo dei bianchi è essere rimpiazzati
dai musulmani ma credo che non succe-
derà mai, anche solo per una questione 
di numero, gli islamici in Francia sono
troppo pochi. Io sono ateo ma sento co-
munque una solidarietà con i musulma-
ni di Francia: non passa giorno senza che
venga rovesciata loro addosso ogni gene-
re di colpa».

Perché ha lasciato la Francia per tra-
sferirsi negli Stati Uniti?

«Sono venuto negli Stati Uniti perché
mia moglie è qui e adoro l’America e la
lingua inglese, in questo momento sto
scrivendo un romanzo in lingua inglese.
Ma sono partito anche perché non vede-

Libri.

Narrativa, saggistica, ragazzi, poesia, classifiche

Nasci in un campo profughi palestinese e vivi a 
Damasco. Se il tuo sogno è diventare un 
ballerino classico e alle bombe si unisce il 
disprezzo di tuo padre, può diventare un incubo. 
La sorte di Ahmad Joudeh cambiò nel 2016, 
quando un giornalista olandese fece un 
documentario sulla sua vita, Dance or die. Syrian
dancer Ahmad fights the war in his own way. 
Oggi, Ahmad studia e lavora ad Amsterdam: 
danza per il Balletto nazionale olandese. 

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

Ahmad danza via dalle bombe

IL CLAN
DESTINO

di MARIO ANDREA RIGONI Benché Giovanni Papini (1881-1956)
sia un grande scrittore, autore di uno
dei romanzi italiani più belli del XX

secolo, Un uomo finito, e persino l’auspice 
dell’unità dell’Europa, la sua figura è 
scivolata nell’ombra, tanto che oggi solo per 
iniziativa di piccole case editrici qualche sua 
opera viene ristampata. È merito della 
Scuola di Pitagora, nella collana «Pietas 
literaria» diretta da Gerardo Fortunato, la 
riproposta del più ampio, organico e 

appassionato scritto dantesco di Papini, 
apparso nel 1933, Dante vivo (postfazione 
di Sandro Gentili, pp. 348, e 25).
Estraneo al metodo sia desanctisiano sia 
crociano, polemico verso l’idolatria 
accademica della filologia («come se Dante 
non fosse qualcosa di più d’un testo di 
lingua o d’un tema di filologia romanza o 
comparata»), Papini, da artista, cattolico e 
fiorentino (tre caratteristiche che egli ritiene 
essenziali per comprendere Dante), spezza 

l’immagine ufficiale del poeta nel tentativo 
di incontrare l’uomo vivo, quale parla 
attraverso le opere e i documenti, tenuto 
conto che della sua vita reale non sappiamo 
molto, né è giunta a noi una sola riga 
autografa. L’esito, anche in virtù dello stile 
sapiente e acuminato di Papini, è un ritratto 
di sfaccettata ricchezza: al cittadino 
fiorentino del Duecento si sommano il 
«profeta ebraico», il «sacerdote etrusco» e il 
teorico della necessità e dell’autonomia 
dell’Impero, unificati in un genio che è 
poetico, ma anche religioso e politico, dato 
che la Divina Commedia fu concepita non 
solo come espressione letteraria, ma come 
opera attiva di trasformazione del mondo.
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Dante profeta religioso e politico
Il ritratto acuminato di Papini 

Il libro di Giovanni 
Papini Dante vivo
(La Scuola di Pitagora)

sta. Io sentivo che sarebbe bastato un at-
tentato perché il fuoco attecchisse».

E ha immaginato un presidente mu-
sulmano, prima di Houellebecq.

«Ho pensato a un presidente che in-
carnava una forma di speranza e di ricon-
ciliazione nazionale, Chaouch che è un 

Mediterraneo Najwa Benshatwan è l’unica donna del «Booker arabo». Narra un amore impossibile

Cent’anni di schiavitù in Libia
di FARID ADLY
e VIVIANA MAZZA

L’immagine
Jean-Pierre Raynaud 
(Courbevoie, Francia, 1939) 
Objet Drapeau / France 
(2015, resina dipinta), 
courtesy dell’artista / 
Galerie Laurent Strouk, 
Parigi. L’artista (autore tra 
l’altro del Container Zéro, 
1988, una delle opere 
simbolo della collezione del 
Pompidou) con i suoi Psycho 
-Objets ha trasformato 
(come in questo caso) vasi 
da fiori in oggetti-bandiera, 
ognuno contrassegnato dai 
colori nazionali di Francia, 
Cina, Emirati Arabi, Benin, 
Guinea, Israele, Russia, Usa

T re donne in abiti tradizionali e due bambini carichi di
mercanzie camminano tra le baracche di legno e di
paglia sotto il sole cocente. È una foto di schiavi nella
Libia di inizio Novecento. Trovata dalla scrittrice Najwa
Benshatwan tra le cianfrusaglie di famiglia, l’ha osses-

sionata per anni. «Probabilmente fu scattata da un ricercatore o 
da un soldato italiano, in un quartiere alla periferia di Bengasi, 
dove vivevano in miseria gli schiavi di origine africana», dice a 
«la Lettura». 

Il nome di quel quartiere, Zarayeb Alabeed, cioè Le baracche
degli schiavi, è il titolo del romanzo d’esordio di Benshatwan, 46 
anni, unica donna quest’anno tra i sei finalisti del Premio inter-
nazionale del romanzo arabo (detto «Booker arabo»): il vincitore 
verrà annunciato il 25 aprile. È la storia dell’amore impossibile 
tra una schiava e il figlio del padrone, ambientata a Bengasi tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: il ragazzo viene allon-
tanano, lei venduta e costretta a prostituirsi. «La schiavitù in 
Libia fu abolita nel 1884 per ordine del sultano ottomano allora 

al potere, ma in realtà come fenomeno sociale è rimasta in vigore 
fino al colonialismo italiano». Nella figura del padre-padrone, 
che decide della sorte dei figli, non è difficile leggere la storia più 
recente: questo romanzo, come ha detto un amico a Najwa, sem-
bra raccontare i «cent’anni (e più) di solitudine» della Libia, e la 
mancanza di libertà che ha continuato ad affliggere il Paese sotto 
gli italiani, la monarchia, la dittatura di Gheddafi e anche dopo le 
rivolte del 2011. 

Ma la schiavitù è anche un tema in sé estremamente delicato.
Il Corano la autorizza e l’Isis fa riferimento ai testi sacri per giu-
stificare le violenze sulle prigioniere. «Non ci sono studi appro-
fonditi sullo schiavismo, perché è un tabù in tutte le società isla-
miche — spiega la scrittrice —. È una realtà indifendibile, che la 
mente razionale non può accettare, ma nella teologia islamica 
non è mai stata abolita. I ricercatori musulmani che hanno trat-
tato il problema non sono obiettivi. Bofonchiano frasi come: 
“L’islam è venuto per liberare l’umanità!”, citano le sure del Cora-
no che invitano il credente a liberare gli schiavi per farsi assolve-

Nazioni
«Vivo a Chicago, adoro 
l’America: sono partito 

perché non vedevo
un grande futuro per

il Paese dove sono nato»
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