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Un teatro, quello di Gabriele d’Annunzio, che sconvolse la scena ita-
liana, ancora attardata su posizioni molto conservatrici, non solo sul piano 
drammaturgico ma anche, e in misura decisiva, su quello scenico. Nel poeta 
abruzzese non esisteva soltanto un raffinato drammaturgo destinato a mette-
re in crisi la commedia verista borghese inventando la tragedia “moderna”, 
ma anche un artista attento a dare unità e significato espressivo a tutti gli 
elementi dello spettacolo, dalla recitazione alla scenografia, dai costumi alle 
luci, dalla musica alla coreografia. 

Il teatro dannunziano si è rivelato, pertanto, non come teatro nazionali-
stico, ma come esperimento fondato su un ampio impiego di mezzi, proietta-
bile in una dimensione di rinnovamento internazionale, originale certamente 
per la concezione innovativa del riuso e della reinvenzione di forme e conte-
nuti individuati nella nostra storia e nella nostra cultura. 

Approfondire alcuni fra i fondamentali aspetti di questo tema, oggi parti-
colarmente attuale, attraverso nuove indagini e nuovi documenti, mettendo 
in campo e a confronto esperienze sia di carattere teatrale che critico-lette-
rario, è stato l’obiettivo del Convegno internazionale D’Annunzio e l’innova-
zione drammaturgica, promosso dal Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 
in collaborazione con il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Salerno e la rivista «Sinestesie», con il patrocinio del Cepell (Centro per il 
libro e la lettura del Ministero della Cultura) e della Fondazione “Il Vitto-
riale degli Italiani”. 

Nato da una proposta della Presidenza del Centro pescarese, subito con-
divisa dagli studiosi Giovanni Isgrò e Carlo Santoli, che da anni dedicano i 
loro interessi e le loro scrupolose ricerche all’opera dannunziana, il simposio 
si è svolto online, nelle giornate del 20 e 21 gennaio 2022, seguito in diret-
ta da un ampio pubblico, anche di giovani universitari stranieri, attento e 
interessato. 

Premessa
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Il Convegno, volutamente articolato in sessioni che scandiscono i limiti 
cronologici in cui si inscrive il teatro dannunziano in versi, vale a dire il 1901, 
l’anno della Francesca da Rimini, la sua tragedia di sangue e di lussuria, vi-
vido e nuovo affresco del Medioevo, e il 1909, data della rappresentazione 
della Fedra, ha così preso avvio dalle prime fasi in cui crescono e montano 
le idee dell’Artista sul teatro, tenendo d’occhio le esperienze coeve dei padri 
fondatori della scena europea, e si è concluso con l’ultima esperienza del 
Poeta impegnato a rendere in “uragano di immagini e sensazioni” gli ende-
casillabi e i settenari di quella sua opera che volle ispirata al mito tragico gre-
co e che finì per rappresentare un tratto distintivo della sua super-umanità, 
intesa come costante ribellione all’ingiusto volere degli dèi. 

I puntuali e ricchi interventi dei ventiquattro relatori hanno mirato, dun-
que, a individuare e scavare, in un ideale e avvincente percorso cronologico, 
la modernità e l’originalità della concezione scenica dell’Autore, la sua atti-
tudine a sperimentare, non solo letterariamente, al fine di garantire la forma 
più idonea alla sua concezione di drammaturgia d’arte. 

Ne è risultato un quadro vivo, originale, che in questa pubblicazione 
trova il suo spazio ideale, nel quale emergono, grazie anche all’analisi ben 
lumeggiata di ritrovamenti documentali significativi e sulla base delle più 
recenti, esaustive edizioni critiche dell’Opera omnia, elementi innovativi e 
stimolanti, come la funzione delle didascalie che nell’opera del drammatur-
go collaborano con il testo divenendo narrazione, i motivi reali del suo av-
vicinamento al genere operistico, l’influenza della moda sui quadri viventi 
nella sua regia e il nuovo ruolo che, da grande esteta, d’Annunzio svolge sul 
palcoscenico anticipando i tempi cinematografici. 

Come in ogni convegno scientifico che si rispetti, emergono anche in-
terrogativi. Nel nostro caso in merito alle modalità di approccio e alla rap-
presentabilità di taluni testi drammaturgici dannunziani oggi, essendo par-
ticolarmente ostici per una lettura contemporanea. Una risposta è offerta 
dall’esperienza del gruppo catalano della Fura del Baus, che ha curato l’alle-
stimento del Martyre de Saint Sebastien, imponendosi all’attenzione interna-
zionale per l’originalità di un linguaggio scenico che ha «superato i confini 
degli statuti tradizionali del teatro in nome dell’esplorazione di codici prove-
nienti da molteplici ambiti» (Sapienza). Una risposta, certo non marginale, 
dalla quale è possibile trarre molti spunti di riflessione. 

Nel contesto generale degli interventi, tutti di alto, qualificato livello, par-
ticolarmente innovative sono risultate le analisi sul tema del visibile nel testo 
teatrale del drammaturgo, in un colloquio comparativo con altri testi disse-
minati dintorno a raggiera quali il Notturno e il Fuoco, opera quest’ultima 
dove il carattere teatrale, narrativo e poetico sono sostanzialmente correlati e 
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dove, quindi, si realizza una consonanza sui generis con le avanguardie nove-
centesche («l’innovatività del drammaturgo è anche quella del romanziere»). 

Non sono poi mancate diverse nuove chiavi di lettura della scrittura tea-
trale dannunziana. Mi limito, pertanto, a citare quella più emblematica che 
trova radice nel logos e nel mythos, termini che nel greco delle origini sono 
sinonimi, ma che acquistano poi valori diversi, «ponendosi tra di loro in un 
rapporto che oscilla tra complementarità sinergica e polarità contrastiva» 
(Gibellini) dando vita a categorie concettuali quali parola-racconto, ragione-
istinto, logica-immaginazione, realtà-simbolo, che investono appieno tutte le 
opere drammaturgiche prese in considerazione nel convegno. 

Il simposio internazionale D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica 
non ha portato, dunque, solo a una riconferma scientificamente aggiornata 
dell’interesse dell’autore pescarese verso il teatro inteso come rinnovamen-
to dell’arte scenica per condurlo, sull’esempio wagneriano, alla dimensione 
mitico-rituale delle sue origini e alla spazialità simbolica del plein air, o come 
possibilità di sviluppo di una scrittura drammaturgica non tradizionale. Il 
Convegno è andato ben oltre. 

Agli Amici Giovanni Isgrò e Carlo Santoli, senza il supporto dei quali il Conve-
gno non si sarebbe realizzato, agli Studiosi che hanno contribuito con il loro pre-
zioso lavoro, ai Collaboratori e Patrocinatori del Convegno, alla rivista «Sinestesie» 
che generosamente offre questa importante pubblicazione, va il più sentito ringra-
ziamento del Centro Nazionale di Studi dannunziani. 

La Presidente
Elena Ledda





Riassunto: La rivoluzione scenica operata da d’Annunzio si basa fondamental-
mente sull’idea del teatro en plein air come elemento essenziale per portare la sce-
na fuori dal teatro, in un’atmosfera di liturgia e di festa, sì da scardinare la pras-
si del teatro commerciale borghese. Da qui, la costante presenza dello spazio all’a-
perto nelle opere dannunziane e la sua funzione attiva nell’evoluzione del dramma. 

Parole chiave: teatro en plein air.

Abstract: The scenic revolution operated by d’Annunzio is fundamentally based 
on the idea of theater en plein air as an essential element to take the scene out of the 
theater, in an atmosphere of liturgy and celebration, so as to undermine the practice 
of bourgeois commercial theater. Hence the constant presence of outdoor space in 
D’Annunzio’s works and its active function in the evolution of the drama. 

Keywords: plein air.

L’idea del teatro en plein air è principio fondante del rinnovamento della 
scena proposta da d’Annunzio. L’idea nasce nell’artista dal bisogno di aprire 
gli steccati del palcoscenico dei teatri regolari, in quanto limitativi della sua 
invenzione scenica; da qui il significato della presenza costante del paesaggio 
nella scrittura del Vate dramaturg.1

Non si tratta tuttavia di un paesaggio fine a sé stesso, né tanto meno di 
una semplice cornice naturalistica, ma di una presenza attiva nell’economia 
del dramma, dialogante con lo stato d’animo dei personaggi che, pur agendo 
in spazi interni, nella finzione scenica sono spesso collegati visivamente o/e 
evocativamente con l’esterno. Si tratta di una forma di teatro nella quale un 

1  Questo breve contributo anticipa un saggio più ampio di prossima pubblicazione dal ti-
tolo Il paesaggio scenico nelle opere di Gabriele d’Annunzio. 

Giovanni Isgrò

L’idea del teatro en plein air nella scena dannunziana
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ruolo importante è affidato dall’artista alla luce, sia diretta che indiretta, pro-
veniente quasi sempre dall’esterno, elemento fondamentale nella evoluzione 
del dramma e che risponde allo spirito del teatro simbolista. In questo senso 
d’Annunzio elabora attraverso le puntuali didascalie dei suoi drammi un 
“piano regia” rivoluzionario ma di impossibile attuazione, almeno in quegli 
anni, non essendo i teatri italiani provvisti di impianti scenoluminotecnici in 
grado di rispondere alle idee dell’artista.2

E non è secondaria nella visione scenica dannunziana la necessità di un 
recupero del senso della festa: un teatro di festa, appunto, che consenta di 
assorbire la platea nel luogo dell’azione con una concentrazione totale ri-
spondente alla configurazione di un rito. 

Per dare senso e valore a questo disegno, d’Annunzio inizia fra Ottocento 
e Novecento un percorso graduale di avvicinamento alla realizzazione dell’i-
dea che a poco a poco prende forma secondo la nota scansione di alcune 
tappe importanti: 

– La visione dello spettacolo del dramma antico al teatro di Orange, 
– Il viaggio in Grecia, 
– L’articolo La Rinascenza della Tragedia
– Il progetto per un teatro di festa sulle sponde del lago di Albano, 
– La stesura de La città morta, come primo esperimento di combinazione 

fra teatro al chiuso e teatro all’aperto. 

Di fronte però all’impossibilità di attuare, almeno nell’immediato, la sua 
idea di mise en scène, d’Annunzio cerca lo sfogo nel romanzo Il Fuoco, attra-
verso la visione totale di Venezia città-teatro animata da masse in movimento, 
mentre l’immagine dell’Arena di Verona immersa nella storia e nel paesaggio 
urbano sembra rispondere al suo concetto di correspondance fra spazio sce-
nico e mondo esterno. Alla parte del palcoscenico che immagina sempre en 
plein air e comunque esterna allo spazio chiuso nel quale si muovono i suoi 
personaggi, il Vate infatti riserva visioni paesaggistiche, movimenti della na-
tura e azioni, voci, suoni, luci che invadono lo spazio della rappresentazione. 
Il palcoscenico al chiuso diventa così contenitore di una “scatola magica” 
che si configura come centro di un mondo che sta all’esterno di essa. 

L’idea della messinscena de La città morta, come è noto, è già durante 
il viaggio a Micene. È lì che fra la lettura della tragedia antica e la visione 

2  Sui problemi della messa in scena del teatro dannunziano rimando al mio d’Annunzio e 
la mise en scène, Palumbo, Palermo 1993. 
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diretta di quel paesaggio, sente la gestazione della sacra scaena davanti ad 
una platea immaginaria lontano dalle vuote teatromanie borghesi. 

Lo spazio degli interni de La città morta diventa in questo modo l’ara dove ci 
si dispone al rito che si consumerà alla presenza della nuova comunità raccolta. 
In questo senso le alte colonne doriche alzate là dove si accede alla loggia limi-
tata da una balaustra, sormontate dall’architrave, costituiscono il secondo arco 
di proscenio oltre il quale si apre lo spazio en plein air dell’area archeologica 
di Micene. La visione del paesaggio dell’antica città dei Pelopidi rappresentato 
nel suo “totale” contiene in sé gli elementi ambientali dai quali scaturisce la 
tragedia, e che si proiettano nell’interno dello studio dell’archeologo. 

Il progetto di messinscena de La città morta sembra così prospettare chia-
ramente i principi fondanti dell’innovazione scenica del Vate: un ambiente 
interno, oltre il quale si apre lo spazio en plein air dell’area archeologica di 
Micene ampiamente descritto che idealmente si estende oltre a quanto è 
possibile vedere dalla prospettiva del balcone balaustrato, fino al golfo Ar-
golico; le nuvole che passano tutto il giorno sul cielo azzurro, mentre talvolta 
la sera sull’orizzonte si accendono come rovi; la pianura d’Argo arsa dal sole 
come lago di fiamma che inonda la stanza insieme al clamore che giunge 
dall’Agorà; il vento che si solleva come vortice ad annunziare la sciagura 
ormai prossima e che entra nello spazio al chiuso scomponendo i capelli di 
Bianca Maria. E c’è l’addensarsi dell’ombra intorno ai tesori lì composti che 
rilucono confusamente mentre Leonardo è incapace di contenere l’agitazio-
ne interiore; e si sentirà entrare il grido dei falchi della montagna Eubea, e si 
vedrà il riflesso di luce giungere dall’esterno ad animare il luccichìo degli ori 
nel momento della rivelazione dell’amore incestuoso. 

Intanto che i messaggi sonori e visivi della natura si susseguono, le sugge-
stioni del rito antico della tragedia greca si rinnovano in quel luogo chiuso 
e al tempo stesso aperto, dove si ripropone la sacralità della scoperta del 
tesoro degli Atridi come testimonianza risignificante della civiltà classica che 
torna a rivelarsi. È l’idea dannunziana di una rivoluzione scenica per un tea-
tro en plein air che rimane inattuata anche se le ricerche luminotecniche di 
Fortuny porteranno a breve a mostrare la possibilità di una sia pure parziale 
realizzazione dell’idea come se si fosse realmente en plein air: dall’immagine 
delle nuvole in movimento alle mutazioni istantanee di colore del paesaggio, 
rappresentabili grazie alla “cupola” ed ai dispositivi di proiezione, agli effetti 
di luce diretta su personaggi ed elementi scenici.3

3  Sulle invenzioni illuminotecniche di Mariano Fortuny rimando al mio Fortuny e il tea-
tro, Novecento, Palermo 1986. 
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In attesa del “miracolo” tecnologico, intanto, nelle opere teatrali succes-
sive l’apertura del luogo al chiuso verso il paesaggio esterno è sempre più 
evidente e ricca di varianti. 

Nella Gioconda il paesaggio del I atto è quello del Poggio di San Miniato 
che si vede da una grande finestra in tutta la semplicità francescana, intanto 
che il sole declinante indora la stanza. La freschezza primaverile che provie-
ne dall’esterno sembra avvolgere di serenità i personaggi che si muovono 
all’interno. Nel II atto, nella medesima stanza e nella medesima ora, appare 
invece un cielo ingombro e mutevole che mette in evidenza l’angoscia del 
protagonista Lucio Settala. E ci sarà la pioggia scrosciante sul giardino a 
precisare ulteriormente la condizione psicologica che si vive all’interno della 
casa. Nel momento in cui però il paesaggio di Carrara si mostra nel ricordo 
felice dell’artista, esso si apre in un totale che rivela il fascino del plein air. 
Il vento, il sole, la grandiosità dei monti, la nuvola che sale dal Tirreno sta-
biliscono così una corrispondenza uomo/paesaggio che sembra l’inizio di 
un nuovo percorso drammaturgico dannunziano legato alla memoria; una 
sorta di svolta che porterà in seguito il Vate all’Abruzzo de La Figlia di Iorio 
e oltre; un nuovo rito che lo coinvolge personalmente. Le didascalie iniziali 
del IV atto ripropongono così la bellezza del paesaggio della Marina di Pisa: 
il mare in calma, sparso di vele latine, la foce pacifica dell’Arno, le cascine 
di San Rossore, le lontane montagne di Carrara marmifera. Tutto questo si 
specchia nella tristezza dello sguardo di Silvia Settala che, guardando attra-
verso la vetrata, vede apparire tra gli oleandri folti la Sirenetta, pronta a su-
perare il varco che divide l’interno dall’esterno, in questo caso rappresentato 
dal giardino. Proprio questa del giardino è la nuova importante invenzione 
scenica en plein air, che d’Annunzio inaugura con la Gioconda. In effetti 
l’uso scenografico della vegetazione interpreta l’atmosfera della tragedia. La 
vetrata che si apre è così l’abbattimento della parete che porta alla soglia 
massima del dramma, preannuncio delle Laudi. 

Nel Sogno di un Tramonto d’Autunno d’Annunzio, come per una sorta 
di esperimento scenico nuovo, dà particolare forza e significato all’effetto 
dei suoni e delle voci che, provenendo da lontano, là dove l’occhio dello 
spettatore non può arrivare, entrano nella scena. È la musica proveniente dai 
navigli che scendono per il Brenta, fino all’incalzare delle grida dei signori 
della festa che, insieme ai riverberi del “Bucentorio” in fiamme, accentuano 
attraverso l’immagine del volto livido e disperato della dogaressa, la visione 
tragica della scena fra il chiuso e il plein air. Quest’ultimo si allarga a tutto 
campo nella Francesca da Rimini, fino a creare l’effetto di estendersi sulla 
platea senza soluzione di continuità quando nel II atto, tutto immaginato 
en plein air, sembra che il pubblico venga assorbito sul terrazzo della torre 
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malatestiana sotto il cielo di Rimini per consentirgli di osservare il paesaggio 
nel quale avviene l’attacco nemico nell’infuriare della battaglia. 

Gli statuti tradizionali della convenzione teatrale, compresi quelli del 
rapporto scena/pubblico vengono in questo modo ignorati. Questo spiega 
i debordamenti di una recitazione talvolta effettuata nel fondo scena o di 
spalle, con i problemi di ricezione acustica che ne derivano e che nella Fran-
cesca da Rimini giungono alla soglia massima nel caso del dialogo fra Paolo 
e Francesca interamente coperto dai rumori della battaglia. Gli scompensi 
determinati da questa sorta di teatro “liberato”, fanno sì che l’esperimento 
dannunziano assuma talvolta la dimensione della provocazione e persino del 
disturbo fisico nei confronti dello spettatore, come nel caso della diffusione 
del fumo e dell’odore acre provenienti dal fuoco greco alimentato dal gran-
de mantice come se si fosse realmente all’aperto. 

Ne La Figlia di Iorio la visione dello spazio all’aperto si fa ancora più 
estesa.4 L’unico spazio interno contemplato nell’opera, ossia la casa di Laz-
zaro, è tutto proiettato in un rapporto strettissimo con l’esterno: «si vedrà 
una stanza di terreno in una casa rustica. La porta grande sarà aperta sull’aia 
assolata […] due finestre alte dal terreno quattro o cinque braccia faranno 
lume ai lati della porta grande». In questo luogo giunge il clamore selvag-
gio dei mietitori dell’incanata che provoca inquietudine e tensione. L’arrivo 
precipitoso di Mila che cerca rifugio nella casa provenendo dall’«aia riarsa», 
sembra abbattere la parete che separa l’interno dall’esterno, mentre all’a-
pertura della porta il sole terribile invade la stanza. È il preludio all’azione 
dell’ingresso dei mietitori che in presenza della croce si inginocchiano. Ma è 
l’azione concepita tutta all’aperto nel II atto, immersa in un paesaggio mon-
tano fra le cantilene sacre dei pellegrini e il suono delle campane e dei cam-
panacci delle mandrie sotto un cielo di nuvole in movimento a caratterizzare 
questo quadro arcaico nel quale la dimensione del rito, più che nelle opere 
precedenti, assorbe la platea. Nel III atto l’articolazione dei cori attorno al 
cadavere di Lazzaro fino al rito sacrificale che conduce alla morte di Mila 
completa lo scenario di un’opera immaginabile nello spazio destinato ad una 
tragedia greca. 

4  Per ulteriori approfondimenti sulla messinscena di quest’opera, oltre al mio citato stu-
dio in corso Il paesaggio scenico nell’opera di d’Annunzio e al mio citato saggio D’Annunzio e 
la mise en scène, rimando a G. Oliva, La Figlia di Iorio e il teatro en plein air, in D’Annunzio 
a Yale, Atti del Convegno (Yale University, 26-29 marzo 1988), a cura di P. Valesio, in «Qua-
derni dannunziani», nn. 3-4 1988, ed a G. Albertini, La scenografia della Figlia di Iorio, in 
«Abruzzo», III, 1-2, 1965. 
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In questa risignificazione del dramma antico, l’idea dannunziana del tea-
tro di festa tende così a prendere forma. 

Rispetto a La figlia di Iorio il progetto per la messinscena de La Nave5 
sembrò tuttavia spingersi su un livello ancora più alto, sia sul piano della 
simulazione della forma della rappresentazione en plein air, sia su quello 
della configurazione del rito riferito adesso al mito della fondazione, in que-
sto caso riguardante la città di Venezia; sperimentazione che d’Annunzio 
intendeva destinata ad una estensione che, come è noto, avrebbe dovuto 
interessare la storia delle più importanti città di Italia; ossia una sorta di 
percorso volto a trasformare l’Italia in un grande teatro policentrico en plein 
air, stimolato come fu il Vate, dal clima celebrativo del Natale della città di 
Roma previsto per il 1911. 

La visione d’insieme del rito collettivo immaginato all’aperto con il pub-
blico e la scena sotto lo stesso cielo è tutta nella lunga didascalia del prologo, 
descrittiva del lavoro delle maestranze e del popolo della nascente città della 
laguna. 

Al di là dello scenario en plein air a vista del pubblico, esiste, non vista, 
l’estensione “senza fine” di esso, dalla quale provengono segnali e messag-
gi che ripropongono, anche se questa volta tutte all’aperto, le dinamiche 
della comunicazione interno/esterno delle opere precedenti. Sono i richia-
mi dei naviganti in arrivo sull’avversità dei fiumi che minacciano la laguna 
e quelli del maestro delle acque, mentre l’azzurro dell’ombra s’incupa e la 
selva s’annera al prossimo scatenarsi della tragedia. Tanti sono i messaggi 
che vengono dal cielo di fuoco che sovrasta la scena conviviale; e inquie-
tanti sono i suoni e le voci possenti che vengono da lontano. In questa 
dimensione si capisce come non possa esistere cesura fra azione in scena 
e paesaggio circostante. Prende forma così la memoria epica di un popolo 
rude con le sue divisioni interne, i suoi riti, in un mondo arcaico ma in 
progress con le prospettive del configurarsi di una identità forte e duratura. 
A caratterizzare questo progetto liberato dai condizionamenti del teatro al 
chiuso di tradizione, due aspetti sono molto significativi: la scena costruita 
affidata ad uno scenografo-scenotecnico che non a caso, dopo la prova de 
La Nave avrebbe iniziato una pluridecennale carriera di artista specialista 
del plein air al teatro greco di Siracusa e la preparazione dell’evento in 
un edificio teatrale letteralmente trasformato in spazio/laboratorio esteso 

5  Sulle vicende che segnarono la gestazione di quest’opera e, più in generale, sulla rap-
presentazione stessa, rimando per tutti al mio più volte citato D’Annunzio e la mise en scène 
cit., pp. 115-132. 
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all’area di platea ed a tutti gli spazi contigui al palcoscenico, compresi il 
foyer, il vestibolo e la sala di rappresentanza, in una febbrile animazione di 
macchinisti, attrezzisti, performer, attori, musicisti, danzatrici, artigiani e 
operai/performer, compresi i battitori dei pali della laguna veneta, spazio 
del rito a sua volta, con l’animazione preparatoria della festa collettiva. 
Come dire, uno spazio scenico realizzato al chiuso ma per un teatro di 
massa all’aperto. 

Dopo la mancata attuazione del progetto per un teatro nazionale sul tema 
delle fondazioni delle principali città italiane, Fedra è l’ultima opera teatrale 
scritta e rappresentata da d’Annunzio prima del suo trasferimento a Parigi. 
In questo caso il Vate propone ambienti di memoria classica, dando campo 
ancora al ruolo che lo spazio esterno ha nello sviluppo di questo dramma 
psicologico ricorrendo a richiami sonori e ad effetti di luce. 

D’Annunzio, utilizzando l’architettura scenica dell’atrio per metà aperto 
verso l’esterno e per l’altra metà comunicante con l’interno, propone in que-
sto caso due distinte situazioni di luce contrapposte: l’ombra nello spazio 
interno dove agisce il coro e il chiarore che «raggia dall’occaso», che si fa 
sempre più forte intanto che «agita le ombre, percote le mura e le colon-
ne», fino ad irradiare il volto della «tirannide vertiginosa». E c’è l’effetto 
del vento che col bagliore come d’incendio entra dalla parte del mare, e 
il movimento dei personaggi che provengono dal paesaggio esterno verso 
l’interno e viceversa. 

Ancora in quest’opera d’Annunzio si accorse dell’impossibilità di realiz-
zare gli effetti luminotecnici desiderati, soprattutto per la particolare combi-
nazione di luci ed ombre da lui esposti nelle didascalie e per la difficoltà di 
superare i limiti della scenografia dipinta. 

Il trasferimento a Parigi e il ritrovato amico Mariano Fortuny che gli mo-
strò subito nel teatro della contessa di Béarn le straordinarie possibilità di 
applicazione delle sue invenzioni scenoluminotecniche, sembrarono accele-
rare il percorso di avvicinamento di d’Annunzio alla realizzazione della sua 
idea di teatro en plein air.6 Ed è quanto sembrò possibile con il progetto del 
Théâtre de fêtes, dispositivo al coperto tale da garantire la gamma più estesa 
degli effetti luminotecnici e acustici, ma anche con le prerogative di impian-
to en plein air per un teatro di massa, grandiosa macchina delle meraviglie 
capace di 4500 posti distribuiti ad anfiteatro, dotata all’interno di arredo a 
verde come se si fosse all’aria aperta. L’illusione che si trattasse di un teatro 

6  Sul rapporto d’Annunzio/Fortuny a Parigi rimando al citato mio saggio Fortuny e il 
teatro. 
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en plein air era precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cie-
lo a nuvole fisse e mobili, che dalla cupola del palcoscenico, senza soluzione 
di continuità, avrebbero dovuto invadere l’intera superficie della copertura 
dell’impianto. E non sarebbero mancate situazioni di interni di architetture, 
ma anche effetti di immersioni sottomarine, per le quali d’Annunzio pre-
vedeva le composizioni di «miti oceanici»; un impianto di spettacolazione, 
insomma, tale da rispondere all’immaginario scenico del Vate,7 al di fuori 
dai condizionamenti dell’edificio teatrale di tradizione, per certi aspetti più 
avveniristico del progetto del Total Theater di Gropius di quasi vent’anni 
dopo. 

Come è noto, tuttavia, anche in questo caso il progetto dannunziano per 
un teatro di festa non poté trovare attuazione, probabilmente a causa di un 
contrasto sorto fra d’Annunzio e Fortuny prima della stipula del contratto 
che avrebbe dato il via ai lavori di realizzazione. 

La rottura del nascente sodalizio artistico con Fortuny costrinse d’An-
nunzio ad una improvvisa, sostanziale deviazione dall’idea del teatro en plein 
air, essendo il pur pregevole intervento artistico di Bakst per la messinscena 
del Martyre de Saint Sébastien e de La Pisanelle una sorta di slittamento 
verso risoluzioni scenografiche più vicine allo stile dei “Balletti Russi” che al 
pensiero scenico del Vate.8

Anche l’idea del grande movimento di massa nel porto di Famagosta 
pensato da d’Annunzio ne La Pisanelle con l’uso di elementi praticabili su 
diverse quote e le navi ancorate al porto, venne adattata da Bakst alla domi-
nante del grande fondale dipinto alla maniera dei Balletti Russi. 

7  Per una ricostruzione delle diverse fasi del progetto «Théâtre de Fêtes» e delle attese 
del tout Paris per l’evento, rimando alle cronache dell’epoca, in particolare, fra gli altri, gli ar-
ticoli pubblicati ne «Le monde artiste» (29 maggio e 6 agosto 1910), «Le debats» (30 mag-
gio 1910), «Figaro» (11 agosto 1910), «Le menestrel» (20 agosto 1910). Fra i servizi partico-
lari dedicati dal «Corriere della Sera» nell’estate 1910, riportiamo un brano sulle meraviglie 
del Teatro di Festa, tratto dall’edizione del 21 luglio, perché più ricco di informazioni: «Quel-
lo che più ammalierà nel Teatro di Festa sarà quel cielo artificiale che invece di arrestarsi alla 
bocca del palcoscenico, avvolgerà tutto il teatro. Da ogni parte l’occhio vedrà la linea dell’o-
rizzonte, rotta solo da festoni di fiori e di piante che contribuiranno a dare in quel teatro chiu-
so l’illusione dell’aria aperta. Sarà il teatro greco o il teatro romano, senza L’inconveniente di 
essere esposto alle intemperie. Non solo, ma uno speciale sistema di interferenze permetterà 
di regolare l’altezza della volta celeste adattando l’acustica del teatro alle esigenze della mu-
sica e della recitazione». 

8  Sulla produzione teatrale parigina di d’Annunzio rimando al mio D’Annunzio e la mise 
en scène cit., pp. 151-203. 
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Di fronte alla frantumazione della sua idea di teatro, completata dalla mal 
tollerata regia di Meyerhold, d’Annunzio non poté che liberarsi da questa 
sorta di “russificazione” scenica promossa da Ida Rubinstein. È così che per 
la messinscena de Le Chevrefeuille il Vate compie il gesto che conferma la 
sua vocazione di sperimentatore alimentata dal bisogno di una révanche nei 
confronti degli artifici della scena dipinta. Gli scatti fotografici da lui perso-
nalmente eseguiti per riprodurre la pineta di Arcachon, sono testimonianza 
della riappropriazione della sua idea fondante per un’apertura progressiva 
verso il paesaggio esterno, da dove, di atto in atto si fa sempre più visibile e 
incombente l’immagine dei pini di Arcachon, diritti come canne d’organo 
che sembrano emettere i suoni sinistri dell’imminente tragedia. Ma anche in 
questo caso accadde qualcosa che sembrò volesse spegnere l’energia innova-
trice che il Vate voleva destinare al teatro, e questa volta fu la non adeguata 
disponibilità da parte dei suoi attori. Fu così che nel 1914 d’Annunzio pose 
termine alla sua rivoluzione scenica per andare alla conquista del cielo nella 
veste di eroe, questa volta finalmente in uno spazio davvero en plein air, 
aprendo la strada al teatro aereo di Azari. 





Riassunto: Le Martyre de Saint Sébastien e La Pisanelle ou La mort parfumée 
creano una ‘poetica del meraviglioso e del sublime’, che suscita nel pubblico stu-
pore e ammirazione. Di qui l’originalità del teatro dannunziano in cui si precisa-
no una ricerca del ‘tempo perduto’, di proustiana memoria, e una esigenza etica, 
profonda, che ordisce e sorregge la trama dell’azione scenica e il messaggio che 
occorre trasmettere. Attraverso il linguaggio cinetico-filmico della dissolvenza dei 
colori Bakst crea dei quadri suggestivi, intrisi di poesia e di sogno. Essi restitui-
scono l’unità dello spettacolo volta alla ricostruzione di un’epoca lontana, che lo 
spettatore rivive.

Parole chiave: teatro, meraviglioso, sublime.

Abstract: Le Martyre de Saint Sébastien and La Pisanelle ou La mort parfumée 
produce a poetic of the marvelous and sublime, stirring astonishment and awe in 
the audience. Hence the originality of d’Annunzio’s theater, in which the research 
of “lost time” is outlined, reminding us of the Proust memory, and of a strong eth-
ic urge, which hatches and upholds the plot of the scenic action and the message 
that needs to be conveyed. Through the kinetic-filmic language of dissolving col-
ors, Bakst creates suggestive pictures, soaked in poetry and dream. They convey 
the unity of the show, which aims at recreating a distant time the audience gets to 
relive. 

Keywords: theater, marvelous, sublime.

1. Le Martyre de Saint Sébastien

Gabriele d’Annunzio lavora, nella dimora di Arcachon, a Le Martyre 
de Saint Sébastien, fra l’estate del 1910 e il marzo 1911, rivelando un’ec-
cezionale «capacità di fondere la parte scenografica e coreografica con la 

Carlo Santoli

La drammaturgia moderna di Gabriele d’Annunzio:  
Le Martyre de Saint Sébastien  

e La Pisanelle ou La Mort parfumée



24 Carlo Santoli

composizione musicale, in un’unica sintesi».1 La prima andò in scena nel 
maggio del medesimo anno, al Théâtre du Châtelet di Parigi. 

Fu Léon Bakst (1866-1924) a curare l’allestimento scenografico, lavoran-
do a stretto contatto con d’Annunzio sin dall’inizio della stesura dell’ope-
ra. Bakst conosce l’arte di incantare: seguendo le indicazioni dello scrittore 
abruzzese, genera delle suggestioni particolari, meravigliando il pubblico, 
che non è più un semplice spettatore, ma entra virtualmente in scena, di-
venendo un attore/personaggio che rivive il turbine delle emozioni e delle 
passioni. Attraverso le scenografie egli intende recuperare il mito della clas-
sicità e della cultura orientale. Non è un caso se il Martyre de Saint Sébastien 
si ambienti in una civiltà, quale la Roma pagana del III secolo d.C., venata da 
influenze orientaleggianti di ordine artistico, culturale e religioso. 

Lo spettacolo riesce a rendere l’epoca, benché mostri un barocchismo ri-
cercato e celebrativo. Ciò non vuol essere una limitazione del dramma, anzi 
l’enfasi degli allestimenti scenici rafforza e completa l’aspetto rappresentati-
vo, facendo rivivere in un’aura di misticismo estetizzante il lontano passato. 

Il motivo spiraliforme delle colonne che dominano la scena serve ad avvi-
tare lo sguardo dello spettatore/osservatore verso l’alto, dove c’è un soffitto 
non chiuso come impedimento visivo, ma a cielo aperto (si veda il bozzetto 
per il III atto: Le Concile des Faux Dieux, fig. 3). 

Avvalendosi proprio di diversi timbri di colore, può dirsi che Bakst apra 
spazi di un’«altezza mai più raggiunta e misura spazi di una vastità e profon-
dità rimaste senza uguali»,2 ripetendo lo stesso fenomeno che si verifica con 
la pittura tonale del Tiepolo e del Veronese, sicché il risultato sarà «l’identi-
ficazione dell’infinità dello spazio con l’infinità della luce».3

1  G. Isgrò, D’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993, p. 171. Le Martyre 
de Saint Sébastien è stato rappresentato più volte. La prima messinscena ha avuto luogo al 
Teatro dello Châtelet di Parigi il 22 maggio 1911. Vanno inoltre ricordate le seguenti rappre-
sentazioni: Teatro alla Scala, Milano, 4 marzo 1926; Chorégie d’Orange nel 1949; Teatro alla 
Scala il 23 maggio 1951; Festival di Lyon-Charbonnières nel 1952; Teatro dell’Opera, Pari-
gi, 8 febbraio 1957; Teatro alla Scala, Milano, 24 giugno 1986; Teatro La Fenice, Venezia, 
27 aprile 1995; Teatro Lirico di Cagliari nel 1997; Teatro Massimo, Palermo, 20 marzo 1999 
e Teatro San Carlo, Napoli, 12 dicembre 2001. Cfr. Aa.Vv., L’Arte del Tragico. L’avventura 
scenica del ‘Martyre de Saint Sébastien’ di Gabriele d’Annunzio dal 1911 ad oggi, a cura di C. 
Santoli (Prefazione di A. Andreoli), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000; C. Santoli, 
Le théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La mise en scène 
du ‘Martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phèdre’ à travers ‘Cabiria’, PUPS («Ja-
lons»), Paris 2009. 

2  G.C. Argan, Storia dell’arte italiana, III, Sansoni per la scuola, Firenze 1993, p. 386. 
3  Ibid. 
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È significativo che in questo bozzetto, come in quello del I atto (Le Pre-
mier Palais, La Cour des Lys, fig. 1), si parta dalla prospettiva, affidata al 
gioco di arretramento-avanzamento di piani verticali e paralleli fatti di sola 
luce. Un analogo effetto di sprofondamento dello spazio è raggiunto nella 
scena del IV atto (Le Laurier Blessé, fig. 4) attraverso la gradazione cromati-
ca, volta a comunicare l’intensa e drammatica emozione. 

Il teatro va oltre il teatro, assolvendo un’arte visiva al di là della finzione. 
La visionaria realtà coloristica si sostituisce a quella naturale e storica, è la 
realtà dei moti convulsi dell’animo, delle struggenti passioni dell’uomo, del 
drammatico mondo interiore di tutti i tempi. 

La ricerca della spiritualità è ottenuta grazie alla luce esplosiva, nella qua-
le si disegnano le figure, determinando un effetto teatrale sugli spettatori. 

Invece nel II atto (fig. 2) tutta la folla inginocchiata davanti al santo si 
presenta come una folla raffigurata in opere di pittori fiamminghi. Nel te-
nebrore della cripta mitriaca vi sono delle donne con grandi mantelli color 
ruggine orlati di nero, con la gola stretta nelle bandelettes di lino e l’hennin 
a doppio corno che nasconde i loro capelli; vi sono anche uomini piagati e 
appoggiati sulle grucce e le maghe oppresse da vesti sontuose di broccato 
arancio, che sembrano animare improvvisamente uno di quei trittici di Hen-
ri Blès (detto Maître des Moulins).4

Il III atto presenta il pretorio dove l’imperatore offre al santo ogni ric-
chezza e gloria. In questo luogo, le donne, i sacerdoti, gli orientali si affolla-
no intorno alla figura bella di Sebastiano e così esile nella sua veste nera. Si 
ritrova la stessa interpretazione dell’antichità, la stessa visione architettonica 
del mondo antico. L’imperatore, i sacerdoti, le ancelle indossano la porpora, 
la toga o il canopeo, invece il santo, gli arcieri, il popolo indossano costumi 
del quattrocento.5

I personaggi rinvierebbero per la sontuosità delle vesti a quelli di altre 
opere pittoriche: la Camera degli Sposi, L’Incontro di Andrea Mantegna, con 
riferimenti anche ai dipinti del Pisanello6 e del Cossa.7

4  Sono opinioni di Diego Angeli (1869-1936), collaboratore del «Marzocco» e capo re-
dattore del «Convito romano» di De Bosis, che fu spettatore e cronista della prima rappre-
sentazione, cfr. La prima del ‘Mistero di San Sebastiano’ di Gabriele d’Annunzio a Parigi, in 
«L’Illustrazione Italiana», 28 maggio 1911. 

5  Ibid. 
6  Cfr. San Giorgio libera la figlia del re in Cappella Pellegrini presso la Chiesa di Sant’A-

nastasia di Verona. 
7  Cfr. Affresco del Salone dei Mesi nel Palazzo Schifanoia di Ferrara. 
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Il IV atto – che secondo Diego Angeli ricorda una scena pittorica di Be-
nozzo Gozzoli –8 si apre su un bosco di lauri verde e cupo, su cui spiccano le 
tuniche azzurre degli arceri e il corpo pallido e ignudo del santo.9

Nota peculiare è il suggestivo cromatismo e un baluginio di luce fol-
gorante, come una serpentina, che scuote verticalmente lo spazio scenico, 
provenendo dall’alto, in stridente contrasto, rispetto allo sfondo scuro della 
verde chioma degli alberi. Come un fulmine che si abbatte improvvisamen-
te sulla terra, questo bagliore produce un effetto psicologico di scuotimen-
to dell’animo, ricordando il lampo che squarcia il cielo nella Tempesta del 
Giorgione. 

Il chiarore diffuso sulla terra, al centro del quadro, dissipa l’oscurità delle 
ombre delle foglie alte degli alberi, determinando un esito scenografico di 
grande efficacia. 

Può ritenersi che il momento culminante del dramma del martirio subito 
da San Sebastiano coincida con quel bagliore simile a un flash fotografico10 
sparato sul tronco scuro dell’albero e che si allinea agli altri tronchi latera-
li con la stessa regolarità di individuazione degli spazi con cui Piero della 
Francesca allinea nel suo Battesimo di Cristo gli elementi verticali del corpo 
del Cristo e dei tronchi d’albero in primo piano. 

Tuttavia, Bakst – per distinguere il misterioso effetto di luce, di cui vibra 
il paesaggio, proveniente dalla figura umana – introduce nell’angolo in basso 
a sinistra tre sagome nere, scure, di tre personaggi femminili, accostate, per 
formare un gruppo in un effetto di scenografico contro-luce. 

Viste di spalle queste sagome, risultano figure di spettatori che assisto-
no stupiti allo scenario paesaggistico di pura e magica luminosità dei co-
lori. Il risultato finale dell’incantamento si avvale di un silenzio che regna 
sovrano nello scenario naturalistico, in assenza della figura umana, giacché 
le stesse tre sagome delle tre donne passano quasi inosservate, confuse 
come macchie scure con le masse chiare dei colori luminosi. Il fascino 
primordiale di una natura incontaminata sembra sprigionarsi attraverso la 
forza della luce. 

In una dimensione ideale si potrebbe ipotizzare che nella rappresen-
tazione di questo bozzetto Bakst, per deliberato proposito o solo anche 

8  È un dipinto che appartiene al ciclo delle Storie di Sant’Agostino nella Collegiata di San 
Gimignano (1463-65) 

9  D. Angeli, La prima del ‘Mistero di San Sebastiano’ di Gabriele d’Annunzio a Parigi cit. 
10 È  un suggerimento per la realizzazione registica della scena, indicando in quale punto 

deve essere posizionato il santo. 
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inconsciamente, abbia voluto contrapporre simbolicamente il valore della 
luce (allusione alla Vita) al valore dell’ombra (allusione alla Morte). 

È il mistero della fede che si rinnova: le tre figure scure, così misteriose 
nell’ombra che le determina, esprimono lo stesso intimo raccoglimento nel 
dolore e nella preghiera delle tre donne piangenti ai piedi della croce, su cui 
l’Uomo-Cristo ha subito per primo il martirio simile a quello che subisce ora 
San Sebastiano legato al lauro. 

Iconograficamente il rapporto tra il tronco d’albero in primo piano (cor-
rispondente al braccio della croce), segnalato dal bagliore luminoso, e le tre 
pie donne è lo stesso rapporto tacito ma eloquente che intercorre tra la croce 
di Gesù e le tre figure femminili delle pie donne. 

Il silenzio incantato di una rappresentazione quasi soprannaturale della 
natura, espresso nel suo linguaggio tacito (non fatto di parole ma di segni 
simbolici e di rapporti tonali), diviene trasmissione di una sensazione visiva, 
a cui corrisponde inevitabilmente una sensazione emotiva. 

Carico di pathos risulta infatti il colore e può riscontrarsi inoltre il perse-
guimento di quella sensualità particolarmente dannunziana, nel contempo 
esotica, dal momento che la magia dei caldi colori richiama il mondo orien-
tale in una composizione di piani verticali tipicamente occidentali. 

La prevalente tonalità d’un rosso diffuso, che nelle infinite modulazioni 
di luce, ricopre come una pellicola fotografica l’intero quadro scenico costi-
tuisce davvero il tramite emotivo di congiunzione tra la scena e lo spettatore, 
tra l’ambiente evocato e la folla, che, non più semplicemente spettatrice, 
rivive e patisce lo stesso dramma passionale rappresentato. 

Il rosso deve esprimere – come dichiara Bakst in una lettera a d’Annun-
zio del 10 novembre 1910 –11 una passione coinvolgente e sconvolgente. Su 
questa linea egli già anticipa alcuni aspetti propri dell’espressionismo e con-
ferma quelli del simbolismo, ricongiungendosi alla medesima considerazio-
ne del rosso quale veicolo di trasmissione della passione e della drammaticità 
scenica che ebbe Moreau (cfr. il Moïse sauvé des eaux, 1893 circa). 

In un’intervista rilasciata a Rose Strunsky, egli rivela alcuni elementi mol-
to interessanti, parlando, dopo un po’ di tempo, della rappresentazione del 
Martyre: 

È con le linee e con i colori che do vita alle mie emozioni […] A volte nel-
la scenografia emerge l’aspetto puramente mistico, come nel San Sebastiano 

11  A. Maver Lo Gatto, Otto lettere inedite di Léon Bakst a d’Annunzio, in «Quaderni del 
Vittoriale», n. 7, gennaio-febbraio 1978, pp. 54-55. 
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di d’Annunzio […] Siccome si trattava di un soggetto essenzialmente cristia-
no, mi sono servito della croce in mille variazioni come base della mia orna-
mentazione lineare, non soltanto celata e nascosta nei costumi, negli accesso-
ri e negli ornamenti della bella opera di D’Annunzio, ma anche nelle linee del 
paesaggio e degli edifici dello scenario. Il mio metodo generalmente è quello 
di adottare un motivo semplice e di ripeterlo in infinite variazioni, in modo 
da creare un’armonia di linea e di colore.12

Può pertanto concludersi che degna di nota è l’intuizione di Monte-
squiou, secondo il quale Bakst con le sue scenografie riesce a operare il mi-
racolo di trasporre su piani sovrapposti le forme della luce delle vetrate delle 
cattedrali francesi (con particolare riferimento a quelle di Chartres).13

Nous avons devant les yeux des vitraux mouvants.14

Il gioco di luci e colori nonché la sonorità delle parole creano il fascino 
del poema, in un’opera di ‘sintesi fra le arti’, a metà tra impressionismo ed 
espressionismo. È una ‘poetica del meraviglioso e del sublime’, che susci-
ta nel pubblico stupore e ammirazione. Di qui l’originalità del teatro dan-
nunziano in cui si precisano una ricerca del ‘tempo perduto’, di proustiana 
memoria, e una esigenza etica, profonda, che ordisce e sorregge la trama 
dell’azione scenica e il messaggio che occorre trasmettere. 

2. La Pisanelle ou La Mort parfumée

Tra profondità spaziale e note cromatico-chiaroscurali, proiezione di una 
spiritualità mistica e di una modernità etico-sociale, si dispiega il linguaggio 

12  Cfr. «New York Tribune», New York, 5 settembre 1915, p. 1 del supplemento speciale. 
13  In un’intervista al «Corriere della Sera» del 3 maggio 1911 d’Annunzio dichiara che 

egli ha interpretato la leggenda del Santo «con la fantasia di un maestro vetraio, seguendo 
per istinto i procedimenti della credenza popolare. […] I maestri vetrai nei mille comparti-
menti delle vetrate offrivano alla luce del cielo e dell’anima del popolo le immagini di quelle 
trasfigurazioni. Le vetrate, specialmente nel sec. XIII, non erano se non un racconto visibile. 
Esse erano composte nel più vivace stile narrativo. Pensi, per esempio, a quelle della catte-
drale di Chartres: non sembrano le pagine stesse, colorate e rischiarate, del beato Jacopo da 
Varagine? […] Il maestro segue fedelmente il testo, d’episodio in episodio, svolgendolo dal 
basso in alto». 

14  R. de Montesquiou, L’archange d’or ou l’archer percé de ses flèches, in «Le Théâtre», 
1° giugno 1911, n. 299. 
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scenico de La Pisanelle ou La Mort parfumée (commedia rappresentata il 12 
giugno 1913 al Teatro dello Châtelet di Parigi). 

È una storia d’amore e di morte che ha come sfondo la Cipro dei Lusingano 
e che riprende, in qualche modo, con una spropositata dilatazione, la vicenda 
del Sogno di un tramonto d’autunno, concludendosi con la morte della prota-
gonista, che dà il titolo all’opera, e che è donna di meravigliosa bellezza e di 
fascino irresistibile, fatta soffocare dalla regina di Cipro sotto una pioggia di 
rose. D’Annunzio aggiunge l’erudizione di storia orientale del tardo Medioe-
vo che già ha esplicato in Merope.15

La penombra, in cui si svolge l’azione, il dramma umano recitato dagli 
attori, è quella teorizzata da Leonardo con il suo “sfumato”: essa è deter-
minata dal passaggio della luce sullo sfondo all’oscurità della caverna, per 
accogliere di nuovo la luce piena, frontale, battente sugli ampi archi che si 
incrociano in primo piano, all’ingresso del palcoscenico. 

Nel vuoto spazio della caverna in penombra, dimensione figurata del 
Purgatorio dantesco, si concentra e si consuma il travaglio spirituale dell’uo-
mo, che lotta per la purificazione e la salvezza finale, una conquista sempre 
possibile secondo d’Annunzio e Léon Bakst, autore delle scenografie. 

Si identifica così lo sfumato leonardesco, simbolo del “mistero”, del so-
prannaturale, con il “sublime” concepito dal poeta, che, insieme con Bakst, 
ipotizza la via della catarsi e del travaglio dell’uomo procedendo dall’alto 
verso il basso, dal trascendente all’immanente. 

Si comprende dunque perché il buio piomba dal cielo, dall’alto, ed in-
combe sull’uomo: è insomma la forza soprannaturale che grava sulla vicenda 
umana e terrena. 

L’uomo, dapprima succube, risorge dalla penombra della sua “caverna”, 
se sa infatti guardare in profondità l’apertura alla luce, alla salvezza. 

Conoscitore della psiche individuale e collettiva, Bakst, come d’Annun-
zio, affida il valore catartico a quest’atmosfera incantata, che evoca, per 

15  G. Bárberi Squarotti, Invito alla lettura di Gabriele d’Annunzio, Mursia, Milano 
2000, p. 172. Cfr. anche R. Ricco, Testo, contesto e fonti de ‘La Pisanelle’, in Gabriele d’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, Atti di Convegno (Roma, Biblioteca na-
zionale centrale, 4-5 marzo 2010), a cura di C. Santoli e S. de Capua, in «Quaderni della Bi-
blioteca nazionale centrale di Roma», 15, Roma 2010, pp. 253-272; P. Veroli, Pizzetti e Ida 
Rubinstein. Nuove considerazioni su La Pisanelle (1913), in Aa.Vv., Ildebrando Pizzetti. Sulle 
tracce del modernismo italiano, a cura di S. Pasticci, «Chigiana», XLIX (2019), pp. 141-158. 
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citare un solo esempio, L’isola dei morti di Arnold Böcklin, costruita su una 
trama sottile di luce-penombra-ombra. 

Attenendosi alle leggi della prospettiva scientifica quattrocentesca, lo 
scenografo russo individua lo spazio in penombra, tracciando due punti di 
fuga in profondità oblique. 

Ne risultano due grandi “vani”, grotte naturali, simmetricamente rac-
chiusi a destra e a sinistra rispetto al punto di intersezione dei grossi costo-
loni a pieno centro all’imbocco del proscenio, simulanti l’ampia volta della 
chiesa inferiore di S. Francesco ad Assisi e, in una dimensione ideale, l’ampia 
volta del cielo. 

Anche Virgilio Marchi, nel Prologo de La nuova Colonia (1928) di Luigi 
Pirandello, ambienta la scena in un unico vano: ma in esso manca la felicità 
visiva prodotta dalla fantasmagoria di luci colorate, che inquadrano l’incro-
cio dei costoloni della volta a crociera nel Prologo della Pisanella (fig. 5). 

Risaltano, invece, la tristezza e lo squallore di un ambiente oscuro, dove 
a mala pena s’intravede il chiarore soffuso proveniente dalla finestra sullo 
sfondo rispetto alla scena bakstiana, in cui il trionfo della luce sulle tene-
bre – si avverte subito – avverrà sicuramente alla fine. Di qui l’ottimismo 
dannunziano espresso con maestria dall’artista russo nel suo “quadro” pit-
torico che visualizza il percorso dalla Natura al Soprannaturale. 

Se, infatti, la “verticale” simboleggia l’aspirazione alla trascendenza e la 
linea “orizzontale” significa l’espansione, l’equilibrio (raggiunto tra l’eguale 
sviluppo in altezza, in larghezza ed in profondità della struttura prospettica) 
rende la misura reale dello spazio concreto (il palcoscenico e il fondale), in 
cui si realizza l’indentificazione dell’io con il mondo. Il teatro diviene in tal 
modo un tramite, un luogo, in cui si comunicano le paure, le sofferenze, i 
peccati, il desiderio di riscatto, in altre parole i sentimenti dell’uomo. 

La luce gioca dunque un ruolo importante come negli altri due bozzetti 
per il II atto (figg. 7, 8). È una luce scenica, che assume un valore espres-
sivo, «[…] a cui [Adolphe Appia] assegnava il compito di fondere tutti gli 
elementi visivi in un insieme omogeneo. La luce per Appia costituiva il com-
pletamento visivo della musica, doveva cambiare di volta in volta secondo le 
diverse atmosfere, emozioni ed azioni, ed era quindi necessario orchestrarla 
e programmarla con la stessa cura di uno spartito musicale».16

Essa deve trasmettere nello spettatore le emozioni e gli stati d’animo cor-
rispondenti alla variazione della sua intensità e dei colori, con riferimento 

16  O.G. Brockett, Appia e Craig, in Id., Storia del teatro, a cura di C. Vicentini, traduzio-
ne di A. De Lorenzis, Marsilio, Venezia 2003, pp. 507-508. 
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non solo a quelli giustapposti da Bakst sul “quadro” di scena ma anche a 
quelli determinati dalle luci proiettate sapientemente su di essi. 

Già nella rappresentazione del Martyre de Saint Sébastien (svoltasi il 22 
maggio 1911 presso il Teatro dello Châtelet di Parigi) lo scenografo russo 
aveva tentato di tradurre lo sprofondamento dello spazio nella palpebrazio-
ne della luce, nei passaggi chiaroscurali, studiati attraverso l’applicazione 
della “prospettiva centrale”, in cui lo spettatore potesse essere trasportato e 
concentrarsi emozionalmente nelle risonanti penombre degli smisurati am-
bienti dipinti. Basti pensare al III atto (Le Concile des Faux Dieux – fig. 4), in 
cui lo spazio s’incunea tra le colonne tortili di un reinterpretato Baldacchino 
berniniano, aprendosi al cielo, oltre il soffitto, secondo l’ottica spaziale della 
pittura del Tiepolo. Oppure si pensi al IV atto (Le Laurier Blessé – fig. 5), in 
cui l’unica tonalità rossastra evoca l’inquietudine per l’imminente martirio, 
di cui è simbolica testimonianza visiva il palo ancora nudo battuto da un 
flash di luce improvvisa nel primo piano, mentre le tre figure scure, in un an-
golo a sinistra, viste di spalle, introducono lo sguardo dello spettatore nella 
profondità del campo paesaggistico sullo sfondo. 

Con una tecnica impressionistica, che ricorda il dipinto Le jardin d’Ar-
mide di Alexandre Benois (1909), Bakst, senza farsi troppo sedurre dalla 
prospettiva e dal chiaroscuro, riproduce le emozioni sulla piattezza della 
facciata del monastero vista frontalmente, senza voler creare effetti di accen-
tuata profondità. 

Se nel quadro di Benois si individua un punto prospettico in profondità, 
dove si erge una evanescente chiesa con cupola, che apre uno spazio, e in cui, 
insieme con la luce, si stempera anche il pathos dell’episodio rappresentato, 
nella Pisanelle, invece, la frontalità della facciata del monastero costituisce 
un muro, un impedimento visivo, che costringe lo spettatore a concentrarsi 
sul ritmo dell’azione scenica, senza possibilità di distrazioni, come avviene 
anche nel Prologo (fig. 5) e nei due particolari del III atto, vivendo, intensa-
mente, il ritmo serrato delle emozioni e della drammaticità. 

Più che il Prologo, sono questi due bozzetti per il II atto (figg. 8, 9) che 
costituiscono l’esempio più significativo di integrazione fra le arti e di realiz-
zazione del Teatro Totale, in cui palcoscenico e attori formano un tutt’uno. 

Il regista Mejerchol’d,17 allontanandosi dal testo di d’Annunzio, prolunga 
infatti spropositatamente lo spazio del palcoscenico fin sotto il fondale, da 
dove gli attori non possono essere ascoltati distintamente. 

17  G. Antonucci, D’Annunzio e Mejerchol’d: un rapporto difficile nella messinscena de 
‘La Pisanelle’, in Gabriele d’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, cit., 
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La superficie della bianca facciata del monastero viene bucata da rapidi 
tocchi di nero, che aprono finestre e porte e disegnano cancelli, secondo la 
tecnica degli Impressionisti (fig. 8). Svettano, poi, nel cielo, attraversando 
l’altezza della facciata stessa, sottili e vibranti pioppi, semoventi sotto l’im-
pulso del pennello nervoso nei suoi tratti svirgolati. Questi tocchi di colore, 
se osservati da vicino, appaiono frantumati; ma, percepiti nella giusta distan-
za, si ricompongono nel preciso disegno architettonico dell’ambiente. 

Ne derivano una immediatezza della visione e una chiarezza compositiva, 
semplice e suggestiva, che, nel gioco delle luci colorate cangianti, proiettate 
appositamente, conferiscono alla rappresentazione quel senso del “meravi-
glioso”, quell’atmosfera romantica, concepita e voluta, oltre che suggerita a 
Bakst, proprio da d’Annunzio. 

Tenendo fisso il quadro per una lunga durata della scena, facendo cam-
biare solo le condizioni oggettive della luce corrispondente ai colori, che 
essa assume all’alba e a mezzogiorno (nelle diverse ore della giornata), Bakst 
ha saputo dimostrare come uno stesso soggetto sia sufficiente a destare infi-
nite e sempre nuove sensazioni emotive. Si vedano, in questo caso, l’attesa e 
l’inquietudine o la gioia festosa per l’arrivo del Principe (fig. 7). 

Come non osservare, a tal proposito, che, proprio Monet sia riuscito a 
tradurre in pittura lo stesso esito artistico, ritraendo all’infinito, nelle diverse 
ore del giorno, la facciata della Cathédrale de Rouen. Non a caso, con i me-
desimi effetti luministico-romantici, la facciata della Cattedrale di Chartres 
è stata ripresa anche da Corot. 

La medesima tecnica della “dissolvenza” dei colori, che nelle vibrazioni 
della luce mutevole trasmettevano molteplici e sempre suggestivi stati d’ani-
mo (per cui, non a caso, il giardino di Monet fu definito, giustamente, dalla 
critica “Il Giardino delle dissolvenze”, è adoperata da Bakst per la creazione 
dei suoi lavori, coinvolgendo visivamente e emotivamente lo spettatore, che 
ne rimaneva attento ed ammirato. 

E come non osservare che, così facendo, egli, forse senza volerlo, asse-
condava o addirittura anticipava certi meccanismi tecnici (della dissolvenza 
dell’immagine, appunto) propri della cinematografia, anche moderna?, ren-
dendo efficacemente quel senso del “meraviglioso” e quel “sublime”. 

Egli ha tenuto presenti ed ha applicato i colori così precisamente indicati 
da d’Annunzio, iniziando da quel “cilestrino” (celestino) a quel “rosato”, 

pp. 273-279; Percorsi russi al Vittoriale: archivi, testimonianze, prospettive di studio, Atti del 
Convegno Internazionale di Studi (Gardone Riviera – Gargnano sul Garda, 14-15 ottobre 
2011), a cura di M.P. Pagani, Silvana Editoriale («L’Officina del Vittoriale/2»), Milano 2012. 
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che, presupponendo l’uso del rosso o dell’azzurro schiariti da punte di bian-
co, si addicono alle luci dell’alba, fino alle più sottili sfumature o alle più 
intense accentuazioni tonali, e suggeriscono l’ora più avanzata del giorno. 

Non è difficile perciò immaginare come sulla facciata imbiancata del con-
vento delle suore le luci riflesse appositamente da riflettori mobili, sfumando 
i colori nei toni verdi della chioma dei pioppi e nel giallo tendente all’aran-
cione e nell’azzurrino del cielo mosso dai cirri biancastri delle lievi nuvole, 
producano suggestioni emotive di delicata sensibilità, né come, ad un certo 
punto del giorno, il chiarore soffuso, che sfoca tutti i colori, renda l’atmosfe-
ra, giunta al suo punto estremo di tensione, nell’attesa culminante dell’arrivo 
del Principe sul cavallo bianco. 

È il punto in cui, per forza di saturazione della tensione emotiva espressa 
dai colori più luminosi, si ferma il tempo, si arresta il racconto e tutti i valori 
del quadro si allineano perfettamente nella corrispondenza e nell’equilibrio 
dei tocchi dei colori-luci. 

Lo spazio fisico è ricondotto alla sua funzione di schermo unico delle 
emozioni visive e sentimentali insieme, specchio di luci colorate della co-
scienza, in cui fluttuano, alla ennesima potenza, lo sbigottimento e la sorpre-
sa per l’evento quasi prodigioso, che si sta compiendo. 

Bene argomenta Andrea Bisicchia: 

Bakst se aveva accontentato D’Annunzio nel raffigurare, per ogni atto del 
Martirio, delle vere e proprie vetrate di chiesa, nella Pisanelle, lo acconten-
tò ancora di più, raffigurando quattro gigantesche miniature di messali; al-
ternando il colore rosso del primo atto con quello bianco del monastero del-
le clarisse, dove Pisanella è diventata beata, con il verde e l’oro della immen-
sa sala gotica del terzo atto, affidato ad un quadro scenico sempre mutevole, 
fino alla danza finale della Rubinstein che portava: «una veste di seta viola a 
riflessi argentei, che le scendeva fino ai piedi senza quasi disegnarle il corpo, 
mentre sulle spalle teneva puntato un manto di velluto di color viola più scu-
ro, ornato con grandi arabeschi d’oro, che formava uno strascico lunghissi-
mo, ed in capo aveva una specie di cuffia ricamata d’argento.18

Bisicchia, a nostro avviso, sbaglia, però, quando afferma che Bakst, come 
d’Annunzio, contribuisce a creare un teatro «fatto per gli occhi e non per 
il cuore, con una storia d’amore priva di passioni, svuotata di sentimenti, 

18  A. Bisicchia, D’Annunzio e il teatro. Tra cronaca e letteratura drammatica, Mursia, Mi-
lano 1991, p. 162. Bisicchia riporta anche un passaggio dal libro di M. Corsi, Le prime rap-
presentazioni dannunziane, Treves, Milano 1928, p. 126. 
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vissuta non in quella dimensione onirica che avrebbe potuto darle un signifi-
cato, né nella dimensione sentimentale, che aveva contraddistinto ben altre 
figure femminili del Vate».19

Le scene per gli atti della Pisanelle, infatti, secondo noi, sono insieme una 
fedele interpretazione delle indicazioni suggerite da d’Annunzio ed un’ela-
borazione personale ed originale di Bakst. 

Ci sembra che siano giustificati, pertanto, i commenti di quei critici, i 
quali, proprio in virtù della capacità trasfiguratrice bakstiana, riconoscono 
nella realizzazione dei bozzetti di scena un’autonomia artistica, ma non fino 
a supporre che lo scenario soffocasse il dramma.20

È vero che «nemmeno quelle rare volte in cui la ricerca dei toni fondamen-
tali lascia individuare una maggiore fedeltà all’indicazione del poeta, Bakst 
riesce ad interpretare appieno e fino in fondo l’intenzione dannunziana»,21 
ma nel senso che Bakst qualche rara volta si distacca dal testo letterario 
di proposito, per aggiungere qualcosa di proprio. Ad esempio, nel II atto, 
quando non rispetta il cambiamento dei colori, che deve indicare la diversa 
ora del giorno, in cui si svolge l’azione, utilizza a lungo lo stesso scenario. E 
ciò, al fine di conservare il più duraturo possibile, nei suoi effetti psicologici 
ed emotivi sull’animo dello spettatore, “quell’accordo di tinte, nel secondo 
atto, che indica la fresca purezza del mattino bianco e azzurro” e che «è 
l’accordo della purità e del sogno».22 Sicché, contro la dolcissima ed inquie-
tante mobilità scenotecnica della luce, che il poeta aveva inteso restituire 
visivamente all’animazione del dramma, Bakst contrappone, volutamente, la 
fissità di quell’accordo tonale: 

19  Ivi, pp. 162-163. 
20  È quanto sostengono, invece, G. Isgrò, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla 

«russificazione», in Id., D’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993, pp. 179-
193; M Böhmig, Una messa in scena di ‘la Pisanelle’ di D’Annunzio alla luce di alcune lettere 
inedite, in «Europa Orientalis», 3, 1984; De Nion (in «Echo de Paris». Cfr. M. Corsi, Le pri-
me rappresentazioni dannunziane, cit., p. 130); A. Levinson, Russkie chudožniki-dekoratory, 
in Stolica I usad’ba, 1 maggio 1916, 57; A. Ricciardi, Alla vigilia di Pisanella. Lyde Rubinstein 
la martire della bellezza, in «Il Giornale d’Italia», 28 maggio 1913; Id., La Pisanella di D’An-
nunzio a Parigi: alla vigilia della prima rappresentazione, in «Il Giornale d’Italia», 5 giugno 
1913; A. Brisson, La Pisanelle ou la Mort parfumée de M. Gabriele D’Annunzio, in «Le ma-
tin», 12 giungo 1913; L. Schisa, Il successo della Pisanella di Gabriele D’Annunzio a Parigi, 
in «Il Giornale d’Italia», 13 giugno 1913; E. Sée, Théâtre du Châtelet: La Pisanelle ou la mort 
parfumée, trois actes et un prologue de Gabriele D’Annunzio, in «Gil Blas», 13 giugno 1913; 
Dopo il successo de ‘La Pisanelle’. Un’intervista con D’Annunzio, in «La Tribuna», 15 giugno 
1913; D. Angeli, Il sorriso di Pisanella, in «Il Giornale d’Italia», 26 giugno 1913. 

21  G. Isgrò, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificazione» cit., p. 186. 
22  Ibid. 
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l’accordo bianco azzurro del secondo quadro rimane immutabile anche 
quando l’aurora s’è levata, le cortigiane sono penetrate nel monastero ed il 
sacrilegio e il delitto macchiano le bianche mura.23

Si tratta di una sovrapposizione consapevole da parte di Bakst, come 
quando adotta quelle vere e proprie cornici, che sono preludi scenografici, 
«utili ad annunciare l’atmosfera ed i valori cromatici di ciascun atto». 

Il regista Mejerchol’d comprende il significato di questa elaborazione e 
l’accentua fino a spingerla a conseguenze estreme, probabilmente non volu-
te dallo stesso Bakst: il regista, infatti, non si limita ad assecondare l’intento 
bakstiano di produrre l’assolvenza verso la scena, al calare immaginario di 
velari fittizi, ma apre lo spazio molto, troppo in profondità sulla pedana del 
palcoscenico, fin sotto ai fondali, non consentendo un ascolto perfetto della 
voce degli attori da parte del pubblico, e consentendo, invece, una maggiore 
spettacolarità di effetto da pantomima o la resa d’una sfolgorante «féerie 
imbastita di immaginario storico».24

Ben osserva in proposito Giovanni Isgrò: 

Ma se Bakst cerca di inserire in un’unica concezione decorativa i quattro 
quadri immaginati alla maniera dei Balletti Russi, Mejerchol’d prende le di-
stanze dal testo poetico di D’Annunzio, trascurando il problema della com-
prensibilità della parola degli interpreti, per impostare tutta l’azione come 
una pantomima giocata sul fondo della scena, rinforzando in questo modo 
l’idea del tableau quale del resto lo stile di Bakst gli suggeriva.25

Il quadro scenico se ne avvantaggia e riscuote uno strepitoso successo. 
Ma ogni chiusura d’atto in situazione di movimento delle figure conferisce 
alla rappresentazione teatrale una nota di eccessivo ed impressionante dina-
mismo, che mira ad un effetto forzato, non naturale certamente, non voluto 
né cercato da Bakst. 

La suggestione feerica della pratica scenica bakstiana, del resto, non in-
tendeva annullare il testo poetico dell’opera, mentre l’accanita ricerca da 
parte di Mejerchol’d dell’unità della sua sintassi dinamica finisce con il so-
vrapporsi, minimizzandolo, al fascino insito già nelle parole. 

23  A. Ricciardi, Il teatro del colore, Facchi, Milano 1919, p. 39. 
24  G. Isgrò, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificazione» cit., p. 187. 
25  Ivi, p. 189. 
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In conclusione, può dirsi che la rappresentazione della Pisanelle, a cau-
sa di una malriuscita mediazione da parte del regista tra l’interpretazione 
dei quadri bakstiani ed il testo dannunziano, riporta i segni di un conflitto, 
che si trascinerà nella storia del teatro fino ed oltre Pirandello: il contrasto, 
cioè tra la «logica dell’autore del testo» da una parte e «la logica del regista 
dall’altra».26

Piuttosto limitativo, pertanto, ci risulta essere il giudizio di Romualdo 
Pàntini: 

Il Bakst si è riaffermato nelle scene e nei costumi un artista originale, ma 
troppo indipendente. Egli ha voluto più sbalordire che commuovere e inter-
pretare e accompagnare. Ci ha raffigurato un mondo irreale, di colori sma-
glianti ed acerbi con larghe intonazioni generali: egli si è avvalso insomma 
dell’opera del poeta come di un pretesto qualunque a dipingere e a compor-
re un quadro per conto proprio.27

Il rinnovamento voluto da Bakst per il “suo” teatro (per il teatro, cioè, 
come lui l’intendeva) inizia proprio dai velari, che si succedono negli atti e 
si prolunga nella resa degli spazi in profondità oltre gli archi, di cui si è già 
detto. 

Da una fallace interpretazione di questa funzione dei velari scaturì, del 
resto, secondo noi, l’osservazione inesatta del critico, secondo cui essi rap-
presenterebbero un’inutile «cornice d’avanscena».28 L’indicazione dannun-
ziana di due porte all’interno della Grande Sala (detta “La Volta” in una 
significazione emblematica e quasi simbolica della dimensione materiale e 
spirituale opprimente del Medioevo) serve a Bakst come pretesto da coglie-
re e da sviluppare, per affermare e concretizzare la sua concezione spaziale 
dell’ambientazione della Pisanelle. Così, infatti, il poeta: 

La salle est desservie par une loge à laquelle donne accès une porte que 
garde une compagnie de mercenaires boulgres. L’autre porte, dite des Re-
liefs, est fermée sur le Jardin de la myrrhe où s’assemblent les mendiants 
pour attendre qu’on leur distribue les restes du festin.29

26  Ivi, p. 193. 
27  R. Pàntini, Intorno alla Pisanella di Gabriele D’Annunzio, in «L’Illustrazione Italia-

na», 22 giugno 1913, p. 621. 
28  G. Isgrò, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificazione» cit., p. 187. 
29  Didascalie per il Prologo. G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andre-

oli con la collaborazione di G. Zanetti, II, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2013, pp. 803-
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E Bakst, interpretando il suggerimento dannunziano, crea due spazi, 
due entità spaziali, che s’incuneano in profondità dal primo piano costituito 
dalle grandi arcate ogivali gotiche, come s’è già osservato. I costoloni e le 
cornici sono illuminati festosamente da una frammentaria linea (possiamo 
definirla, senz’altro, la “linea gotica”?) bianca, entro cui la superficie delle 
vele è campita d’azzurro intenso vivacizzato da stelle e figure sacre in piena 
evidenza cromatica. In questo spazio incomincia a palpebrare la luce, fino a 
spegnersi nel punto più profondo, nell’ombra più misteriosa, che dà il senso 
dello straordinario e del “meraviglioso”, che tanto piacque al pubblico ed 
alla critica. 

Non manca chi ha ipotizzato che a suggerire le immagini del bozzetto del 
Prologo e degli atti della Pisanelle sia stato lo stesso d’Annunzio, avendo tra 
le mani quattro messali miniati medioevali. 

È più facile supporre che Bakst abbia di sua iniziativa voluto prendere 
spunto dalle cornici dei messali per la cornice dell’avanscena, che introdu-
ce dapprima ai “velari”, realizzati dal regista russo, e poi nella profondità, 
di immensa spazialità, compresa tra le basse ed estese arcate conventuali 
tipiche dell’architettura medioevale. Il fine perseguito è quello di testimo-
niare la concezione d’un teatro coinvolgente (negli spazi giocati negli effetti 
chiaroscurali) lo spettatore, in un clima di intensa suggestione emotiva e 
psicologica. 

Perciò, facendo leva sulla forza del suo “immaginario storico”,30 volle che 
tutti i suoi quadri scenici fossero «incorniciati non già dall’arcoscenico del 
teatro, ma da una decorazione che trasportava le immaginazioni sulla soglia 
di qualche ambiente sacro».31 Nel quadro del I atto, la cornice a riquadri 
bianco-neri alternati, a mò di scacchiera, introduce ad un velario sanguigno, 
ornato da grandi stemmi d’argento inframmezzati da gigli, che ricorda la 
miniatura medievale del XIV secolo e «dà l’illusione di una immensa pittura 
sopra un’antica pergamena».32

1119, utili riferimenti bibliografici: pp. 1755-1791; cfr. anche E. Grimaldi, Sincretismo imma-
ginifico nel Prologo de ‘La Pisanelle’, in Aa.Vv., Gabriele d’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti 
russi di Sergej Djagilev cit., pp. 281-301. 

30  G. Isgrò, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificazione» cit., p. 187. 
31  C.G. Sarti, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio, in 

«Il Mattino», 8-9 giugno 1913. Cfr. anche L. Granatella, «Arrestate l’autore!» D’Annunzio 
in scena. Cronache, testimonianze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spet-
tacolo del ’900, Bulzoni, Roma 1993, II, p. 835. 

32  Ivi, p. 836. 
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Lo scenografo raggiunse l’indice di massimo gradimento estetico da par-
te del pubblico e della critica con il bozzetto del III atto (fig. 10), proprio 
perché «nessuna visione scenica potrà superare in bellezza quella che Bakst 
offrì al terzo atto»:33 la gigantesca miniatura raffigurava la immensa Sala (la 
Volta), «tutta d’un verde chiaro a rifasci d’oro e con due immensi portali, 
uno che dava su una scala di marmo, l’altro che metteva su un giardino di-
vinamente fiorito. La sala era così grandiosa che sembrava una successione 
di sale vastissime. Sul pavimento si vedevano sparsi cuscini ornati di grandi 
disegni colorati»,34 ad evocare un fascinoso senso di sontuosità orientale, 
con luci e colori caldi e sensuali. 

Succube di questo fascino orientale fu anche Romualdo Pàntini, il quale 
in proposito afferma: 

tutto è colore, tutto è fiamma corruscante, tutto è visione di sangue e di de-
siderio.35

Ed aggiunge: 

Il sogno orientale, che si agita nell’isola dell’amore, [Cipro], pare svolto natu-
ralmente su una trama lontana in cui messer Boccaccio dia la mano al cantore 
del Romanzo della rosa. Sul canto leggendario la fantasia araba posa un sug-
gello di morte: la morte profumata, la morte provocata all’eroina dalla soffo-
cazione sotto un cumulo di rose.36

Con evidente affinità con l’arte della Secessione viennese, Bakst ha sapu-
to, infatti, conferire ai suoi colori persino la capacità di trasmettere i profumi 
dei fiori. 

Accanto al tumulto dei fatti e sopra le passioni elementari che si combat-
tono e si fondono sul palcoscenico, nei bozzetti «sorvola una visione leggera, 
un fremito d’ala, un soffio di purità»,37 una semplicità francescana, il misti-
cismo medievale. 

Ben osserva l’articolista de «Il Mattino» che Bakst ha rispettato in pieno 
e l’ha saputo esprimere nei bozzetti per gli atti de La Pisanelle gli intenti di 

33  Ibid. 
34  Ibid. 
35  R. Pàntini, Intorno alla Pisanella di Gabriele D’Annunzio cit., p. 620. 
36  Ibid. 
37  Ibid. 
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d’Annunzio, che sono quelli di ricostruire «la figura curiosa di un Medio 
Evo raffinato, perché ancora vicino all’antichità, e, tuttavia, imbevuto della 
grandezza mistica che gli viene da San Francesco d’Assisi».38

S’ambientano in una struttura architettonica medievale le figure, la cui 
eleganza, le cui vesti fluttuanti, ed i cui bordi decorati sono tipici delle minia-
ture della metà del XIV secolo, quali si riscontrano nel Salterio della regina 
Maria.39

La scena del I atto: Il molo di Famagosta (fig. 6) si ispira sicuramente alle 
miniature dei manoscritti francesi che raffigurano “la partenza in nave dei 
Crociati verso la Terra Santa”. 

Per la tipologia della prua, con punta a spirale, la nave nel disegno di 
Bakst richiama, inoltre, le navi raffigurate nella miniatura del XV secolo che 
illustra l’Iliade di Omero, in cui, al centro, si osserva una tipica imbarcazione 
di foggia veneziana. A vele spiegate procede innanzi, con la stessa angola-
zione della prua, la nave che appare nella pagina del frontespizio delle Com-
medie di Plauto (sec. XV): in alto a destra, si nota la sagoma panciuta della 
nave nella miniatura tabellare, che è opera di un autore attivo nella regione 
del Berry. A caratterizzare in maniera contraddistintiva la nave del bozzetto 
di Bakst è tuttavia il grande albero-torre, a forma cilindrica, mentre la strut-
tura di forme rettangolari vuote, da cui fuoriescono alzati i remi, l’accosta 
alla nave disegnata da un altro autore nel manifesto della Nave di Gabriele 
d’Annunzio. 

È il caso, tuttavia, di sottolineare che preoccupazione precipua di Bakst 
è stata quella di attenersi il più strettamente possibile alle indicazioni dan-
nunziane descrittive della nave (una tumultuosa operosità caratterizza la vita 
del porto, affidata, infatti, alla ricchezza compositiva di elementi voluti dal 
poeta, a cominciare dalle piccole barche accostate alla grande nave, per fini-
re alle funi, ai sifoni, ai barili, ai sacchi ricolmi di mercanzia): 

On aperçoit le quai du port de Famagoste avec des galées et de naves acco-
stées du côté de la poupe ou de la prue. La galée grosse du comte de Japhe, 
garnie de pavois à ses armes peint et dorés, domine les autres par son châte-
au d’avant muni de perrières, d’espringales et de siphons à feu grégeois.40

38  C.G. Sarti, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio cit., 
p. 831. 

39  K. Weinstein, Arte medievale nei manoscritti, Idealibri, Rimini 1998, p. 76. 
40  Didascalie per il I atto. 
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Pur non rappresentando le persone, d’Annunzio, invece, indica les «pi-
lotes [qui] sautent sur la poupe, les comites sur la coursie, les caps de garde 
aux ostes, les timoniers à la timonière. On découvre les rameurs derrière 
la pavesade, la main à la rame, prêts à la dégager du fourneladou».41 Bakst 
riesce a farcene avvertire ugualmente la presenza, attraverso la confusione 
con cui sono rappresentate le cose, gli oggetti, la roba sparsa al porto, specie 
in primo piano. Della confusione propria di un’attività che ferve ci sembra 
persino di udire «les bannières et les flammes [qui] flottent au vent de po-
nent et labèche qui rabat sur la villa les fièvres du marécage de Constance».42

E l’immaginazione non deve sforzarsi molto nel figurarsi «fondics, des 
boutiques, des portiques de bois, des escaliers droits, des passages voûtés».43 
descritti a parole dal poeta, giacché queste immagini sono evocate attraverso 
il groviglio dei materiali e degli oggetti disseminati nella scena, specie lungo 
la «rue couverte [qui] aboutit au quai par une fuite d’arcades qui relient 
entre elles des maisons bâties à la franque, écaillées de tuiles, ou aérées de 
larges baies et couronnées de terrasses à la mode de Surie».44 

L’attenzione si concentra sulla torre merlata, che giganteggia nella scena, 
così come ha voluto d’Annunzio: 

Par-dessus l’entrelacement des mâts, des antennes, des pennons, des agrès, 
on voit les créneaux de la Tour de la Chaîne s’embraser dans le ciel du soir 
qui se courbe sur la mer de Phénicie.45

E, subito dopo, lo sguardo si sposta sul «large butin amoncelé sur les 
dalles du quai, devant la Fonde».46 La nave disegnata nel Molo di Fama-
gosta è ormai lontana dalla generica descrizione resa da d’Annunzio della 
“Nave” che è dinanzi alla Regina Madre, «[Travail d’orfèvre], avec ses mâts, 
ses agrès, ses bannières; et autour de la Nef sont quatre botequins chargés 
d’épices».47

Ferma e statica, arcaica, si rivela nel bozzetto che illustra la rappresen-
tazione della tragedia dannunziana del 1909. Invece, animata, brulicante di 
vita e di attività, in un dinamismo più rinascimentale che gotico, è la visione 

41  Ibid. 
42  Ibid. 
43  Ibid. 
44  Ibid. 
45  Ibid. 
46  Ibid. 
47  Didascalie per il Prologo. 
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del “Port de Famagouste”, che riesce davvero a comunicarci visivamente 
«quella fantasia animatrice, e quei movimenti così espressivi che si crede 
di vederli respirare e sentirli palpitare questi uomini in questa tumultuosa 
Famagosta, il porto che, durante il regno di Francia, fu dei più attivi di tutto 
il Mediterraneo».48

Consideriamo il bozzetto del II atto. La superficie è bianca, slavata, su 
cui s’è depositata la patina del tempo, punteggiata di macchie scure, che la 
bucano in corrispondenza delle indefinite e profonde finestre. Questa ar-
chitettura semplice e povera della facciata del Convento delle suore Clarisse 
riporta all’architettura (rappresentata nella vignetta Geometria di Euclide, 
sec. XV) di una realistica veduta. Nel cielo, “al chiaro di luna”, come sui 
“Campi Elisi”49 svetta la medesima guglia piramidale, piuttosto informe ed 
accennata nel chiaroscuro leggero. 

Dinanzi alla suggestiva facciata deteriorata, si staglia preciso e leggero 
il disegno (con le spirali in ferro che sorreggono le corde a cui è legato il 
secchio nel pozzo del convento), che ricorda la miniatura di un manoscritto 
del tardo XIV secolo (cfr. Tractatus de vitiis setptem). La medesima nota di 
freschezza ed immediatezza espressiva, d’un linearismo grafico si osserva 
nella scena del II atto. Snelli ed agili cipressi, quasi stilizzati, prolungati nel 
cielo, svettano verso un infinito, che è lasciato immaginare sopra la testa 
dello spettatore, sfidando l’immensità celeste. 

Essi (i cipressi) assurgono quasi a simbolo del verticalismo gotico, che 
è aspirazione dell’uomo al cielo. Ed assumono, pertanto, la medesima fun-
zione che svolgono i cipressi sulla facciata unica, con grandi arcate ogivali 
strombate nei portali d’ingresso, e con finestre che sono buchi neri di affon-
do, come profonde pupille, nel décor del II atto. 

È ancora d’Annunzio a suggerire l’ispirazione ad un’architettura france-
scana, povera e suggestiva insieme, ricca di spiritualità: 

On aperçoit le cloître du moustier de Sainte-Claire à Famagoste, surmonté 
d’un mur lisse que percent le étroites fenêtres des cellules, chacune entre 
deux minces tiges à chapiteaux ronds garnis de crochets de feuillage. Les ar-
catures tout autour, portées par des colonnettes jumelles, s’ouvrent sur des 
galeries couvertes par une charpente lambrisée. Un vieux cyprès noir se lève 

48  C.G. Sarti, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio cit., 
p. 831. 

49  Da un articolo del 30 giugno 1913 intitolato Les soirées parisiennes. In Raccolta di ar-
ticoli di giornali su La Pisanelle (Paris, “Bibliothèque de l’Arsenal, Arts du spectacle”, collo-
cazione del documento: Re 5276). 
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à chaque coin, dépassant le toit de tuiles aux gouttières hantées par les aron-
des sœurs du Séraphique. Un puits est au milieu, avec sa poulie suspendue 
où passe la corde du seau d’étain; et la margelle ronde est tellement basse 
qu’on peut s’y asseoir comme sur un banc.50

L’impressionistica pennellata ubbidisce alle vibrazioni del cuore di Bakst 
emozionato dinanzi allo spettacolo stesso di purezza e freschezza dell’aria 
mattutina. Si dischiude alle prime luci dell’alba il sipario del II atto: 

L’aube du jour est proche; mais le ciel n’a eu que le premier frisson, et le 
cloître est encore tout azuré par l’ombre fraîche.51

Una nota d’espressività “pittoresca”, dunque, si coglie nelle parole del 
poeta tradotte nella luce dei colori leggeri. Questo romantico e vivace qua-
dretto del II atto è tutto proteso a rendere, visivamente ed emotivamente 
percepibile, lo «effort silencieux de la lumière pour poindre dans la nuit 
bleue».52

Un grande impegno l’artista russo profuse anche per la realizzazione, tra-
mite caldi colori e stravaganti atmosfericità tonali, dei costumi per i perso-
naggi della Pisanelle. 

Se in particolare vennero elogiati «i vestiti dei cortigiani nell’ultima scena 
includenti una brillnte gamma di cappelli e i familiari disegni geometrici di 
Bakst», in generale fu apprezzata la sontuosità dei colori dei «costumi che 
sorpassano di gran lunga qualsiasi altra cosa vista prima, suscitando grida di 
ammirazione da parte dell’intero pubblico».53

E sia che venissero indossati da attori recitanti in lontananza, lontani, 
sotto il bordo della linea di terra del fondale degli atti, in una magica, ca-
leidoscopica, mobile, atmosfera di luci e colori forti e sensuali, e sia che ve-
nissero indossati dall’attore in primo piano (che viene avanti, distaccandosi 
dalla folla degli attori sul fondoscena), in una piena luce frontale, i vestiti 
ostentarono sempre una bellezza propria, autonoma e un fascino di sapore 
medioevale o rinascimentale. 

Certamente Bakst si ispirò ai modelli dei vestiti dei personaggi raffigurati 
nei messali e nei codici miniati del mondo orientale non solo medioevale e, 

50  Didascalie di d’Annunzio per il II atto. 
51  Ibid. 
52  Ibid. 
53  C. Spencer, Léon Bakst, Academy Editions, London 1973. 
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altre volte, raffigurati nei dipinti di tanti artisti del Medioevo o del Rinasci-
mento italiani. 

Le Clarisse indossano semplici abiti monacali, scanditi dalla ripetizione 
ossessiva di pieghe a piombo, ricordando le figurine, allineate con la stessa 
rigorosità sulla linea di terra, che appaiono nella Processione in piazza S. 
Marco (1496-1500) di Gentile Bellini, in un contrasto di luci ed ombre su 
uno sfondo lontano dell’ambiente architettonico. 

Considerata singolarmente, ciascuna monaca, poi, ripropone lo stesso 
cappuccio che ricade sulle spalle, lasciando intravedere il bianco pettorale, 
che si osserva nella pittura del Ghirlandaio, Visione di Santa Fina (Colleggia-
ta di San Gimignano, Siena, 1474). 

In uno spazio scenico molto lontano, profondo, le Clarisse bakstiane, 
tuttavia, appaiono di piccole dimensioni, data la distanza dal punto di os-
servazione, e sembrano pullulare esattamente come le figure in tante ope-
re di soggetto sacro (francescano principalmente) di Vitale da Bologna. 
Come in queste pitture, lungo la linea di terra del décor sullo sfondo, sem-
brano, nel dinamismo dei loro gesti, nei loro movimenti, richiamarsi, spes-
so raggruppandosi improvvisamente, da un capo all’altro del palcoscenico, 
esattamente come nell’affresco di Vitale Il Miracolo di S. Antonio. Sul pal-
coscenico, come in questi dipinti, le figure sembrano rompere ogni tanto 
le file; tutto è movimento, o meglio, tutto è ritmo, come quando si chiude 
il sipario mentre la scena è ancora in atto. L’azione non riesce a svolgersi 
ininterrotta, essendo convulsa e sincopata. La composizione appare rotta, 
i piani risultano spezzati e perfino i colori dell’abito monacale vengono 
scossi dall’inesauribile movimento scenico, denso e raggrumato in qualche 
gruppo. Cos’è del resto una rappresentazione teatrale? Un voltarsi, addita-
re o additarsi, e dire, esclamando con stupore: guardate, e vedete che cosa 
è successo, o sta per succedere. Bakst, qui, sembra dare man forte al regista 
russo nel realizzare una scena dove non è la figura a creare lo spazio, ma il 
movimento, la figura ed il colore insieme, che disintegrano l’unità formale 
e la staticità del fondale. 

Come avrebbe fatto un Lorenzetti o un Simone Martini, Bakst e il regista 
si preoccupano, nella rappresentazione scenica del II atto di dipingere sui 
volti lo stupore e l’ansia per l’attesa dell’arrivo del Principe di Tiro, descri-
vendo una situazione gravida di suspance, irrisolvibile se non arrivasse il 
protagonista che scioglierà lo stupore degli astanti e ristabilirà, alla fine, la 
normalità dell’unità e dell’equilibrio della composizione scenica. Quest’ul-
tima, infatti, si precisa, con evidenza piena, nella messinscena dell’arrivo del 
Principe, visibile nella fig. 6. 
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L’impressionante somiglianza tra l’illustrazione 6 e il Corteo dei Magi di 
Benozzo Bozzoli (1459) testimonia il raggiungimento del medesimo risultato 
stilistico da parte del pittore Gozzoli e di Bakst. 

Sullo sfondo si apre, in lontananza mitica e misteriosa, un paesaggio fia-
besco, con una struttura di monti che s’avvale di piani che degradano ed 
individuano uno spazio, al centro, naturale. Le balze rocciose sono iluminate 
sia nel bozzetto di Bakst e sia nell’affresco di Benozzo Gozzoli, in contrasto 
con lo spessore e la profondità buia dei ripiani petrosi. Al centro della scena, 
nell’evidenza del primo piano, dominano le figure del Principe e del cavallo 
bianco, punto focale della scena. Emerge, in tutta evidenza, la spettacolarità 
di una visione insieme descrittiva e celebrativa dell’evento. Le figure degli 
attori, con abiti colorati che si inseriscono e si sposano con l’ambiente raf-
finato, come di corte, sono l’occasione per Bakst di una “messa in vetrina”, 
fastosa e preziosa, dei costumi di una casata, di una società di elevato rango, 
che si autocelebra nel più mistico corteo delle Sacre Scritture. 

Il vestito fatto di cenci, raffigurato nella fig. 11, che indossa la Rubinstein 
nel ruolo di “mendicante”, non a caso si richiama a quello concepito da 
Donatello per la sua Maddalena. Bakst va al di là di ogni intento di cogliere 
(come fa, invece, nella Morte di Procri Piero di Cosimo) l’esattezza di ogni 
dettaglio pur minimo i fiori, i fili di erba. Pertanto, supera persino l’eleganza 
della linea flessuosa ed armoniosa, tipicamente Liberty, che si riscontra nel 
disegno della Morte della Pisanelle di Valentin Gross (fig. 12). Bakst con-
cepisce, invece, un’immagine lucida dell’angoscia che oggi chiameremmo 
“esistenziale”: dell’autodistruzione (simulata nel soffocamento del mare di 
rose che ricoprono la protagonista), del dissolversi della forma umana in una 
materia (i cenci) che a sua volta si disgrega in una luce senza raggio, morta. 

Il volto, di profilo, della Pisanelle, nel disegno di Bakst, nella purezza e 
nella bellezza della precisa e decisa linea di contorno, volge lo sguardo verso 
il futuro, verso il soprannaturale, verso la speranza nella certezza che dopo 
la morte si rinasce ad una nuova vita. Ed il dramma si scioglie nell’ottimismo 
tutto bakstiano. Di nuovo alla solennità espressiva di certe figure contenute 
nei codici miniati rinascimentali o medioevali ci riporta il costume del per-
sonaggio che si osserva nella fig. 13 (la fig. 13 assume la stessa imponenza 
ieratica per mano di Sebastiano del Piombo). 

Ad Andrea Mantegna, inoltre, fa riferimento quello rappresentato nella 
fig. 14, giacché sono evidenti le affinità con il costume che vestono gli espo-
nenti della “Famiglia Gonzaga” negli affreschi della Camera degli Sposi. 

Alla moda orientale si riferiscono i curiosi “cappelli” in testa ad alcuni 
personaggi bakstiani, che ricordano quelli dipinti in certi codici miniati del 
XV secolo. 
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Ai codici miniati ed alla pittura italiana del Rinascimento ancora si ricol-
legano i costumi di altri attori per la Pisanelle. 

Qualche sarcastica espressione di un volto o qualche poetica ma ango-
sciosa concatenazione di figure femminili ricordano, poi, la pittura di Pieter 
Bruegel il Vecchio, come qualche critico ha già messo in evidenza.54

Interpretando il gusto e le intenzioni di d’Annunzio, lo scenografo dà 
prova dunque di come “pittura”, “fondale di scena”, “attori”, “musica”, (in 
una parola “teatro” e cinematografia, mobilità filmica delle immagini sotto 
l’impulso delle stesse luci cangianti e semoventi nei colori usati) convivano 
felicemente in un unico, irripetibile, momento poetico. 

Un assunto questo che va ricercato negli spettacoli dei Balletti Russi. Ne 
è importante il numero speciale della «Revue musicale» pubblicato a Parigi 
il 1° dicembre 1930 (conservato presso la Biblioteca di d’Annunzio al Vit-
toriale), a cui occorre far riferimento anche per le segnature del poeta, utili 
a mettere in evidenza gli interventi più significativi. Di particolare interesse 
i due paragrafi conclusivi dell’articolo di Julie Sozanova, non solo per gli 
«apporti di Diaghilev nella concezione del balletto come opera comples-
sa, musicale, pittorica e plastica […]», ma anche per la «danza drammatica 
nuova creata da Diaghilev»,55 che, secondo un’annotazione di d’Annunzio, 
rinvierebbe alla Pisanelle. 

Infatti se consideriamo le rappresentazioni di Cléopâtre e Shéhérazade, 
(1909, 1910) e l’allestimento de La Pisanelle (1913), queste realizzazioni 
teatrali risultano interagenti. La scena si identifica con un vero tableau, che 
si caratterizza per una sequenza di effetti luministici e policromatici, rispon-
dente alla teoria dell’inconscio collettivo di chiara matrice junghiana. L’arte 
scenografica diviene dialogica, narrativa, perché racconta al pubblico la sto-
ria di una civiltà passata. 

In quest’opera di Gesamtkunstwerk, eredità diretta di Wagner, la messin-
scena de La Pisanelle si colloca dunque a pieno titolo, anticipando un’arte 
nuova, di là dal teatro di Fortunato Depero e di Enrico Prampolini o dal 
“Teatro del colore” di Achille Ricciardi. 

Ricciotto Canudo, in un articolo pubblicato su «Il Nuovo giornale», 
Firenze, 25 novembre 1908 («Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo», 
p. 3), aveva scritto: 

54  M. Georges-Michel, «La Pisanelle ou La Mort parfumée», in «Comœdia Illustré», 
n. 17, 5 giugno 1913. 

55  J. Sazonova, La chorégraphie des Ballets de Diaghilev, in Aa.Vv., Les Ballets Russes, 
numéro spécial de «La Revue Musicale», XI, décembre 1930, n. 110, pp. 67-77: 77. 
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Il Cinematografo è dunque un teatro della nuova Pantomina. Esso è con-
sacrato alla Pittura in movimento, e contiene nella sua pienezza ciò che 
può manifestare una creazione molto singolare, realizzata da uomini, per 
questo anche, veramente nuova: una nuova Pantomima, una nuova danza 
dell’espressione.56

Attraverso il linguaggio cinetico-filmico della dissolvenza dei colori Bakst 
crea dei quadri suggestivi, intrisi di poesia e di sogno. Essi restituiscono 
l’unità dello spettacolo volta alla ricostruzione di un’epoca lontana, che lo 
spettatore rivive. 

“Incantare la realtà” è stato l’obiettivo fondamentale, il “leit-motiv” della 
poetica dannunziana, di cui La Pisanelle costituisce una inequivocabile no-
vità estetica e teatrale. 

56  In «Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo», «Il Nuovo giornale», Firenze, 25 no-
vembre 1908, p.  3. Articolo ritrovato da Giovanni Dotoli e ripubblicato in «Filmcritica», 
XXVIII, n. 278, Roma, novembre 1977, pp. 292-296. Cfr. anche L’usine aux images. Ricciot-
to Canudo. L’homme qui inventa le Septième Art. Édition intégrale établie par Jean-Paul Mo-
rel. Présentation et annexes J.-P. Morel avec la participation de G. Dotoli, Nouvelles Éditions 
Séguier et arte Éditions, Paris 1995, pp. 23-31. 
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1. Bozzetto di scena per il I atto del Martyre de Saint Sébastien (Le Premier Palais, La 
Cour des Lys). Matita, acquarello, guazzo e oro, 43,4 x 58 cm.

2. Bozzetto di scena per il II atto del Martyre de Saint Sébastien (La Chambre Magi-
que).
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3. Bozzetto di scena per il III atto del Martyre de Saint Sébastien (Le Concile 
des Faux Dieux). Acquarello e guazzo su carta, 62 x 66 cm.

4. Bozzetto di scena per il IV atto del Martyre de Saint Sébastien (Le Laurier 
Blessé). Acquarello e guazzo su carta.
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5. La Pisanelle. Bozzetto di scena del Prologo.

6. La Pisanelle. Bozzetto di scena del I atto (Le port de Famagouste).
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7. I Atto (L’arrivée du Roi).

8. II atto de La Pisanelle (Dans le couvent des soeurs Clarisses).
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9. La Pisanelle. Bozzetto di scena del II atto.

10. III atto de La Pisanelle (En attendant la Pisanelle).
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11. Ida Rubinstein nel ruolo della Pisanelle (Prologo), 1913. Acquarello originale di 
Léon Bakst. Costume di Worth.

12. La Mort de Pisanelle (disegno di Valentine Gross).
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13. Morino nel ruolo de l’Évêque d’Amathonte (La Pisanelle), 1913.

14. Puylagarde nel ruolo di Poillud-le-Crétois (La Pisanelle), 1913.
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Fonte iconografica

Le immagini sono tratte da: L’Arte del Tragico. L’avventura scenica del ‘Martyre 
de Saint Sébastien’ di Gabriele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, a cura di C. Santoli, 
prefazione di A. Andreoli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, p. 55.

C. Santoli, Le théâtre de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La 
mise en scène du ‘Martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phèdre’ à travers 
‘Cabiria’, Parigi, PUPS («Jalons»), 2009, pp. I, II, IV, V, VI, VII.



 
 
 
 
 

Parte prima

DALLA CITTÀ MORTA A FRANCESCA DA RIMINI





Riassunto: L’articolo analizza l’esercizio dello sguardo all’interno della tragedia 
La città morta di Gabriele D’Annunzio, con alcuni riferimenti ai testi del Fuoco e 
del Notturno. 

Parole chiave: La città morta, Il Fuoco, Notturno.

Abstract: The article analyzes the exercise of the gaze within the tragedy La cit-
tà morta by Gabriele D’Annunzio, with some references to the texts of the Fuoco 
and the Notturno. 

Kaywords: La città morta, Il Fuoco, Notturno.

Questo testo andrà per imprudenti illazioni dintorno ad un registro te-
matico quale lo sguardo nella tragedia La Città morta (1896) di Gabriele 
d’Annunzio, corredandolo di alcune comparazioni. Lo sguardo è tema eva-
nescente di per sé, eppure sta ben artigliato e ritagliabile in tutta la scrittura 
del Vate, e in progress a partire dalla zona temporale (1895-1900) che va 
dalle Vergini delle rocce fino al Fuoco, e che tiene nel mezzo, oltre La Città 
morta, un nutrito pacchetto teatrale, debitamente tragico, dai Sogni alla Gio-
conda, alla Gloria, per poi disperdersi nei notturni delle prose di ricerca fino 
ad arrivare alle ultime Cento e cento pagine del Libro segreto. 

Non sarà un lavoro tassonomico, né tantomeno di marca strutturalista, 
nessun allestimento di modelli, griglie o riscontri; anche se poi lascerà, co-
munque, dietro di sé, la traccia di una enumerazione, l’aver dissodato dal 
terreno del testo insistenze o registri retorici, di cui rimarrà, a vista – come 
dire? – soltanto una ramificazione. 

È anche bene precisare che non si farà critica teatrale, né si accennerà al 
complesso rapporto tra Opera e sua messa in scena. La città morta sarà usata 
come un testo da leggere, a voler tener di conto la tenuissima indicazione del 

Epifanio Ajello

Esercizio dintorno all’uso dello sguardo nella Città morta 
(con brevi cenni ai testi limitrofi)
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copione lasciato per la stampa da D’Annunzio, non modificato con i tagli 
apportati per la scena, e suffragati, in questa intenzione, da quanto ha scritto 
Giovanni Getto a proposito della Figlia di Iorio che «se può convincere lo 
spettatore, non può non lasciare intimamente perplesso il lettore».1 

Sembra infatti che D’Annunzio pur pensando ad un dramma teatrale, 
abbia poi scritto un testo che potrebbe risiedere comodamente anche al di 
qua del concorso delle voci, delle scene, dei gesti, insomma del teatro. Que-
sto – si dirà – è rischio (felice) di ogni opera teatrale, ma qui la felicità sem-
bra maggiore. I lunghi monologhi, i dialoghi e soprattutto il diffondersi delle 
lunghe didascalie della Città morta paiono costantemente circoscrivere qual-
cosa che può anche non recitarsi, ma leggersi del tutto privatamente. Come 
se le cose non fossero un effetto del segno da rappresentare, ma da conno-
tare in una sorta di scambio tra un letterale vedere e un letterario scrivere. 

Ogni frase sembra avere il devoto compito del raccontare, compito poi 
riposto sagacemente nelle didascalie. Difatti, quelle della Città morta offro-
no la suggestione di far parte indissolubile della narrazione più che essere 
utili descrizioni alla regia. Sospettosamente lunghe, chiudono un atto e apro-
no il successivo o vi si intromettono. Almeno per chi legge, le didascalie as-
sumono un ruolo retorico al pari della vicenda e si mescolano alla continuità 
narrativa del testo – mi si consenta il paragone – quasi come i sottotitoli dei 
film muti (e la Cabiria di Pastrone-D’Annunzio (1914) non è da qui tanto 
lontana). 

Nasce pertanto l’impressione che lo scrivere didascalico non sia soltanto 
una nota esplicativa, in carattere corsivo, che prepari quello in tondo, mes-
so in alto. Non voglio dire che in essa covi addirittura una fabula separata 
dal testo, ma che il didascalico concorra pienamente agli utili narrativi della 
Città morta. Ovvero, il lavorio della didascalia non accompagna, come un 
‘servo di scena’ gli eventi, ma li partecipa, vi si intromette, li completa, con 
la scusa dell’indicazione scenografica, come a dire “faccio parte anch’io della 
tragedia”. 

Ora, il lavoro tematico sul “vedere” nella Città morta sarà condotto in 
una modalità quasi tattile, tentando di andare a poggiare metaforicamen-
te il dito sul lemma sguardo sperando, come ci ha insegnato Leo Spitzer, 
che «qualcosa salti fuori»; e poi aggiungeva: «Si può fare di una matassa 
un gomitolo, solo estraendone prima un filo e cominciando ad avvolgere 
quello. Da una qualche parte si deve pur cominciare a sbrogliare l’insieme 

1  Si veda l’intero saggio: G. Getto, La città morta, in Id., Tre studi sul teatro, Sciascia edi-
tore, Caltanissetta 1976, pp. 165-247. 
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che dapprima appare inafferrabile, e forse è perfino indifferente da quale 
parte si cominci, dato che i tratti complementari dovranno prima o poi 
presentarsi allo sguardo dell’osservatore attento».2 E si dà il caso che nella 
Città morta lo sguardo per davvero “salti fuori” quasi dappertutto; e il 
primo «filo della matassa» lo possiamo prendere proprio a partire da lì, 
da quel particolare sguardo, non colto nella evidenza tecnica, ma in quel 
particolare vedere, che fa da regia tematica all’intera storia. Il sussurrare, 
come lo scorrere delle mani sui corpi, sulle cose, l’ascoltare le voci, i suoni, 
non si esaurisce nella percezione dei fenomeni, ma nella capacità di saperli 
figurare, mostrare, o meglio trasfigurare, «per prodigio di un’arte nuova» 
(Il Fuoco), attività a cui tutti i personaggi, spettatori, lettori compresi, sono 
chiamati a concorrere. 

Si tratta, in pratica, di un particolare vedere, esemplato, all’incontrario, 
sulla cecità del personaggio di Anna e che pervade da subito il dramma; sor-
ta di procedura retorica che più che descrivere, racconta; come, ad esempio, 
fa la moglie di Alessandro quando intuisce, nel suo instancabile intravedere, 
relazioni tra le percezioni che provengono dal tatto e dall’udito, tessendo, 
incautamente, la stessa narrazione del dramma: «… Non credete voi che la 
mia anima sia fatta per la verità? Non credete che io sia un poco di là dalla 
vita?» (III, 2). Tessendo e sciogliendo anche attraverso il tragico frainten-
dimento (umano e razionale, ed in questo giustificabile) quando confonde 
la causa dell’inquietudine di Leonardo nell’avere, lui, forse, intuito l’amore 
irregolare di Alessandro verso Bianca Maria. 

Un vedere, dunque, che spesso ama slittare in «strani trasognamenti» e 
nei suoi antonimi: quali veggenza, chiaroveggenza, trasfigurazione, che poi 
nella prosa di D’Annunzio sono attrezzi retorici usati e sparsi ovunque, a 
partire dal «vidi… nel bagliore del lampo… la figura» nel Giovanni Episcopo 
(1892) fino alle Faville: «Ecco la vista è soverchiata dalla visione»; «Tradire, 
travedere, sono gli indizi della mia infermità mortale», oppure: «Una specie 
di veggenza è in tutte le cose naturali», e ancora «una specie di veggenza 
è in tutte le cose naturali»; e per finire, sempre a mo’ di sparsi esempi, in 
quella sorta di catalogazione ragionata delle trasfigurazioni, impossibile qui 
da compitare per esteso, che resta il Notturno. Dunque, un particolare ve-
dere che avvertiamo premere sotto tutta la falda della Città morta; e in un 
punto, come preventivato, non timidamente, “saltare anche fuori”, e basta 

2  L. Spitzer, L’arte della “transizione” in La Fontaine, in Id., Critica stilistica e storia del 
linguaggio, a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1954; poi con il titolo Critica stilistica 
e semantica storica, Laterza, Roma-Bari 1966, pp. 106-147. 
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qui, per tutte le volte, il «per voi tutto si trasfigura» (II, 1) di Biancamaria 
ad Alessandro. 

Sarebbe, allora, da citare, per l’occasione, lo Starobinski dell’Occhio vi-
vente e il suo arzigogolare dintorno al «teatro della visione» e di come «la pa-
rola poetica cerca di trasportare l’apparenza visibile in una nuova essenza»,3 
che è poi proprio il lavorio della scrittura dannunziana della Città morta (e 
non solo). Un lavorio dello sguardo ben temperato, situato da D’Annun-
zio  –  se mi è concessa una temeraria allegoria  –  proprio in cima alla sua 
calligrafia, per intenderci quella che «caluma l’ancora», ovvero la parola di 
Bianca Maria che rende tutto visibile: «La vostra parola crea dal nulla l’im-
magine che voi volete amare» (II, 1); o come altrimenti detto nel Fuoco: «con 
la sua parola che tutto facea visibile». 

Lo sguardo è come transustanziato (verbo carissimo a D’Annunzio) in 
una grammatica, condotto quindi sintatticamente in un inane, velleitario, 
tentativo esplicativo, in prosa, dentro il mistero della Natura (debitamente 
in maiuscolo), come, al pari, farà in poesia, di lì a poco nell’Alcyone, trasfigu-
rando e interrogando ogni creatura arborea. Procedura questa non rintrac-
ciabile soltanto nella Città morta, ma, a raggiera, tutta disseminata dintorno. 

L’illazione che perseguiamo, mi sembra oramai evidente, è che una veg-
genza si nasconda nella Città dietro l’affollarsi di sensazioni; che l’ossimorico 
vedere della cieca Anna come i suoi sinonimi dell’ascoltare e del toccare, 
concorra a far risaltare e ad assumere emblematicamente, per conto di tutti i 
personaggi, un desiderio (debitamente drammatico) di prevenire o mutare il 
destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso; ma ben al di qua della 
concezione del fato greco, calato invece tra ragione e passione, nella condi-
zione di una esistenza profondamente umana; e riassumibile, per successivi 
rinvii, nella ricerca di uno svelamento di un ‘segreto’ che sembra incombere 
senza manifestarsi: «il segreto ch’egli cerca» (I, 1); «sembra che sia lui un 
segreto (I, 1); «sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio» (III, 
2). E proprio in questo raccontare i personaggi sono come sopraffatti, deboli 
e perdenti pur nelle decisioni sovrumane (Leonardo). 

Insomma, il testo dannunziano apre ad una concezione esistenziale a noi 
contemporanea, e con le parole di Getto, ad «una visione nuova dell’uo-
mo che si sostituisce all’immagine classica e trascina con sé la dissoluzione 
del personaggio»,4 e con le parole di De Michelis: «il teatro “di problemi” 

3  J. Starobinski, L’oeil vivant (1961), trad. di G. Guglielmi, L’occhio vivente, Einaudi, 
Torino 1975, p. 10. 

4  G. Getto, La città morta cit., p. 171. 
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dell’Ibsen si è incontrato col teatro “del silenzio” del Maeterlinck: “una tra-
ma di cose segrete tessute in silenzio”, come appare ad Anna la vicenda 
drammatica; cosa tanto legittima in sé, che non si saprebbe concepire il mag-
gior poeta di fine secolo nei modi teatrali, il Cèchov, senza una esperienza 
del genere».5 «Visione» del resto così bel dispiegata, a chiudere il cerchio, 
proprio nel Fuoco: «Io mostro insomma le immagini dipinte sul velo e ciò 
che accade al di là del velo… In cui vibra tutta la vita della Natura così che 
in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro de-
stini prefissi ma pur anche le più oscure volontà delle cose circostanti, delle 
anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico».6 

Appare del tutto evidente che non si tratta di una pratica allucinatoria del 
visivo rintracciabile solo nella Città morta. Bastino, ad esempio, gli esercizi 
estenuati delle Faville delle quali vale la pena citare il quasi coetaneo Dell’at-
tenzione (Zurigo, 1899), dove il poeta in un’atmosfera di «strano trasogna-
mento» detta le procedure del suo guardare: «una qualità dell’occhio che… 
scompone ed estrae… le linee che non rileva nessuno specchio. La mia vi-
sione è una sorta di magia pratica che si esercita sui più comuni oggetti».7 
Dunque, quasi una mantica, che mediante la compitazione di una sorta di 
abracadabra, o altrimenti detto, mediante parole ben levigate e seducenti, 
mette in allarme un senso riposto lungo la superficie delle cose (qui nell’ac-
cezione più vasta) e inaugurando, d’altro lato, forse senza saperlo, quella 
grande esercitazione sull’oggettistica, debitamente in grado di produrre, al 
tocco dell’attenzione, miracoli della memoria; esercizio che si protrarrà, con 
sensibili aggiustamenti, poi da Gozzano a Montale e fin dentro il nostro 
Novecento, e fuori d’Italia, lì accanto, ma a diversa altezza, nella prosa di 
Proust. 

E, se mi si consente di restare ancora per un attimo sulle Faville e nello 
stesso cono di tempo della Città morta; ebbene, è proprio un esercizio da 
«secondo sguardo» quello praticato da D’Annunzio, il 13 settembre 1897, 
in Assisi, durante una visita alla Porziuncola, in Santa Maria degli Angeli, 
dove tutta la compagnia francescana e i luoghi del Santo, stanno al ritmo 
dell’iniziale parola magica: «Erano la vista ed era la Visione», vengono, in 
un calcolato crescendo mistico, trasfigurati letteralmente «con quell’accento 
che dà un’infinita significazione alle parole», in «una specie di veggenza (che 

5  E. De Michelis, La città morta, in Tutto D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p. 181. 
6  G. D’Annunzio, Il Fuoco, Mondadori, Milano 1989, II, p. 361. 
7  G. D’Annunzio, Il compagno dagli occhi senza cigli e altre Faville del maglio, a cura di 

G. Ferrata, Mondadori, Milano 1976, pp. 42-50. 
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è) in tutte le cose naturali».8 O, meglio, per dirla ancora con Starobinski, 
che qui sembra alludere, senza volere, al nostro D’Annunzio: «Egli desidera 
penetrare ancora più lontano al di là del senso manifesto che gli si disco-
pre, egli intuisce un significato latente […] per andare incontro a un senso 
secondo».9 

Ora, a voler completare questa ridotta toponomastica dintorno alla Città 
morta (per tacere della profonda geologia classica presente a D’Annunzio, 
ovvero l’Antigone di Sofocle, l’Orestiade di Omero, e più in superficie, ma 
non banalmente, la crociera nell’Egeo, a bordo del panfilo Fantasia, duran-
te l’estate del ’95 e quindi nei Taccuini), proprio sotto il nostro dramma si 
estende, soprattutto, come un palinsesto, il limitrofo romanzo Il fuoco. Ope-
re scritte entrambe, quasi a ricalco l’una sull’altra, come su una carta velina 
trasparente. 

E qui, per economia di tempo e pazienza, non proveremo a fare nessun 
gioco puntuale di riscontri; ma se di intertestualità ci dovremo occupare, se 
non altro per il fluire tra i testi del registro appunto del vedere, allora l’inter-
testualità la praticheremo secondo lo stimolante dettato di Roland Barthes, 
che recita: «Tutto il linguaggio, anteriore e contemporaneo, giunge al testo, 
non secondo la strada di una derivazione localizzabile, di un’imitazione vo-
lontaria, ma secondo quella di una disseminazione, immagine che assicura 
al testo lo statuto non di una riproduzione, ma di una produttività»,10 per-
ché proprio nell’accezione letterale del disseminare, della produttività e non 
della mimesis, tra Il fuoco e La città morta, non vale il gioco scenografico di 
personaggi rapidamente travestiti nei panni di attrici, in un sentore di prove 
teatrali messe in bella prosa romanzesca, oppure di un trafelato D’Annunzio 
sempre pronto a mutarsi d’abito tra le parti di autore di teatro e quelle di 
«animatore»; insomma non interessa del Fuoco quella sorta di occasionale 
commento della Città morta, ma piuttosto ancora l’uso del verbo vedere uti-
lizzato similmente nella tragedia, come esercizio appunto del trasfigurare, 
se è vero che proprio nel Fuoco, a Venezia, pur essendo luogo equoreo per 
eccellenza, Stelio Effrena “vede” l’arida distesa della piana di Micene, in un 
gioco di assonanze assordanti: «Vide all’improvviso, con l’intensità delle vi-
sioni febbrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far rivivere le anime della 

8  G. D’Annunzio, «Scrivi che qui è perfetta letizia», in Id., Il compagno con gli occhi sen-
za cigli e altre Faville del maglio cit., pp. 34-41. 

9  J. Starobinski, L’oeil vivant cit., p. 17. 
10  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti. Società, testo comunicazione, a cura di G. 

Marrone, Einaudi, Torino 1998, p. 235. 
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sua tragedia…»; «una campagna solcata dal letto arido e bianco d’un solo 
fiume»; e addirittura il «campo di San Cassiano», sempre mediante «quelle 
apparenze che operavano nello spirito dell’animatore straordinarie trasfi-
gurazioni», si metamorfizza in niente di meno che in «un luogo solitario e 
selvaggio presso i sepolcri di Micene». «Egli vedeva, era il veggente…», un 
veggente che ricorda assai da vicino il D’Annunzio di là da venire (1916), 
disteso e bendato, in una camera della Casetta Rossa a Venezia, tutto intento 
ad imparare un’«arte nuova», a scrivere su disordinati cartigli il Notturno, 
come chi «caluma l’ancora» nelle tenebre, «oltre il velo», ma anche oltre la 
barriera del naturalismo, aggiungeremmo noi. 

Ed è proprio “sotto” il Notturno, libro zeppo anch’esso di veggenze e 
visioni, che in questa serie di giochi comparativi, appunto per quegli strani 
percorsi che avvengono in Letteratura, forse andrebbe ispezionato meglio 
un cunicolo che passa del tutto sotterraneo e inosservato dalla Città morta 
fino al non lontanissimo Notturno. E qui mi si consenta un’ultima temeraria 
illazione. Non mi riferisco al risorgere nel Notturno delle visioni e affini, 
geograficamente calcolabili nella miscela di una mitologia domestica tra i 
«granelli della «sabbia corrugata di vento» di Bocca d’Arno e quelli della 
piana di Micene, deserto libico, attraversato cavalcando «verso le tombe di 
Sakkarah». 

Se una relazione va stabilita, ebbene questa va del tutto rovesciata rispet-
to alla Città morta; ovvero se la tragedia è un testo pienamente recitabile ma 
fin troppo scritto a tal punto da poter essere considerato anche un “testo da 
leggere”, ebbene il Notturno è, al contrario, da considerarsi anche teatral-
mente fruibilissimo, almeno nelle prime pagine (ma non solo) della Prima 
Offerta. Si crea, in quella zona, una vera mise en scéne dove il Narratore 
(D’Annunzio), fa da personaggio principale e recita la parte del cieco che 
scrive e parla allestendo nel contempo un perfetto scenario teatrale tutto da 
vedersi e ascoltare. 

Il visionario monologo si svolge nella stanza «muta di ogni luce» dante-
scamente allestita nella Casetta Rossa, lungo il Canal grande. A sollevarsi 
del sipario, ad apertura di pagina, appare soltanto il Narratore «supino» sul 
letto con gli «occhi bendati, il torso immobile e col capo riverso, un poco più 
basso dei piedi», visibile lui solo, nel buio assoluto del proscenio. La voce 
figura, detta allucinazioni, immagini, lascia andare disegni per aria; e da lì, 
da quella voce, da quel D’Annunzio-attore si dispiega un assoluto battente 
monologo fatto di paratassi da riempire ogni spazio e suono; voce poi accu-
dita da una sorta di “serva di scena” o figurante, la Sirenetta, che ne ascolta 
ed esegue i richiami. 
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Insomma sembra di assistere ad un lungo beckettiano monologo dove il 
vedere, la vista, i miraggi arrivano, riempiono e s’impongono, in un nugolo 
di cartigli, proprio sulla ribalta di un teatro e in un dettato squisitamente sce-
nico. La scrittura, il racconto della scrittura, diviene subito voce che scrive 
e recita; – come dire? – leggiamo una voce e leggendola, sembra di ascoltare 
il recitativo di una sintassi che fuoriesce dal buio di quella camera e dalla 
stessa vista del boccascena. Insomma, lo scritto appare come la didascalia, 
il libretto di sala, la calligrafia dell’immagine rappresentata, in una sorta di 
trompe d’oeil, debitamente redatto come un copione tutto da recitare. 

Ma, ora è tempo di tornare alla Città morta per provare tecnicamente 
a insistere sui suoi lemmi, per vedere se è vero che cosa possa spitzeria-
namente saltar fuori da questo assai evanescente pannello delle «dramatis 
personae», e sarà ancora il guardare che spicca dappertutto; e proprio lì, ad 
apertura di libro o a sollevamento di sipario; se è vero che la scena si apre 
su un classico luogo da cui guardare: «una loggia che si eleva sul pavimento 
per cinque gradini e che dà “pel vano” sull’Acropoli con le sue venerande 
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei leoni», spaziando sulla stermi-
nata landa assolata della pianura di Micene. Loggia da cui si affacceranno 
tutti i personaggi della tragedia; e da dove Bianca ed Anna Maria danno 
inizio al dramma, i cui profili appaiono disegnati lungo il corsivo didasca-
lico dello sguardo dell’autore che scorre sulle suppellettili della camera, 
allevando un’oscura sensazione di angoscia: «L’adunazione di tutte queste 
cose bianche dà alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, 
nell’immobilità della luce divina». L’apparente tranquillità dei personaggi 
intenti a leggere (Bianca Maria) e ad ascoltare (Anna), infatti svanisce di 
colpo perché «i segni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando 
l’attenzione di costei»; segni che si manterranno intatti fino alla fine del 
dramma, come addensati in un rapido compendio, dove ascolto, tatto e 
soprattutto sguardo entrano in scena per darsi emblematicamente appun-
tamento nell’unico quadro finale della tragedia, quando Anna ascolterà e 
toccherà, per poi vedere il cadavere di Bianca Maria, in una perfetta sintesi 
di dialogo teatrale e didascalia: «ma Anna ha sentito il corpo inerte che 
giace contro i suoi piedi. Ella si piega sulla morta, perdutamente, palpan-
dola, finché giunge al viso, ai capelli, ancora impregnati dell’acqua letale», 
«Ah… Vedo! Vedo!» (V); (ed è proprio in questo toccare e vedere di Anna 
che l’intera tragedia si condensa e si chiude). 

Ma, a voler riprendere e compulsare quella sorta di “libretto d’opera” (o 
di sala) della Città morta che è Il fuoco, saranno proprio gli occhi di Anna, 
le sue «due pietre opache… senza sguardo» ad essere, paradossalmente, la 
regia segreta del testo, sorta di filo rosso che prepara e conduce all’esito 
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finale. Dirà D’Annunzio-Stelo Effrena nel romanzo: «Ella sarà cieca, […] 
già semiviva di là dalla vita. Ella vedrà quello che gli altri non vedranno. 
Avrà il piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verità. […] Al pari di Tiresia, 
ella comprenderà tutte le cose…»;11 e con piglio registico, ancora rivolto 
alla Duse-Foscarina: «Non battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili, 
come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quello che gli altri non vedono».12 
Tecnica recitativa che Anna, a sua volta, nella Città morta, terrà bene in 
mente, quando rivolta a Bianca Maria, riassumerà in maniera impeccabile: 
«Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo quel che tu non vedi» (I, 3); e poi 
diretta a Leonardo: «Non credete voi che la mia anima sia fatta per la veri-
tà?… da troppo tempo sento nella mia oscurità… non so esprimere, non so 
esprimere… sento come una trama di cose segrete, tessuta in silenzio: una 
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente come un laccio…» 
(III, 2), fino a raggiungere quello splendido passo, dove entrambe le donne, 
Anna e Bianca Maria, nel presagire un non definibile epilogo, si sentono 
accumunate e vittime in un unico destino, e cercano, vanamente insieme, 
una salvezza, una via di fuga dalla ineluttabile forza del Fato, tratteggiando 
senza, forse, avvedersene una non meno oscura condizione esistenziale, la 
stessa che Getto definirà: «l’eterno smarrirsi e impietrire dell’uomo di fronte 
alla vita, al suo mistero»:13 Bianca Maria: «Ho paura, ho una continua pau-
ra in fondo a me… Vorrei fuggire… Vorrei fuggire con voi, vorrei andare 
con voi lontano»; ed Anna le risponde: «Vorrei trovare qualche cammino 
tranquillo per i miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore 
si confondessero, dove non fosse strepito né curiosità, né alcuno vedesse o 
ascoltasse»; e Bianca Maria, ancora, in un soprassalto di speranza, ma subito 
acchetato rispetto all’ineluttabile: «Ascoltate, Anna, nulla è perduto… nulla 
è irreparabile. Voi non potete proferire con voce più dolce parole più dispe-
rate… non so che paura improvvisa mi ha gettato nelle vostre braccia; e vi 
ho gridato di salvarmi, di difendermi… ma contro un pericolo che io ignoro, 
contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che 
possa riconoscerlo…» (III, 3). 

Ed è qui che un particolare vedere prende forma attraverso il tatto. Ha 
scritto Roland Barthes che se la vista è magica, il tatto è smagante («Il tatto 
è il più demistificante dei nostri sensi, al contrario della vista, che è il più 

11  G. D’Annunzio, Il Fuoco cit., p. 369. 
12  Ivi, p. 471. 
13  G. Getto, La città morta cit., p. 180. 
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magico»14). Ma, non così in Anna, che sente (figura) il percorso della mano 
sulle cose e sui corpi, dove le attività sensoriali non delimitano soltanto un 
oggetto, ma lo configurano, lo aumentano in un immaginare. Il tatto di Anna 
è una sorta di secondo sguardo, quando non è immediatamente usato per 
percepire il mondo dintorno, ad esempio, il calore del sole: «ecco, lo sento 
com’è tepida la pietra! Mi sembra toccare una cosa viva (III, 1); o il vento 
sulla pelle: «S’è levato il vento: pare che tintinni tra le mie dita come un cri-
stallo…» (III, 1), oppure il perdersi in un gioco privato di memorie: «Quasi 
di tutte le cose io mi ricordo, delle cose già vedute nel tempo della luce; io 
mi ricordo delle loro forme, dei loro colori, delle più minime loro particola-
rità; e le loro immagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con 
le mani» (I, 1); Anna è capace anche di percepire al di là del tatto un senso 
oscuro delle cose come di fronte ad uno specchio, quando, nel comprimer-
si «il viso con le palme… per coglierne l’impronta nella sensibilità delle… 
mani», avverte una «maschera inerte, fedele come quella che si ricava col 
gesso dai cadaveri» (I, 1); trasfigurando così, quasi senza volere, il proprio 
viso in quello di Bianca Maria, e preconizzando sin dal primo atto quanto 
accadrà nell’ultimo, quando lascerà, identicamente, correre le sue palme sul 
volto irrigidito dell’amica. 

Mani che Anna aveva già esercitate in quel lugubre scorrere sui bordi do-
rati della maschera di Cassandra, in un suo quasi rispecchiarsi. Ma, il gioco 
di identificazione con la «Divinatrice» non avverrà soltanto per la «grande 
bocca» della maschera. Ad attirare Anna non sarà tanto il «travaglio orribile 
della divinazione che l’aveva dilatata», ma gli occhi di Cassandra quasi simi-
li, li intuisce Anna, alle sue due «pietre opache», «perché le pupille (dell’o-
racolo) nell’ardore fatidico erano così dilatate che divorano le iridi»; tranne 
poi a cangiarsi nelle pause del «travaglio orribile» della divinazione in «due 
occhi dolci e tristi come due viole» (II, 2). E qui, tatto e sguardo sembra 
operare insieme in quella sorta di esplorazione del corpo di Bianca Maria 
(come un negativo fotografico) nella terza scena del primo atto, in un ben 
dosato miscuglio di voluttà e innocenza, dove Anna riscalderà le sue mani 
in quelle della giovane sorella di Leonardo, le toccherà le gote, i capelli, e la 
continuerà a sfiorare con le dita sin quando la giovane farà un gesto involon-
tario come a sottrarsi: Anna: «Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete 
bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?»; e 
qui Bianca Maria ha una intuizione felicissima perché nel prenderle le mani 

14  Cfr. R. Barthes, Mythologies (1957), trad. di Lonzi, Mitologie, Lerici, Milano 1966, 
p. 143. 
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e baciargliele, emblematicamente dice: «No, no… Ma non so dirvi la sensa-
zione che mi danno. Sembra che le vostre dita vedano… Non so: è come uno 
sguardo che insista, che prema… Ciascuna delle vostre dita è come una pal-
pebra che sfiori… Ah, sembra che tutta l’anima discenda all’estremità delle 
vostre dita, e che la carne perda la sua natura umana…». E di questa sensa-
zione si ricorderà più innanzi, all’altezza del secondo atto, la stessa Bianca 
Maria, quando confiderà ad Alessandro le carezze di Anna: «Ella sapeva, 
ella sapeva. Le sue mani vive – ah troppo vive – mi frugarono l’anima come 
si fruga una veste in tutte le più nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Il 
mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia una rosa 
recisa». Ma il toccare/vedere di Anna il corpo di Bianca Maria va ben al di 
là del presagire il tradimento di Alessandro; Anna profetizza ben altro come 
intuisce, misteriosamente, la stessa giovane in un interrogativo senza rispo-
sta, rivolto proprio ad Alessandro: «Non sentite voi che una nube di dolore è 
sulle nostre teste e s’addensa e ci opprime? Non sentite le care anime vicine 
soffrire per la divinazione d’una colpa o per il timore d’una sciagura a cui 
esse non sanno contrastare?» (II, 1). Anna qui profetizza il vano tentativo 
di mutare il destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso, lasciando 
scivolare via, in qualche maniera, sotto l’intero discorrere del dramma, la 
compitazione, per quanto imprecisa e approssimativa, di un tempo eterna-
mente a spirale, e per questa via indifferente all’apparente ragione dell’agire 
umano, alla sua stessa morale, per dirla tutta, insensata privata morale come 
quella dei personaggi qui rappresentati e tutta debitamente fuori da ogni 
Storia. 

E, ora, appunto, a voler concludere, in ultimo giuoco di sovrapposizio-
ni di tempi e spazi, possiamo partire dalla considerazione, per Alessandro, 
dell’esistenza (paradosso) di un tempo unitario, non più scandito in impro-
babili successioni, ma, – come dire? – “tutto d’un pezzo”, in cui, – volen-
do aggiungere – montalianamente «tutti gli strappi sono contemporanei». 
E così Alessandro rivolto a Bianca Maria: «Attraverso gli strati delle sette 
città sovrapposte i vostri occhi [di Bianca Maria] hanno riconosciuto i segni 
dell’incendio fatale proferito dalla voce infaticabile di colei che ora là, alla 
vostra ombra, tace. Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? 
La lontananza dei secoli non sono dunque per voi abolite?… Quando la 
vostra mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto 
sembra evocare l’antica anima, e una resurrezione ideale sembra magnifi-
care un atto così semplice» (III, 1). E, così, come ultimo esercizio, la Città 
morta sembra mandare in frantumi, per un attimo, nel finale del primo atto, 
i confini tra testo letterario (Eschilo, Omero), i suoi personaggi mitologici, 
e la realtà stessa (o contemporaneità) durante la «più grande e la più strana 
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visione che sia mai stata offerta a occhi mortali». Una «apparizione alluci-
nante» proprio quando le mani di Leonardo lasciano affiorare dalla sabbia 
i volti «intatti» di «Aganmennone, Eurimedone, Cassandra… là sotto i miei 
occhi, per un attimo, immobili» dirà Leonardo; trascinandoli in pratica dal 
testo di Omero in un altro testo letterario (La città morta) e offrendoli al suo 
stesso sguardo, personaggio letterario tra altri personaggi letterari, in uno 
splendido esercizio intertestuale, “tutto interno” – se lo si può dire – anche 
se di brevissima durata: «Mi sono chinato sopra di lui mentre si disfaceva 
nella luce, e ho sollevato la maschera pesante… Ah, non ho dunque visto la 
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua borsa era 
aperta, le sue palpebre erano aperte… Ti ricordi, ti ricordi di Omero?». Ma 
è un attimo, giusto il tempo di un riscontro testuale, e Agamennone svanisce 
definitivamente sotto il sole dell’Argolide: «Tutto è dileguato in una luce. 
Un pugno di polvere e un ammasso d’oro…». È un passaggio esilissimo, ma 
straordinario: un frammento di letteratura classica è condotto «dal mondo 
scritto», avrebbe detto Calvino, «al mondo non scritto» (ma, qui, invece, 
anch’esso «scritto»); caleidoscopicamente, all’interno di un altro luogo fin-
zionale, in un perfetto pastiche letterario, pienamente ipertestuale, avrebbe 
detto Gérard Genette. E le armature, i vasi, le maschere, i ninnoli tutti, de-
posti, poi, in bell’ordine nella didascalia inaugurale del II° Atto, staranno lì 
a testimoniare; tracce visibili di questo miracolo che sposta la scrittura dal 
tempo degli avvenimenti (la Storia) fin dentro lo spazio della Letteratura, 
luogo ben più magico – lo sappiamo bene – di quella. In una lettera ad An-
gelo Conti del 13 ottobre 1896, nell’annunziargli la ormai vicina fine della 
stesura della tragedia, così D’Annunzio scriveva: «Sono riuscito ad abolire 
il tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle 
che vissero nei millenni remoti».15

15  In G. Getto, La città morta cit., p. 246. 



Riassunto: Nel primo periodo del Novecento, Gabriele d’Annunzio, nonostan-
te le sue riflessioni sul teatro e sul teatro musicale in particolare lo avessero portato 
a dichiarare il Melodramma un genere ormai morto, si avvicinò all’ambiente operi-
stico cedendo alle lusinghe di quel mondo comunque fondamentale nella tradizione 
culturale italiana. Vi fu attirato oltre che dall’innata curiosità e desiderio di cultura, 
anche dai vari musicisti che nella prima parte del secolo XX si sentivano attratti dal-
la sua personalità e dall’intrinseca musicalità del suo verso. I rapporti con i musici-
sti furono a volte profondi e amicali. Non spesso tuttavia, furono ugualmente frut-
tuose le collaborazioni sul piano artistico. Sovente, D’Annunzio mostrò di non com-
prendere appieno le necessità del musicista nel momento della creazione di un’o-
pera di natura essenzialmente musicale; d’altro canto, lui che si faceva portavoce di 
una nuova idealità di teatro, non poteva neppure accettare che il suo ideale doves-
se piegarsi ad esigenze che come Poeta non sentiva. L’approfondimento quindi del-
la natura della collaborazione di D’Annunzio al teatro musicale diventa necessario: 
D’Annunzio fu o poteva essere un vero librettista? Forse sta nella presa di coscien-
za del Poeta verso questa modalità di scrittura, differente dal suo sentire, la ragione 
dell’improvviso abbandono del melodramma. 

Parole chiave: musica, melodramma, librettista 

Abstract: In the early period of the twentieth century, Gabriele D’Annunzio, de-
spite his reflections on musical theater had led him to declare melodrama a dead 
genre, approached the operatic environment giving in to the allure of that world, 
however fundamental in the Italian cultural tradition. He was attracted not only by 
his innate curiosity for culture, but also by the various musicians who in the first part 
of the twentieth century felt attracted to his personality and the intrinsic musicality 
of his verse. Relations with the musicians were at times deep and friendly. However, 
collaborations on an artistic level were not often equally fruitful. Often, D’Annun-
zio showed that he did not fully understand the needs of the musician when creating 
a work of an essentially musical nature; on the other hand, he who was the spoke-
sperson for a new ideal of theater, could not even accept that his ideal should bend 
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to needs that as a poet he did not feel. Therefore, an in-depth study of the nature of 
D’Annunzio’s collaboration in musical theater becomes necessary: ​was D’Annun-
zio or could he have been a true librettist? Perhaps the reason for the sudden aban-
donment of melodrama lies in the Poet’s awareness of this way of writing, different 
from his feeling. 

Keywords: Music, Melodrama, Librettist 

Negli anni del primo Novecento, D’Annunzio si avvicina al teatro. Lo fa 
come sempre partendo dalla tradizione e dalle origini, per approdare ad una 
sua visione personale, innovativa e infine rivoluzionaria. Musa ispiratrice fu 
Eleonora Duse, come è noto. Ma complice fu anche la lettura di La nascita 
della tragedia dallo spirito della musica di Nietzsche e la prefazione di Wag-
ner, letture che avevano accompagnato D’Annunzio nel periodo romano, 
ai tempi del Caso Wagner e dell’ispirazione per i primi romanzi “musicali”. 
Nel 1895 D’Annunzio partecipò con Scarfoglio ed amici ad una crociera in 
Grecia, da cui tornò dichiarando di aver assorbito lo spirito del teatro anti-
co. Tornò con nuove idee che si realizzarono in una nuova visione del teatro, 
a tratti versione rinnovata di quello antico, a tratti resa in modo nuovo ma 
soprattutto molto legata anche alla visione wagneriana che del teatro si stava 
facendo l’élite intellettuale della fine dell’Ottocento in Italia. Come è noto, 
la teoria dannunziana del teatro si sintetizza in alcune caratteristiche, quali 
l’idea del “en plein air” e l’avversione alla scenografia in favore del volume 
scenico e dell’uso sapiente della luce.1 

La visione dannunziana legava l’idealità del teatro greco realizzato all’a-
perto con quella del “teatro di festa” nel senso di recupero della ritualità 
contrapposta alla visione del teatro borghese e commerciale. In questo senso 
il tutto giustifica anche la messinscena che non si basa su elementi costruiti, 
ma valuta l’insieme dello spazio scenico. La luce diventa animatrice dell’a-
zione scenica. La scena aperta non è inserita solo in contesto agreste, ma 
contempla anche l’ambiente urbano. La città diventa interamente scenogra-
fia, un impianto di proporzioni vaste in cui gli elementi di gioco della luce 
diventano elementi di festa. Questa visione del teatro è per D’Annunzio lati-
na, in contrapposizione alla visione “germanica” di Wagner, che aveva visto 

1  Sono molto utili per approfondire il nuovo teatro dannunziano gli studi di G. Isgrò: 
La rivoluzione teatrale di Gabriele D’Annunzio, in «Dialoghi Mediterranei», 27, settembre 
2017, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-rivoluzione-teatrale-di-gabriele-dannunzio/ 
(url consultato il 10/10/2021). 
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la realizzazione del suo ideale nella costruzione di un teatro, forma “chiusa” 
in contrasto con l’apertura dannunziana non a caso definita mediterranea. 

Nel recupero dell’antico teatro greco, al di là delle suggestioni costrutti-
ve, a D’Annunzio non poteva sfuggire la presenza della musica in tale forma, 
e del coro in particolare. D’altro canto, nel momento in cui D’Annunzio 
inizia a parlare ed occuparsi di teatro, con la sua particolare sensibilità mu-
sicale non poteva che trovarsi in qualche modo costretto a valutare anche 
la presenza di quella forma che era la più diffusa ed amata già da tempo e 
soprattutto in Italia (e legata anche al mito wagneriano che tanto lo incu-
riosiva): il Melodramma. In effetti i numerosi e interessanti rapporti con i 
musicisti dell’epoca iniziano proprio ad essere intessuti in questo periodo, 
quello dell’interesse verso il teatro e della sua realizzazione. Nei romanzi, 
tutti come noto assai “musicali”, D’Annunzio tuttavia era libero di lavorare 
con la materia musicale senza doversi confrontare. Ora, nell’emergere del 
personaggio D’Annunzio sulla scena teatrale italiana, iniziano rapporti veri, 
reali, di collaborazione o amicizia, comunque lavorativi e più concreti, con 
i musicisti. 

Questi, in un periodo in cui la ricerca d’avanguardia di un nuovo teatro, 
che uscisse dalle presunte o vere pastoie del vecchio melodramma per en-
trare in un nuovo mondo artistico, non potevano che essere profondamente 
colpiti dalle nuove idee del poeta. Ecco quindi un nuovo interesse verso 
D’Annunzio, al quale si cerca di apporre l’etichetta di librettista. E qui c’è 
subito da chiarire tuttavia quali furono gli interessi delle due parti: i musici-
sti da un lato, con le loro esigenze artistiche ma anche con le loro abitudini a 
volte lente ad essere superate; D’Annunzio dall’altro lato, che si avvicinò al 
melodramma con atteggiamento spesso ambivalente, le cui intenzioni sono 
spesso varie, diverse, soprattutto effettivamente non sempre coincidenti con 
quelle dei musicisti con cui ebbe a entrare in contatto. 

I musicisti che composero opere su testi teatrali dannunziani non sono 
numerosi, ma neppure di poca importanza. Sono quei musicisti che gravita-
vano nell’ambito del melodramma verista di tardo Ottocento, o più giovani 
appartenenti alla cosiddetta generazione dell’Ottanta: in pratica coincide la 
loro attività con gli anni, tutto sommato non molti, in cui D’Annunzio si 
occupò di teatro musicale. Colpirono l’immaginazione di tali musicisti quasi 
tutte le opere teatrali del Poeta: a partire dai due Sogni, musicati uno da 
Antonio Scontrino, l’altro da Gian Francesco Malipiero (1913). A seguire, 
ma tali opere sono note, ricordiamo Franchetti (La Figlia di Iorio, 1906), 
Debussy (Le Martyre de Saint-Sébastien, 1911), Mascagni (Parisina, 1914), 
Montemezzi (La nave, 1919) Pizzetti (Fedra, 1913, e La Pisanella, 1919) 
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Zandonai (Francesca da Rimini, 1914).2 La sorte di tali opere fu differente, 
e molto si deve ai diversi caratteri dei protagonisti poeta e musicista. Ad 
esempio, una collaborazione con Puccini non fu possibile, nonostante i con-
tatti amichevoli tra i due. Inoltre, il periodo in cui D’Annunzio si occupò di 
teatro musicale fu piuttosto limitato. Ma per comprendere meglio le ragioni 
di tutto questo dobbiamo soffermarci su alcuni dati. 

In primis: D’Annunzio fu un librettista? Poiché dal punto di vista del 
musicista, questo è il primo punto da chiarire ed interpretare. 

In D’Annunzio il rapporto con il teatro musicale vero, realizzato, lo mise 
di fronte a differenti modalità in confronto a quanto fino allora aveva rea-
lizzato nella propria drammaturgia (ed idealizzato, a partire dalla visione/
ricostruzione del teatro greco, dalla visione di un teatro aperto senza sce-
nografie, un teatro “di festa”, e mediterraneo): fino a questo momento il 
D’Annunzio innovatore nel campo del romanzo, il D’Annunzio critico, il 
D’Annunzio Poeta era comunque sempre stato assolutamente libero nel de-
terminare le proprie strade da intraprendere, la propria ricerca personale 
artistica, senza condizionamenti di sorta. Soltanto nel giovanile rapporto 
con le musiche di Tosti, all’epoca del cenacolo michettiano, le sue poesie o 
meglio i suoi testi di romanza/canzone avevano avuto modo di incuriosirsi 
nel rapporto vero e reale con la musica, ma sempre con la libertà dovuta 
all’amicizia con il musicista Tosti, al comune sentire, per cui il piegarsi alle 
vicendevoli richieste artistiche probabilmente non aveva creato problemi di 
sorta. In effetti, queste canzoni e romanze, sono l’unico vero esempio di un 
D’Annunzio in un certo senso “librettista”, anche se in questo caso è meglio 
dire “paroliere”. Ma nel rapporto con il teatro “vero”, pur innovativo nello 
scorcio nel primo Novecento in cui troviamo i massimi esempi di melodram-
ma “dannunziano”, D’Annunzio non si comportò da librettista. O meglio, 
non riuscì ad essere un librettista senza in qualche modo sentire di tradire la 
forma del proprio teatro. 

Cerchiamo di definire meglio in cosa consiste il lavoro di un poeta libret-
tista per il teatro musicale. Soprattutto in questo periodo storico particolare, 
che rappresenta la fine di un’epoca in un senso, ed è ricco di nuovi spunti e 

2  Gli studi su D’Annunzio e la musica sono ormai numerosi, a partire dall’ormai basilare 
volume di R. Tedeschi, D’Annunzio e la Musica, La Nuova Italia, Firenze 1988. Fondamen-
tale anche A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell’ope-
ra di d’Annunzio, Il Mulino, Bologna 1990. Consiglio, come sintesi interessante, lo studio di 
S. La Vaccara, D’Annunzio, il teatro e la musica, in La letteratura italiana e le arti, Atti del 
XX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti, a cura di L. Battistini, ADI, Roma 
2018, pp. 1-9. 
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ricerche espressive, preludio di nuove forme teatrali musicali-danzate-sce-
nografiche-drammaturgiche dall’altro. Fino a questo momento, il librettista 
era stato una figura che da un iniziale visione di poeta autonomo le cui opere 
erano soltanto riutilizzate per metterle in musica, tutto sommato senza par-
ticolari adattamenti, era passato attraverso un Settecento in cui le necessi-
tà musicali e teatrali della drammaturgia dell’epoca avevano richiesto uno 
sforzo di semplificazione, per seguire le cosiddette convenzioni teatrali, ma 
non avevano tolto autonomia all’opera del librettista. Un testo di Metastasio, 
costruito con tutta la magistrale arte del poeta, fine conoscitore delle esigen-
ze musicali, non veniva mai rimaneggiato, anzi lo stesso testo capitò venisse 
musicato più e più volte senza che il musicista richiedesse interventi del let-
terato. Certo, il librettista era uomo di teatro: tuttavia quando Goldoni gio-
vane provò a offrire un testo teatrale pensandolo dal punto di vista del teatro 
in prosa, esso venne rifiutato. Ma quello che il librettista pensava, come un 
canovaccio, serviva tutto come base per il lavoro collettivo di tutti gli altri 
attori della messinscena che seguiva, senza modifiche di impostazioni. Fino 
a quest’epoca, il libretto era l’impalcatura forse più importante ancora che il 
lavoro, successivo, del musicista. 

La visione cambiò con il teatro romantico. A partire da Rossini, il libret-
tista viene chiamato ad adattare testi già esistenti ma spesso nella forma del 
romanzo o di grandi drammaturghi del passato – teatro in prosa quindi, con 
differenti esigenze. Il librettista doveva adattare testi teatrali o romanzi alla 
“solita forma” di arie recitativi duetti, dall’attacco, al cantabile, al tempo di 
mezzo, alla cabaletta, diventò ancor più un costruttore di impalcatura, per-
dendo tuttavia la propria identità di poeta autonomo. È raro nella storia del-
la musica trovare un rapporto assolutamente paritario tra musicista e libret-
tista: si ricordano Mozart e Da Ponte, Verdi e Boito. Di solito il musicista, 
ora dominante, preferiva librettisti deboli che si adattassero senza problemi 
alle esigenze drammaturgiche del musicista. O – il caso è di alcune opere di 
Donizetti, o in toto di Wagner – il musicista preferiva essere il librettista di 
sé stesso. In ogni caso, la figura del librettista spesso fungeva anche da orga-
nizzatore, prendeva i contatti con i teatri e i direttori di scena, contrattava 
compensi, decideva con l’impresario anche aspetti più concreti come che 
cantante chiamare o i costumi o il numero di rappresentazioni. Dopo la pri-
ma bozza del testo, doveva interfacciarsi col musicista che, individuati già i 
temi musicali, poi richiedeva adattamenti spesso anche notevoli, in funzione 
drammaturgico-musicale. 

Tali librettisti erano più significativamente chiamati “poeti di teatro”. 
Non erano più come Metastasio o Goldoni, dei drammaturghi che scrivono 
anche libretti. Non sono neppure come Da Ponte, anomalo nel panorama 
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dell’epoca, che era librettista ma non drammaturgo. Erano ottimi artigiani, 
conoscevano i versi più adatti ad essere musicati, abili nello strutturare il 
dramma secondo le convenzioni, in numeri creati con il giusto ritmo. Ma alla 
fine del secolo Ottocento, si ritrova una nuova coscienza nei letterati che si 
occupano anche di teatro musicale – e non solo di esso. Ritornano ad essere, 
o forse diventano finalmente in modo completo, autori teatrali che scrivono 
per il melodramma, ma con la propria carica autorevole di drammaturgo. 
Forse i primi sono Boito, e Leoncavallo, ottimi librettisti ma anche musicisti 
autori di propri melodrammi. Certo, gioca un ruolo importante anche la 
nuova struttura melodrammatica che abbandona i pezzi chiusi, le conven-
zioni costruttive del passato, a favore di nuove forme più libere ed aperte 
anche musicalmente. Il melodramma di trasforma in teatro tout court, ed 
anche il librettista si trasforma, nuovamente ma in senso più moderno, in 
drammaturgo (e poco dopo, e non a caso, in sceneggiatore per le prime 
forme cinematografiche).3 

In questa nuova visione si inserisce la figura di D’Annunzio. Il Poeta, come 
dicevamo, nel momento in cui opera come autore teatrale, anche se con una 
sua visione personale e particolare, forse proprio per questa non può veni-
re ignorato dai musicisti della sua generazione, tutti in qualche modo legati 
ancora al mondo del teatro musicale. L’attenzione di questi si fa vivace, di 
fronte alle innovazioni e alle curiosità suscitate in loro da questo nuovo dram-
maturgo. Forse è proprio per questa ragione che, almeno inizialmente, molti 
musicisti tentarono un approccio con Poeta. Dai carteggi e dalla storia della 
musica emerge che il contatto con D’Annunzio è sempre stato cercato da par-
te dei musicisti (tranne in parte nel caso di Puccini, e con diverse modalità di 
Debussy). Sono questi che attirati dalla grandezza del teatro dannunziano, 
cercano in esso materiale da utilizzare per le proprie opere, anche tenendo 
conto della grande carica innovativa del poeta, della sua nuova visione che 
poteva attagliarsi alle nuove esigenze del teatro musicale. 

Esemplare è l’esempio di Franchetti che, inizialmente poco convinto del-
lo stile teatrale dannunziano, poi, dopo aver letto sui giornali la trama dell’o-
pera La figlia di Iorio, scrive: 

3  Ovviamente il discorso sui librettisti è vasto e complesso. Riguardo al teatro tra Ot-
tocento e Novecento, consiglio la lettura di M. Girardi, Opera e teatro musicale 1890-1950, 
http://www-5.unipv.it/girardi/teatroxx.pdf (url consultato il 15/11/2021), che riporta una 
buona bibliografia mirata al teatro musicale del periodo che ci interessa. Per quanto riguar-
da la storia del libretto nel melodramma italiano, cfr. I. Bonomi e E. Buroni, Il magnifico pa-
rassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella storia dell’opera italiana, Franco Angeli, Mi-
lano 2010.
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Io era in quel tempo contrario a d’Annunzio autore di teatro […] ma quel 
breve racconto mi turbò, vi vidi dentro gli elementi di un grande libretto.4 

Ancora di più è interessante la vicenda di colui che tra i musicisti sarà 
forse il più vicino al Poeta come amico, Malipiero. Egli passerà un lungo 
periodo a cercare un testo da parte del poeta, o il permesso di musicarne uno 
esistente. Poi, deciderà di non attendere e musicherà nel 1913 il Sogno d’un 
tramonto d’autunno, opera di cui esiste copia al Vittoriale. Tuttavia, D’An-
nunzio aveva ceduto i diritti ad un dilettante, un diplomatico compositore 
per passatempo, R. Torre Alfina. D’Annunzio cercò in seguito di liberare 
l’opera seguendo nuove disposizioni della SIAE, trovando in Torre Alfina 
sempre un netto rifiuto. Tra l’altro, D’Annunzio si accorse anche che il suo 
testo era stato tradotto in francese, senza rispettare nulla dei suoi intenti 
poetici originali.5 Anche sotto questo aspetto, è il caso di far notare come 
nella riduzione in libretto spesso il testo dannunziano dovesse essere riadat-
tato, poiché poco utilizzabile nella versione originale pur in forma teatrale. 
E spesso ciò avveniva ed avvenne senza coinvolgimento diretto dell’autore. 

Veniamo quindi al secondo punto: quale fu l’approccio di D’Annunzio al 
teatro musicale? O meglio, come mai il periodo d’interesse è tutto sommato 
piuttosto limitato, e si interruppe sostanzialmente nel 1915 con una improv-
visa distrazione del Poeta dal mondo musicale? 

Nell’approccio: attirato? incuriosito? Tutto sommato indifferente alla 
forma musicale, ma con un interesse dovuto alla visione del melodramma 
che in quanto molto popolare poteva anche essere un ottimo mezzo pub-
blicitario? Attirato dai compensi? Desideroso di lavorare con altri artisti o 
indifferente e autonomo a prescindere? Blandito da impresari/editori, come 
Ricordi?6 In questo senso potrebbe essere esemplare il rapporto, incerto da 
parte di entrambi, con Puccini, che all’epoca era il più grande musicista di 
teatro musicale, con il quale avrebbe potuto sfondare un muro di popolari-
tà. Ma lavorare con D’Annunzio poteva essere un rischio: Puccini, già poco 
convinto, rinuncerà. 

4  Cfr. A. Franchetti, Come nacque l’opera, in La Figlia di Iorio di Franchetti e d’Annun-
zio alla Scala. Dalla tragedia al melodramma, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1906. 

5  La vicenda è approfondita da C. Bianchi in appendice a Il Carteggio tra Gabriele D’An-
nunzio e Gian Francesco Malipiero, a cura di C. Bianchi, Ferrari, Bergamo 1997, pp. 171-178. 
Il carteggio è anche on-line: www.rodoni.ch/A15/dannunzio-malipiero.pdf.

6  Cfr. A. Guarnieri Corazzol, D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o poema?, in «Ar-
chivio d’Annunzio», 1, 2014, pp. 9-42. 
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Il punto è sostanzialmente sempre lo stesso: D’Annunzio non era un li-
brettista. Il suo linguaggio non si adattava a quello dei libretti, necessaria-
mente più semplice, in quel momento legato al linguaggio del naturalismo 
e del verismo. D’Annunzio non si adatta, non può adattarsi. Spesso non 
comprende le necessità dei musicisti: celebre è la frase detta riguardo a Fran-
chetti, con cui tra l’altro aveva comunque tentato di collaborare attivamente 
mettendo mano al suo testo teatrale de La figlia di Iorio: 

In questo momento odo ruggire l’automobile di Alberto Franchetti il qua-
le viene a supplicarmi di tramutare in pillolette quaternarie il granito della 
Maiella.7 

Malipiero, dopo il tentativo del Sogno naufragato anche perché il musi-
cista avrebbe dovuto adattare parti del testo dannunziano, per mantenere 
salda la sua amicizia col Poeta dovette rinunciare fino alla morte di D’An-
nunzio a qualsiasi tentativo di collaborazione teatrale, e lo dichiarò nelle sue 
memorie: 

Il giorno che gli annunziai che relegavo nel vuoto cassetto delle mie ope-
re postume il Sogno d’un tramonto d’autunno, la sua amicizia si manifestò 
spontanea, quasi a dimostrare la sua gratitudine per il mio sacrificio che lo li-
berava da un penoso imbarazzo.8 

Forse anche il lavoro pur compiuto con Debussy non riuscì a creare la 
base per un rapporto proficuo, proprio per tali motivazioni, per una sostan-
ziale incapacità di adattamento reciproco, che è tipico della forma teatrale 
musicale, e necessario nel lavoro di librettista. 

7  T. Antongini, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1938, p. 481.
8  L’opera di Gian Francesco Malipiero, a cura di G.M. Gatti, Edizioni di Treviso, Trevi-

so 1952, p. 296.



Riassunto: Per Alberto Granese, nel suo contributo su Gli esordi della dramma-
turgia dannunziana, i due Sogni, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’autun-
no, riescono a rendere, nell’opposizione primavera-autunno, la polarità giovinezza-
vecchiaia, implicante un’intera e articolata area semantica di metafore oppositive, al 
cui vertice si collocano i binomi speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro di-
versità questi Sogni sono accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li 
collega al Dream di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno 
sia paradossalmente uno svelamento della realtà più vera e autentica e lo spazio tea-
trale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli strati profondi della 
coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare se stesso.

Parole chiave: Sogni, giovinezza, vecchiaia.

Abstract: In the essay The outset of d’Annunzio’s dramaturgy, Alberto Granese 
states that the two Sogni, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’autunno man-
age to convey, through the opposition spring-autumn, the polarity between youth 
and old age, implying a whole articulated semantic field of oppositive metaphors at 
the apex of which lie the binomials hope-disillusion and life-death. Even in their dif-
ferences these Sogni share the oneiric feature which spans them yet links them to the 
Dream of Shakespeare, resulting from the idea that the dream’s magic is paradoxi-
cally an unveiling of the utmost true and authentic reality and the oneiric theatrical 
space functions as the moment of revelation of the deep layers of consciousness, en-
abling the spectators to rediscover themselves.

Keywords: Sogni, youth, old age.
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1. Sogno d’un mattino di primavera

Ad Albano, mentre inizia la primavera del 1897, d’Annunzio scrive un atto 
unico per la Duse: lo chiama Sogno per sottolinearne il carattere irrealistico e il-
lusorio; lo collega alla stagione primaverile per evidenziarne la bellezza e la fre-
schezza; lo fa cominciare dal mattino per alludere alla speranza, alle audaci fan-
tasticherie, che, pur se vane, contribuisce ad alimentare. E Sogno di un mattino 
di primavera è la seconda pièce drammatica che scrive, dopo La città morta, ma 
è la prima sua opera teatrale a essere rappresentata e la prima ad aprire la serie 
di rappresentazioni dannunziane in terra di Francia: 15 giugno 1897, “Théâtre 
de la Renaissance” di Parigi, compagnia di Eleonora Duse, su invito (probabil-
mente sollecitato) dell’altra grande attrice dell’epoca, Sarah Bernhardt.1

D’Annunzio chiamerà la sua opera anche «drama» e, qualche anno dopo, 
«poema tragico»; forse, un omaggio a Maurice Maeterlinck, alludendo alla 
definizione che il maggiore rappresentante del simbolismo teatrale aveva 
dato di Pelléas et Mélisande (1892): «la pièce de théâtre doit être avant tout 
un poème».2 E, in effetti, il suo testo non presenta un’azione drammatica 
vera e propria, ma la fa evocare dai personaggi e dalla protagonista, Isabel-
la, divenuta Demente per essere stata imbevuta e intrisa, durante un’intera 
notte, dal sangue del suo amante uccisole per gelosia dal marito. Il dramma 
è, dunque, rivissuto dolorosamente, richiamato dalla memoria ininterrotta-
mente, quasi che l’efferato fatto di sangue debba sempre rivivere e ripetersi, 
divenendo indelebile, indistruttibile. 

La vicenda non è rappresentata, mancano l’ucciso e l’uccisore, restano 
solo l’orrore del sangue, che ossessiona la Demente, e il dolore della sorella 
di lei, Beatrice, della madre del giovane amante trucidato, e di Virginio, 
il fratello, che sogna l’amore e la guarigione di Isabella. Il dramma è nel-
le conseguenze di quella terribile vicenda; negli effetti, nelle sofferenze e 

1  Cfr. R. Lelièvre, Le théâtre dramatique italien en France. 1855-1940, Colin, Paris 1959, 
pp. 181-89. Il Sogno, scritto in dieci giorni nell’aprile 1897, fu pubblicato nello stesso anno sul 
«Convito», poi in volume dalla Cooperativa Sociale di Roma e nel 1899 da Treves; il 1° giu-
gno 1897 era già uscito sulla «Revue de Paris» nella traduzione di Georges Hérelle. Sulla «sfi-
da di Parigi» Bernhardt-Duse, vd. l’esaustiva ricostruzione, nell’ultimo paragrafo del suo am-
pio saggio («Alla prova della scena e della stampa»), di G. Zanetti, «Leggende d’Amore». Le 
Origini del ‘Sogno d’un Mattino di Primavera’, in Gabriele d’Annunzio. Letteratura e moderni-
tà, numero monografico di «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», VI-
VII, 2008-2009, pp. 410-63: 458-63. 

2  Cfr. G. Getto, Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanisetta-Roma 1976, p. 184 (nota bi-
bliografica sui rapporti di d’Annunzio con Maeterlinck e il teatro simbolista francese). 
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nei turbamenti provocati dall’omicidio. Come nel «drame statique» mae-
terlinckiano la mancanza di un’azione in fieri collabora con la riduzione 
dell’evento scenico, che  –  svolgendosi nello stesso tempo e nello stesso 
spazio, in un atto unico – sottolinea la rappresentazione in tempo reale, 
omologa alla durée psicologica dei personaggi, come poi sarà tipico del 
teatro d’avanguardia. 

La pièce ha una duplice dimensione temporale: la breve vicenda, reale e 
presente, e l’evocazione-drammatizzazione dell’episodio tragico che ha fatto 
impazzire Isabella; e ha una doppia scansione spaziale: il giardino, l’hortus 
conclusus, in cui si muovono e dialogano i personaggi, e il bosco, intricato e 
misterioso, che si intravede oltre un cancello. Anche il sogno non è unico: 
Beatrice sogna la guarigione della Demente che, a sua volta, sogna uno sposo 
per la sorella; ma è soprattutto Virginio a sognare di poter essere amato da 
Isabella: 

Un sogno meraviglioso […] un sogno giovenile e divino in cui la morte e la 
vita sono divenute una cosa sola, infinitamente più bella e più grande della 
morte e della vita… […] Egli [Virginio] sarà là, dinanzi a lei [Isabella], con 
il suo amore segreto fatto di lacrime, di silenzio e di furore; e la vedrà consa-
crata dal sangue fraterno, assunta in un mistero più triste di quello della mor-
te; e deporrà ai piedi di lei con un atto religioso, come un vóto sublime, quel 
suo amore e quel suo sogno…3

Il centro è comunque nella pazzia di Isabella, che la rende “altra”, di-
versa, ed è proprio questa follia a farle vivere «una vita più profonda e più 
vasta», la fa discendere «nell’assoluto mistero», obbedire a leggi sconosciu-
te, forse «divine»,4 permettendole di comunicare con altre e lontane realtà, 
come se fosse in una specie di estasi, per cui ella non sente il bisogno di una 
guarigione, ma desidera il rapporto osmotico con il mondo vegetale, assor-
bendo la linfa rigeneratrice della primavera, che, come nel Parsifal di Wag-
ner, è fonte di forza vitale e creativa. Ed è per questo che non appare con il 

3  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, a cura di G. 
Antonucci, Newton Compton, Roma 1995, I, pp. 10, 11 (edizione da cui si cita anche in se-
guito) Le riflessioni sono su Virginio e il suo sogno “primaverile”, riferite da uno dei perso-
naggi, il Dottore, a Teodata, «custode vecchia» dell’Armiranda, l’antica villa toscana). Cfr. 
anche d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera; Sogno d’un tramonto d’autunno, in Id., 
Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Monda-
dori, Milano 2013, I, pp. 3-47; 49-89. 

4  Ivi, p. 9 (è sempre il Dottore che discorre della Demente con Teodata). 
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proprio nome; l’Autore stesso la indica come la Demente, quasi a privarla 
della sua identità, a farne una creatura che vorrebbe annullarsi, trasformarsi, 
mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie del giardino 
della sua villa, l’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla 
soglia, sul limitare, oltre il cancello.5

Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio chiu-
so del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-veristica, 
privilegiando il plein air, la cui spazialità esterna acquista anche una valen-
za simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi: l’aspetto del 
giardino è descritto, nella didascalia iniziale, come un volto pensoso sotto 
una ghirlanda; e, pertanto, l’hortus conclusus è il luogo dei rapporti reali, 
mentre il bosco configura la dimensione “altra”, l’indefinito, lo sfuggente, il 
misterioso, l’inconscio, ed è lo spazio preferito dalla Demente.6 Di qui la sua 
predilezione per il verde, in assoluto il colore dominante della pièce: il verde 
della primavera, del vestito che indossa, della maschera di foglie sul viso, dei 
fili d’erba intorno alle mani. In lei la foglia è come una palpebra sugli oc-
chi, come un’ostia nella bocca, per cui l’espressione anagrammatica, “vedere 
verde”, connota non solo l’atto del guardare della Demente e l’essere verde 
della natura, ma emblematizza anche il suo desiderio di annullare nel mondo 
vegetale la propria individualità: 

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice: «Fammi una veste verde, d’un 
tenero colore, perché, quando vado pel bosco, le piccole foglie novelle non 
abbiano paura di me». E Beatrice me l’ha data, e stamani la porto per la pri-
ma volta. Vi piace? Ora potrò distendermi sotto gli alberi che mettono la 
fronda; essi non s’accorgeranno di me. Io sarò come l’erba umile ai loro pie-
di; li illuderò con il mio silenzio. […] Io entrerò nel bosco, piano piano, sen-
za che il cancello strida. Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’er-
ba le mani: sarò, così, tutta verde. […] Vedo verde, come se le mie palpe-
bre fossero due foglie trasparenti. […] Oh, una piccola foglia, quasi su la 
mia bocca! È lucida; sembra involta di cera; sembra che il mio alito la strug-

5  La «regressione nel vegetale» di Isabella prefigura le «metamorfosi alcionie» dell’Er-
mione di La pioggia nel pineto (P. Gibellini, d’Annunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 
1995, pp. 106-7). 

6  Sullo «spazio scenico, descritto come un luogo liminale: la soglia fra il giardino e il bo-
sco dove si incontrano i personaggi», omologo alla situazione di Isabella che, «dopo l’even-
to tragico, vive in uno stato di liminalità né veramente morta, né veramente viva», e, dunque, 
sulla «liminalità» fondamentale del Sogno, cfr. V. Valentini, «Sogno di un mattino di prima-
vera»: un pur rêve de poésie, in Ead., Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie 
di Gabriele d’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, pp. 190, 193. 
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ga… Com’è tenera! Com’è dolce! La sento su la mia lingua come un’ostia… 
[…] Io potrò dunque con gli alberi, con i cespugli, con l’erba essere una cosa 
sola!7

«Vedere» e «verde» sono parole chiave dell’evento scenico, tanto che 
d’Annunzio suggeriva alla Duse, naturalmente con il dissenso dell’attrice, di 
tagliare in parte la sequenza finale con l’evocazione drammatica della notte 
degli orrori, proprio per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi 
tra mondo umano e mondo vegetale.8 Tra i diversi simboli cromatici, la mag-
giore densità emblematica si concentra, quindi, nella maschera di foglie, che 
allude a un antico costume teatrale, la maschera di Dioniso: per la Demente, 
rappresenta la fuoruscita dalla realtà, la sua visione deformata, il particolare 
più importante per completare la sua vestizione mimetica della natura. Oltre 
al rosso (della rosa, della coccinella), evocante il sangue e causa di terrore, 
l’altro colore dominante è il bianco, metafora della morte: così la farfalla dal-
le candide ali, che tocca la fronte della Demente; così il pavone dalle bianche 
piume, un revenant, in cui – secondo Isabella – si sarebbe incarnata l’anima 
di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia. 

Con il titolo, Sogno d’una notte di primavera, era uscita una poesia dan-
nunziana sul «Fanfulla della Domenica» (29 marzo 1885), poi divenuta Si-
militudine nella Chimera, dove però precede un altro Sogno d’una notte di 
primavera, già pubblicato nella «Tribuna» del 5 febbraio 1888; sempre sul 
«Fanfulla» (13 novembre 1887) escono anche i versi del Sogno d’un matti-
no di primavera, confluiti nelle Elegie romane: oltre un decennio prima del-
la composizione della pièce ad Albano, d’Annunzio amava, dunque, dare 
questi titoli alle sue liriche e respirare un’aura poetica, a quanto pare, de-
cisamente shakespeariana.9 Sul «Fanfulla della Domenica» (7 agosto 1887) 
annunciava, infatti, la traduzione del Dream, il celebre Sogno di una notte 
di mezza estate; nello stesso anno (6 marzo), sulla «Tribuna», aveva pubbli-
cato una Favola di primavera, che riprende il racconto del folletto Puck, e, 
in altra occasione, usava lo pseudonimo di Bottom: ambedue personaggi 

7  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, I, cit., pp. 12-
16 (passim). 

8  Per questo suggerimento di d’Annunzio alla Duse (in una lettera del 1897), cfr. C. Mo-
linari, L’attrice divina. Eleonora Duse e il teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 1985, 
p. 181. 

9  Cfr. G. d’Annunzio, Similitudine e Sogno d’una notte di primavera (La Chimera), Sogno 
d’un mattino di primavera (Elegie romane), in Id., Versi d’amore e di gloria, a cura di A. An-
dreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1982, pp. 560, 561, 345-48. 
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shakespeariani del Dream.10 Nel 1893 ritorna l’interesse per il Bardo inglese, 
quando annuncia a Hérelle, il suo traduttore francese, la stesura «in prosa 
ritmica» di «un piccolo dramma», Sogno d’una notte d’estate, «un ‘sogno’ 
incoato». Progetta, sempre intorno al biennio 1897-1898, una tetralogia dei 
Sogni; oltre del mattino di primavera e, il successivo, d’un tramonto d’autun-
no, anche altri due, incompiuti, che avrebbero dovuto completare I Sogni 
delle Stagioni: d’un meriggio d’estate e d’una notte d’inverno, ricalcando il 
noto topos del rapporto tra ciclo stagionale e ciclo diurno.11

I due Sogni compiuti, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’au-
tunno, rendevano meglio per d’Annunzio, nell’opposizione primavera-
autunno, la polarità giovinezza-vecchiaia, implicante un’intera e articolata 
area semantica di metafore oppositive, al cui vertice si collocano i binomi 
speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro diversità i due Sogni sono 
accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li collega al Dre-
am di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno 
sia paradossalmente uno svelamento della realtà più vera e autentica e lo 
spazio teatrale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli 
strati profondi della coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare 
se stesso. I desideri nascosti, gli istinti erotici rimossi affiorano, infatti, nei 
Sogni del poeta italiano e del poeta inglese, soprattutto per il contrasto 
amore-odio, che coinvolge sia i personaggi del Dream sia le protagoniste 
dannunziane.12

In particolare, Il sogno d’un mattino di primavera riprende il duplice spa-
zio in cui si svolge l’azione del Dream: il contrasto giardino/bosco è analogo 
all’opposizione città/bosco dove si svolgono eventi differenti. Nel giardino 
dannunziano e nella città shakespeariana accadono le azioni afferenti alla 
sfera della realtà e della razionalità; nel bosco prevalgono gli eventi legati 
alla dimensione onirica e irrazionale: l’immersione panica della Demente nel 

10  Cfr. G. d’Annunzio, Favola di primavera, in Id., Tutte le novelle, a cura di A. Andre-
oli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, pp. 801-7: a p. 803 è la traduzione di A Wood 
near Athens, dalla prima scena dell’atto secondo del Dream; cfr. anche Concerto estivo, cro-
naca pubblicata con lo pseudonimo di Bottom su «La Tribuna» del 28 luglio 1887, ora in G. 
d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, testi raccolti e trascritti da F. Ron-
coroni, Mondadori, Milano 1996, pp. 885-89. 

11  Cfr. A.R. Pupino, Un ‘sogno’ incoato, in Id., d’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno 
Editrice, Roma 2002, pp. 253-76. 

12  Cfr. G. Pulvirenti, Il sogno della realtà, in «Ariel», 3, settembre-dicembre 1988, p. 55; 
G. Corsinovi, Il teatro di Gabriele d’Annunzio tra immagini ed ombre, in «Agave», 6, 1988, 
p. 52. 
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mondo vegetale; le favolose vicende delle creature fantastiche, Oberon, Ti-
tania, Puck. La stessa tragica storia di Piramo e Tisbe, anche se replicata in 
chiave comico-grottesca dagli artigiani nel Dream, come una sorta di “teatro 
nel teatro”, è ripresa da d’Annunzio nell’evocazione della drammatica fine 
di Madonna Dianora, più volte accennata da Isabella, quasi un “racconto nel 
racconto”.13 La violenza subita da Madonna Dianora, narrata da Isabella, 
è resa sul piano letterario con un registro stilistico più leggero e arioso in 
confronto al linguaggio esasperato e franto, scandito da ossessive ripetizioni, 
con cui è costruito il traumatico evento, rivissuto come in trance, della sua 
personale tragedia. Si veda, a stretto raffronto, l’incipit delle due storie: 

Ella [Madama Dianora] amava Palla degli Albizi, un giovanotto. Nelle not-
ti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel giardino una 
scala di seta, sottile come una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah, 
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave man-
dorla nuda del suo viso, semichiusa nel guscio d’oro… Ma una notte Mes-
ser Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un capestro per il collo 
chino. E Dianora penzolò dalla ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle 
stelle, lamentata dagli usignuoli.14

Nella scena successiva è ancora Isabella a parlare; ma, questa volta, ride-
sta i suoi orribili ricordi, quando la sorella Beatrice le annuncia la presenza 
di Virginio, fratello dell’amante ucciso: 

Il fratello? Perché è venuto il fratello? Perché è venuto? […] Perché è venu-
to? Per riprenderlo? Per strapparmelo? Per portarlo a sua madre?… Così, 
così, a sua madre, senza sangue, senza più una stilla di sangue! Tutto il san-
gue è sopra di me… io ne sono tutta coperta… Vedete, vedete le mie mani, 

13  Nell’unica scena del quinto atto del Dream sono, infatti, gli artigiani (The Clowns) a 
rappresentare Pyramus and Thisbe: in particolare, Nick Bottom, tessitore (a weaver), inter-
preta Pyramus; Francis Flute, conciamantici (a bellows-mender), Thisbe. Cfr. A. Meazza, 
Affinità shakespeariane in d’Annunzio, in «Il lettore di provincia», 112, settembre-dicem-
bre 2001, pp. 10-11; G. Zanetti, «Leggende d’Amore». Le Origini del ‘Sogno d’un Mattino 
di Primavera’, in «Sinestesie», cit., p. 423: «Irresistibile, per d’Annunzio, il fascino di un’ope-
ra all’insegna della più sfrenata fantasia combinatoria, ove alla storia multipla degli innamo-
rati, tanto vertiginosamente assorbiti nel proprio desiderio che i loro accoppiamenti risulta-
no equivalenti e intercambiabili, sono chiamati a presiedere, prodigiosamente compresenti, 
i miti e le favole antiche, le fate del folklore celtico anche nella reinterpretazione della lette-
ratura cólta, l’ambientazione agreste con il suo centro di gravità nel profondo di un bosco». 

14  G. d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, in Id., Tutto il teatro, I, cit., pp. 13-14. 
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le mie braccia, il mio petto, i miei capelli… Io sono rimasta soffocata nel suo 
sangue… […] Tutto il mio corpo è una ferita straziante; e io stessa, io stes-
sa non ho più una stilla nelle mie vene… Io non sono viva; ditele che io non 
sono più viva… Io ho sentito penetrare nella mia carne la sua morte, come un 
gelo pesante, e ho sentito le mie ossa piegarsi sotto il peso… Questo è mori-
re, questo è morire.15

Tutte le creature del giardino primaverile e del bosco misterioso (i mu-
ghetti con il tintinnio dei loro campanelli, le api con il loro ronzio) stabi-
liscono un muto ed enigmatico colloquio con la Demente; alcune di esse, 
come il pavone e la farfalla, appaiono messaggeri dell’aldilà, si collocano tra 
il mondo fisico e la dimensione metafisica, creano un linguaggio allusivo e 
intimo con Isabella. Il suo desiderio di immedesimarsi in tutti gli aspetti del 
mondo vegetale, di condividerne le sottili vibrazioni e le incessanti trasmuta-
zioni, è l’omologo visibile, sul piano spettacolare, della stessa tensione della 
scrittura dannunziana ad assorbire e a trascodificare nel linguaggio le infinite 
e musicali voci della natura.16

È noto l’insuccesso parigino della prima, il 15 giugno 1897, che si ripete-
rà in parte, alcuni mesi dopo, quando, il 21 gennaio 1898, Sarah Bernhardt 
portò La Ville morte in quello stesso “Théâtre de la Renaissance”. Né anda-
rono bene alcune recite successive a Trieste e a Venezia; meglio ai Filodram-
matici di Milano, mentre nel “Teatro Valle” di Roma il pubblico si divise tra 
sostenitori e avversari. In tutti questi spettacoli si impose comunque il talen-
to della Duse, a cui gli spettatori tributarono calorosi applausi, anche perché 
la grande attrice al Sogno aveva «prudentemente» affiancato La locandiera e, 
com’era prevedibile, le preferenze andarono al ben definito personaggio di 
Mirandolina, anziché alla sfuggente Isabella.17

15  Ivi, pp. 22-23 (scena quinta). 
16  Sulle ardite contaminazioni dell’arte combinatoria dannunziana (dallo Stilnovo al 

Quattrocento laurenziano, dal Dante di Per una ghirlandetta al Botticelli della Primavera, da 
Novalis a Maeterlinck, oltre alle ascendenze onomastiche da Boccaccio e da Poliziano del 
giardiniere Panfilo e della «custode giovane» Simonetta), cfr. il saggio, cit., di Giorgio Zanet-
ti in «Sinestesie» e la veloce sintesi di P. Gibellini (d’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 107). 

17  Cfr. G. Pozza, Il «Sogno d’un mattino di primavera» di Gabriele d’Annunzio a Parigi, 
in «Corriere della Sera», 16-17 giugno 1897; Il «Sogno d’un mattino di primavera». La Duse 
ai Filodrammatici, in «Corriere della Sera», 12-13 novembre 1897, ora in Id., Cronache tea-
trali, a cura di G.A. Cibotto, Neri Pozza, Vicenza 1971, pp. 264-66; 269-73; L. Granatel-
la, Arrestate l’autore! d’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, p. 100. Al “Teatro Valle” di 
Roma fu rappresentata la “prima” italiana del Sogno (11 gennaio 1898); all’atto unico dan-
nunziano la Duse «prudentemente […] la affianca la collaudatissima Locandiera» di Goldo-
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La Duse era però pienamente partecipe dell’arte dannunziana; riteneva 
indispensabile che la scena borghese e veristica si potesse rinnovare solo 
avvicinandosi all’antica bellezza greca, pur sapendo che il pubblico non era 
ancora preparato per la tragedia moderna e tanto meno per i Sogni, in cui 
l’Autore proponeva un mondo inverosimile, alternativo, irraggiungibile.18 
Le prove per l’allestimento si tennero all’aperto, verso fine aprile 1897, a 
Frascati, alla presenza di d’Annunzio; nella realizzazione parigina, lo sceno-
grafo della “Renaissance” tenne anche conto delle indicazioni, per così dire, 
“registiche” delle didascalie, fondamentali per lo scenario e la recitazione 
degli attori. Il paesaggio magico e misterioso, con il giardino che finisce nel 
bosco, era accentuato dall’allucinante enfatizzazione illuminotecnica del co-
lore verde; lo stesso costume della Duse presentava una sottoveste, ricama-
ta con foglie verde-scuro, e tuniche di garza sovrapposte, per consentirle 
movimenti morbidi, immaterialmente slanciati verso il libero spazio, tali da 
renderla eterea, come una creatura preraffaellita.19 Secondo d’Annunzio, lo 
spazio scenico del giardino, la prevalenza cromatica del verde dovevano ren-
dere in pieno la sacralità della natura, in cui la Demente cerca l’abbandono 
e l’osmosi e, allo stesso tempo, simboleggiare la speranza e il “sogno” di una 
sua prodigiosa guarigione.20

Anche la recitazione della Duse riuscì a rendere «i trapassi più delicati 
del sentimento», come notava Giovanni Pozza nella cronaca teatrale della 
“prima” parigina. La grande attrice si muoveva curva sul palcoscenico, come 
se andasse errando e vagando disperatamente; il suo contatto con la realtà 
appariva lontanante; a volte, l’incedere aveva scatti aerei, che la facevano 
apparire quasi senza peso; decisivo il racconto della notte dell’assassinio 
dell’amante, dove riusciva a trasformare il sogno in un vero e proprio incu-
bo. E, tuttavia, tutte queste innovazioni artistiche non furono apprezzate dal 
pubblico fin de siécle.21

ni: A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 2000 
e 2001, p. 315. 

18  Cfr. l’intervista concessa dalla Duse a Vincenzo Morello (Rastignac), in occasione del 
debutto al “Teatro Valle” di Roma, uscita su «La Tribuna», 4 gennaio 1898. Cfr. anche M. 
Schino, Il teatro di Eleonora Duse, il Mulino, Bologna 1992. 

19  Cfr. E. Boutet (Caramba), Prima rappresentazione del «Sogno d’un mattino di prima-
vera», in «Don Chisciotte di Roma», 16 giugno 1897. 

20  Cfr. G.B. De Ferrari, Gabriele d’Annunzio e il «Sogno d’un mattino di primavera», in 
«Gazzetta Letteraria», 3 luglio 1897; V. Valentini, Il poema visibile, cit., p. 194. 

21  Cfr. G. Pozza, art. cit.; C. Molinari, L’attrice divina, cit., pp. 184-85. Cfr. anche J. 
Stokes, Tre attrici e il loro tempo: Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Eleonora Duse, Costa &No-
lan, Genova 1991. 
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2. Sogno d’un tramonto d’autunno

L’altro atto unico del dittico onirico, Sogno d’un tramonto d’autunno, 
anche questo «poema tragico», fu composto nell’estate del 1897. Pubbli-
cato da Treves, l’anno successivo, rappresentato per la prima volta a Livor-
no, il 2 dicembre 1905 (poi anche a Genova e al “Mercadante” di Napo-
li), fu portato a un buon successo da Emma Gramatica all’“Argentina” di 
Roma nell’aprile del 1911, mentre nel 1913 Gian Francesco Malipiero ne 
completò la partitura musicale.22 Anche qui la scena è un hortus conclusus 
paradisiaco, caro a d’Annunzio, un giardino, che, diversamente dall’altro, 
primaverile e mattutino, ha «un pesante corpo di foglie trascolorite, di 
fiori sfiorenti, di frutti strafatti» ed è attraversato dai raggi di un «sole 
obliquo», sempre più declinante verso occidente. Anche questo «immenso 
giardino di delizia e di pompa» è antropomorfizzato con valore simbolico e 
allusivo: sembra infatti – inclinato com’è verso il fiume Brenta – somigliare 
all’«abbandono di una creatura voluttuosa e stanca che si inclini verso uno 
specchio per rimirarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca».23 Tale 
è anche l’immagine della proprietaria, la serenissima dogaressa vedova, 
Gradeniga, bellezza ormai matura, abbandonata dal giovane amante, in-
vaghitosi della seducente cortigiana Pantèa; per lui aveva ucciso il doge, 
suo marito. 

La novità del giardino, dal punto di vista scenografico, è che da esso 
si svolge una «scala aerea», spiraliforme, coronata da una loggia, «nasco-
sta dall’arco scenico», dalla quale la «camerista» della dogaressa, Pentella, 
riesce a dominare con lo sguardo la campagna veneta intorno alle acque del 
Brenta, su cui si sta svolgendo una festa, con partecipazione di «barche, 
tutte pavesate, piene di musici», in onore di Pantèa, navigante verso Venezia 
sul suo Bucintoro (il «Bucentoro della meretrice»), insieme con il giovane 
amante e circondata da gruppi di ammiratori inebriati dalla sua bellezza. E, 
in effetti, tutta la pièce è propriamente una “visione”: Pentella, dall’alto della 
scala a spirale, vede e descrive per Gradeniga, che nel giardino si trova in 
uno stato di impaziente «aspettazione», tutte le scene della festa sul Brenta. 
La vera azione del dramma è, dunque, all’esterno, non vista direttamente 

22  Cfr. C. Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997, 
pp. 55-65; Id., Gabriele d’Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto d’autunno a Parisina, Edizio-
ni ETS, Pisa 2016, pp. 77-82; C. Bianchi, Il «sogno» dannunziano di Gian Francesco Malipie-
ro, in «Rassegna dannunziana», XVIII, 37, aprile 2000, pp. XLV-XLVIII. 

23  G. d’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, in Id., Tutto il teatro, cit., p. 29. 
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dallo spettatore, che ode i suoni provenienti dal fiume e segue le immagini 
fuori scena attraverso il ritmo delle parole e dei gesti, prima della «cameri-
sta», poi delle «spie», le sette fanciulle inviate da Gradeniga a osservare i 
movimenti della rivale con il compito di trafugarle qualche parte del cor-
po per fare un diabolico sortilegio. Il «sogno», infatti, della dogaressa è di 
far morire, attraverso le arti magiche di una maga schiavona, la cortigiana 
Pantèa, proprio nel giorno del suo trionfo. 

La componente magica è l’altra novità della pièce, che accentua la sua 
natura prevalentemente onirica, e porta, con il paradossale e inverosimile 
finale, a un livello molto avanzato l’antinaturalismo pre-espressionistico 
di d’Annunzio, paragonabile solo ad alcuni aspetti della drammaturgia di 
Strindberg. Se l’onnipotenza del desiderio omicida, attraverso le pratiche 
demoniache della fattucchiera, colloca Gradeniga in una dimensione com-
pletamente onirica, tutto quel che vede Pentella, e hanno visto anche le 
«spie», non ha assolutamente nulla di naturale e di realistico, ma nella sua 
totale inverosimiglianza e assurdità attiene alla sfera del “visionario” e del 
surreale. I racconti di Pentella e delle «spie» sembrano tutti risucchiati nel 
vortice onirico della rêverie della protagonista. Se Pentella “vede” il fiume 
«verde» di ghirlande galleggianti, mentre prima «era tutto di rosa come le 
nuvole», una delle «spie», Orsèola, racconta di aver “visto” una fantastica 
danza della meretrice sul Bucintoro: 

Pantèa danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le 
coppe erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle 
caviglie, fatte di perle e di balasci; […] senza vergogna, salì sulla prua d’oro, 
si mostrò a tutti quegli uomini, si gettò a tutti quegli occhi come alle fiamme, 
non avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti deliravano di 
brama, e gridavano: «Pantèa! Pantèa!» come s’ella fosse divina.24

24  Ivi, pp. 36; 37. Diverse sono le fonti, letterarie e figurative, evocate per il personag-
gio di Pantea e della sua danza durante il banchetto sul Bucintoro: se S. Sinisi (Malie e ma-
lefici d’amore nel «Sogno d’un tramonto d’autunno», in ead., La scrittura segreta di d’Annun-
zio, Bulzoni, Roma 2007, pp. 49-61) – dopo un rinvio al celebre libro di M. Praz (La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1966) – ricorda l’immagine 
di ammaliante bellezza della Gorgone dipinta da Sartorio, G. Zanetti (Una leggenda shake-
speariana. L’arte combinatoria del «Sogno d’un tramonto d’autunno», in «Quaderni del Vitto-
riale», 5 n.s., 2009, pp. 27-51) – con puntuali riferimenti anche ai saggi di Pompeo Gherar-
do Molmenti, in particolare a La dogaressa di Venezia (18872), e di Arturo Graf, soprattutto 
al suo ampio studio su Veronica Franco di Attraverso il Cinquecento (1888) – non solo richia-
ma la Salomé (1896) di Oscar Wilde e l’Aphrodite (1896) di Pierre Louÿs, ma anche, in stret-
to rapporto intertestuale, il suggestivo racconto di Enobarbo del primo incontro di Antonio e 
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Un’altra “spia”, Catarina, narra a Gradeniga di aver «veduto» il suo gio-
vane amante di un tempo 

davanti a un arpicordo ed ella [Pantèa] s’era posta a giacere sul coperchio 
dell’istrumento e aveva disciolta la capellatura; e il suo viso era presso a quel-
lo del sonatore e una lista de’ suoi capelli passava intorno al collo di lui, e così 
egli toccava l’arpicordo ed ella cantava con una voce sommessa quasi nell’o-
recchio a lui che s’inchinava.25

Da questa chioma Iacobella con la complicità di Nerissa recide una 
ciocca di capelli che la maga userà per i suoi mortali malefici: il furto avvie-
ne in maniera rocambolesca e inverosimile («scacciata, inseguita, percos-
sa […] uno schiavone aizzava contro di me i levrieri…»), come l’assurda 
scena finale nei resoconti di Ordella e Barbara, sempre anaforicamente 
preceduti dalle forme del verbo vedere («ho veduto», «si vedeva»): «tutto 
il fiume era pieno di furore. […] E tutti gridavano: “Pantèa! Pantèa!” e 
più s’inferocivano gridando. […] In un attimo la nave s’è accesa, e l’aria 
s’è profumata, e intorno è cresciuto il furore…».26

Sul Brenta avviene la metamorfosi: il folle entusiasmo erotico degli am-
miratori di Pantèa si trasforma in una vera e propria battaglia di gente in 
armi; il Bucintoro inghirlandato insieme con le barche dei musici diviene 
uno spettrale vascello avvolto dalle fiamme; la libido degli amanti sfrenati 
in un delirio dionisiaco, durante la danza della cortigiana discinta, si muta 
nel sangue di rivali eccitati e impazziti. Non solo la «camerista» vede e rac-
conta, ma anche le «spie»: la visione, che deve coinvolgere gli spettatori, 
è moltiplicata da diversi punti prospettici, da differenti angolazioni, ma 
convergenti nel rappresentare alla tradita e furente dogaressa, in quadri 
successivi, prima, la bellezza trionfante di Pantèa, superfemmina domina-
trice, poi, la sua distruzione. L’avvenente cortigiana appare circondata da 
un’aura leggendaria, come un’epifania numinosa o una creatura mitica: di 
lei si narra che abbia un’irresistibile forza di seduzione (mutuata da una si-
rena, di cui ha succhiato l’anima) con i suoi occhi di colori diversi, uno az-
zurro, l’altro nero; di lei si dice che possegga la forma dei seni esattamente 
eguale a quella di Elena di Troia. E, in effetti, la battaglia finale sul Brenta 

Cleopatra lungo le rive del fiume Cidno nell’Anthony and Cleopatra di Shakespeare, presen-
za costante nel repertorio della Duse (cfr. ivi, p. 42). 

25  Ivi, p. 38. 
26  Ivi, pp. 44; 46. 



89Gli esordi della drammaturgia dannunziana

degli amanti rivali sembra una surreale parodia della guerra greco-troiana 
per contendersi la bella tindaride. 

L’antica saga, su cui rimane indelebile il fascino omerico, è ripresa e 
capovolta di segno da d’Annunzio, che, nel tempo della composizione del 
Sogno, aveva già scritto La città morta, ed era imbevuto di poesia elleni-
ca, dopo il viaggio in Grecia del 1895. Aveva riletto Eschilo e Sofocle a 
Micene, presso la Porta dei Leoni, alla luce della Geburt der Tragödie di 
Nietzsche e, in effetti, in questo secondo «poema tragico», appare qual-
che ascendenza eschilea, diversamente dal primo, che evoca il Midsum-
mer-Night’s Dream. Pentella, che dalla «scala aerea» osserva la campagna 
veneta e vede alla fine le imbarcazioni in fiamme sul Brenta, è probabil-
mente una reminiscenza della guardia, della scolta (φύλας), che nel Prolo-
go dell’Agamennone di Eschilo, dall’alto di una torre, scorge dei bagliori 
lontani e annunzia la caduta e l’incendio di Troia. La stessa struttura spet-
tacolare della battaglia, che si svolge fuori scena, ha un celebre archetipo 
proprio in Eschilo: nei Persiani, lo scontro decisivo degli eserciti asiatici 
ed ellenici è narrato alla madre dello sconfitto Serse dal Nunzio con tutti 
i particolari cruenti. Già gli spettatori ateniesi del V secolo venivano coin-
volti emotivamente dalla ·Áσις del messaggero persiano, dal ritmo concita-
to delle sue parole, dalle dolenti reazioni della regina e del coro. È una tec-
nica teatrale che d’Annunzio poteva, dunque, agevolmente trovare già in  
Eschilo.27

La stessa Gradeniga, che ha commesso a tradimento l’assassinio del 
doge suo marito, per godersi il giovane amante, è una Clitemnestra che ha 
già perpetrato l’uxoricidio, mentre la protagonista eschilea uccide Aga-
mennone nel corso della tragedia; ma è anche una nuova Medea, che nella 
celebre tragedia di Euripide, tragico meno apprezzato dal d’Annunzio sug-
gestionato da Nietzsche, uccide con le arti magiche la figlia del re di Corin-
to, che le ha sottratto il suo Giasone, eroe del mito argonautico. Gradeniga 
ricorre alla fattucchiera schiavona per eliminare la femme fatale Pantèa, 
che muore nell’incendio del Bucintoro; Medea è una maga ed è lei stessa 
a preparare gli indumenti stregati per la rivale, ma le modalità della morte 
tra le fiamme della principessa corinzia e della meretrice veneziana sono 

27  Non è da escludere, come osserva Giorgio Zanetti, la suggestione shakespeariana: se 
la gelosia sessuale di Gradeniga accoglie elementi di Othello, il suo comportamento con le 
«spie» è analogo a quello di Cleopatra con il Messaggero, che gli annuncia il matrimonio di 
Antonio con Ottavia (p. 41 del saggio cit.). 
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identiche.28 Essendo Clitemnestra e Medea insieme, la dogaressa, da una 
parte, ricalca le antiche eroine tragiche, dall’altra, anticipa alcuni aspetti 
della drammaturgia primonovecentesca e, con la sua gestualità concitata, 
con la voce alterata dalla sofferenza e dall’odio, prelude al geballter Schrei, 
il “grido contratto”, dei personaggi del teatro espressionista. 

La morte nel fuoco è costante per le creature dannunziane: così muo-
iono Mila nella Figlia di Iorio, Basiliola nella Nave e – in una delle prime 
novelle pubblicate nel gennaio 1888 sul «Don Chisciotte della Mancia», 
La morte del duca d’Ofena  –  anche l’omonimo protagonista, gettandosi 
in mezzo alle fiamme che, come «capellature infernali», dominano tutta 
la scena.29 Proprio sul piano sperimentale i due Sogni si toccano: alla fol-
lia della Demente si accomuna l’ossessione patologica della Dogaressa; 
l’una e l’altra rese a livello spettacolare da una coerente orchestrazione 
linguistica e gestuale (indicata dalle didascalie), in cui anche i colori e la 
luce giocano un ruolo di primo piano nell’esprimere lo stato d’animo delle 
protagoniste.30

Il cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in cui – come il poeta 
aveva annunziato fin dal 1895, nella Presentazione di «Il Convito», diretto 
da Adolfo De Bosis – si fondono bellezza e forza vitale (del resto contiguo 
all’azione politica che stava per intraprendere, proprio nel segno non solo 
di una estetizzazione della politica, ma anche di una provocatoria dissa-
crazione dei valori – attraverso la sovversione erotica della sfiorita doga-
ressa e della meretrice trionfante – di una corrotta classe dirigente fin de 
siècle), mentre si poneva in controtendenza rispetto al teatro di Verga e di 

28  Si potrebbe dire con V. Valentini («Sogno di un tramonto d’autunno»: drame statique 
e antica corestica, in Ead., Il poema visibile, cit., pp. 199-212) che il rito magico è «l’unica azio-
ne drammatica del poema», essendo i due personaggi principali, uno, Gradeniga, presente in 
un luogo effettivo e visibile, quando orchestra il maleficio, attivo dialogicamnte sulla scena, 
l’altro, invece, Pantèa, assente dallo spazio scenico e in azione in uno spazio del racconto, in 
un luogo virtuale (cfr. pp. 204-5). 

29  Sulla morte tra le fiamme del duca d’Ofena, cfr. A. Granese, Prima della ‘Pescara’: no-
velle di ‘violence’ e ‘sacré’ per i lettori francesi, in «Sinestesie» (Gabriele d’Annunzio. Lettera-
tura e modernità), cit., pp. 316-27: a p. 324. 

30  Quanto al tempo storico in cui potrebbe svolgersi la vicenda di Gradeniga e Pantèa, 
non è agevole identificarlo; rimane volutamente indefinito. Oscilla l’ambientazione tra lo 
«scorcio estremo» del Seicento, proposto da Zanetti (p. 29 del saggio cit.), il Settecento (per 
l’allusione a Vivaldi), oppure il Cinquecento (per il riferimento a usi e costumi rinascimen-
tali, descritti da Burckhardt), o anche il «medio barocco» (per la menzione delle canzonette 
di Alessandro Stradella), secondo A. Di Benedetto («Sogno d’un tramonto d’autunno». Una 
fiaba perversa, in Id., Verga, d’Annunzio, Pirandello. Studi e frammenti critici, Fògola, Torino 
1994, pp. 55-65: a pp. 59-60). 
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Salvatore di Giacomo e alla scena verista di Giacosa e Marco Praga, con i 
loro eventi meccanici rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva 
invece in pieno accordo con il rinnovamento teatrale europeo di Cechov 
e Maeterlinck, Ibsen e Strindberg.31 Andava verso un’idea di teatro che 
anticiperà le scelte futuriste e le innovazioni di Rosso di San Secondo e di 
Bontempelli; la prevalenza nel testo delle didascalie descrittive, la quasi 
inesistenza dell’azione, le interagenze spazio-temporali si ritroveranno, ad 
esempio, anche nel teatro di Marinetti.32 Il progetto teatrale dannunziano 
è, com’è noto, esposto nel Fuoco, ma già nella Rinascenza della tragedia 
aveva proposto, sull’esempio wagneriano, di riportare l’opera drammati-
ca alla dimensione rituale delle sue origini, essendo «la sola forma vitale 
con cui i poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della 
Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente 
la vita»: mito, rito ed eroismo si fondono nella visione dannunziana di un 
teatro che sappia risollevarsi «alla dignità primitiva, infondendole l’antico 
spirito religioso».33

In questo progetto si inserisce il “sogno” di realizzare il teatro di Al-
bano, suggeritogli dagli spettacoli esemplari delle Chorégies di Orange: 
d’Annunzio voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, 
palchi al chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, 
tenere le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno 
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle sue 
opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano, costruito 
prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva essere il 
luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-rito, un teatro 
della parola e della civiltà solare e mediterranea, in cui poesia e musica 

31  Su questo momento di impegno politico del poeta, culminato nell’elezione alla Came-
ra dei deputati (convalidata solo il 26 aprile 1898), cfr. A. Andreoli, Il vivere inimitabile, cit., 
pp. 307-10. Quanto all’idea di Arte, aveva dichiarato (1895) a Ugo Ojetti che la sua univer-
salità deve «abbracciare ed armonizzare in un vasto e lucido cerchio le più diffuse aspirazio-
ni dell’anima umana» (U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, ediz. a cura di P. Pancrazi, Le 
Monnier, Firenze 1957, p. 342). Cfr. anche M.T. Marabini Moevs, Gabriele d’Annunzio e le 
estetiche della fine del secolo, L.U. Japadre, L’Aquila 1976. 

32  Cfr. L. Lapini, Il teatro di Massimo Bontempelli. Dall’avanguardia al novecentismo, 
Vallecchi, Firenze 1977; Il teatro di Bontempelli. Atti del Convegno di Como, in «Rivista 
italiana di drammaturgia», 13, 1979; G. Antonucci, Lo spettacolo futurista in Italia, Stu-
dium, Roma 1974; Id., Cronache del teatro futurista, Abete, Roma 1975; G. Baldissoni, Fi-
lippo Tommaso Marinetti, Mursia, Milano 1986; M. Verdone, Il movimento futurista, Lu-
carini, Roma 1986. 

33  L’articolo, La Rinascenza della tragedia, fu pubblicato in «La tribuna», 2 agosto 1897. 
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si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’una sull’altra, in netto contra-
sto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si era realizzata a 
Bayreuth, mentre l’utopia dannunziana non approdò alla realtà.34

Eppure d’Annunzio aveva previsto, anche in collaborazione con Ma-
riano Fortuny, delle vere e proprie innovazioni scenografiche: dalla tridi-
mensionalità volumetrica en plein air all’uso dei fasci di luce, per creare 
particolari suggestioni e sottolineare intensi momenti espressivi all’uniso-
no con la recitazione degli interpreti; da un nuovo modo di muoversi degli 
attori sulla scena, affidato a una composta gestualità, richiesta proprio dal 
teatro-rito, alla loro stessa capacità di immedesimarsi nel personaggio e di 
ricrearlo dall’interno, che aveva nell’arte della Duse il suo centro massimo 
di eccellenza, in cui veniva espressa la Bellezza, rivelata dal poeta alla folla, 
e la venerazione per la cultura ellenica si fondeva con la viva speranza nella 
rinascita latina.35

Se nel teatro di Albano, en plein air, il Sogno di un mattino di primave-
ra, scritto in soli dieci giorni su invito della Duse per inserire una novità 
italiana nella sua tournée francese, non verrà mai rappresentato, troverà 
invece la sua realizzazione all’aperto, oltre cento anni dopo, nell’hortus 
conclusus del Museo del Bargello a Firenze, in occasione di una mostra 
allestita per Desiderio da Settignano, proprio l’artista che  –  secondo la 
folle Isabella – aveva scolpito il busto di Madonna Dianora, a cui si sen-
te solidale. A interpretare la Demente era il primo attore, Sandro Lom-
bardi, che, travestito da donna, alternava una straniante voce in falsetto 
con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la protagonista 
sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed entrare in uno 
stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica con la natura e 
alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al momento di uscire 
dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle trasmutazioni.36 Nel 

34  Cfr. D. Angeli, Quando e come sorgerè il teatro di Albano. Gabriele d’Annunzio e il suo 
ideale d’arte, in «Il Giornale d’Italia», 19 gennaio 1903; N. Arrigoni, Il teatro come “poema 
visibile”: la sfida di d’Annunzio al teatro naturalista per un’esperienza d’arte totale, in «Il rag-
guaglio librario», marzo-aprile 1995, pp. 94-95; C. Negri, Il teatro di d’Annunzio tra tradizio-
ne e rivoluzione, in «Otto/Novecento», 2, 2001, pp. 77-128. 

35  G. Isgrò, d’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993; L. Ronconi, La 
scena del Vate, Electa, Milano 1998. E cfr. anche F. Trebbi, Le porte dell’ombra. Sul teatro dan-
nunziano, Bulzoni, Roma 2000; L. De Vendittis, Appunti sul teatro dannunziano, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2005. 

36  La compagnia teatrale Lombardi-Tiezzi ha rappresentato il Sogno dal 9 maggio al 27 
giugno 2007. 
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maggio 2004, nell’Auditorium di Perugia, anche Anna Galiena riprenderà 
il personaggio della Demente, a riprova che la drammaturgia sperimentale 
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fin de siècle, proprio perché la sua in-
novazione teatrale non tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio 
scenico, che la sensibilità contemporanea, dopo la rivoluzione espressio-
nistica e la scoperta del mondo subliminale da parte di Freud e di Jung, 
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e variegate sfumature, e a 
riproporlo come una delle manifestazioni fondanti l’arte moderna.37

37  Cfr. G. Antonucci, Introduzione a d’Annunzio drammaturgo, in G. d’Annunzio, Tut-
to il teatro, I, cit., pp. XV-XXIII: a pp. XX-XXI (in cui si rinvia anche, per «le caratteristiche 
pre-espressionistiche delle protagoniste femminili dei Sogni», a A. Bisicchia, d’Annunzio e 
il teatro, Mursia, Milano 1991, p. 14); sulla «coscienza mitica» e sulla consonanza con le teo-
rie di Jung del teatro dannunziano, cfr. anche A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il 
teatro dei miti in d’Annunzio e Pirandello, Longo, Ravenna 1993. 





Riassunto: Il saggio punta a meglio definire il concetto di “teatro di festa” come 
contraltare al teatro borghese post-unitario. Il rinnovamento avrebbe dovuto coin-
volgere tutti gli elementi portanti della messinscena (scenografia, recitazione, costu-
mi, danza, musica, registica). Il disegno del teatro di Albano però fallì miseramente 
a causa della mancata corrispondenza tra la forza delle idee innovative e la debolez-
za di una loro concreta attuazione: i costi eccessivi e il venir meno dei fondi promes-
si, la burocrazia, le difficoltà relative al reperimento del luogo ove far sorgere l’edi-
ficio, i mezzi  di trasporto per gli spettatori.
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Abstract: The essay aims to pinpoint the concept of “teatro di festa” as a coun-
terpart to the post-unification Bourgeois Theater. The rejuvenation should have in-
cluded all main aspects of staging (scenography, acting, costumes, dance, music, di-
rection). Yet, Albano’s project miserably failed due to the mismatch between pow-
erful innovative ideas and weak attempts to realize them, because of excessive costs, 
failing of the promised funds, bureaucracy, difficulties in finding means of transport 
for the audience as well as a site on which to erect the building. 
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Ma fragile è il carro di Tespi, simile alla barca di Acheronte: 
può portare soltanto ombre e fantasmi (…) 
Sulla scena infatti appare un mondo ideale. 

(Schiller, A Goethe, 1800)

La barca d’Acheronte è così lieve 
da non poter sopportare se non il peso delle ombre 

o delle immagini umane (…) 
sulle scene non può aver vita se non un mondo ideale. 

(Gabriele D’Annunzio, Il Fuoco)

Gianni Oliva

Il teatro di festa.  
Progettualità e messinscena nella drammaturgia dannunziana
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L’idea dannunziana del teatro che evocava la barca di Acheronte come 
simbolo della leggerezza e della incorporeità non poteva di certo adattarsi 
alla struttura fissa del palcoscenico tradizionale del teatro borghese post-
unitario. La rinascenza della tragedia, quella suggerita dal palcoscenico di 
Orange, «l’antico edificio di festa» immerso nella natura e ispirato all’an-
tico teatro di Dioniso, attirava una moltitudine estatica pronta a riscoprire 
la grande metamorfosi del rito e del «messaggio» nella frenesia del sacro 
evento.1 Il rinnovamento doveva coinvolgere tutti gli elementi portanti del-
la messinscena, dalla scenografia, alla recitazione, dai costumi alla danza, 
alla musica, al ruolo del «regista» coordinatore del tutto. Ma più di ogni 
cosa era necessario che la rappresentazione abbandonasse lo spazio asfittico 
dell’interno per approdare ad una dimensione aperta, ove una grande massa 
di spettatori era coinvolta nella cerimonia. Era in sostanza la riproposta in 
qualche modo dell’assetto del teatro classico, della sua forza senza tempo, 
che ospitava i protagonisti del mito e di una solenne ed eterna funzione co-
rale. Il tentativo wagneriano di Bayreuth aveva già rappresentato un passo in 
avanti verso il progetto di un teatro rituale e totale, ma lo spirito germanico 
che inondava il tempio della musica non era perfettamente collimante con 
lo spirito latino e con il tempio della parola, della luce e della cultura me-
diterranea vagheggiato da D’Annunzio. In una celebre intervista rilasciata 
all’amico Mario Morasso dichiarava: 

Noi consacreremo dunque un tempio alla musa tragica sulle rive del lago tra 
gli ulivi, tra i fichi, tra le viti, tra le piante i cui rami contorti imitano le con-
vulsioni delle Menadi. Noi vorremmo così richiamare l’origine rurale e dio-
nisiaca del dramma, la natività della tragedia da Ditirambo, il creatore impul-
so delle energie terrestri al ritorno della primavera. Colui che entra, come un 
pellegrino nel santuario, sarà passato attraverso le divine campagne fiorenti, 
avrà ricevuto dalla bellezza dei luoghi una iniziazione alla poesia. Quale di-
stanza tra questo teatro e gli angusti teatri urbani dove, in un’aria soffocan-

1  G. D’Annunzio, Nell’Arte e nella Vita. La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna», 
2 agosto 1897, ora in Id., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondado-
ri («I Meridiani»), Milano 2003, II, pp. 262-265. Queste idee furono poi riprese nel Fuoco 
e attribuite al protagonista Stelio Effrena: «per mezzo della musica, della danza e del can-
to lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natu-
ra così che in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini 
prefissi ma pur anche le più oscure volontà delle cose circostanti, delle anime elementari 
che vivono nel gran cerchio tragico»»: G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Mondadori, Mi-
lano 1989, II, p. 361. 
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te e pregna di tutte le impurità, dinanzi ad una folla stupida e viziosa, attori e 
attrici mostrano a gara la loro abilità di spintrie.2 

Morasso aveva colto nel segno quando giudicava l’operazione dannun-
ziana sulle sponde del lago di Albano come «il recinto ideale per l’opera 
della futura rinascenza latina»; insomma, «un teatro di festa  –  a detta di 
D’Annunzio – che rimarrà aperto nei due più dolci mesi della primavera ro-
mana», pronto ad ospitare «le opere di quei nuovi artisti, i quali considerano 
il dramma come una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, e 
l’arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione della 
vita». La rappresentazione del dramma riproponeva l’antico carattere della 
cerimonia, «la forma primitiva ed originaria in cui si esplicò quel sovrappiù 
della attività umana». Morasso, riportando le parole del drammaturgo, fa-
ceva da controcanto al suo pensiero rinforzandone la sostanza, richiamando 
l’origine ellenica e la suggestione religiosa dell’evento scenico come festa di 
Dioniso: 

La rappresentazione drammatica anonima e collettiva, di cui tutti i compo-
nenti la primitiva comunità sono nello stesso tempo, autori, attori e spetta-
tori, sorse dalla ripetizione dell’ultimo evento più importante, e però guerre-
sco, che ha impressionato la tribù, la quale ama di ripeterlo figurativamente 
per suo diletto. E così mentre per un lato il dramma rispecchia il processo es-
senziale delle società prime – la guerra – per l’altro avvicina e prepara la fun-
zione religiosa, tanto che non è improbabile che l’artefice primevo fosse in 
pari tempo il reggitore dei riti, come più tardi vediamo il capo della comuni-
tà esserne il pontefice massimo.3 

In un altro resoconto giornalistico riportato sul «Marzocco»,4 Angiolo 
Orvieto approfondiva il discorso sul teatro di Albano mettendo l’accento 
non tanto sull’aspetto teorico e idealistico del progetto, del tutto condivi-
sibile, quanto sulla possibilità concreta della sua realizzazione. D’Annun-

2  M. Morasso, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «La Gazzetta di Venezia», 18 
ottobre 1897, poi in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lan-
ciano 2002, p. 59. 

3  Interviste a D’Annunzio cit., p. 58. 
4  A. Orvieto, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «Il Marzocco», 12 

dicembre 1897, ora in Interviste cit., pp. 62-64. Sulla triste situazione teatrale italiana descrit-
ta in genere negli articoli del giornale fiorentino e sul sostegno al teatro di poesia di D’An-
nunzio cfr. G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 386-393. 
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zio  –  secondo quanto riportato dal direttore del giornale  –  invocava con 
un proclama la partecipazione dell’Italia «con tutte le sue facoltà», coinvol-
gendo i «facoltosi amici delle Muse, eccitandoli a cooperare con il denaro 
all’ottima riuscita della impresa nostra». Eleonora Duse, che del progetto 
condivideva le coordinate di fondo, avrebbe formato una Compagnia spe-
ciale in cui gli attori venivano educati al nuovo stile. Peraltro il repertorio 
avrebbe dovuto comprendere le traduzioni dannunziane dell’Agamennone 
di Eschilo e dell’Antigone di Sofocle e la Città morta, che era in gestazione, 
oltre al ciclo dei quattro Sogni. Progetti accarezzati, come la tragedia Re 
Numa, ma non realizzati e a nulla valse l’invito di Antonio Fogazzaro che 
invitò D’Annunzio a visitare il teatro Olimpico a Vicenza per trarne sugge-
rimenti. In quell’occasione incontrò però Mariano Fortuny che si rivelerà 
importante per gli allestimenti scenici dannunziani. 

Nel disegno globale, del resto, i sogni e le aspirazioni (o le illusioni) cozza-
vano con le difficoltà materiali e con un’organizzazione burocratica e ammi-
nistrativa non di poco conto («ogni atto amministrativo – secondo D’Annun-
zio – del nuovo sodalizio spetterà ad un consiglio, che io costituirò in Roma, 
al più presto, di uomini dalle mani pure ed esperte nel trattare i negozi»), con 
milioni da investire («Un capitale, adunque  –  continuava entusiasta D’An-
nunzio – di due o tre milioni almeno, un complesso di azionisti costituenti 
un’assemblea generale da convocarsi una volta all’anno, e un consiglio d’am-
ministrazione responsabile di fronte agli azionisti»). In definitiva un’organiz-
zazione complessa, farraginosa, poco pratica, che fu alla base del suo insucces-
so, nonostante l’eccellenza «della parte ideale ed artistica», di cui certamente 
l’ideatore riservava «a sé solo la direzione suprema». Tra le «forze eccellenti» 
che avrebbero dovuto contribuire alla realizzazione dell’impresa le cronache 
dell’epoca fanno il nome di Gordon Bennet del New York Herald e di alcuni 
facoltosi esponenti dell’aristocrazia italiana e francese, tra cui il Conte Gegè 
Primoli, «l’amabile gentiluomo il cui gusto per tutte le più rare cose dello 
spirito è noto»,5 il Conte Frankestein, il proprietario dei terreni intorno al 
lago di Albano. Da qui il folto elenco delle nobildonne generose, elencate da 
Morasso, quasi in concorrenza con quelle finte e reali citate nel Piacere dell’a-
mico D’Annunzio: «la contessa Pasolini, la principessa di Venosa, la contessa 
di Frankestein, la principessa di Wagran, donna Giacinta Marlini, la contessa 
di Voguè, la contessa di Bèarn, la contessa Locatelli Caetani, la principessa 
Potenziani, la principessa Pia di Savoia, la marchesa Aramon». Un bel gruppo, 
a vedersi, il cui soccorso alla fine si risolse in un nulla di fatto e forse non solo 

5  M. Morasso, in Interviste cit., p. 60. 
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per le promesse non mantenute delle contribuenti, quanto per una serie di 
altre questioni legate alla costruzione dell’edificio, alla «scenografia naturale», 
ai mezzi di trasporto per raggiungere la località. 

Ma affidiamoci al resoconto di un cronista attento e competente come 
Diego Angeli che si occupò del problema sul «Giornale d’Italia» del 23 
gennaio 1903: 

La storia del teatro di Albano, così come è apparsa nei giornali è piena d’inesat-
tezze e di fantasie. Raccogliendo le poche cose note, ricamando sulle molte in-
venzioni messe in giro dalle persone ostili, inventando ogni qual volta la notizia 
sembrava troppo semplice, i diversi giornalisti hanno creato un organismo por-
tentoso, uno di quei castelli ariosteschi che tutti gl’incanti e tutte le fate avreb-
bero protetto dal contatto del volgo profano. In questi giorni s’è perfino tirata 
in ballo la favola dell’imperatrice Elisabetta, la quale – secondo quanto ha rac-
contato un giornale – sarebbe stata un’ardente protettrice del Teatro di Albano 
e la cui tragica morte avrebbe interrotto l’impresa già ben avviata. Ora la veri-
tà è che, l’imperatrice Elisabetta, che tanti sogni di arte e di bellezza ha perse-
guito nella sua vita errante, non si è mai occupata di quel teatro e lo avrà per 
fino ignorato. Alcune dame viennesi, è vero, iniziarono una sottoscrizione, di-
versi anni or sono, per concorrere all’impresa, ma la sottoscrizione fu interrot-
ta e del Teatro non si parlò più a Vienna come a Roma.6 

Quanto alle difficoltà oggettive dovute alla località prescelta per la co-
struzione, Angeli osservava: 

Del resto il nuovo teatro non potrà sorgere così presto come è stato detto. 
Ammesso anche – e date le difficoltà non piccole da superare la cosa non è fa-
cile – che i lavori possano essere cominciati subito, nella prossima primavera, 
occorreranno sempre due o tre anni di tempo perché l’edificio sia compiuto. 
Esistono, come ho già detto, molte difficoltà, che bisogna superare: la località 
è già scelta, ma bisognerà compiere gli studi opportuni perché essa riesca di 
facile accesso, adatta al suo fine, con un fondo che possa servire di prospetti-
va in talune grandi rappresentazioni sceniche. Perché il teatro dovrà potersi 
aprire in modo che il Lago e i colli che lo circondano formino come una me-
ravigliosa scenografia naturale. Sulle sue scene, si daranno spettacoli partico-
lari ai quali parteciperà la musica e la danza quale l’intesero i greci e quale va 
delineandosi ai giorni nostri in taluni felici.7 

6  D. Angeli, Quando e come sorgerà il Teatro di Albano. Gabriele D’Annunzio e il suo 
ideale di arte, in «Il Giornale d’Italia», 23 gennaio 1903, ora in Interviste cit., p. 96. 

7  Ivi, p. 97. 
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Inoltre Angeli si preoccupava di sapere come sarebbe stato risolto il pro-
blema della copertura, trattandosi di un teatro all’aperto le cui rappresenta-
zioni si sarebbero tenute essenzialmente in primavera, e quello dei mezzi di 
trasporto, al momento insufficienti: 

Quella ferrovia che impiega il doppio del tempo necessario per percorrere i 
pochi chilometri che separano Roma da Albano, non potrebbe più rispon-
dere alle esigenze di un pubblico numeroso. Nei piani del teatro è compresa 
anche una linea di trazione elettrica, la quale metterebbe in rapida comuni-
cazione la città col Teatro: questa linea avrebbe uno scopo determinato e sta-
bilirebbe corse e percorsi suoi propri che faciliterebbero l’accesso degli spet-
tatori – a qualunque categoria essi appartenessero – alla sala degli spettacoli.8 

Il disegno era certamente audace e lo stesso D’annunzio – come riporta 
Antonio Cippico – cominciava ad avere qualche dubbio sul risultato finale, e 
sperava che nell’immediato futuro una compagnia composta dalla Duse e da 
Ermete Zacconi avrebbe potuto realizzare il sogno, anche a rischio di sposta-
re il luogo a Firenze, perché – secondo Cippico – «nessun’altra città si presta 
ad una resurrezione del nostro teatro meglio di Firenze, dal cui grembo uscì 
tutto il Rinascimento».9 D’Annunzio stesso, poco incline a comprendere le 
difficoltà materiali del progetto, ideava soggetti che avrebbe dovuto scrivere 
per alimentare i calendari delle rappresentazioni e il repertorio virtuale. Ai 
giornali parlava di un Frate Sole, «in cui il dialogo sarà musicale, come nelle 
Laudi dei Primitivi, dalle quali vennero i misteri e le sacre rappresentazio-
ni»; pensava anche ad una Tragedia della Folla, «nella quale ci sarà un perso-
naggio nella cui anima si uniranno elementi tragici stupendi»; si vantava di 
aver tradotto l’Agamennone di Sofocle e di star lavorando ad altre traduzioni 
di classici. La prima opera che si sarebbe dovuta dare en plein air il 21 marzo 
era la Persefone, che univa il mito infernale e quello primaverile. Ma l’opera 
non fu mai completata e ne rimangono le poche carte conservate al Vittoriale 
(Arc. Personale, 765nri. 10462-10463), che contengono le riflessioni sull’ori-
gine della tragedia attribuite a Stelio Effrena nel Fuoco.10 

8  Ivi, pp. 97-98. 
9  A. Cippico, Visita a Gabriele D’Annunzio, in Interviste cit., p. 66, 
10  Per tutta le complicata vicenda della Persefone, compresi i dubbi sulla località in cui sa-

rebbe sorto il teatro il Teatro di Albano, è fondamentale quanto scrive L. Murolo, «Il teatro 
è teatro». La Persefone di D’Annunzio: storia di un dramma mai scritto, in Lo scriba del fuoco 
Studi sulla poetica di D’Annunzio, Solfanelli, Chieti 1993, pp. 11-40. 
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Al di là della parola

Tutte le incertezze e i fallimenti non impedivano tuttavia ai sognatori 
di sognare e tra questi si poneva, sognatore eccellente e tra i più raffinati, 
l’Angelo Conti della Beata Riva, che plaudiva incondizionatamente al «solo 
poeta della nuova generazione che ha veduto il tesoro che gli elleni ci hanno 
tramandato con le opere del loro teatro, il solo che ha sentito il dovere e la 
necessità di parlare alla folla col linguaggio della poesia».11 La potenza dram-
matica, secondo Conti, non si raggiunge imitando l’esistenza quotidiana, ma 
sfrontando «le vane apparenze», proiettando sulla scena nuova «un riflesso 
del coro antico». Nel teatro di Albano si sarebbe riverberato il tragico con 
una «purezza di forma degna dei tempi d’Atene», con musica e danze nei 
proemi e negli intermezzi; le stesse ecloghe pastorali avrebbero trovato nelle 
sponde boschive del lago uno splendido scenario naturale. Accanto al mo-
vimento scenico la musica avrebbe costruito l’atmosfera e le suggestioni del 
nuovo spazio teatrale. Il suono, del resto, effetto di tutte le azioni umane, si 
alternava con il silenzio dando forza alla parola recitata. Con la pittura, la 
luce, la squisita compostezza delle danzatrici, la parola che diveniva evoca-
zione, la musica esprimeva la propria rivoluzione nella pluralità delle forme 
(All art constantly aspires towards the condition of music, secondo Walter 
Pater). Il teatro avrebbe riguadagnato così la sua indole popolare, la schiet-
tezza e la verginità, alimentando il risveglio dell’anima che «abita nelle mol-
titudini». Recensendo La città morta, Conti vi ravvisava le qualità auspicate, 
non ultimo il rigore delle unità aristoteliche e il fascino del teatro ellenico 
applicato a scenari moderni.12 Anche per La Gioconda tornava sul concet-
to della natura come purificazione, potenza del dolore, della musica come 
ritmo verbale. «Il Marzocco» non perdeva occasione per sostenere le varie 
rappresentazioni dannunziane, dalla Gloria alla Francesca da Rimini, alla Fi-
glia di Iorio, alla Fiaccola sotto il moggio, che l’abruzzese Ettore Moschino 
ascrisse «all’afflato dei grandi tragici della Grecia antica».13 

11  A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, Treves, Milano 1900, pp. 178-179. 
12  A. Conti, La Città morta, in «Il Marzocco», 23 gennaio 1897, ora in G. Oliva, D’An-

nunzio e la poetica dell’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 162-165. 
13  E. Moschino, «La fiaccola sotto il moggio» al Manzoni di Milano; l’Abruzzo nella trage-

dia, in «Il Marzocco», 2 aprile 1905. Per un panorama degli interventi sul teatro dannunzia-
no e sulle idee circolanti a riguardo cfr. G. Oliva, I nobili spiriti cit., pp. 390-393. Per com-
pletare l’idea teatrale di Conti è importante il saggio I drammi di Gabriele D’Annunzio, in I 
nobili spiriti cit., pp. 395-408. 
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Da quanto detto, va da sé che il significato del dramma perde i suoi con-
notati originari, a tal punto che le stesse parole non sono più sufficienti a 
esprimere i risvolti profondi dell’animo umano e le lacerazioni interiori. 
Necessita invece una rappresentazione in cui concorrono la gestualità, le 
pause e i silenzi nella recitazione e tutto quanto va oltre la parola, gli effetti 
meccanici, i suoni, le luci, i colori della scena.14 Un esempio è dato dall’at-
tenzione per l’insieme, dalle scene di massa ben organizzate, come nel teatro 
del duca di Meiningen,15 in cui il palcoscenico diventa un impianto entro 
cui gli attori agiscono, si muovono liberamente e lo sfondo non sopporta 
più tele dipinte, ma vere e proprie piattaforme dinamiche. D’Annunzio fiuta 
insomma le mutazioni di tendenza del teatro europeo contemporaneo e si 
adatta privilegiando comunque la sacralità del testo, al quale lega indissolu-
bilmente anche il regista, che resta a servizio dell’autore e non ha ancora le 
libertà creative che caratterizzeranno in seguito il suo lavoro. 

Anche gli attori hanno nel progetto le loro responsabilità e la loro for-
mazione, di conseguenza, va rivista e rifinita, adattata alle nuove esigenze. 
Devono scomparire «cotesti tromboni sfiatati… incapaci ad ogni cosa nuo-
va, aridi ad ogni cosa bella, … buffoni e mimi della commedia dell’arte». 
Prevale il bisogno di «anime vergini che si plasmino, pronte e intuitive con 
le immagini che noi creiamo».16 L’attore dev’essere capace persino di rivelare 
all’autore stesso pieghe nascoste dell’opera sua, interpretando e cogliendo le 
suggestioni più recondite del testo: «… io penso che, se noi ci ponessimo a 
ricercarli, ad animarli, ad infuocarli, riusciremmo a vincerne le riluttanze. E 
allora potremmo rappresentare integra e perfetta agli occhi di tutti l’opera 
nostra, che sino ad ora è stata monca e vituperata da cotesta maledetta stirpe 
di attori».17 

Il nuovo attore si fa dunque portavoce dei desideri dell’autore e diventa 
l’officiante del suo rito diretto alla moltitudine muta e ossequiosa. In alcu-
ni casi, come per la Duse, l’attrice è Musa del poeta e portatrice del suo 
messaggio. La riuscita dello spettacolo è comunque determinata dall’inte-
razione tra testo e messa in scena, tanto che, se viene meno una delle due 
componenti, il risultato non può essere brillante. A proposito delle prove del 
Sogno d’un mattino di primavera D’Annunzio scriveva ad Hérelle: «Sono in 

14  Cfr. G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1992. 
15  R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bario-Roma 1988, p. 79. 
16  Parole riportate in Franz (Francesco Pastonchi), I nostri letterati-Gabriele D’Annun-

zio, in «La Stampa», 1 ottobre 1899, ora in Interviste cit., p. 72. 
17  Ivi, p. 72. 



103Il teatro di festa

un turbamento profondo. Ho assistito alle répetitions del dramma, con un 
disgusto indicibile. Non so dirvi quale urto violento ha ricevuto il mio spirito 
nel veder realizzato così grossolanamente il mio puro sogno di poesia» (23 
maggio 1897).18 Di questo passo, per evitare delusioni, è lo stesso autore a 
occuparsi della scelta degli attori in base alla parte che avrebbero dovuto 
interpretare. A venirgli incontro è la scuola di Luigi Rasi, ove si formavano 
attori di nuova generazione educati ad una recitazione più spontanea e meno 
declamante. D’Annunzio spesso partecipa alle prove ed elargisce consigli 
per fugare l’enfasi e dare il giusto colorito alle parole recitate. Il rapporto tra 
attori di vecchia e nuova generazione non è facile e spesso mette alla prova 
grandi nomi come la Duse e Salvini, laddove quest’ultimo ha le movenze 
stantie del mattatore e l’altra l’armonia del sussurro e dell’espressione mo-
dellata. D’Annunzio si prestava egli stesso alla lettura dei suoi testi e que-
sto – come ricorderà Irma Gramatica a proposito della Figlia di Iorio – «era 
certo il contributo più diretto che D’Annunzio desse all’allestimento del suo 
lavoro. […] Egli era un dicitore inimitabile. Risento ancora il modo con cui, 
mentre scandiva o mirabilmente cantilenava gli accenti della sua saga abruz-
zese, quelle cadenze letteralmente si imprimevano nella mia memoria. Il mio 
lavoro d’interprete ne fu facilitato, semplificato. Posso dire con modestia e 
orgoglio insieme che la mia creazione fu opera sua: io fotografai sulla scena 
i suoi ritmi. La mia Mila era la sua».19 Non era da meno Ruggero Ruggeri 
che confermava le doti recitative di D’Annunzio e la sua disponibilità a farsi 
modello di lettura del testo: «Con la sua voce metallica che dava una inten-
sa vita alle parole una per una, il poeta lesse l’opera sua in modo che ogni 
valore drammatico e lirico ce ne fu completamente svelato».20 Gli attori di 
contorno nella prima tragedia abruzzese – secondo D’Annunzio – dovevano 
essere «attori vergini, pieni di una vita raccolta, con gesti sobri ed eloquenti, 
con una voce retta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto 
e mimica» (lettera a Michetti del 3 agosto 1903).21 Per quanto riguarda la 

18  Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 
2004, pp. 461-462. 

19  I. Gramatica, Nascita di Mila di Codro, in «Scenario», IV, 1938, p. 185. 
20  R. Ruggeri, Recitando D’Annunzio, in «Scenario», IV, 1938, p. 192. Utile anche la te-

stimonianza di Virgilio Talli per l’allestimento della Figlia di Iorio: V. Talli, La mia vita di tea-
tro, Treves, Milano 1928, pp. 164-167 (su Talli proto-regista cfr. anche A. Cimini, Virgilio Tal-
li e gli allestimenti dannunziani, in L’operosa stagione. Scritti offerti a Gianni Oliva, Carabba, 
Lanciano 2018, pp. 643-659). 

21  F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti, Ianieri, Casoli 2002, 
p. 293. 
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Francesca da Rimini «volle udire e vedere una ventina circa di piccole attrici 
esordienti e allieve di scuole di recitazione», educate da Rasi alla recitazione 
salmodiata e danzata.22 Con la pratica del palcoscenico e la collaborazione 
tra autore ed attore si costruisce un nuovo stile di recitazione, adatto per 
il teatro di poesia. La ricerca della dignità semplice, dei gesti parchi, degli 
accenti non troppo drammatici erano il mezzo per evitare «la simulazione 
scenica del vero».23 Alla gestualità caricata del teatro realista, D’Annunzio 
oppone una superiore compostezza, adatta ad esprimere sfumature, una so-
lennità del gesto che in un teatro-rito non poteva che assumere connotati 
ieratici. 

L’allestimento

D’Annunzio, dunque, si eleva a ruolo di regista non solo per la supervisio-
ne degli attori ma anche per l’allestimento scenico nei suoi minimi particola-
ri, dalle suppellettili al gioco di luci, ai pannelli di scena. Tanto che i giornali 
dell’epoca non persero l’occasione per sottolineare la ricchezza degli arredi 
nelle sue rappresentazioni, a tal punto che il teatro italiano sembrava potesse 
competere con i grandi stabili parigini ed europei per lo studio della verità 
e dell’illusione ottica.24 D’Annunzio combatte la sciatteria della scena tradi-
zionale privilegiando la visione dell’anima e al tempo stesso la ricostruzione 
filologica del palcoscenico. Basti pensare al lavoro di pazienza svolto con l’a-
mico Michetti nella ricerca degli oggetti originali da utilizzare per La figlia di 
Iorio: «Io verrò negli Abruzzi fra breve, e ti leggerò la tragedia. Vorrai tu aiu-
tarmi a fissare i tipi, a determinare i luoghi, a trovare le fogge? Rispondimi. 
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale, cercare utensili, robe, 
suppellettili che abbian l’impronta della vita vera, e nel tempo medesimo 
diffondere su la realtà dei quadri un velo di sogno antico».25 Al tempo stesso 
rincarava la dose con Pasquale Masciantonio: «Ho scritto oggi a Ciccillo. 
Vorrei ch’egli mi aiutasse a far vivere su la scena la nostra opera. Anche tu 
mi aiuterai, cercando utensili, robe, arnesi vecchi nelle vecchie case. Non 
voglio nulla di teatrale. Dio ci liberi dai fornitori meneghini! Troveremo un 

22  Cfr. G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scéne cit., p. 91. 
23  R. Simoni, D’Annunzio e il teatro degli attori, in «Corriere della sera», 13 marzo 1938. 
24  Cfr. C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli, Bulzoni, 

Roma 1985, p. 172. 
25  La cit. in F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti cit., p. 293. 
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vecchio telaio, una madia, qualche arca da corredo, qualche trespolo, un ara-
tro, etc. etc.».26 Nei propositi confessati ai due amici conterranei è esplicita 
tutta la coerenza di una formazione naturalistica mai disdegnata, proiettata 
però come citazione dell’antico e trasfigurata in un vecchio sogno perduto 
che rivive. Non a caso sembra che alla lettura della tragedia in presenza dei 
due personaggi appena ricordati, ai quali si aggiunse – sembra – Edoardo 
Scarfoglio, la commozione dominava l’atmosfera e Michetti – secondo un 
testimone – pianse «come un fanciullo».27 L’appartenenza alla terra aveva 
dominato e risvegliato lo spirito e la cultura delle radici comuni. 

Qualche anno prima si era presentata la necessità di ricostruire in modo il 
più possibile fedele l’ambiente medievale per la messinscena della Francesca 
da Rimini. Il lavoro frenetico di quei giorni ci è stato tramandato dalla penna 
impeccabile di Diego Angeli, che mette a fuoco gli operai intenti a sballare 
gli arredi, gli attrezzisti che «montano i praticabili, inchiodano le scene, svol-
gono i fondali»: «Nella grande confusione qualche angolo della vecchia città 
medioevale comincia a delinearsi fuori dall’ombra: la parete di un palazzo 
adorno di bifore eleganti, un meccanismo guerresco, un organo tutto istoria-
to e dipinto». D’Annunzio partecipa vivamente e durante una pausa confida 
all’intervistatore: «Non puoi immaginare il lavoro di questi ultimi tempi. 
Ho voluto che la mia messa in scena fosse la ricostruzione di tutta un’epoca, 
esatta fino nei più piccoli particolari, e mi son dovuto render conto d’ogni 
cosa, anche più puramente meccanica».28 Seguono i dettagli della «scrupo-
losa esattezza» con cui erano stati realizzati i costumi, recuperati gli arredi, 
gli oggetti presenti nella corte romagnola del XIII secolo, magari utilizzando 
quel poco conservato nei musei o ricostruendoli attraverso le miniature dei 
codici, gli affreschi, le pietre tombali. A proposito del vestiario, Angeli ri-
corda il lavoro di Adolfo De Carolis come decoratore e bozzettista ispirato 
alle pitture pregiottesche e quello degli artigiani toscani per i mobili e gli 

26  Caro Pascal. Carteggio D’Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ia-
nieri, Casoli 2001, p. 293. Sull’allestimento scenico della tragedia abruzzese è utile anche G. 
Albertini, «La Figlia di Iorio» nei principali allestimenti scenici, in I cento anni della «Figlia 
di Iorio», Atti del Convegno di Studio (Chieti, 18-19 marzo 2004) a cura di E. Di Carlo, nu-
mero spec. di «Studi Medievali e Moderni», IX, 1-2005, pp. 143-162. Sui significati simboli-
sti del quadro michettiano servito da spunto per l’opera teatrale, cfr. R. Barilli, Michetti: un 
palcoscenico simbolista per la «Figlia di Iorio», in «La Figlia di Iorio». Cent’anni di passione, a 
cura di A. Andreoli, De Luca, Roma 2004, pp. 67-70. 

27  F. Sùrico, Ora luminosa, Editrice Urbs, Roma 1939, p. 40. 
28  D. Angeli, La «Francesca da Rimini». Una visita a Gabriele D’Annunzio, in «Il Gior-

nale d’Italia», 3 dicembre 1901. 
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strumenti («un ebanista fiorentino – scrive Angeli – ha intagliato il leggio del 
primo atto e un semplice fabbro di Settignano ha battuto le torcere di ferro 
con la sapienza di un artefice del rinascimento»); le armature dei soldati era-
no imitate «scrupolosamente» dai documenti contemporanei. 

In questo contesto non si può non ricordare la collaborazione di un mago 
della scenografia come Mariano Fortuny,29 anche se i bozzetti da lui dipinti 
non furono utilizzati «per ragioni non dipendenti dalla sua volontà» e al 
suo posto subentrò il Rovescalli. In Fortuny D’Annunzio «aveva intuito le 
potenzialità d’un sodalizio raro e privilegiato», l’ideatore di «soluzioni sce-
nografiche ardite o di rivoluzionarie invenzioni», com’era nei piani della sua 
idea scenografica alternativa adatta al nuovo teatro. Soprattutto Fortuny era 
considerato il genio della luce, colui che aveva condotto a Parigi «gli studi e 
gli esperimenti sull’elettricità», puntando sulla luce diffusa o indiretta, «stru-
mento di libertà espressiva» per derogare dalla scenografia tradizionale.30 

D’Annunzio quindi potenziando le sue funzioni, forse per la prima volta 
nella storia dello spettacolo teatrale, da autore del testo veste i panni dello 
scenotecnico, di colui che comprende la totalità delle discipline necessarie 
allo sviluppo dell’azione drammatica. È un percorso nuovo, che dal testo ap-
proda al fuori-testo. Questa attenzione alla ricostruzione storica e filologica-
mente corretta, nelle sue intenzioni, va oltre l’idea verista della realtà mime-
tica (come poteva essere per Verga o per Capuana) ed è da intendersi invece 
come una componente globale della rappresentazione in cui la vita stessa 
delle cose fosse elemento del dramma. Questa accresciuta partecipazione 
all’evento comporta però una presenza talmente ingombrante dell’autore 
nell’allestimento del palcoscenico che va a discapito del grande attore o del 
capocomico, a cui questo ruolo era prima destinato. La nuova idea di teatro, 
dunque, risulta inconciliabile con gli orizzonti del teatro capocomicale, a tal 
punto che la stessa Duse avverte il conflitto di competenze e se ne duole. Il 
nuovo sistema la esautorizza dalla centralità che fino ad allora le appartene-
va, tanto che la nuova situazione non fu senza riflessi anche sui loro rapporti 
personali. Non a caso la grande attrice confidava a Olga Ossani: «Sono rima-
sta qualche giorno otto, qualche giorno tredici ore al Costanzi – così atten-
dendo la mia ora, e più dolente non potendo abbozzare che un frammento 

29  I rapporti tra D’Annunzio e il Fortuny sono stati indagati fin dal saggio di G. Dame-
rini, D’Annunzio e Venezia, Mondadori, Milano 1943 (poi riproposto da Albrizzi editore di 
Marsilio editore nel 1992), ma in seguito approfonditi da M.R. Giacon, I voli dell’Arcangelo. 
Studi su D’Annunzio, Venezia ed altro, Il Foglio, Piombino 2009; D’Annunzio e Fortuny. Let-
tere veneziane (1901-1930), a cura di M.R. Giacon, Carabba, Lanciano 2017. 

30  Cfr. D’Annunzio e Fortuny cit., p. 10. 
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minimo del testo […] Gabriele dirige – e siamo in alto mare – […] io non 
so dirti da che parte egli manovri le vele».31 Come ricorda Luigi Rasi a pro-
posito della Francesca, D’Annunzio non fu solamente l’autore della tragedia: 
diresse le prove, disegnò la scena e i mobili, scelse le stoffe, modellò i vestiti, 
le armi, gli strumenti guerreschi, guidò le masse, organizzò i fuochi della 
battaglia, e spesso costruì or questo o quell’oggetto».32 I risultati, come te-
stimoniò Rasi, non furono proprio brillanti e la confusione sulla scena non 
mancò, con conseguenze sui movimenti d’insieme, sulla recitazione, sugli ef-
fetti fonici e sul lineare svolgimento della vicenda. Un esito squilibrato, a cui 
concorsero sia la Duse, che non supportò le ingenuità del «nuovo regista», 
sia lo stesso D’Annunzio che sopravvalutò il suo ruolo e le sue competenze 
agendo in modo dispotico. Una collaborazione in qualche modo prevari-
cante, che continuò negli anni, come nell’allestimento della Fiaccola sotto il 
moggio, con un risultato definito grandioso da Domenico Oliva, a tal punto 
che nulla di simile si era visto nei nostri teatri.33 Non dissimile è l’esito de 
La Nave, per cui l’autore ebbe un fecondo scambio di idee con il capocomi-
co, lo scenografo e altri consulenti;34 come pure avvenne per il Martyre de 
Saint Sébastien interpretato da Ida Rubinstein, a cui collaborarono Gabriel 
Astuc nella direzione, Léon Bakst come costumista e scenografo, Claude 
Debussy per le musiche. Per La Pisanelle furono riproposti la Rubinstein e 
Bakst, mentre le musiche furono affidate a Ildebrando Pizzetti, collaboratori 
fidati che costituivano quanto di meglio offriva la capitale francese, centro 
di cultura d’avanguardia. La professionalità dei collaboratori, la lunghezza 
e la meticolosità delle prove, che duravano mesi, la costante supervisione 
dell’autore, assicuravano un prodotto di qualità sconosciuto nella maggior 
parte dei casi al teatro tradizionale.35 

Per concludere il discorso sugli elementi di sperimentazione del teatro 
nuovo o di festa non si può non far cenno alle didascalie, che non sono 
semplici indicazioni per gli attori e per i montatori di scena, ma denunciano 

31  La lettera in C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli cit., 
p. 176. 

32  L. Rasi, La Duse (1901), a cura di M. Schino, Bulzoni, Roma 1986, p. 148. 
33  D. Oliva, Note di uno spettatore, Zanichelli, Bologna 1911, p. 41. 
34  E. Bona, La prima della «Nave» in quattro lettere inedite di Gabriele D’Annunzio, in 

«Rivista italiana del dramma», n. 17, gennaio 1939. 
35  Per quanto riguarda le rappresentazioni parigine cfr. C. Santoli, Le théatre francais de 

Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne du «Martyre de saint 
Sébastien», de «La Pisanelle» et de «Phèdre» à travers «Cabiria», Presses de L’Université Pa-
ris-Sorbonne, Paris 2009. 
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la presenza creativa dello spettacolo rappresentando «il dramma delle cose 
mute», una vera «necessità scenica».36 Scritte in un linguaggio accurato, di 
tono elevato, sembrano indirizzate più alla lettura che alla visione e sono 
completamento alla significazione del testo, contribuendo alla sua com-
prensione rinforzandone l’atmosfera ideale e onirica, segnando il delicato 
passaggio dal teatro-dialogo al teatro-rito. Emblematica la celebre soluzione 
didascalica apposta alla Figlia di Iorio, che nella sua brevità riepiloga un 
mondo intero, evocando una realtà trasfigurata, ancestrale, omerica. Sono 
posti in evidenza il dove e il quando si inquadra la storia che sta per svolgersi, 
ma entrambe le significazioni sono lasciate in sospeso, volutamente sfumate: 
Nella terra d’Abruzzi, ma dove in particolare? Quando? Or è molt’anni, cioè 
in un tempo mitico fuori dalla storia, in una lontananza leggendaria. Come 
evidenzia un passo canonico della già ricordata lettera a Michetti del 3 ago-
sto 1903: «La sostanza di queste figure è l’eterna sostanza umana: quella di 
oggi, quella di duemila anni fa».37 Alla enunciazione in dissolvenza delle po-
che parole-guida fa da riscontro in apertura la prima didascalia analitica del 
dramma, che propone invece uno scenario denso di dettagli, di strumenti di 
lavoro campestri e di altri accessori, una descrizione dell’«aia assolata» sulla 
quale è spalancata la porta di casa. Sono i segnali che l’intera tragedia rientra 
nelle geometrie atemporali del teatro en plein air.38

36  G. Pozza, Cronache teatrali (1886-1913), a cura di G.A. Cibotto, Neri Pozza, Vicen-
za 1971, p. 347. 

37  In F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti cit., p. 293. 
38  È stato dimostrato che i luoghi della Figlia di Iorio sono stati pensati in un primo mo-

mento in modo realistico e poi reinventati in dimensione metastorica. Lo provano due saggi 
del sottoscritto ai quali mi sia concesso rinviare: G. Oliva, L’invenzione dei luoghi nella «Fi-
glia di Iorio» e «La Figlia di Iorio» e il teatro en plein air, in Id., D’annunzio e la poetica dell’in-
venzione cit., pp. 80-92 e 93-104. 



Riassunto: Questo breve contributo è dedicato alla ripresa, all’interno del Sogno 
d’un mattino di primavera, della ballata dantesca Per una ghirlandetta. I versi della 
fonte sono rielaborati profondamente, ma mantenendone inalterati la ripresa, alcu-
ni costrutti, alcuni sintagmi e parole chiave. Se il testo dannunziano è ‘ridotto’ a una 
serie di soli settenari, i moduli e le forme della versificazione tradizionale ricorrono, 
nella forma di reminiscenza, anche nel ‘procedere musicale’ delle parti prosastiche 
che si alternano al canto di Panfilo.
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Abstract: This short contribution is dedicated to the reprise, within the Sogno 
d’un mattino di primavera, of Dante’s ‘ballata’ Per una ghirlandetta. The source ver-
ses are profoundly reworked, but keeping the reprise, certain constructs, syntagmas 
and key words unchanged. If D’Annunzio’s text is “reduced” to a series of only sep-
tenaries, the modules and forms of traditional versification recur, in the form of re-
miniscence, also in the “musical proceeding” of the prosyastic parts that alternate 
with Panfilo’s song.

Keywords: Panfilo, Sogno, Ghirlandetta, Dante, versification.

Il Sogno d’un mattino di primavera, stampato per la prima volta nel lu-
glio 1897,1 avrebbe dovuto costituire, con il Sogno d’un tramonto d’autun-
no (settembre-ottobre 1897),2 con l’inconcluso Sogno d’un meriggio d’esta-
te (novembre 1898) e con un quarto testo mai realizzato, una tetralogia di 

1  G. D’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera, Tipografia Cooperativa Sociale, 
Roma 1897, poi Treves, Milano 1899. 

2  Id., Sogno d’un tramonto d’autunno, Treves, Milano 1988, rappresentato per la prima 
volta a Livorno, Teatro Rossini, il giorno 2 dicembre del 1905 presso il cinema «Ambrosio». 
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composizioni teatrali oscillanti tra ricerca bucolica e dramma tragico.3 La 
prima di queste, composta dal D’Annunzio poco più che trentenne, fu rap-
presentata a Parigi il 15 giugno 1897 presso il Théâtre de la Renaissance, 
con le scene abbozzate da Giuseppe Cellini e con la musica composta dal 
maestro romano Giovanni Sgambati.4

Della genesi dell’opera, ampiamente studiata da Zanetti, si ha traccia 
autorevole nella lettera inviata nel 4 giugno 1897 dallo stesso autore a un 
«carissimo amico», Ernest Tissot, colui che recensirà il dramma sulla «Re-
vue Blue» il 22 gennaio 1898:5

Intonato su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita a Dante Ali-
ghieri, esso procede musicalmente sino alla fine […]. È la proposta di una 
ballata deliziosa, che forse Dante compose prima dell’esilio. Su questa il 
giardiniere Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime […]. Ho tro-
vato per un tal canto una specie di melopea agreste, un motivo di stornello, 
un’aria triste e lieta che sembra scaturita dalla terra paterna come una vena 
d’acqua pura […]. In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna ve-
stita di una veste verde mi recitò all’improvviso […] quei versi antichi […]. 
Ecco il germe del dramma: la ghirlandetta, la veste verde. 

Il canto di Panfilo, trascritto da Bianchetti nella terza appendice della 
raccolta Versi d’Amore e di Gloria secondo l’ordine di apparizione delle 
terzine nel susseguirsi delle varie scene drammatiche,6 è da restituire nella 
sua interezza tenendo conto anche della sua autonomia, come se si trattas-
se di un unico testo frutto di una «riscrittura inventiva», tramite citazioni, 
eco semanticamente variate e il ricorso «ad altre opere dantesche».7

3  Rinvio a tal proposito ad A. Granese, Preludi del linguaggio scenico moderno nei ‘Sogni’ 
dannunziani, in D’Annunzio drammaturgo d’avanguardia: ‘Le martyre de Saint Sébastien’ e ‘La 
Pisanelle’, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 79-93. 

4  Sui rapporti tra D’Annunzio, la musica e i musicisti (antichi o coevi) rinvio al comple-
to studio di C. Santoli, Gabriele D’Annunzio. Dal ‘Sogno d’un tramonto d’autunno’ a ‘Pari-
sina’, ETS, Pisa 2016, pp. 77-82. 

5  G. Zanetti, «Leggende d’Amore». Le origini del ‘Sogno d’un mattino di Primavera, in 
«Sinestesie», vi-vii, 2009, pp. 410-463: 433-434, da cui traggo anche la trascrizione del te-
sto citato, poi anche in A. Andreoli, Più che l’amore: Eleonora Duse a Gabriele D’Annunzio, 
Marsilio, Venezia 2017, p. 125. 

6  G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di L. Bianchetti, Mondadori, Milano 
1950, i, p. 1049. 

7  G. Zanetti, Note e notizie sui testi, in G. D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura 
di A. Andreoli con la collab. di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, i, p. 1046. 
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Prendendo in considerazione anche i segni posti sull’autografo (righe 
orizzontali, graffe laterali, numerazioni e cancellature varie), De Michelis 
ha suggerito di considerare la terza parte del testo (nell’ordine di appa-
rizione: «Per una paroletta / il mio cor non saprà / mai più che sia dolo-
re», con l’aggiunta del residuum «Per una ghirlandetta!») come chiusa del 
componimento: «la strofetta [è] accusata per ultima da un verso aggiunto, 
ripetitivo di quello d’apertura dell’intero canto».8 Le somiglianze con la 
fonte, la ballata mezzana dantesca Per una ghirlandetta (Rime, lvi [28]),9 
non si limitano alla citazione letterale dei versi della ripresa, ma si rintrac-
ciano anche nella riformulazione di lessemi, di costrutti o di architetture 
ritmiche. Per facilitare il confronto tra l’operazione dannunziana e il testo 
fonte, si trascrivono entrambi i componimenti affiancati, con i richiami 
intertestuali in evidenza.10

Canto di Panfilo Per una ghirlandetta 

  Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi farà
sospirar ogni fiore. 

  Al mio giardin soletta
la mia donna verrà
coronata da Amore. � [scena 1]

  Ha nome Simonetta
la donna che sarà
regina del mio core. � [scena 2]

A
B
C

A
B
C

A
B
C

  Per una ghirlandetta 
ch’io vidi, mi farà 
sospirare ogni fiore. 

  I’ vidi a voi, donna, portare 
ghirlandetta di fior’ gentile, � 5
e sovr’a lei vidi volare
un angiolel d’amore umìle; 
e ’l suo cantar sottile 
dicea: «Chi mi vedrà
lauderà ’l mio signore». � 10

X
Y
Z

A
B
A
B
B
Y
Z

8  E. De Michelis, Il canto di Panfilo, in Id., Ancora D’Annunzio, Centro Nazionale di 
Studi Dannunziani, Pescara 1987, pp. 183-185. Cfr. P. Gibellini, De Michelis e D’Annun-
zio, in Eurialo De Michelis (1904-1990), a cura di B. Bartolomeo, F. Serra, Pisa-Roma 2008, 
pp. 149-156. 

9  Si cita il testo secondo l’edizione stabilita in Dante Alighieri, Rime, a cura di M. Gri-
maldi, in Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante, dir. E. Malato, i, to. 1. Vita nuo-
va. Le Rime della ‘Vita nuova’ e altre Rime del tempo della ‘Vita nuova’, a cura di D. Pirovano 
e M. Grimaldi, Salerno Editrice, Roma 2015. 

10  Il canto di Panfilo è tratto da E. De Michelis, Il canto di Panfilo cit., pp. 184-185, che 
riordina il testo pubblicato nell’edizione curata da Egidio Bianchetti nel 1940 per Mondado-
ri («I Classici Contemporanei») e introduce alcuni segni di punteggiatura nuovi (soprattutto 
in sostituzione ai punti sospensivi che marcano «lo spegnersi della voce in bocca a chi canta», 
ibid., p. 184). La ballata di Dante è trascritta dalla citata ed. Grimaldi. 
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  O Amore, aspetta, aspetta!
chi non ama, amerà; 
ti lauderà Signore. 

  Diman l’avrai soggetta
la fera che non sa
qual sia lo tuo valore. � [scena 4]

  Per una paroletta
il mio cor non saprà
mai più che sia dolore, 
  per una ghirlandetta! � [scena 2]

A
B
C

A
B
C

A
B
C
A

  Se io sarò là dove sia
Fioretta mia bella e gentile, 
allor dirò a la donna mia
che port’in testa i miei sospiri. 

Ma per crescer disire� 15
la mia donna verrà
coronata da Amore.

  Le parolette mie novelle, 
che di fiori fatto han ballata, 
per leggiadria ci hanno tolt’elle� 20
una vesta ch’altrui fu data: 
però siate pregata, 
qual uom la canterà, 
che li facciate onore. 

A
B
A
B

B
Y
Z 

A
B
A
B
B
Y
Z

Di sicuro interesse è il modo in cui D’Annunzio cita il modello, «l’anti-
ca ballatetta» di Dante (anche ben oltre «la prima strofa»), non solo nella 
forma di una reminiscenza, ma come se si trattasse proprio della prin-
cipale ispirazione del giovanile dramma. Com’è ormai noto, l’ipotesto è 
del tutto anomalo dal punto di vista versificatorio, perché composto nel 
ritornello e nella volta da settenari (anche tronchi) e nelle mutazioni da 
distici di novenari, spesso nella forma più tipicamente guittoniana di ‘tri-
sillabi triplicati’, costituiti quindi da tre moduli anfibrachi (es: Fiorétta mia 
bèlla^e gentìle, con accenti sulla seconda, quinta e ottava sillaba). Proprio 
la struttura del tutto ‘particolare’ della ballata ha fatto ipotizzare una pos-
sibile nuova contestualizzazione del testo entro i primi anni dell’esilio, nel 
periodo in cui Dante, mentre soggiornava in corti venete, avrebbe potu-
to conoscere le pratiche d’intonazione musicale della poesia occitanica e 
trarre così da un testo musicato la «vesta» e la corrispondente architettura  
metrica.11 

11  Nel De vulgari eloquentia (D.v.e.), che quindi sarebbe necessariamente precedente, l’u-
so del novenario «triplicatum trisillabum» era fortemente sconsigliato a causa della sua rudi-
tas (alla stregua di un parisillabo) e dell’eccessiva repercussio ritmica. Vd. D.v.e., ii 5, 6: «Et 
dicimus eptasillabum sequi illud quod maximum est in celebritate. Post hoc pentasillabum et 
deinde trisillabum ordinamus. Neasillabum vero, quia triplicatum trisillabum videbatur, vel 
nunquam in honore fuit vel propter fastidium absolevit. Parisillabis vero propter sui rudita-
tem non utimur nisi raro: retinent enim naturam suorum numerorum, qui numeris imparibus 
quemadmodum materia forme subsistunt». Al contempo è però da considerare anomalo an-
che il ricorso massiccio alla versificazione tronca, generalmente considerata ‘barbara’ nel duc-
tus rimico secondo le più diffuse teorie di poetica medievale. Basti qui menzionare di Doc-
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L’interesse di D’Annunzio per i lirici del Trecento (ma non solo) è sicu-
ramente manifesto sia nel possesso di una copia della raccolta mantovana 
del 1823, Amori e rime di Dante Alighieri (la ballata Per una ghirlandetta 
è la seconda del ‘libro vi’, alle pp. 190-191),12 sia in alcune delle possibili 
fonti teoriche da cui il poeta poteva aver tratto l’idea di «integrazione fra 
poesia d’arte e poesia popolare»: non si esclude, come segnala Zanetti, che 
questa approfondita conoscenza sia derivata dalla lettura di antologie e 
studi critici particolarmente diffusi sul finire del secolo xix, tra cui, oltre 
alla celeberrima raccolta carducciana di Cantilene e Ballate, Strambotti e 
Madrigali nei secoli xii e xiv, si annoverano gli studi di Alessandro D’Anco-
na e il saggio bedieriano Les fêtes de mai et les commencemens de la poésie 
lyrique au moyen âge.13 

Nel Sogno il poeta si appropria metricamente del solo refrain di set-
tenari e ripropone per più volte lo stesso schema, quasi in eco, nella for-
ma di terzine con struttura ripetuta; non tralascia però interessanti innesti 
lessicali tratti dalle strofe dantesche: anzitutto l’adozione di vezzeggiativi, 
tipici della poesia oggettiva galloromanza,14 così come nel caso di ghirlan-
detta, paroletta, ma anche nell’antroponimo Simonetta, di memoria poli-
zianea, che foneticamente richiama la Fioretta di v. 12;15 in secondo luogo 
ricorrono i sintagmi lauderà [’l mio] signore, cioè Amore (in entrambi i 
testi), e l’intera chiusa della seconda volta: «la mia donna verrà / coronata 

trinale di Alexandre de Villedieu (Das ‘Doctrinale’ des Alexander de Villa Dei, a cura di D. 
Reichling, Hofmann, Berlin, 1893, p. 154, vv. 2307-2308); ma cfr. L. Biadene, La rima nella 
canzone italiana dei secoli XIII e XIV, in Raccolta di studii critici dedicata ad Alessandro d’An-
cona, G. Barbèra, Firenze 1901, p. 736, A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metri-
ci, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 560, e T. Persico, ‘Ghirlanda’, ‘corona’ e ‘allo-
ro’: alcune osservazioni sul novenario dantesco, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», ci, 
2, 2020, pp. 15-29. 

12  Il volume è pubblicato a Mantova, per i tipi (e a cura) di L. Caranenti. 
13  J. Addington Symonds, Renaissance in Italy. Italian Literature, Elder Smith, Lon-

don, 1881; J. Bédier, Les fêtes de mai et les commencemens de la poésie lyrique au moyen âge, 
in «Revue des Deux Mondes», xlvi, 1986, pp. 146-172. D’Ancona raccoglierà i suoi studi su 
poesia popolare e lirica in Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Trecen-
to al Cinquecento, Laterza e figli, Bari 1933. 

14  Oltre al ricorso al novenario (cfr. l’octosyllabe provenzale), il testo condivide alcuni dei 
caratteri tipici della poesia provenzale isolati da A. Radaelli, «Dansas» provenzali del XIII se-
colo. Appunti sul genere ed edizione critica, Alinea, Firenze 2004, pp. 26-35. 

15  Simonetta, la ninfa, e Iulio si incontrano per la prima volta in Stanze per la giostra I, 37-
55. Sulla ripresa di temi e personaggi della tradizione letteraria tre-quattrocentesca vd. P. Gi-
bellini, D’Annunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 1995, pp. 105-107. 
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da Amore», che amplifica e sviluppa il tema dell’amor dominalis agente 
sull’innamorato. 

Il canto di Panfilo si struttura, insomma, come una sorta di ‘improv-
visazione’ sulla ripresa della ballata dantesca e sui suoi temi peculiari: la 
ghirlandetta è simbolo della poesia e dell’amore in fiore;16 Fioretta, secon-
do alcuni Flora o, in senso traslato, Firenze, rappresenta la primavera;17 la 
vesta, secondo Pietro Bembo da intendere come ‘vestizione polistrofica’, è 
da intendere invece in riferimento all’intonazione musicale, in questo caso 
preesistente, colta da un testo originalmente rivestito da quella melodia.18 
Proprio la musicalità del testo (anche in senso esecutivo) è fondamentale 
per D’Annunzio: il dramma «procede musicalmente sino alla fine», secon-
do le note di Sgambati, e si fonda proprio sui versi eseguiti dal giardiniere 
cantore. 

La ripresa dantesca non si limita però a temi, costrutti sintattici e a 
lessemi specifici: il poeta riprende anche alcune strutture versificatorie, 
come in continue eco che si estendono anche nelle parti in prosa, ben oltre 
la materia poetica. L’incedere musicale del testo non è infatti limitato ai 

16  Varie sono le pastorelle galloromanze che intrecciano ghirlande di fiori; in area italiana 
vd. i Sonetti per la semana di Folgòre da San Gimignano (vd. il commento in Dante Alighie-
ri, Rime, a cura di M. Grimaldi, i cit., p. 689). 

17  Fioretta, in Dante, è «meno ancora di un senhal» (Dante Alighieri, Rime, a cura 
di C. Giunta, in Opere, dir. M. Santagata, i. Rime, Vita Nova, De vulgari eloquentia, a cura 
di C. Giunta, G. Gorni e M. Tavoni, Mondadori, Milano 2011, p. 175), «una figura sospe-
sa tra il simbolo del nesso tra primavera e amore e il senhal di una donna reale ma ignota» 
(Dante Alighieri, Rime, a cura di M. Grimaldi cit., p. 689. Com’è noto, l’identificazione 
della fanciulla non è univoca; sulla possibile pargoletta vd. almeno F. Brugnolo, «… esta bel-
la pargoletta». L’amore “giovanile” nella lirica italiana antica e in Dante, in «Deutsches Dan-
te-Jahrbuch», lxxxix, 2014, pp. 55-82; su Fioretta-Firenze rinvio a M.S. Lannutti, «Can-
tar sottile»: ancora sulla «vesta» di ‘Per una ghirlandetta’, in Sulle tracce del Dante minore, ii, 
a cura di T. Persico, M. Sirtori e R. Viel, Sestante Edizioni, Bergamo, 2019, pp. 45-64. Cfr. 
A. Gualtieri, Lady Philosophy in Boethius and Dante, in «Comparative Literature», xxiii, 
2, 1971, pp. 141-150. 

18  Guglielmo Gorni, sulla scorta degli studi di Contini e delle Prose di Pietro Bembo («Il 
medesimo di quelle canzoni, che ballate si chiamano, si può dire: le-quali quando erano di 
piu d’una stanza, Vestite si chiamavano»; Pietro Bembo, Prose, in F.M. Bertolo, M. Cursi, 
C. Pulsoni, Bembo ritrovato. Il postillato autografo delle ‘Prose’, Viella, Roma 2018, p. 250), 
intravide nella vesta un’elaborazione polistrofica per Lo meo servente core (G. Gorni, Lip-
po amico, in Id., Il nodo della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Ol-
schki, Firenze 1981, pp. 71-98: 83). Sulla questione dell’intonazione musicale vd. T. Persico, 
«Una vesta ch’altrui fu data»: imitazione metrica e architestualità in una giovanile ballata dan-
tesca. Con un’introduzione su ‘contrafacta’ e ‘cantasi come’, in «Rivista di Studi Danteschi», 
xvii, 2, 2017, pp. 317-351. 
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soli versi di Panfilo: ciò che immediatamente precede e ciò che immedia-
tamente segue le singole terzine («strofette» secondo De Michelis) talvolta 
richiama ritmicamente la costruzione dei versi danteschi, novenari o sette-
nari (piani o tronchi). 

Es. 1 (scene i-iii): 

  Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi farà
sospirar ogni fiore. 

La terzina è ripetuta due volte: la prima da Panfilo (scena I), la seconda 
dalla Demente (scena iii). In entrambi i casi la prosa che segue esordisce 
con un vero e proprio endecasillabo a maiori, con cesura di settima, com-
posto da un settenario e da un quadrisillabo:19

Testo schema ritmico dispositio

Domani tutti^i fiori / sbocceranno… 11’ - + - - - + - / - - + - 3’+4’+4’
Io farò la ghirlanda / per Beatrice 11’ - - + - - + - / - - + - 3+4’+4’

A precedere la ripetizione della terzina nel canto della Demente, sem-
pre nella terza scena, i due blocchi di terzine sono nuovamente preceduti 
e seguiti da settenari piani: 

Testo schema ritmico dispositio

Fatene^una ghirlanda 7’ + - - - - + - 3’+4’
Buon giorno mio dottore 7’ - + - - - + - 3+4’

19  Propongo di séguito una trascrizione delle sillabe ritmicamente in arsi (+) e in tesi (-) 
al fine di favorire un confronto ‘percettivo’ del testo (sull’incommensurabilità tra sistema ac-
centuativo della lingua – pluralistico – e sistema metrico – binario – vd. A. Menichetti, Me-
trica italiana cit., p. 331). Si adotta la seguente convenzione grafica: ‘numero privo di apice’ 
indica un verso o un emistichio tronco (es. 7 = serie di sette sillabe accentate sull’ultima sil-
laba, quindi ottonario tronco), ‘numero con un apice’ indica un verso o un emistichio piano 
(es. 7’ = serie di sette sillabe con finale piano, quindi settenario piano); eventuali sinalefi sono 
rappresentate con il segno ^. Per dispositio (nella terza colonna) si intende la divisione della 
materia entro la forma versificatoria, ‘l’ordinamento’ del verso, che però consideri la costru-
zione sintagmatica fondamentale. 
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La forma versificatoria con cui Panfilo improvvisa sul refrain della bal-
lata dantesca (il settenario piano, nei versi estremi delle terzine) è quindi 
perfettamente armonizzata con la prosa: grazie al finissimo orecchio del 
poeta, l’intero dramma (e non solo le parti in versi) risulta coeso nel suo 
incedere ritmicamente musicale. Il ricorso al settenario o all’endecasillabo 
a maiori (che include, nel suo primo emistichio, un settenario) pare rispon-
dere a questa esigenza di forte unità ritmica, dichiarata dallo stesso autore 
nella lettera del giugno 1897 sopra citata. 

Anche in altri casi, tuttavia, D’Annunzio dimostra di far ricorso a una 
prosa ‘musicale’ (se è concesso), soprattutto nei luoghi in cui ripete voca-
boli o costrutti in reiterazioni volontarie e volute.20

Es. 2 (scena ii): 

  Ha nome Simonetta
la donna che sarà
regina del mio core… 

La terzina cantata da Panfilo è nuovamente seguita da due settenari 
piani (o un alessandrino): «Dorme. Nessuno, ^è vero?, // vedendola dor-
mire», che si sviluppano sul poliptoto che declina, negli estremi del verso, 
il verbo dormire al presente e all’infinito. 

Es. 3 (scena i): 

Panfilo: Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era inquieta?
Simonetta: Non ha mai riposato un minuto. 

Testo schema ritmico dispositio

Avete vegliato, stanotte? 9’ - + - - + - - + - 3’+3’+3’
Per Donna^Isabella? 6’ - + - - + - 3’+3’
Era^inquieta? 5’ + - - + - 5’

20  Vd. la lettera ora conservata presso la Biblioteca Nazionale di Roma inviata da D’Annun-
zio a Treves il 20 agosto 1891 a proposito dell’Innocente: «Le ripetizioni sono volute, ed hanno 
una profonda ragione d’arte». Rinvio a tal proposito a E. De Michelis, Le “ripetizioni”, in An-
cora D’Annunzio cit., pp. 187-203: 187. Per le ripetizioni e per la riproposizione di figure sintat-
tiche sarebbe utile una più vasta indagine sulla scorta di quanto indicato da G.L. Beccaria, Fi-
gure ritmico-sintattiche nella prosa dannunziana, in Id., L’autonomia del significante. Figure del 
ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318. 
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La prosa è costruita a partire dalla giustapposizione di formule versi-
ficatorie compatibili: un novenario ‘trisillabo triplicato’ (alla guittoniana, 
ma presente già in Per una ghirlandetta) seguito da un senario (doppio tri-
sillabo) dall’andamento uniformemente anfibraco, turbato poi dal quina-
rio in cui si introduce l’argomento dell’inquietudine. Simonetta risponde 
invece con un decasillabo anapestico («non ha mài riposàto^un minùto»), 
una formula ben nota anche a Manzoni e diffusa in testi per musica almeno 
a partire dal secolo XVII.21

Es. 4 (scena ii): 

Il dottore: Voi^eravate là; [6] // voi sapete^ogni cosa… [7’]

La ripetizione del pronome personale soggetto voi motiva la ripresa 
del modello versificatorio originario: due settenari, di cui il primo tronco, 
come attestati già nel canto di Panfilo. 

Es. 5 (scena ii): 

Teodora: Dopo quale sogno [6’] // può aver sognato? [6’]

Di nuovo la ripetizione verbale, sempre in poliptoto, favorisce la co-
struzione di un disegno simmetrico, in cui i due senari – o il verso doppio 
che ne deriva, un dodecasillabo – sono costruiti a partire da un andamento 
speculare fortemente trocaico («Dópo quale sógno // può avér sognàto?»). 

Es. 6 (scena iii): 

Il dottore: Io sono vecchio^omai: [7’] // il mio^orecchio è^ottuso. [7’]

Questo è un altro caso di doppio settenario, con andamento giam-
bizante, in cui la simmetria strutturale della prosa è amplificata dalle 

21  G. Bucchi, Alcune attestazioni del decasillabo anapestico nella poesia per musica del pri-
mo Seicento, in «Stilistica e Metrica Italiana», vi, 2006, pp. 255-261, ma cfr. L. Bianconi, Sil-
laba, quantità, accento, tono, in «Il Saggiatore musicale», xii, 1, 2005, pp. 183-218. Sulla for-
te predisposizione anapestica di questo tipo di verso vd. P.G. Beltrami, La metrica italiana, 
Il Mulino, Bologna 1991, pp. 189-193. 



118 Thomas Persico

numerose assonanze della vocale posteriore o («Io sóno vècchio^omài: // il 
mìo^orécchio è^ottùso»). 

Molti altri sarebbero i casi da analizzare (nel Sogno e oltre) capaci di 
mostrare il meccanismo di armonizzazione di versi e prosa nell’opera 
dannunziana, soprattutto in un testo come il Sogno in cui la fitta rete di 
rinvii intertestuali, anche nella forma di citazione letterale, legano il testo 
ai più canonici padri della poesia italiana.22 Il Dante della ghirlandetta, a 
cui alludono la Beatrice destinataria della corona e forse anche il Virginio 
«genio della foresta […] che non aveva l’aspetto di una persona umana» 
(scena ii),23 diventa ispirazione per l’intero dramma: la visione dannunzia-
na avrebbe trovato concretizzazione, nella memoria letteraria del giovane 
poeta, proprio nella ballata dantesca amata dalla Duse, forse una delle 
composizioni primaverili più anomale e al contempo più ricche di signifi-
cati sottesi.24

Tra reminiscenze letterarie, citazioni e architetture ritmiche, i primi luo-
ghi raccolti in questa breve nota, che nel dramma costituiscono un sistema 
ordinato e razionale, contribuiscono forse a chiarire il senso di ciò che 
D’Annunzio intende, nella più volte menzionata epistola a Tissot, come il 
‘procedere musicale’ della sua scrittura e del suo teatro.25

22  Ma cfr. G.L. Beccaria, Significante ritmico e significato. Qualche implicazione semanti-
ca delle convenzioni metriche, in Id., L’autonomia del significante cit., pp. 23-89. 

23  Vd. il Virgilio di Inferno, i 64-74: «Quando vidi costui nel gran diserto [la selva] / […] 
“Non omo, omo già fui […] Poeta fui, e cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise”» (si cita 
da Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di E. Malato, i. Inferno, Salerno Editri-
ce, Roma 2021). 

24  Vd. E. Mariano, E. Duse, in Id., Sentimento del vivere ovvero G. D’Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1962, pp. 122-123; G. Zanetti, «Leggende d’Amore» cit., p. 439; F. Senardi, 
I ‘Sogni’ di Gabriele D’Annunzio, fra simbolismo e superomismo, in «Studia Romanica et An-
glica Zagrabiensia», xxxvi-xxxvii, 1991-1992, pp. 305-311: 306-307. 

25  Sul valore del canto di Panfilo nell’ecosistema complessivo del dramma rinvio a P. Gi-
bellini, D’Annunzio dal gesto al testo cit., pp. 107-108. A proposito del ‘valore musicale’ del-
la scrittura dannunziana si leggano le parole di G.F. Malipiero, Ariel musicus, in «Scenario», 
iv, aprile 1938, p. 204, ora in C. Santoli, Sogno d’un tramonto d’autunno, in Id., Gabriele 
d’Annunzio cit., pp. 77-82: 78: «Non mi è stato facile avvicinare il poeta quando sentivo il de-
siderio di «musicare» i suoi versi. […] Avevo già letto molte pagine sulla musica di Gabriele 
D’Annunzio. Pochi scrittori si sono espressi come lui senza mai cadere in errore: non c’è mai 
allusione alla musica che non sia la prova evidente della sua musicalità e della sua compren-
sione. Quello che egli disse su Domenico Scarlatti, su Palestrina e anche su Claudio Monte-
verdi (1900, nel Fuoco), quando il più grande musicista italiano era ancora completamente di-
menticato, dimostra la sua profonda sensibilità musicale». 
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Abstract: In the tragedy Francesca da Rimini d’Annunzio revives the famous epi-
sode of the fifth canto of Dante’s Inferno, starting from the story of Andrea Lancia 
and the other Florentine commentators and above all from the story of Giovanni 
Boccaccio. In d’Annunzio, therefore, the most ancient nucleus of history as it was 
outlined in the fourteenth century does not disappear, but it is scattered in a few 
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Nella «mente che non erra» (Inf., ii 6) si staglia sùbito uno scontro della 
«guerra / sì del cammino e sì de la pietate» (Inf., ii 4-5):1 ascoltate le parole 

1  Per le citazioni della Commedia cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di 
E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018 («I Diamanti»). 
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della ravennate Francesca, cui fa eco il pianto dell’anonimo cognato, Dante 
sviene e «come corpo morto cade» (Inf., v 142). L’accorata confessione della 
donna, dannata all’inferno tra i lussuriosi dopo essere stata tragicamente ucci-
sa non si sa dove né quando né in che modo2 da un traditore atteso nella Caina, 
determina nell’agens un drammatico e al tempo stesso catartico svenimento. 

I primi commentatori dell’episodio si districarono a fatica, tanto più che 
le cronache erano silenti su quel fatto di eros e thànatos. Jacopo Alighieri, 
che fu col padre a Ravenna, fece da apripista, ma non andò oltre l’iden-
tificazione dei protagonisti di quel tragico triangolo amoroso: precisò che 
Francesca era la figlia di Guido il vecchio da Polenta, rivelò che il compagno 
di pena era il riminese Paolo Malatesta e che l’autore del duplice omicidio 
era Giovanni Malatesta detto lo Sciancato (di qui Gianciotto), il quale si era 
vendicato ferocemente della moglie infedele e del fratello fedifrago.3 

Nulla seppero aggiungere gli esegeti immediatamente successivi, perfi-
no i bolognesi Graziolo Bambaglioli e Iacomo della Lana – geograficamente 
non lontani dai luoghi della vicenda –, che si accontentarono di riprodurre 
le informazioni ricavate dal figlio di Dante.4 

Come ha dimostrato Luca Azzetta,5 la chiosa si arricchisce di particolari 
nella Firenze degli anni ’40 del XIV secolo in quel circolo di lettori e culto-
ri di Dante – alcuni dei quali conobbero personalmente il grande poeta –, 
in cui spiccano le figure di Andrea Lancia, dell’anonimo autore dell’Ottimo 

2  Una parte degli esegeti interpreta l’emistichio «e ’l modo ancor m’offende» (Inf., v 102) 
riferendolo alla frase immediatamente precedente e vi ha visto un’allusione alla modalità bru-
tale ed efferata del duplice omicidio o alla repentinità di esso non dando così ai due amanti 
adulteri (e incestuosi per il diritto medievale) possibilità di pentimento; per una diversa inter-
pretazione rimando a D. Pirovano, Amore e colpa. Dante e Francesca, Donzelli, Roma 2021, 
p. 99, in cui si propone di collegare il discusso emistichio alla proposizione principale «Amor 
[…] / prese costui de la bella persona» (Inf., v 100-1) e spiegare «modo» come l’irresistibi-
le intensità di quella passione, che ha avvinto la giovane in vita e che la avvince ancora: «per 
quello amor che i mena» (Inf., v 78). 

3  Jacopo Alighieri, Chiose all’«Inferno», a cura di S. Bellomo, Antenore, Padova 1990, 
p. 109: «Essendosi degli antichi infino a qui ragionato, di due modernamente si segue, d’i 
quali l’un fu una donna nominata monna Francesca, figliuola di messer Guido Vecchio da 
Polenta di Romagna, e della città di Ravenna, e l’altro Paolo d’i Malatesti da Rimini; la qua-
le essendo del fratello del detto Paulo moglie, il quale ebbe nome Gianni Isciancato, carnal-
mente con lui usando, cioè col detto suo cognato, alcuna volta insieme dal marito fur morti». 

4  G. Bambaglioli, Commento all’‘Inferno’ di Dante, a cura di L.C. Rossi, Scuola Norma-
le Superiore, Pisa 1998, Inf., v 97-99; e Iacomo della Lana, Commento alla ‘Commedia’, a 
cura di M. Volpi, con la collaborazione di A. Terzi, Salerno Editrice, Roma 2009, Inf., v 106-7. 

5  L. Azzetta, Vicende d’amanti e chiose di poema: alle radici di Boccaccio interprete di 
Francesca, in «Studi sul Boccaccio», vol. xxxvii, 2009, pp. 155-70. 
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commento e del cosiddetto Amico dell’Ottimo:6 sono loro – e soprattutto il 
Lancia – a compensare il silenzio delle cronache romagnole e le scarne notizie 
dei primi commentatori, creando un vivace racconto, che sarà ripreso, accre-
sciuto e valorizzato più tardi da Giovanni Boccaccio. Commentando “il Dan-
te” nella chiesa di Santo Stefano in Badia nel 1373, infatti, il vecchio certalde-
se – che, come diceva una sua vicina, aveva la lingua «la migliore e la più dolce 
del mondo» –7 seppe probabilmente ammaliare il suo pubblicò con quella che 
è stata non casualmente definita la “centunesima novella” del Decameron, la 
quale, infatti, avrebbe potuto trovare una collocazione adeguata nella quarta 
giornata in cui «si ragiona di coloro li cui amori ebbero infelice fine». 

La narrazione del Boccaccio, la quale è ambientata tra Ravenna e Rimini, 
sorvola sul particolare – determinante nella Commedia – del primo bacio,8 
ma introduce nuovi personaggi secondari tutti lasciati anonimi: i mezzani 
che trattano la pace tra Guido il vecchio da Polenta e i riminesi Malatesta 
consigliando di rafforzarla con un matrimonio; l’amico che suggerisce al si-
gnore di Ravenna l’inganno per evitare l’eventuale rifiuto della figlia – noto-
riamente di «altiero animo» – di sposare il deforme Giovanni; la damigella 
che da un pertugio di una finestra indica a Francesca il futuro sposo; il servo 
che rivela a Gianciotto l’adulterio tra la moglie e il fratello. 

Il racconto di Boccaccio ebbe grande fortuna nelle riscritture successive, 
in particolare in quelle ottocentesche, e si intravede in filigrana anche nella 
Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, andata la prima volta in scena 
il 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi di Roma e poi pubblicata a Milano 
per i tipi di Treves il 20 marzo 1902.9 Gli espliciti rimandi, fino al calco, si 

6  Cfr. Ottimo commento alla ‘Commedia’, tomo i, Inferno, a cura di G.B. Boccardo, Sa-
lerno Editrice, Roma 2018, Inf., v 70-72 (pp. 140-41); Amico dell’ottimo, Chiose sopra la 
‘Comedia’, a cura di C. Perna, Salerno Editrice, Roma 2018, Inf., v 73 (pp. 56-57); Andrea 
Lancia, Chiose alla ‘Commedia’, a cura di L. Azzetta, Salerno Editrice, Roma 2012, Inf., v 
100-6 (pp. 181-83). 

7  G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, BUR, Mila-
no 2013, Concl. dell’autore, 27. 

8  Cfr. G. Boccaccio, Esposizioni sopra la ‘Comedia’, a cura di G. Padoan, Mondadori, 
Milano 1965 (d’ora in avanti Esposizioni), v 151 (p. 316): «Col quale come ella poi si giugnes-
se, mai non udi’ dire se non quello che l’autore ne scrive; il che possibile è che così fosse: ma 
io credo quello essere più tosto fizione formata sopra quello che era possibile ad essere avve-
nuto, ché io non credo che l’autore sapesse che così fosse». 

9  Per il testo cfr. G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, edizione critica a cura di E. Ma-
iolini, Il Vittoriale degli Italiani 2021, con ampia e aggiornata bibliografia; per il commen-
to rimando a G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, a cura di D. Pirovano, Salerno Editrice, 
Roma 2018. 
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addensano soprattutto all’inizio e alla fine della tragedia.10 Nella scena terza 
del primo atto l’anonimo amico che suggerisce a Guido il vecchio da Polenta 
l’inganno ai danni di Francesca diventa il notaio ser Toldo Berardengo che 
consiglia lo stratagemma al fratello di lei Ostasio: far credere alla donna 
che lo sposo è il bel Paolo presente a Ravenna «come procuratore di Gian-
ciotto / […] con pieno mandato / a disposare Madonna Francesca» (Atto 
1, scena iii, vv. 467-69). Nella scena quinta del medesimo atto è Adonella, 
una delle cinque damigelle, che mostra Paolo a Francesca, mentre un’altra 
damigella, Garsenda, ne fa notare la bellezza. Nella scena terza del quarto 
atto Malatestino, respinto dalla cognata, diventa delatore dell’adulterio, as-
sumendo il ruolo che nel racconto di Boccaccio è riservato a un «singulare 
servidore»11 di Gianciotto. Nella scena quarta del quinto atto Paolo intrave-
de una via di fuga attraverso una «cateratta» presente nella stanza. Le dida-
scalie dell’ultima scena – di soli quattro versi (Atto 5, scena ultima, vv. 398-
401) – ricalcano, infine, con minime variazioni la parte finale del racconto 
di Boccaccio. 

Gabriele d’Annunzio non rinuncia all’episodio del bacio e lo valorizza 
nella scena quinta del terzo Atto, come aveva già fatto Silvio Pellico in una 
delle più fortunate “Francesche” romantiche. L’azione si svolge a Rimini 
nella camera della donna. Il cavalcantiano amore ereos che avvince Paolo 
non si placa neppure con la distanza, e al rientro da Firenze, dove ha abban-
donato anticipatamente l’ufficio di Capitano del Popolo – senza tra l’altro 
passare da Ghiaggiolo dove abitava la moglie Orabile Beatrice – avviene la 
lettura fatale. 

In d’Annunzio non scompare, dunque, il nucleo più antico della storia 
come si era delineata nel secolo XIV nelle chiose dei commentatori fioren-
tini e nella esposizione di Boccaccio,12 ma esso è disseminato in pochi versi 
e nelle didascalie finali di una tragedia che conta più di 4000 versi (endeca-
sillabi, settenari e quinari), frequenti e a volte lunghe indicazioni di scena, 
strutturata in 5 atti a sua volta divisi in 5 scene ciascuno, e affollata da una 

10  Per la storia editoriale cfr. il capitolo Gli anticipi in rivista e la ‘princeps’ nell’edizione 
critica della Francesca da Rimini, a cura di E. Maiolini cit., pp. lxxx-xcv. 

11  G. Boccaccio, Esposizioni cit., v 152 (p. 316). 
12  Isidoro Del Lungo nella recensione Medio Evo dantesco nel teatro, in «Nuova Antolo-

gia di Lettere, Scienze ed Arti», xcviii, marzo-aprile 1902, pp. 23-31, alle pp. 28-29, parla di 
«geniali assimilamenti onde il lavoro suo mi sonò, tratto tratto, intessuto» – primo fra tutti il 
brano delle Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio – talmente riscontrabili «con l’ordito 
della tragedia» da potersi porre come «argomento» (cfr. Introduzione di E. Maiolini all’edi-
zione critica citata, p. cxxvi). 



123Riscritture e variazioni dannunziane: la Francesca da Rimini

trentina tra personaggi e comparse (cfr. Dramatis personae, pp. 13-15), senza 
contare i tanti altri che vengono citati nel tessuto dialogico, e tra questi ci 
sono, per esempio, lo stesso Dante, e con lui Casella, Brunetto Latini, Guido 
Cavalcanti, che Paolo incontra e frequenta a Firenze durante la sua missione. 

Nonostante l’impetuosa stesura,13 il lavoro di documentazione fu accura-
tissimo e si giovò anche di una visita ai luoghi della tragedia in compagnia 
della Duse nel maggio 1901. I frutti di questo attento studio e le plurime cita-
zioni sparse più o meno scopertamente furono annunciati dallo stesso d’An-
nunzio nella Nota aggiunta alla princeps del 1902 con parole che antifrasti-
camente invitavano i lettori e i commentatori alla sfida della individuazione: 

Non occorre comento a un’opera di pura poesia. Per aver gioia dalla con-
templazione di un edifizio armonioso, vogliamo noi conoscere da quali cave 
furon tratte le pietre tagliate che lo compongono? Ammirando un cavallo di 
muscoli veloci e di sangue ardente ci domandiamo noi da quali campi pro-
vengano il foraggio e la biada che lo nutrono e gli fanno sì lucido il mantel-
lo? Nell’un caso e nell’altro, la vista delle belle linee e de’ bei movimenti ba-
sta alla nostra felicità. 
Il poema rinunzia dunque a gravar di chiose dotte la sua tragedia; la quale 
non può valere se non per la somma di vita attiva ch’ella contiene. Non gli 
giova tesser le lodi della sua propria diligenza con l’indicare ai lettori incol-
ti quanto egli, nello studio del costume, abbia derivato dal padre Dante, dal 
Barberino, dai poeti bolognesi, dai cronisti, dai novellatori, dai miniatori, dai 
documenti più rari e più diversi (Francesca da Rimini, pp. 327-28). 

Di seguito d’Annunzio confessa di aver alterato la successione degli av-
venimenti anticipando di più di dieci anni la battaglia tra Parcitadi e Mala-
testa, che realmente avvenne il 13 dicembre 1295, per dar rilievo a un nuovo 
personaggio: 

Né gli piace d’indugiarsi a difendere la libertà della poesia confessando come 
dove e quanto abbia egli alterato la successione degli avvenimenti nel tempo. 
Un decennio di folta storia romagnola fu compresso negli scorci dramatici, non 
senza violenza. Per dar rilievo alla figura di Malatestino dall’Occhio alcuni fatti 

13  Ivi, p. xxxiii: «La stesura è impetuosa: circa tre settimane, verosimilmente, per il primo 
atto, tre per il secondo, poco più di una per il terzo, due per il quarto e solo tre giorni per l’ul-
timo». Lo si ricava dall’autografo ora conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma (A.R.C. 
Dannunziana I°. C 1), che riporta le date esatte di conclusione di ogni atto. Atto i: 18 luglio; 
Atto ii: 9 agosto; Atto iii: 18 agosto; Atto iv: 1 settembre; Atto v: 4 settembre. 
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della cronaca riminese – come la cacciata dei Parcitadi da Rimini per opera del 
mastin vecchio e il mal governo che il mastin novo fece di Montagna – furono 
anteposti alla morte dei «duo cognati» (Francesca da Rimini, p. 328). 

Il drammaturgo rivela qui pure la sua simpatia per una delle principali 
novità – e decisamente tra le migliori – dell’intreccio della Francesca da Ri-
mini: l’inclusione tra i personaggi del fratello minore di Giovanni e Paolo, 
il poco più che adolescente Malatestino, che nella prima al Costanzi è inter-
pretato dall’attrice Emilia Varini. 

Anni dopo d’Annunzio ricostruirà l’esaltante momento creativo dell’Ap-
parizione di Malatestino in un paragrafo della lunga prosa Il secondo amante 
di Lucrezia Berti:14

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo in pie-
di, alla mia prima tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in 
fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col capo fra le mani, con gli oc-
chi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua figura di carne e d’os-
sa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli è accecato dal colpo di 
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cer-
vello l’imagine si formò a un tratto intiera, così viva e tremenda che per isfug-
girle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzò dinanzi, mi si piantò dinanzi su 
le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la punta nera dell’unica pupilla, mi 
minacciò con una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, com’egli ser-
basse lo sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!

Mettetemi una fascia
e datemi da bere: 
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida. 
Persistendo l’imagine nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non potei 
non scrollare il mio delirio di là dalla soglia fatata, non potei non domanda-
re a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu sbigot-
tita di me come io del fantasma. 

14  Cfr. G. d’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Berti, in Id., Prose di ricerca, a cura 
di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2005, vol. 
i, pp. 1208-447. Il paragrafo L’apparizione di Malatestino occupa le pp. 1231-33. La citazio-
ne a testo si trova a p. 1232 (corsivi a testo). E vd. anche l’edizione della Francesca da Rimini 
a cura di E. Maiolini cit., p. xxxiv, da cui si cita. 
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L’episodio qui raccontato si riferisce alla prima settimana di agosto 1901 
quando d’Annunzio sta componendo il secondo atto (lo termina, come det-
to, il 9 agosto): l’ingresso nella tragedia di Malatestino colpito all’occhio si-
nistro da una pietra è annunciato da Francesca negli ultimi versi della scena 
quarta (vv. 834-38) e avviene realmente nell’ultima scena della quale sono 
citati anche i vv. 900-2 con minima variazione.15 

La genesi poetica di Malatestino – come di ombra che progressivamente 
si incarna – si rivela anche in un altro passaggio della tragedia, nella prima 
scena del medesimo atto, quando il torrigiano rivolgendosi al balestriere ne 
annuncia la potenzialità drammatica, lasciando tra l’altro intravedere fin da 
sùbito una congiunzione del personaggio con Francesca nel simbolo della 
dantesca lonza-lussuria (vv. 59-67): 

                  Taci! Non parlar
forte, ché non si sente quando viene. � 60
Cammina più leggera che una lonza,16

e non si sente camminare. Fa
il paio con Messer Malatestino, 
che te lo vedi innanzi all’improvviso
senza sapere donde sia venuto, � 65
e ti mette ogni volta
il tremacuore, come la fantasima. 

La simpatia di d’Annunzio per Malatestino si ricava anche da un altro 
breve passaggio nel paragrafo Vivo, scrivo che si legge in Terzo encomio della 
mia arte, dove non esita a definirlo «capolavoro»: 

I miei capolavori sono equestri. Malatestino dall’Occhio, nella prima tragedia 
de’ Malatesti, ha strinato con una fiaccola ardente la criniera del suo cavallo.17

15  In L’apparizione di Malatestino il secondo verso (corrispondente al 901) termina con i 
due punti, nella tragedia con il punto e virgola. 

16  più leggera che una lonza: cfr. Inf., i 32: «una lonza leggiera e presta molto». Certamen-
te efficace il passaggio dalla primitiva lezione gatta a lonza (vd. Francesca da Rimini, Appara-
to dell’edizione critica, p. 106). 

17  Cfr. Prose di ricerca cit., pp. 1428-30; e vd. anche l’edizione della Francesca da Rimi-
ni a cura di E. Maiolini cit., p. xxxv, da cui si cita (corsivo a testo). In realtà nella tragedia è 
lo Sciancato e non Malatestino a strinare la criniera del suo cavallo (cfr. Francesca da Rimini, 
Atto 2, scena i, vv. 25-28 e 30-31). 
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Anche Malatestino è un personaggio dantesco. Il suo fosco ritratto è de-
lineato nella profezia di Pier da Medicina, che ha certamente attratto d’An-
nunzio visto che ne cita alcuni emistichi nella sua tragedia (cfr. Inf., xxviii 
76-90):18

  E fa saper a’ due miglior da Fano, 
a messer Guido e anco ad Angiolello, 
che, se l’antiveder qui non è vano, � 78
  gittati saran fuor di lor vasello
e mazzerati presso a la Cattolica
per tradimento d’un tiranno fello. � 81
  Tra l’isola di Cipri e di Maiolica
non vide mai sì gran fallo Nettuno, 
non da pirate, non da gente argolica. � 84
  Quel traditor che vede pur con l’uno, 
e tien la terra che tale qui meco
vorrebbe di vedere esser digiuno, � 87
  farà venirli a parlamento seco; 
poi farà sì, ch’al vento di Focara
non sarà lor mestier voto né preco». � 90

Così Pier da Medicina a Dante: ‘Fai sapere ai due eminenti cittadini di 
Fano, Guido del Cassero e Angiolello da Carignano, che – se è vero, come è 
vero, che qui il prevedere non è ingannevole – presso Cattolica saranno dalla 
loro imbarcazione gettati in mare in un sacco pieno di pietre per tradimen-
to del crudele tiranno Malatestino Malatesta. In tutto il mar Mediterraneo, 
dall’isola di Cipro a quella di Maiorca, Nettuno non vide mai un delitto così 
infame commesso da pirati o da marinai greci. Quel traditore che vede con 
un occhio solo e governa la città di Rimini – che un tale qui con me (Cu-
rione) vorrebbe non aver mai visto – li inviterà a un colloquio; poi farà in 
modo che non avranno bisogno di far voti o preghiere per navigare al vento 
impetuoso che soffia presso il promontorio di Focara’. 

Il «tiranno fello» (Inf., xxviii 81) di Rimini si era, comunque, già intravi-
sto nel canto e nella bolgia precedente, quando Dante riferisce a Guido da 
Montefeltro (Inf., xxvii 46-48): 

18  Per citazioni di questi versi cfr. per esempio Francesca da Rimini, Atto 2, scena v, 
v. 910: «Ma vedo pur con l’uno»; e Atto 4, scena i, v. 84: «Io vedo pur con l’uno»; Atto 5, sce-
na i, v. 71: «Ora saranno verso la Cattolica». Il canto xxviii dell’Inferno è comunque ben pre-
sente nella tragedia. 
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  E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, 
che fecer di Montagna il mal governo, 
là dove soglion fan d’i denti succhio. � 48

‘I due mastini di Verrucchio – Malatesta e Malatestino – che fecero stra-
zio di Montagna dei Parcitadi usano i loro denti dove son soliti come un 
succhiello’. 

Nella mirabile sintesi dei versi danteschi d’Annunzio coglie le potenzia-
lità tragiche del personaggio e, come già anticipato, non esita a forzare la 
cronologia per introdurre lo strazio del ghibellino Montagna, catturato nel 
secondo atto e tenuto prigioniero sotto le stanze di Francesca. Sarà Malate-
stino, infatti, a decapitarlo e a portare la sua testa in un sacco come trofeo, 
oggetto scenico che pare ispirato dalle pene della nona bolgia (si pensi a 
Bertran de Born) e dalla mazzera gettata presso la Cattolica con i corpi dei 
due eminenti cittadini di Fano. 

Il legame di Malatestino con la storia di Paolo e Francesca potrebbe de-
rivare da una chiosa all’Inferno di anonimo commentatore trecentesco, il 
quale erroneamente scrisse che Francesca «fu moglie di Malatestino de’ Ma-
latesti da Rimini; e Paolo di questo Malatestino fu fratello».19

Nella Francesca da Rimini, il minore dei Malatesta entra in scena, come 
si è visto, nel finale dell’atto secondo e poi è protagonista del quarto atto, 
ambientato nella ottagonale sala da pranzo del palazzo Malatesta in un gior-
no di settembre 1285. Vistosi respinto da Francesca, della quale si era mor-
bosamente innamorato, il fosco adolescente sfoga tutta la sua vis irascibilis, 
nel segno di un cavalcantiano amore ereos, cosicché «Di sua potenza segue 
spesso morte […] destandos’ ira la qual manda foco», ‘Dalla forza travol-
gente dell’Amore deriva spesso la morte […] per cui si desta in lui l’ira che 
infiamma l’animo (cfr. G. Cavalcanti, Donna me prega, 35 e 52).20 Nel suo 
furore Malatestino taglia la testa al prigioniero Montagna dei Parcitadi, poi 
rivela a Gianciotto la tresca di Paolo e Francesca e infine per sorprendere 
in flagranza di reato i due amanti suggerisce un piano, organizzato su una 
finta partenza per Pesaro e Gradara, la quale, dunque, per d’Annunzio non 
è luogo della tragedia come nella vulgata turistica. 

19  Chiose anonime alla prima cantica della ‘Divina Commedia’ di un contemporaneo del 
poeta, pubblicate per la prima volta […] da F. Selmi, Stamperia Reale, Torino 1865, p. 33. 

20  Per la citazione cfr. G. Cavalcanti, Rime, in Poeti del Dolce stil novo, a cura di D. Pi-
rovano, Salerno Editrice, Roma 2012. 
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A un certo punto della scena terza del quarto atto, Malatestino, avvilup-
pato strettamente dal fratello maggiore – la didascalia indica: «Gianciotto lo 
avviluppa con le braccia, lo serra fra le sue ginocchia armate, gli parla con 
l’alito contro l’alito» (Francesca da Rimini, p. 265) –, pronuncia queste paro-
le (Francesca da Rimini, Atto 4, scena iii, vv. 449-57): 

Non stringere! Ora penso
che v’è la schiava, quella cipriota… � 450
Le serve da mezzana. 
Astuta è: fa malie… 
La vedo che va sempre
fiutando il vento… Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo� 455
è affare mio. Tu non pensare a nulla
finché non sei all’uscio… 

Il truce Malatestino conosce bene le insidie che potrebbero turbare il suo 
piano omicida e soprattutto il ruolo che potrebbe giocare la sua vera antago-
nista, la schiava cipriota, che, infatti, sarà soppressa nell’ultimo atto. Questo 
ulteriore assassinio compiuto dal giovane Malatesta non viene rappresenta-
to direttamente, ma viene fatto percepire, progressivamente e con efficace 
effetto di suspense, attraverso il dialogo di Francesca con le sue damigelle 
nella seconda e terza scena. 

Smaragdi, la schiava prediletta di Francesca, è decisamente un’altra felice 
innovazione dannunziana. Come ha rilevato Elena Maiolini: «il nome pro-
viene da una pagina dei Souvenirs de l’Orient del conte di Marcellus inclusa 
da Tommaseo nella raccolta di canti greci»,21 e si può dire che ella porti con 
sé nella tragedia un gran numero di immagini e forme che derivano dalle 
traduzioni di Tommaseo dei canti popolari toscani, corsi, illirici, greci, e che 
impreziosiscono le battute dei personaggi, in particolare femminili.22

La variante in Apparato (p. 49) rivela che in origine Smaragdi doveva es-
sere «serbiana», ‘serba’. Il cambio di nazionalità è efficace se si pensa che Ci-
pro – tra l’altro citata anche nel già esaminato passo della Commedia (cfr. Inf., 
xxviii 82) relativo al «tiranno fello» Malatestino –23 è l’isola sacra a Venere e 

21  Cfr. Introduzione di E. Maiolini cit., p. cxxvi. 
22  Cfr. Ivi, p. cxli. 
23  Non si dimentichi che durante il viaggio in Grecia d’Annunzio riaccende la sua pas-

sione per Dante: infatti, qualche mese prima della composizione della Francesca da Rimini 
(gennaio-marzo 1899) rileggendo il poema dantesco «a Corfù, in un bosco d’ulivi, in faccia al 
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la schiava porta «il nome di una pietra capace di far rinascere la passione, lo  
smeraldo».24 

In effetti, la sua presenza scenica ha un ruolo rilevante a connotare l’amo-
re fatale e tragico dei personaggi. Si pensi, innanzi tutto, al finale del primo 
atto quando Francesca coglie dall’arca bizantina una grande rosa rossa e la 
dona a Paolo, che ritiene essere il suo promesso sposo. Poco prima, però, 
Smaragdi aveva cancellato dal pavimento le tracce del sangue di Bannino, 
colpito da Ostasio, e aveva riversato l’acqua sporca nel rosaio, cosicché il 
pegno d’amore della rosa (e simbolicamente della propria verginità) è imbe-
vuto, all’insaputa dei due protagonisti, di sangue fraterno. 

Nella quarta e quinta scena del secondo atto, poi, Smaragdi porta un vino 
greco per i vincitori della battaglia contro i ghibellini riminesi. Francesca e i 
tre fratelli bevono dalla stessa coppa: placano la sete naturale, ma accendono 
un’altra più ardente e “scura” sete, che provocherà la futura tragedia familia-
re. Quel vino di Scio diviene, dunque, come il filtro di Tristano e Isotta. Lo 
riconosce la stessa Francesca, nella seconda scena del terzo atto (vv. 117-24): 

franc.	 Ah, Smaragdi, che vino mi recasti
	 quella sera, alla Torre Mastra, quando
	 la città era ad arme? affatturato?
schiava	 Dama, che dici?
franc.	                     Come� 120
	 se tu recato avessi un beveraggio
	 perfido, il mal s’apprese25

	 alle vene di quelli che ne bevvero, 
	 e la mia sorte si rincrudelì. 

Quel vino, come il perfido beveraggio di Tristano e Isotta, ha provocato 
il «mal perverso», ‘il folle amore’, di chi bevve. Presto si farà delle loro vene 
«in terra laco». 

mare», Gabriele, a suo dire, avrebbe percepito «per la prima volta» la «vera grandezza» del-
la Divina Commedia

24  Introduzione di Maiolini cit., p. cxxvii. In un appunto autografo conservato al Vitto-
riale, d’Annunzio aveva valutato anche altri nomi presenti nei volumi dei canti greci e illirici 
di Tommaseo: Mara, Smaràgdi, Anca, Vidosava, Ciámila, Vucósava, Arete, Roscanda, Braide. 
Cfr. L 2 (APV VIII, 2.43, n. 331r) riprodotto in Appendice da Maiolini, pp. 358-59. 

25  perfido, il mal s’apprese: cfr. Inf., v 93: «poi c’hai pietà del nostro mal perverso», e 100-
1: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona». 





 
 
 
 
 

Parte seconda

DA LA FIGLIA DI IORIO A  
LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN





Riassunto: Il contributo si sofferma in particolare sui segnali di cambiamento in 
atto nel mondo teatrale italiano agli inizi del Novecento manifestatisi con singolare 
intensità fin dal debutto milanese del 2 marzo 1904 della dannunziana Figlia di Iorio. 
Questo spettacolo non soltanto costituì il primo autentico trionfo teatrale per Ga-
briele D’Annunzio, finalmente consacrato quale grande autore drammatico da un 
coro unanime di consensi, ma fissò, contemporaneamente, il riconoscimento del ta-
lento artistico di una nuova leva di attori, quali Teresa Franchini e Ruggero Rugge-
ri chiamati a elaborare inedite tipologie recitative e a modellare personaggi del tut-
to nuovi rispetto a quelli in cui erano soliti esibirsi nei ruoli loro assegnati in compa-
gnia. A paragone la parodia scarpettina del Figlio di Iorio segna invece un termine 
di riferimento in negativo nella carriera del grande beniamino del teatro comico na-
poletano, manifestando un’evoluzione profonda del sistema produttivo teatrale che 
non avrebbe più lasciato spazio, come in passato, alla libertà d’autore e di capoco-
mico di Eduardo Scarpetta.

Parole chiave: teatro, attori italiani.

Abstract: The contribution focuses in particular on the signs of change taking pla-
ce in the Italian theatrical world at the beginning of the twentieth century, reverbera-
ted with singular evidence from the Milanese debut of La Figlia di Iorio on March 2, 
1904. This show not only constituted the first authentic theatrical triumph for Gabrie-
le D’Annunzio, finally consecrated as a great dramatic author by a unanimous chorus 
of consensus, but at the same time fixed the recognition of the artistic talent of a new 
generation of actors, such as Teresa Franchini and Ruggero Ruggeri called to model 
completely new characters and new recitative typologies compared to those in which 
they used to perform in the role assigned to them in company. In comparison, the pa-
rody by Eduardo Scarpetta Il Figlio di Iorio, instead, marks a negative term of refer-
ence in the career of the most beloved Neapolitan comic theater author, manifesting a 
deep evolution of the theatrical production system that would no longer leaved room 
for the freedom of author and comedian managers as Eduardo Scarpetta.

Keywords: theater, marvelous, sublime.
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1. Il primo trionfo teatrale dannunziano: la modernità dello spettacolo La 
figlia di Iorio

Con La figlia di Iorio, messa in scena al Teatro Lirico di Milano il 2 mar-
zo 1904, si è di fronte al primo autentico successo del teatro dannunziano, 
destinatario, fin qui, di riconoscimenti “di stima”: si pensi alla fredda acco-
glienza del Sogno di un mattino di primavera sia in Francia che in Italia nel 
1897; alle critiche riservate all’autore della Gioconda salvando, però, la Duse 
e Zacconi nel 1899; alla aperta disapprovazione del pubblico al quinto atto 
della Città morta in occasione del debutto milanese, 20 marzo 1901, che 
costrinse l’autore a tagli e modifiche per garantire il proseguimento delle 
repliche. O fu addirittura bersaglio di clamorose contestazioni: come in oc-
casione del debutto della Gloria – ritirata dalle scene subito dopo la prima 
rappresentazione al Mercadante di Napoli, 27 aprile 1899 – o del deludente 
esito della Francesca da Rimini al teatro Costanzi di Roma, 9 dicembre 1901, 
quando gli spettatori, dopo sei ore di spettacolo di cui pure avevano am-
mirato scene e costumi, si divisero in due schiere vociferanti di sostenitori 
e contestatori.1 Le critiche non risparmiarono neppure la Duse, colpevole 
di aver rinunciato alla propria espressività per farsi mero strumento della 
poesia dannunziana. 

Nel 1904 il cambiamento d’opinione nei confronti di questa nuova pro-
va del poeta pescarese fu dunque radicale: se la sua scrittura, in passato, 

1  La prima rappresentazione del Sogno d’un tramonto d’autunno si tenne il 2 dicembre 
1905 a Livorno, quindi successivamente alla Figlia, con la compagnia Fumagalli-Franchini, 
che ottenne anch’esso uno stentato consenso. La Figlia di Iorio è stata oggetto – e lo è tut-
toggi – di una grande fortuna critica testimoniata dalla vastissima bibliografia. Nell’impossi-
bilità di darne conto adeguato in questa sede, oltre agli studi che verranno citati infra, si ri-
corderanno qui almeno: La Figlia di Iorio, Atti del VII Convegno Internazionale di Studi 
dannunziani (Pescara, 24-26 ottobre 1985), Centro Nazionale di Studi dannunziani e del-
la cultura in Abruzzo, Pescara 1986; Gabriele D’Annunzio grandezza e delirio nell’industria 
dello spettacolo, Atti del Convegno Internazionale (Torino, 21-23 marzo 1988), Costa & No-
lan, Genova 1989; L. Granatella, D’Annunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Bulzo-
ni, Roma 1989; G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scène, Palumbo, Palermo-Firenze 1993; 
U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari 
1995; D’Annunzio e il teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Atti del XXVI Convegno di 
Studio (Chieti-Francavilla a mare, 28-29 maggio 1999), Centro Nazionale di Studi dannun-
ziani, Pescara 1999; L. Granatella, Arrestate l’autore! D’Annunzio in scena. Cronache, testi-
monianze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, 
Roma 20062; G. Isgrò, La rivoluzione teatrale di Gabriele D’Annunzio, in «Dialoghi mediter-
ranei. Periodico bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo», 29, gennaio 2018, 
http:www.istitutoeuroarabo.it/DM/ (consultato il 10/09/2022). 
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era stata accusata di insensibilità alle esigenze della scena, di essere priva 
di qualità teatrali per l’eccessivo lirismo e simbolismo, con La figlia di Iorio 
la critica esaltò proprio la dimensione teatrale dell’invenzione dannunziana 
la quale, rivolgendosi ora alla trasfigurazione leggendaria della vita e delle 
tradizioni del popolo abruzzese, raggiungeva intensi livelli di drammaticità 
al punto che: «non si può veramente intendere e veramente ammirare se non 
rappresentata, se non trasportata là dove [a teatro] veramente deve avere 
diritto di cittadinanza».2 Ancora una volta (come anche per Francesca e per 
la Città morta) l’ambientazione aveva soggiogato l’attenzione degli spettatori 
fin dal primo aprirsi del sipario, mostrando una scena minuziosamente defi-
nita nei dettagli e negli arredi: si pensi alla vivida ricostruzione dell’interno 
domestico del primo atto, fittamente disseminato di suppellettili e strumenti 
autentici del lavoro quotidiano, frutto della raccolta sul campo effettuata 
con rigore da etnografo dal pittore Francesco Paolo Michetti appositamente 
convocato da D’annunzio e coadiuvato dal giovane artista Arnaldo Ferra-
guti, o anche alle suggestive immagini della natura abruzzese del secondo 
e terzo atto, geograficamente prossime al pubblico italiano, ma indefinita-
mente distanziate da un’atmosfera esoticamente primitiva. Il dramma ven-
ne elogiato, inoltre, per la modernità e nello stesso tempo per l’autenticità 
degli ambienti, per la musicalità del verso e l’incanto dei rituali folclorici, 
per la poesia e la solennità della dimensione corale (alcuni critici parlarono 
di realismo, infastidendo non poco D’Annunzio che al verosimile teatrale 
opponeva la autenticità degli oggetti, dei tessuti, dei monili). 

Questa tragedia dannunziana sui caratteri originari del popolo intercet-
tava, tra l’altro, le aspirazioni rinnovatrici della cultura italiana per una tra-
gedia italiana («moderna e mediterranea», come voleva D’Annunzio), un 
nuovo paradigma in grado sia di contrastare l’egemonia dei modelli dram-
maturgici francesi e scandinavi sia di additare all’essenza del carattere nazio-
nale, riconoscibile nel sostrato delle tradizioni popolari in cui si fondevano 
retaggi pagani greco-latini e slanci di pietà cristiana, tenuti insieme da una 
lingua ricalcata su ritmi e sonorità della letteratura italiana delle origini.3 
L’autore aveva proposto modelli tragici che contestavano la drammaturgia 
del teatro verista rimodellando la tradizionale funzione drammatica del dia-
logo in un’inedita valenza elegiaca tendenzialmente monologante e che all’a-
zione privilegiava la narrazione dello stato d’animo mediante uno sviluppo 

2  D. Oliva, La Figlia di Iorio al teatro Nazionale, in «Il Giornale d’Italia», 4 aprile 1904. 
3  Sulla tragedia moderna e mediterranea si veda: V. Valentini, La tragedia moderna e me-

diterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, FrancoAngeli, Milano 1992. 
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cadenzato, come di antico canto popolare ma con ricercatissime espressioni 
in prosa o in versi. Alla specificità del carattere o alla psicologia del perso-
naggio in azione, subentravano individualità dalle condizioni esistenziali in 
evoluzione lungo un percorso interiore che costituiva il vero centro dell’in-
teresse drammatico. Da un altro punto di vista, il coinvolgimento del poeta 
in un arduo lavoro di ricerca linguistica sul registro del «falso-antico»4 po-
neva esemplarmente in evidenza la necessità di innalzare la qualità letteraria 
dei testi drammatici contrastando l’assuefazione del mercato teatrale alle 
modeste traduzioni dalle drammaturgie francesi alimentata dalla richiesta 
crescente dei capocomici italiani. Certamente l’italianità del nuovo modello 
tragico, il fascino per l’ambientazione primitiva e sacrale della Figlia di Iorio, 
innervata di sanguinarie passioni e tabù, incisero profondamente sulle sorti 
della rappresentazione, ma ciò che occorre sottolineare a questo punto è 
l’impatto innovativo, nella storia dello spettacolo italiano, della partecipa-
zione dell’autore-poeta all’allestimento. 

D’Annunzio espandeva la propria energia creativa ben oltre i limiti fis-
sati dalla convenzione per l’intervento dello scrittore nel lavoro teatrale. 
Effettivamente egli puntava sull’invenzione di un nuovo linguaggio del-
la scena, creando immagini e sonorità che colpissero la sensibilità dello 
spettatore trasportandolo in un’altra dimensione, nel solco del modello 
culturale wagneriano della sintesi delle arti, delle letture nietzschiane e del 
legame artistico, intellettuale e sentimentale con la Duse. Quasi sempre 
fu lui a scegliere gli artisti-pittori incaricati delle scene dei suoi testi, dei 
costumi e degli arredi (si pensi, ad esempio, ai calchi del tesoro degli Atridi 
per la Città morta) incoraggiandone l’iniziativa e poi incalzandone instan-
cabilmente il lavoro. Tentò persino di soprintendere alla scelta degli attori, 
non sempre riuscendovi appieno, ma spiazzando, questo sì, la pianificazio-
ne ordinaria dei capocomici, come esemplifica la affannosa costituzione 
dell’ensemble della Figlia di Iorio. A partire, infatti, dalla Città morta, poi 
nella Francesca da Rimini – in cui si può registrare l’apice del percorso dan-
nunziano di metteur en scène – e ancora nella Figlia di Iorio, e anche in altri 
suoi drammi, sia pure con coinvolgimento differenziato, egli si impegnò a 
condizionare le scelte del cast poiché l’invenzione drammaturgica forgiava 
i personaggi sulla fisionomia di attori presi a ideale modello (si pensi alle 

4  A. Andreoli, Il popolo autore nella ‘Figlia di Iorio’ di Gabriele D’Annunzio, Edizioni Si-
nestesie, Avellino, 2014, p. 10 (ma tutto il volume è prezioso per lumeggiare complessivamen-
te le dinamiche della composizione della Figlia di Iorio). 
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sue attese per Giacinta Pezzana nel ruolo di Candia; per non dire per la 
Duse stessa).5

Il carisma, l’impegno, la tensione estetica del poeta-regista provocaro-
no una autentica rivoluzione nel normale procedimento produttivo delle 
compagnie capocomicali del tempo: con D’Annunzio, gli attori venivano 
appositamente scritturati per i personaggi dei suoi testi drammatici indi-
pendentemente dal sistema tradizionale dei ruoli e del repertorio.6 Gli atto-
ri designati da D’Annunzio erano impegnati in esclusiva con lo spettacolo 
dannunziano per tutto il periodo previsto dal contratto, ponendo da parte 
la consuetudine, ancora dominante nelle compagnie dell’epoca, di program-
mare per ogni “piazza teatrale” una variata rosa di testi già pronti nel loro 
repertorio. Nel tentativo di superare lo iato fra la propria ideazione poetica 
e la realizzazione scenica, che pure l’autore avvertì sempre dolorosamente, 
egli partecipò in prima persona alla preparazione di molti suoi spettacoli: 
non soltanto leggeva il suo testo alla compagnia per impostare il lavoro delle 
prove, alle quali poi presenziava più o meno regolarmente, ma calibrava di 
volta in volta la misura del proprio coinvolgimento rincuorando o censuran-
do gli sviluppi del lavoro teatrale come testimonia l’epistolario dannunziano 
con attori e direttori di compagnia.7 Chiaro indizio della forte propensione 
demiurgica dannunziana nei confronti della realizzazione dello spettacolo è 
l’inedita lunghezza delle didascalie, cariche di poesia e di dettagli illuminan-
ti, destinate non soltanto a suggestionare il lettore, ma soprattutto a ispirare 
gli attori e lo staff degli addetti alla scenografia.8

5  Per questo come per altri aspetti dell’operatività dannunziana qui richiamati: V. Valen-
tini, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di D’Annunzio, Bulzoni, Roma 
1993. 

6  Sulle dinamiche capocomicali dell’epoca: S. Ferrone, Introduzione a Il teatro italiano. 
v, La commedia e il dramma borghese dell’Ottocento, a cura di Id., Einaudi, Torino 1979, vol. 
1, pp. VII-LXIX; A. D’amico, L’attore italiano tra Otto e Novecento, in Petrolini la maschera 
e la storia, a cura di F. Angelini, Laterza, Roma-Bari 1984; S. Ferrone, Drammaturgia e ruo-
li teatrali in «Il Castello di Elsinore», i, 3, 1988, pp. 37-44; R. Alonge, Teatro e spettacolo nel 
secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988; C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto 
e Novecento, Le Lettere, Firenze 2002. 

7  G. D’Annunzio, Il fiore delle lettere. Epistolario, a cura di E. Ledda, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2004; D’Annunzio epistolografo, Atti del XXXI Convegno di studio (Chie-
ti-Pescara 23-24 maggio 2003), Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 2005; G. 
Isgrò, La nuova messinscena del teatro novecentesco nell’epistolario di D’Annunzio, in «Dialo-
ghi mediterranei. Periodico bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo», 42, mar-
zo 2020, http:www.istitutoeuroarabo.it/DM/ (consultato il 20.09.2022). 

8  V. Valentini, Il poema visibile cit. p. 43; U. Artioli, Il combattimento invisibile cit., 
pp. 163-170. 
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Il poeta-drammaturgo investiva, in tal modo, i codici specifici dello spet-
tacolo di un inedito valore artistico, sfidando l’opinione prevalente nel pub-
blico italiano secondo la quale scene, costumi, luci e arredi altro non erano 
se non aspetti “materiali” della rappresentazione teatrale concepita soltanto 
come effimera trasposizione scenica di un testo letterario. La grandiosità, la 
raffinatezza, il pregio delle scene e dei costumi, le scenografie progettate per 
quel determinato testo da pittori scelti dall’autore in vista di una costante e 
stretta collaborazione, erano una palese rivoluzione rispetto alla prassi an-
tiartistica delle scene di repertorio; concepire lo spettacolo come qualcosa di 
organico e unitario, un evento di comunicazione e seduzione della folla gra-
zie al concorso simultaneo di immagini, luci, musicalità, movimento, ritmo 
fecero di D’Annunzio un precursore, in Italia, delle messinscene europee e 
della figura del regista. 

2. Fonti visive e teatrali della Figlia di Iorio

Qualche rapido richiamo alle circostanze biografiche in cui cadde la 
composizione della Figlia di Iorio consentirà di inquadrare la costellazione 
dei rapporti culturali in cui nasceva la nuova opera di ambiente abruzzese 
evidenziando la natura dell’ispirazione. Perché se la prossimità cronolo-
gica delle Laudi indurrebbe a restringere il campo soprattutto all’ambito 
letterario (si pensi alla progettata dedica della Figlia di Iorio a Pascoli, 
destinatario, infine di Alcyone) in realtà gli interessi di D’Annunzio per il 
teatro furono determinanti. È noto, la «tragedia pastorale» fu realizzata 
in tempi assai brevi, a Nettuno, nel Lazio, nella splendida villa di Bell’a-
spetto del principe Borghese, dove il poeta trascorse l’estate del 1903.9 
A fianco del poeta, oltre alla figlia Ciucciuzza, c’era Eleonora Duse che, 
messe da parte le frustrazioni causate dell’insuccesso della Francesca da 
Rimini, vegliava ora sull’elaborazione dell’opera che avrebbe dovuto esse-
re la consacrazione del genio innovatore del dramma italiano e dell’attrice 
rivoluzionaria dell’arte teatrale. Infatti alcune sue lettere di questo periodo 
rivelano il progresso del lavoro.10 La ritrovata comunione d’intenti con la 

9  La composizione del primo atto si sviluppò dal 18 al 31 luglio; il secondo dal 9 al 16 
agosto; il terzo dal 22 al 29 agosto 1903. Cfr. A. Andreoli, Il popolo autore nella ‘Figlia di Io-
rio’ di Gabriele D’Annunzio cit., p. 141. 

10  «Caro Mazzanti, Una buona notizia! Stasera o domattina – sarà finito il I atto. Mi si 
dice che a fine agosto la tragedia sarà compiuta. E allora libertà di agire. Al mio ritorno a Fi-
renze – per fine agosto – (poiché vedo che nulla è sull’orizzonte) le dirò quali sono le possi-
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Duse e la assidua presenza dell’attrice a Nettuno, lascerebbe intravedere 
un seguito malatestiano, propiziato tra l’altro dalla proposta dell’impresa-
rio francese Schürmann all’attrice (poi restata lettera morta) di una ripresa 
della Francesca al teatro d’Orange.11 A dirigere tutte le energie creative del 
poeta verso le leggende d’Abruzzo invece che verso il ciclo malatestiano, 
concorse l’esito del prolungato scambio di idee con Romain Rolland (già 
intenso dal 1897, quando con la Duse D’Annunzio lanciava il progetto 
del teatro di Albano) convinto sostenitore del teatro popolare sperimen-
tato da Pottecher a Bussang nei Vosgi (ove peraltro i classici antichi non 
avevano fatto presa sulle folle rurali) e autore del Théâtre du Peuple che 
offrì in anteprima in dono a D’Annunzio nel 1902 quando era ospite alla 
Capponcina. Tutto questo ideale propellente popolare entrava in combu-
stione a contatto con l’inesausta fonte di ispirazione di soggetto abruzzese, 
già all’origine delle novelle e dei romanzi dannunziani, e che ora, con il 
titolo La Figlia di Iorio, sfidava l’ispirazione dell’amico pittore Francesco 
Paolo Michetti, il quale attorno a tale figura femminile, circonfusa di un 
alone mitico-leggendario fortemente carico di tragedia e eros, aveva speri-
mentato tra il 1881 e il 1895 un’ampia produzione di immagini con varie 
tecniche, culminata, infine, nella grande tempera vincitrice della esposi-
zione veneziana del 1895. Nella lettera ben nota del 31 agosto 1903, con 
cui D’Annunzio invitava l’amico pittore a creare le scene della tragedia 
appena terminata e intitolata come la famosa tempera, il poeta dichiarava 
di aver seguito un percorso creativo analogo a quello del pittore senza 
accorgersi di avviarsi in tal modo su di un terreno accidentato all’origine 
della vexata quaestio della dipendenza dell’ispirazione della tragedia dal 
quadro. Serbando per la conclusione il riferimento ad un particolare me-
andro di questa fluviale polemica antidannunziana inanellata su presunte 

bilità che intravedo»; la citazione proviene da F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Le 
Lettere, Firenze 2011, in cui oltre alla ricostruzione storico-critica dell’impegno capocomi-
cale della Duse, al documentato elenco di tutte le sue tournée (pp. 138-39, n. 51), al grafico 
rappresentativo del suo repertorio (p. 133), è pubblicato un cospicuo numero di lettere della 
Duse nel ruolo di organizzatrice delle sue tournée (pp. 143-234). Sull’epistolario si veda inol-
tre: P. Nardi, Carteggio D’Annunzio-Duse, Le Monnier, Firenze 1975. 

11  l’11 luglio 1903 Eleonora Duse ne scrive a Ettore Mazzanti: «L’occasione «Oran-
ge» «Teatro classico» è certamente attraente, ed Ella, sa, certo quanto me, quale importan-
za – quasi storica – hanno le rappresentazioni in quel teatro e quale importanza potrebbe 
avere anche una recita così speciale – ma a parte la grande attrazione artistica – resta il come 
proteggerla. […] Fra le tante probabilità discusse ora con Gabriele D’Annunzio – egli crede 
invece correggere la proposta Schürmann di Francesca proponendo Città morta». La lettera si 
legge integralmente in F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica cit., pp. 185-86. 
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intenzioni plagiarie (fu coinvolto persino il libretto di Pompeo Sansoni, 
La figlia di Iorio, musicato da Guglielmo Branca del 1897, correlato, sem-
mai, alla fortuna del quadro di Michetti) ciò che qui premeva sottolineare 
era, appunto, la natura iconica dell’ispirazione dannunziana in relazione 
alla pittura michettiana. Nell’invenzione dannunziana, immagine, ritmo, 
canto, musica e poesia erano collegati ad un panorama di luoghi e figure 
tanto simboliche e immaginarie quanto radicate nella comune memoria del 
pittore e del poeta.12

Ma di un’ulteriore fonte d’ispirazione occorre a questo punto fare men-
zione perché sia l’utopia teatrale di Rolland, sia la suggestione della pittura 
michettiana agirono cronologicamente distanziate dall’esplosione creativa 
dell’estate del 1903. Molto più ravvicinata a quel momento c’è un altro in-
contro col teatro che meglio si accordava con la nuova direzione folclorica 
della scrittura dannunziana. D’Annunzio assisté, nell’aprile 1903 a Milano a 
La Zolfara di Giuseppe Giusti Sinopoli con la partecipazione della compa-
gnia di Giovanni Grasso. Il poeta ne ricavò un’impressione così profonda da 
elogiare pubblicamente la espressività energica e musicale del grande attore 
siciliano, propiziatore imprevedibile della sua tragedia pastorale composta 
di lì a pochi mesi: 

In verità, la gioia di questa improvvisa rivelazione è in me commista di malin-
conia; perché invidio agli scrittori siciliani uno strumento d’arte meraviglio-
so qual è Giovanni Grasso, e mi rammarico di non poterlo adoperare e d’es-
sere costretto a reprimere il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agre-
ste. Ieri sera, nella profonda commozione che mi travagliava, fui anche mor-
so dalla nostalgia della mia vecchia terra d’Abruzzi. Grazie a voi, al grande e 
candido Giovanni Grasso ai suoi compagni d’arte, in cui si esprime con tan-
ta potenza l’anima della stirpe.13

La recitazione di Grasso aveva risvegliato in lui l’idea di «tragedia 
agreste»; e fu proprio il poeta a chiedere a Giuseppe Antonio Borgese la 

12  Per la ricostruzione del sodalizio di vita e di arte in Abruzzo tra Francesco Paolo Mi-
chetti e D’Annunzio negli anni Ottanta dell’Ottocento si veda ancora A. Andreoli, Il popo-
lo cit., pp. 55-70. 

13  L’omaggio di Gabriele d’Annunzio alla Compagnia Siciliana, in «La Perseveranza», Mi-
lano, 30 aprile 1903. Si veda al riguardo: S. Zappulla Muscarà, La figlia di Iorio tra lingua 
e dialetti, in La lotta con Proteo: metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del XVI 
congresso AISLLI (Los Angeles, UCLA, 6-9 ottobre 1997), Edizioni Cadmo, Firenze 2001, 
pp. 1131-1140. 



141Punti di svolta: La figlia di Iorio fra trionfi e rovine del teatro italiano

traduzione in siciliano del suo dramma da destinare a Giovanni Grasso nel 
ruolo di Aligi andato in scena al teatro Costanzi di Roma il 17 settembre 
1904.14

La dannunziana Figlia di Iorio, salutata come il capolavoro drammati-
co dannunziano era destinata a innumerevoli riprese sia sulle scene teatrali, 
nonché liriche (Scala, 1906, Alberto Franchetti e San Carlo, 1954 Ildebran-
do Pizzetti) e cinematografiche (1911 Arrigo Frusta, 1917 Bencivenga, 1974 
di Silverio Blasi con Edmonda Aldini e Giuseppe Pambieri).15

3. Talli direttore e i giovani talenti della recitazione

Come si è accennato a D’Annunzio risaliva la scelta dei due artisti pit-
tori-scenografi, Francesco Paolo Michetti e Arnaldo Ferraguti, ma da lui 
dipese anche quella della compagnia: la Compagnia Drammatica Italiana 
Talli-Gramatica-Calabresi. La Duse, che pure si era subito mobilitata per la 
messinscena, fu messa da parte dal poeta poiché impossibilitata a sostenere 
finanziariamente l’impresa a causa dei debiti maturati con la Francesca. Poi, 
però, in sede contrattuale, l’autore pretese da Talli la scrittura della Duse 
nelle vesti di Mila di Codra per le recite nelle piazze più importanti della 
tournée (Milano, Firenze e Roma) e ciò in un estremo tentativo di recupero 
con la divina, la quale, però, dopo notevoli oscillazioni, decise di negarsi de-
finitivamente nel febbraio 1904, proprio all’inizio delle prove. D’Annunzio 
non riuscì ad ottenere nemmeno Gualtiero Tumiati nel ruolo di Aligi (al-
lievo di Luigi Rasi e di cui apprezzava la preparazione culturale) e neppure 
la grande Giacinta Pezzana come Candia della Leonessa (la quale avrebbe 
accettato se poi le trattative contrattuali non si fossero incagliate sull’osta-
colo del compenso). Nonostante ciò, il poeta garantì la sua presenza alle 

14  I testi ‘trascritti’ nei vari dialetti (compresa la parodia di Scarpetta) si leggono in Ga-
briele D’Annunzio: ‘La figlia di Iorio’ tra lingua e dialetti, a cura di S. Zappulla Muscarà – E. 
Zappulla, La Cantinella, Messina 1998. Sul grande attore siciliano si vedano almeno: G. Lon-
go, Verga e Giovanni Grasso, in «Il Castello di Elsinore», XII (1999), 36, pp. 15-29; S. Zap-
pulla Muscarà – E. Zappulla, Giovanni Grasso, il più grande attore tragico del mondo, La 
Cantinella, Acireale (Catania) 1995; G. Sofia, Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, ab-
bagli e testimonianze, in «Teatro e Storia», n. 35, 2014; Inseguendo Giovanni Grasso, dossier 
a cura di B. Majorana, G. Sofia, in «Teatro e Storia», 39, 2018; G. Sofia, L’arte di Giovanni 
Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, Bulzoni, Roma 2019. 

15  Per una ampia rassegna della fortuna scenica della Figlia di Iorio si veda: A. Bento-
glio, Interpretazioni registiche della ‘Figlia di Iorio’ sulle scene italiane del Novecento, in «Ari-
el», XII, 1, 1997, pp. 51-57. 



142 Isabella Innamorati

prove: non soltanto offrì la sua lettura del copione alla prima riunione di 
compagnia ma anche in seguito sia pure non continuativamente; offrì il suo 
supporto nello tentativo di sollecitare gli artefici delle scenografie facendo 
rispettare i tempi previsti per l’allestimento; rinunciò, invece, alla direzione, 
artistica, forse memore dell’esperienza della Francesca da Rimini, lasciando 
a Talli l’onere di organizzare armoniosamente gli sforzi di tutti. 

Virgilio Talli fu tra i primi attori-direttori nel nostro paese a sperimentar-
si nella nuova prassi innovatrice della distribuzione delle parti quando nel 
teatro italiano, lo si è già accennato, vigeva il sistema dei ruoli. La modernità 
di Talli si manifestava nell’interpretazione critica del testo, curando il lavoro 
di insieme in modo che scaturisse l’armonizzazione delle varie interpretazio-
ni attorali, tutte egualmente studiate. Uno spettatore colto e sensibile come 
Antonio Gramsci, così lo descriveva: 

Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di miniatura, raffinato e sottile 
sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si frantuma nei suoi elementi pri-
mordiali: le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua a 
vivere l’intiero dramma. E l’analisi minuziosa incomincia.16

Talli era convinto che per realizzare questa nuova impostazione fossero 
più adatti gli attori giovani e possibilmente usciti dalle scuole di recitazione, 
o almeno dotati di una buona preparazione culturale. Ad esempio, la scel-
ta di Talli per il personaggio della vecchia madre, Candia della Leonessa, 
svanita l’ipotesi Pezzana, ricadde, un po’ paradossalmente, su di un’attrice 
di ventisette anni, Teresa Franchini.17 Ella rappresentava uno degli esempi 
più persuasivi e apprezzati della formazione professionistica impartita dalla 
Real Scuola di Recitazione di Firenze diretta, fin dal 1882, da Luigi Rasi. Tra 
i cardini dell’insegnamento di Rasi c’era lo studio della parte e l’impegno a 
darle vita indipendentemente dal condizionamento del ruolo e dei requisiti 
fisici, come nel caso di Candia della Leonessa. In effetti tra i personaggi che 
avevano reso nota la Franchini al suo debutto in scena, c’era stata la contessa 
d’Autreval della Battaglia di Dame di Scribe e Legouvé (1898) un personag-
gio di età matura che la giovane aveva interpretato con notevole successo 
seguendo le direttive di Rasi. Critici rinomati, come Giovanni Pozza, la ap-
prezzavano al punto da darne il nominativo a Talli per La Figlia di Iorio, che 

16  A. Gramsci, Virgilio Talli, in «Avanti!», 14 maggio 1918. 
17  Su Teresa Franchini si veda P. Bosisio, «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola…» Teresa 

Franchini: un’attrice per D’Annunzio, Bulzoni, Roma 20052. 
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infatti la scritturò senza aspettare il consenso dell’autore. Nelle sue memorie 
Virgilio Talli scrisse: 

mi decisi a informare il poeta della mia idea sulla Franchini citando l’opinio-
ne favorevole di Pozza. Ed egli mi rispose con un telegramma, le cui prime 
frasi sono piene di malinconia: «La madre di Aligi mi turba i sonni, mi ren-
de infelicissimo. Ma ella ne sorride crudelmente, o grande organizzatore».18

Evidentemente D’Annunzio non si fidava ancora abbastanza del-
la Franchini e temeva l’esito scenico della sua interpretazione. Eppure, 
ella sostenne con discreto successo la sua parte19 e dopo un mese di re-
pliche ebbe l’onore di sostituire Irma Gramatica nel ruolo della protago-
nista, Mila di Codra, dopo l’imprevedibile insuccesso della prima donna 
in questo personaggio (l’unica attrice a non riscuotere consenso fin dal 
debutto dell’opera). Nel seguito della sua carriera Teresa Franchini di-
venne una delle interpreti più assidue e riconosciute della drammaturgia  
dannunziana. 

Quanto alla parte di Aligi, in luogo di Gualtiero Tumiati, Talli si rivolse 
a Ruggero Ruggeri che proprio in questa occasione conquistò l’unanime 
consenso del pubblico imponendo la sua interpretazione come quella di 
un artista di primo piano: nei decenni seguenti i nuovi interpreti di Aligi 
modellarono il ritmo della recitazione cantilenante, le posture, gli atteggia-
menti, l’espressione trasognata di Aligi sulla interpretazione di Ruggeri. Il 
giovane attore trentatreenne si accostò a D’Annunzio con timore reveren-
ziale e assisté alla lettura del copione da parte dell’autore con attenzione 
intensa: 

Con la sua voce metallica, che dava un’intensa vita alle parole una per una, 
il poeta lesse l’opera sua in modo che ogni valore drammatico e lirico ce ne 
fu compiutamente rivelato. L’impressione sui futuri interpreti fu profonda. 
Particolarmente intensa fu la mia silenziosa commozione. Trovavo finalmen-
te l’interpretazione che da tanto tempo il mio amore per la poesia si augura-
va. L’estasi di Aligi nacque forse in me dall’estasi con la quale ascoltai il suo 
canto dalla voce del Poeta.20

18  Virgilio Talli, La mia vita a teatro, Treves, Milano 1927, p. 186. 
19  Successo non del tutto condiviso dalla critica per Franchini nella parte di Candia. Si 

veda V. Valentini, Il poema visibile cit., p. 319n. 
20  R. Ruggeri, Recitando D’Annunzio, in «Scenario», 4 aprile 1938, p. 192. 



144 Isabella Innamorati

Sul rapporto D’Annunzio-Talli egli così riferisce: 

le prove, cominciate nel Veneto (Verona) continuate a Milano, furono lunghe 
pazienti, ardentissime; sovente, ma non sempre, guidate dalla vigile cura di 
Gabriele D’Annunzio. Ché il Poeta andava e veniva. Visto quanto Talli fosse 
capace e presente, lasciò a questo mirabile rivelatore d’intendere e rendere, 
sul teatro, i valori umani, lirici, pittoreschi e musicali dell’opera sua. Ardua 
fu la scelta delle voci, per un intonato concerto […] Decine e decine di voci 
furono provate e respinte, finché Talli non poté giungere a quell’omogeneità 
di intonazioni che gli sembrava, ed era, indispensabile alla potenza suggesti-
va di quelle grandi scene corali.21

Contro ogni consuetudine, le prove impegnarono una compagnia par-
ticolarmente numerosa e si estesero per oltre un mese. Per Talli fonte di 
conforto era la presenza in compagnia di giovani attori, come Ruggeri e la 
Franchini, disponibili ad un diverso approccio nei confronti del testo e del 
personaggio. Fu il direttore Talli a instradare Teresa, dotata di una fresca 
voce giovanile, verso una più efficace interpretazione della scena del terzo 
atto di Candia della Leonessa gridandole, dal fondo della platea, che reci-
tasse con voce bassa, come da uomo. L’attrice abbassò i toni, saggiando una 
voce quasi virile e rauca e trovò l’effetto giusto. 

La sera del debutto, al termine di un lungo periodo di ansia e di speri-
mentazioni Talli ebbe un crollo nervoso ma fu compensato da un grande 
successo come ricorda la Franchini: 

Il trionfo della tragedia di Milano fu anche il trionfo di tutti gli attori. […]
Fu tale l’emozione che, calato il sipario del terzo atto, Virgilio Talli cadde ste-
so al suolo, colto da uno di quei malori cui da qualche tempo andava sogget-
to. Aveva lavorato per un mese, soffrendo mille torture e titubanze; dubitava 
del successo; non aveva dimestichezza col teatro dannunziano, e sentiva tut-
ta la responsabilità per la grandiosità dell’impresa, […] Ma il successo arri-
se alle fatiche di tutti, e la tragedia iniziò il suo giro trionfale. Dopo Milano, 
Firenze, indi Roma.22

21  Ibid. 
22  T. Franchini, Memorie, pp. 6 sgg. Si leggono in P. Bosisio, Ho pensato a voi scriven-

do Gigliola… cit., p. 332. 
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4. La Rovina di Scarpetta

L’annunciata «parodia presepiale» di Scarpetta, Il Figlio di Iorio in due 
atti e versi dialettali, era ansiosamente attesa a Napoli, sia per l’ininter-
rotto successo dalla maschera-personaggio Sciosciammocca, beniamino 
del pubblico partenopeo, sia per la fama dell’autore della Figlia di Iorio. 
L’uditorio partenopeo era avvezzo al genere delle parodie sancarlinia-
ne, inoffensive, ma sapide riscritture carnevalesche dei maggiori succes-
si lirici o teatrali rappresentati in città: ma non fu così in questo caso. 
La parodia scarpettina deviò dalla tradizione sancarliniana per veicola-
re, sotto l’egida della comicità napoletana, intenzioni di rivendicazione 
nei confronti dell’opera e del mito dannunziano. A esacerbare l’animo 
di Scarpetta nei confronti del poeta-vate concorreva il clima fortemen-
te intimidatorio instauratosi nei rapporti fra letterati e attori per effetto 
del rigoroso efficientismo della Società Italiana degli Autori diretta, dal 
1896, da Marco Parga. In questa nuova fase la S.I.A. si era dimostrata 
sempre più vigile e rigorosa nell’esigere dagli attori le percentuali dovute 
agli autori reimpostando, per tal via, i rapporti fra le due categorie a tutto 
vantaggio degli autori. Già a partire dalla fine degli anni Ottanta Scarpet-
ta aveva sperimentato sulla propria pelle l’onere del nuovo mercato dei 
testi e delle privative. Con questa parodia Scarpetta si era, forse, illuso 
di far valere i diritti dell’autore-attore contro quelli dell’autore-letterato 
sperando di trascinarsi dietro l’opinione pubblica con un grande successo  
teatrale. 

Il figlio di Iorio andò, dunque, in scena il 3 dicembre del 1904 al Real 
Teatro Mercadante di Napoli, ma le urla e lanci di oggetti dei detrattori 
riuscirono a provocare la chiusura del sipario all’inizio del secondo atto. 
Contemporaneamente in un altro teatro napoletano, il Politeama, la com-
pagnia Maggi aveva rimesso in scena proprio la dannunziana Figlia di Io-
rio, e il buon esito di quello spettacolo non poteva che esaltare la sconfitta 
rovinosa di Scarpetta. Le ragioni principali della caduta della parodia sono 
da riconoscere in almeno due fattori: in primo luogo la determinazione 
della fazione del pubblico napoletano pro D’Annunzio nel condannare 
l’operetta recepita come un’inaccettabile profanazione; in secondo luogo, 
la evidente deviazione di questa specifica parodia nei confronti della tra-
dizione napoletana. Invece di inventare una cornice attorno al nocciolo 
dell’opera originale, come avevano fatto Petito o Altavilla, Scarpetta aveva 
riscritto in versi napoletani tutto il testo dannunziano, ridicolizzandone la 
dimensione mistica, i proverbi, le nenie. Traspose le particolarità folclori-
che in terra puteolana con effetti di ridicolo, e mutò il sesso dei personaggi 
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principali (Scarpetta recitava in abiti femminili il ruolo di Ornella). Il di-
fetto maggiore consisteva – secondo alcuni critici – nell’aver rallentato i 
tempi essendosi impegnato a rendere in dialoghi napoletani le lunghe bat-
tute monologanti della Figlia di Jorio, annoiando così il pubblico prima 
ancora che le trovate comiche intervenissero a spezzare la monotonia della 
scena. 

Si tratta di vicissitudini riportate recentemente agli onori della cronaca 
grazie al bel film di Mario Martone intitolato Qui rido io, dedicato, ap-
punto, al profilo teatrale e alla storia familiare di Scarpetta. In esso Toni 
Servillo, nei panni del capocomico annientato dalla débâcle teatrale dalla 
quale è appena fuggito, confida alla figlia Maria il doloroso, confuso, so-
spetto che la causa originaria dell’insuccesso risiedesse proprio nel suo 
testo. Stando, però, alle memorie scarpettiane, Cinquant’anni di palcosce-
nico, la sua parodia era caduta a causa della cabala antiscarpettiana. Come 
è ormai ben noto, lo scontro tra fazioni pro e contro Scarpetta non si esaurì 
a teatro, ma in tribunale con la causa intentata da Marco Praga, in rappre-
sentanza della S.I.A. (e di D’Annunzio) contro Scarpetta imputandogli la 
contraffazione dolosa e la riproduzione abusiva della figlia di Iorio. Ro-
berto Bracco, Giulio Massimo Scalinger e Salvatore Di Giacomo, di parte 
dannunziana, sostennero che l’opera di Scarpetta non era parodia giacché 
deviava dal modello affermatosi sulle scene del San Carlino e pertanto si 
trattava di contraffazione. Viceversa, nella perizia firmata da Benedetto 
Croce e Giorgio Arcoleo, si affermava che parodie come Il figlio di Iorio 
erano sempre esistite anche in tempi anteriori e si concludeva che Scar-
petta non aveva commesso una contraffazione, semmai un’opera letteraria 
sbagliata.23 Da questo momento in poi la formula dell’“opera sbagliata” 
si trasformò in una sorta di sinistro mantra continuamente ripetuto dagli 
avvocati pro Scarpetta al fine di agevolare la vittoria del proprio assistito, 
sì, ma sconfessando ferocemente la sua credibilità d’autore. Scarpetta non 
poteva esserne soddisfatto, tant’è che nel corso del suo interrogatorio non 
mancò di puntualizzarlo. Eppure, quella formula restò e gli fece vincere 
la causa. Fu una vittoria amarissima però; già un anno dopo, nel 1910, 
Scarpetta si ritirò definitivamente dalle scene. Il processo gli aveva fatto 
comprendere che il suo teatro, il suo modo d’intendere il ruolo di autore si 
avviava ad un lento ma inesorabile declino. La dinamica del libero scambio 

23  Per questo argomento ci si permetta di rinviare a I. Innamorati, Rivendicazioni d’au-
tore: Eduardo Scarpetta e la drammaturgia comica degli attori napoletani, in «Drammaturgia.
it», 2017. 
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di trame, trascrizioni, motivi parodici che aveva caratterizzato l’età dei Pe-
tito e della folta cerchia di autori-attori del teatro dialettale, non sarebbe 
sopravvissuta a lungo alla nuova legislazione sul diritto d’autore. Le sue 
rielaborazioni-traduzioni di una pièce originale, erano avviate ad estinguer-
si, condizionate dai vincoli degli organismi di controllo sulla gestione dei 
testi e da normative intoccabili. 





Riassunto: Il contributo è dedicato al libretto di Parisina, nato dalla collabora-
zione di Pietro Mascagni con D’Annunzio.
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Abstract: This contribution is dedicated to the libretto of Parisina, born from 
Pietro Mascagni’s collaboration with D’Annunzio.

Keywords: Parisina, Mascagni.

Le relazioni presentate a questo convegno, con la loro varietà e preziosi-
tà, offrono un ulteriore contributo all’estesa saggistica sui rapporti fra d’An-
nunzio, la musica e le arti figurative, a partire dall’antico scritto del 1939 di 
Luigi Tomelleri, Gabriele D’Annunzio inspiratore di musicisti;1 una letteratu-
ra di ampio respiro,2 fra cui segnaliamo il recente convegno senese dal tito-
lo emblematico D’Annunzio musico imaginifico;3 e sta ancora a confermare 
che diversità di formazione e di collocazione culturale (tardo romanticismo, 

1  In «Rivista Musicale Italiana», XXII, 2, 1939, pp. 163-233. 
2  Per cui si rimanda ad alcuni fondamentali contributi: D’Annunzio, la musica e le arti fi-

gurative, «Quaderni del Vittoriale» nn. 34-35, luglio-ottobre 1982; numero unico di «Civiltà 
Musicale» II, 3, ottobre 1988; R. Tedeschi, D’Annunzio e la musica, La Nuova Italia, Firen-
ze 1988; D’Annunzio e la musica, Atti del Convegno Internazionale, Gardone Riviera-Milano 
22-23 ottobre 1988, Rosetum, Milano 1989; A. Guarnieri, Tristano, mio Tristano, Sensualità 
senza carne, Il Mulino, Bologna 1988 e 1990; Id., Il dannunzianesimo, in Musica e letteratura 
in Italia tra Ottocento e Novecento, Sansoni, Firenze 2000, pp. 223-337; C. Santoli, Gabrie-
le D’Annunzio, la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997. 

3  D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Siena, 14-
16 luglio 2005, a cura di A. Guarnieri, F. Nicolodi e C. Orselli, «Chigiana», XLVII, Olschki, 
Firenze 2008. 
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verismo, generazione dell’Ottanta) non impedì molteplici incontri di artisti 
con l’opera del Vate. Tanto che verrebbe fatto di chiedersi se il dannunzia-
nesimo sia stata una stagione straordinaria vissuta dall’Italia umbertina e dei 
primi decenni del ’900, o non, piuttosto che una moda, l’incarnazione di un 
atteggiamento gestuale, un habitus estetizzante, un modulo eterno, quasi, 
che ogni autore di quella «Giovine scuola italiana», per cui l’Alaleona parlò 
di una «seconda primavera lirica», sia andato a ricercarne traccia nel suo in-
timo e a far emergere in questo o quel lavoro; un coté culturale o emozionale 
che ineluttabilmente, prima o poi, avrebbe condotti i maestri dell’“estate di 
San Martino del melodramma” (Conati)4 all’incontro con un qualche aspet-
to della ricchissima produzione dannunziana. “La tua influenza oggi è più 
profonda che tu non creda. Tu devi congratularti teco perché sei riuscito a 
imprimere […] il ritmo dell’arte alla vita di una città immemore. […] Ecco 
la prova migliore della possibilità di restaurare e diffondere il gusto, pur 
tra la presente barbarie”.5 Queste parole si fa dire da un ammiratore, ne Il 
fuoco, Stelio Effrena, ennesimo travestimento di Gabriele d’Annunzio: e non 
si può non restare stupiti della non comune capacità di cogliere processi in 
atto nella società italiana, in quel 1898 in cui il romanzo fu scritto, che l’au-
tore rivela con quelle frasi. Allo scadere del secolo, il dannunzianesimo come 
atteggiamento politico, come estetismo, come gesto, come costume di vita, 
come maniera letteraria, si è vigorosamente affermato, e continuerà a eserci-
tare un’influenza molteplice nel mondo musicale anche nei decenni succes-
sivi, e non solo in Italia: si pensi che compositori francesi, inglesi, svizzeri 
si contenderanno a suon di grosse cifre i diritti di musicare alcuni drammi 
dell’Imaginifico, quali il Sogno di un mattino di primavera e La città morta, 
che Le martyre de Saint Sébastien –  a Parigi nel 1912  –  costituì un even-
to monstre per tutta la cultura europea (con la presenza “scandalosa” della 
danzatrice Ida Rubinstein nel ruolo del Santo e la collaborazione musicale 
di Debussy). Ed anche quando certi aspetti più esteriori del dannunzianesi-
mo mostreranno la corda (prima ancora che Gabriele esca materialmente di 
scena), il segno lasciato dalla sua poesia nella musica resisterà all’incalzare 
del tempo, alla tragedia di due guerre mondiali e ai mutamenti radicali del 
costume letterario: a parte le moltissime liriche che fino ai giorni nostri sono 

4  M. Conati, Il linguaggio musicale in Andrea Chénier di Giordano, in Ultimi splendo-
ri. Cilea 

Giordano Alfano, a cura di J. Streicher, Ismez, Roma 1998, p. 335. 
5  G. D’Annunzio, Il fuoco, Il Vittoriale degli Italiani, Roma 1941, p. 47. 
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nate sui suoi versi,6 ancora nel 1954 Pizzetti tornava a trarre un’ispirazione 
postuma dal poeta della sua giovinezza per La figlia di Jorio, che andava ad 
arricchire una serie già consistente di lavori (La nave, Fedra, La Pisanella, 
la Sinfonia del fuoco per il film Cabiria, l’incompiuta Gigliola, da La fiaccola 
sotto il moggio), nati in tempi di dannunzianesimo dilagante. E non solo 
Ildebrando da Parma si era mostrato sensibile al fascino del letteratissimo 
teatro dannunziano: nel giro di poco più di un decennio avevano visto la 
luce le versioni musicali de La figlia di Jorio, ridotta a libretto dal poeta stes-
so per Alberto Franchettí; de La nave, firmata da Montemezzi; di Parisina, 
nata dalla collaborazione con Mascagni; del Sogno di un tramonto d’autunno, 
lavoro giovanile, rimasto per decenni inedito, di Malipiero; di Francesca da 
Rimini, capolavoro di Zandonai, oltre ai titoli di Debussy e Pizzetti prima 
ricordati. Né si può passare sotto silenzio che la coppia francese Boulanger-
Pugno tra il 1913-14 aveva composta La ville morte;7 che nel 1926 anche lo 
svizzero Honegger firmava le musiche di scena per Phèdre, che altrettanto 
faceva, in anni ancor più “sospetti”, Antonio Veretti per Francesca da Rimi-
ni (1938) e che perfino l’austero Luigi Dallapiccola si lasciava attanagliare 
dall’empito patriottardo (con tanto di ritornello “Eja, eja, alalà”) della Can-
zone del Quarnaro, e nel 1930 la intonava – lasciandola però inedita – per 
tenore, coro maschile e orchestra. Date, lavori, autori, che non sfuggono al 
sospetto di essere frutto di abili operazioni commerciali‑spettacolari, poi-
ché, se si esclude il caso di Pizzetti, le collaborazioni non si ripeterono, quasi 
che gli editori puntassero a una fantastica girandola di sempre nuovi nomi e 
stili intorno all’immutabile perno della poesia dell’Imaginifico. Ma, al tem-
po stesso, saremmo tentati di affermare che in questi compositori attivi nei 
primi anni del Novecento, esistesse un coté culturale o emozionale che ine-
luttabilmente, prima o poi, li avrebbe condotti all’esperienza estetizzante. 
Si confronti, al contrario, l’esemplare vicenda di un Puccini;8 già nel 1894 
Ricordi gli fa ventilare l’ipotesi di una collaborazione con il poeta; ma è 
un evento che, nonostante ripetuti incontri, tentativi, scambi di proposte, 

6  Su cui, si veda A. Guarnieri, I musicisti di D’Annunzio: la lirica da camera, in La roman-
za italiana da salotto, a cura di F. Sanvitale, EDT-Istituto Nazionale Tostiano, Torino 2002, 
pp. 167-196; M. De Santis, Aspetti della lirica da camera su testi di d’Annunzio, in D’Annun-
zio musico imaginifico cit., pp. 215-269. 

7  All’argomento, è dedicato il saggio di A. Laederich, L’étrange destin de La ville mor-
te de Nadia Boulanger et Raoul Pugno, in D’Annunzio musico imaginifico cit., pp. 183-199. 

8  8 Cfr. M. Beghelli, Quel «lago di Massaciuccoli tanto… misero d’ispirazione». D’An-
nunzio-Puccini: lettere di un accordo mai nato, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XX, 4, ot-
tobre-dicembre 1986, pp. 605-625. 
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reciproche manifestazioni di stima, non si realizzò mai: segno che il mondo 
poetico pucciniano, fin dagli anni di Manon Lescaut, era così chiaramente 
delineato da apparire inconciliabile con la passionalità spasmodica e con 
l’esuberanza verbalistica della scena dannunziana. Invece, autori quali Fran-
chetti, Montemezzi, Pizzetti, Malipiero, Mascagni, Zandonai, di formazione 
culturale (occorre evidenziarlo ancora?) assai differenziata, accolsero con 
entusiasmo – almeno una volta – una collaborazione che per alcuni di loro, 
sulla carta, appariva addirittura impensabile. 

Il caso di Mascagni e della sua Parisina ci sembra invece esemplare, so-
prattutto per quei settori della critica che ancor oggi si ostinano a identifi-
care il maestro di Livorno con il suo capolavoro giovanile, quella Cavalleria 
rusticana in cui sola si esprimerebbe in modo compiuto la sua natura poe-
tica. D’Annunzio, preoccupato soprattutto di trarre profitti dal suo lavoro, 
aveva abbozzato nel 1902 (ma senza stenderla fino al 25 marzo 1912), dopo 
Francesca da Rimini, una Parisina, seconda stazione di una trilogia (I Malate-
sti), ma configurata come un vero dramma musicale, pur senza individuare 
a quale compositore destinarlo (il frontespizio dell’autografo porta scritto 
musica di… con tanto di punto interrogativo), e infatti il testo passò, senza 
esito, prima a Franchetti e poi a Puccini).9 Recuperando situazioni dramma-
turgiche da Francesca da Rimini, da Fedra, da Tristano e Isotta, D’Annunzio 
poneva Parisina all’interno di una fastosa cornice rinascimentale, ricca di 
cori, ballate, preghiere, inni di battaglia, scene di caccia, in cui si snodava 
l’amore incestuoso di Ugo d’Este con la matrigna Parisina, e il rancore pro-
fondo per lei nutrito da Stella, madre di Ugo e già amante del padre Niccolò; 
passione che si risolverà con il ceppo dato ai due colpevoli. Ed è noto come 
il poeta accolse con malcelato disinteresse la disponibilità di Mascagni, che 
invece si gettò con straordinario entusiasmo sul testo di Parisina, e ne com-
pose la musica in pochi mesi, in preda quasi a un’eccitazione delirante. Che 
D’Annunzio fosse presente (e non è neppure certo) alla prima esecuzione 

9  In una lettera a Olga Treves del 26 marzo 1912 D’Annunzio scrive: «Ier notte terminai 
la “Parisina”. La quale è una vera e propria tragedia concepita musicalmente, con larghe par-
ti corali, con opposizioni potentissime di colore, e con un fondo patetico che richiederà – nel 
compositore –  il dono divino dell’ispirazione […] Dovrei affidare l’opera mia a un giova-
ne – valente – del quale non conosco […] neppure il nome». Dovrebbe trattarsi di Luigi Fer-
rari Trecate. Il 6 aprile 1912, D’Annunzio si rammarica con Pizzetti: «Che peccato ch’io non 
possa darLe la Parisina». Cfr. L. Sonja Uras, D’Annunzio e i musicisti italiani: scambi episto-
lari, in D’Annunzio musico imaginifico cit., p. 82, n. 47. 
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dell’opera e pretendesse poi di rappresentare Parisina senza musica;10 e che 
dopo quest’incontro esaltante, Mascagni sia ritornato, dopo altre tentazioni 
dannunziane, presto cadute,11 a soggetti lontanissimi dall’estetizzante poema 
di sangue e di lussuria, ricalcando il desueto patetismo di Lodoletta o le 
tematiche civili della Rivoluzione francese nel Piccolo Marat: tutti questi ele-
menti starebbero a confermare l’occasionalità della collaborazione fra i due 
artisti, e – secondo l’opinione dei più severi critici – l’impossibilità del mu-
sicista a liberarsi (se non momentaneamente, per un episodio eccezionale) 
dai moduli del “masca-gnismo”, di una maniera stabilitasi fin nei suoi primi 
lavori. 

Al contrario, a noi pare che Parisina sia tutt’altro che un caso, un evento 
unico e fuori dalla norma, ma anzi costituisca, nell’evoluzione della perso-
nalità di Mascagni, il punto più alto di una traiettoria perseguita con discre-
ta coerenza e, quasi, sistematicità. Si considerino i titoli che costituiscono 
il nucleo maggiore del suo teatro, nati fra il 1890 e il primo decennio del 
Novecento: sia stato merito dei suoi librettisti, soprattutto di Illica, sia se-
gnale di un’inquietudine culturale in vena di sperimentalismi drammatici 
e di soggetti sempre diversi, fatto è che nessuna delle opere che seguono 
Cavalleria (se si esclude il ripetitivo rusticano Silvano, e fors’anche Amica) ri-
propone – sul piano della drammaturgia – modelli già consolidati, ed appare 
invece frutto di una ricerca del nuovo, dell’insolito, quasi una sfida nei con
fronti di un pubblico che si vuole meravigliare con un prodotto dai caratteri 
sempre inediti. Dal naturalismo del dramma verghiano, attraverso le due 
“commedie” de L’amico Fritz e dei Rantzau, la direzione che il successivo 
teatro di Mascagni imbocca senza troppi pentimenti è quella del parnassia-
nesimo, del simbolismo, dell’esotismo, del floreale rinascimentale e, dopo la 
parentesi classicheggiante de Le Maschere, del Medioevo tutto di riporto di 
Isabeau, abbracciando, forse non del tutto coscientemente, una dimensione 
estetica decadente. Come avviene negli stessi anni, in cui le dannunziane 
Novelle della Pescara, di un naturalismo esasperato e crudele, conducono 
alle rarefatte atmosfere de Il piacere; il bozzettismo delle Novelle per un anno 
viene stravolto in una transvalutazione o ribaltamento critico della realtà nel 

10  Bel successo (anche se senza repliche strepitose e numerose) ottenne la Parisina tea-
trale all’Argentina di Roma, il 15 dicembre 1921: interpreti Alda Borelli e Ruggero Ruggeri. 

11  «Rosa di Ciprio: Come lei sa io avevo già stipulato con Mascagni un contratto per 
quest’Opera ed ora il Maestro mi fa sapere che il soggetto non sarebbe più originale…»; «Sa-
rei contento […] se la Crociata degli innocenti fosse accettata da Pietro Mascagni»; lettere di 
Renzo Sonzogno a D’Annunzio del 16 aprile e del 25 novembre 1913, citate da M. Beghel-
li, Ricognizione su Gigliola di Pizzetti, in D’Annunzio musico imaginifico cit., pp. 374 e 368. 
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teatro di Pirandello; e dal descrittivismo borghese e tardo‑romantico dei 
primi romanzi Antonio Fogazzaro si esime per toccare il misticismo e la 
torbida religiosità di Piccolo mondo moderno e de Il santo; così, secondo una 
traiettoria non troppo diversa, vediamo apparire sulla scena di fine secolo, 
dopo Santuzza e Turiddu, le fragili figure di lris, di Zanetto, di Isabeau, 
soffuse dei colori Art Nouveau di un Giappone tutto ciliegi e fiori, di una 
Firenze quattrocentesca intravista attraverso le vetrate della dimora di una 
fiorente cortigiana, di un medioevo leggendario popolato di dame, sovrani 
e cavalieri. Esemplarmente ha sintetizzato questo percorso, riferendosi in 
particolare al contributo di Luigi Illica, Mario Morini: 

Anche lui proveniente dal naturalismo, aveva sentito la caducità della forma 
che con Cavalleria era stata portata alla perfezione […]. Sia Illica che Ma-
scagni avvertivano il bisogno di un’interpretazione meno materialistica del-
la vita per farne oggetto d’arte. La visione poetica che si dispone per quadri 
nel libretto di Isabeau, pur consistendo di elementi realistici, tende a compia-
cersi [non diversamente da Iris e da Zanetto, possiamo aggiungere] di immagi-
ni simboliche, di astrazioni filosofiche, delle rifrazioni del sogno. Si inquadra 
pertanto nelle suggestioni di un teatro intriso di letteratura: fra Maeterlinck 
e D’Annunzio. Incubi e sogni, simboli e visioni adducono gli accenti veristi-
ci nel clima della sospensione fiabesca.12 

Collocate in questo contesto, le scelte librettistiche e drammatiche di Ma-
scagni appaiono in sintonia con quanto le arti figurative (pensiamo a Previa-
ti, a Nomellini, a Hohenstein) andavano proponendo nello stesso lasso di 
tempo sul coté dell’aggiornamento e del rinnovamento décadent; la nascita 
di Parisina risulta dunque come esito necessario di un processo evolutivo 
e di trasformazione sempre in atto; così che l’“antica” tesi del Salinari,13 
secondo cui il naturalismo si configura come l’incunabolo da cui tutti i mo-
vimenti decadentistici traggono origine, riesce tuttora lucida e accettabile: 
“la lotta a morte contro l’opera verista, l’autentica crociata contro il Verismo 
continuata durante il Ventennio, la battaglia avanguardistica per la musica 
moderna” (Fedele D’Amico)14 appare oggi un’interpretazione storicamente 
da sconfessare. 

12  M. Morini, Profilo di Illica, in Pietro Mascagni, a cura di M. Morini, Sonzogno, Mila-
no 1964, 

vol. II. p. 44. 
13  C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1963. 
14  F. D’Amico, I casi della musica, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 227. 
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Ma, prima di affrontare gli esiti musicali dell’opera15 nata dalla collabo-
razione fra due personalità tanto diverse, sarà necessario ripercorrere per 
sommi capi le fasi dell’incontro di Mascagni con il Vate. «Io sento che posso 
ancora scrivere musica che sappia di sperma e di caffè»,16 scriveva a Illica in 
toni coloriti, nel marzo 1912, Mascagni, uscito da poco dai successi di Isa-
beau in Sud America, per respingere alcune proposte di libretto che non lo 
convincevano; poco più di in mese dopo, si realizza l’intesa con Gabriel mu-
sico («Ricevuta letta tragedia, che mi ha prodotto impressione profonda»),17 
fortemente voluta da Sonzogno dopo un tentativo fallito  –  come si è vi-
sto – di “assegnare” Parisina a Franchetti e poi a Puccini. Dall’epistolario 
emerge lo slancio con cui Mascagni accolse l’idea di questa collaborazione: 

Che importanza acquistano i nostri colloqui! Le ore passano senza che ce ne 
accorgiamo! […] Domani incominciamo, o meglio incomincio a suonare l’o-
pera. Ti dico francamente che ho un poco di soggezione. Sai: trovarmi solo 
con D’Annunzio e fargli sentire come intendo d’interpretare la sua tragedia, 
è una cosa che fa paura a chiunque!18

Nell’eremo di Bellevue presso Parigi, il lavoro di concerto procedet-
te spedito (lo spartito fu compiuto in poco più di quattro mesi),19 con un 
D’Annunzio disponibile ad aggiustamenti e riduzioni (circa 330 versi: «… 
ho fatto vedere i tagli che ho segnati a D’Annunzio; e lui li ha accettati, non 
solo, ma li ha approvati completamente»),20 e con un Mascagni che, avendo 
accanto la figlia Emy e poi l’amante Anna Lolli, vive un’autentica esaltazione 
per un raffinato dramma di parola, non più un libretto, ma un testo poetico 
che ha “la dignità della tragedia”, e discute persino della possibilità di dare 
Parisina, in francese, all’Opéra-Comique. 

Il mio lavoro procede meravigliosamente; – scrive a D’Annunzio – ieri com-
pivano 44 giorni da quando ho iniziato la composizione e io puntualmente 

15  Su cui, si rimanda all’ampio studio, sistematico e analitico, di C. Botteghi, Parisina, 
Il Gabbiano, Livorno 1997. 

16  15 Lettera del 7 marzo 1912, in P. Mascagni, Epistolario, a cura di M. Morini, R. Iovi-
no e A. Paloscia, L.I.M., Lucca 1996, vol. I, p. 346. 

17  Telegramma di Mascagni del 24 aprile 1912, ivi, p. 347. 
18  Mascagni a Lina, da Parigi, 3 maggio 1912, ibidem. 
19  «Dunque Parisina è finita […] ho impiegato a scrivere l’opera 134 giorni», scrive al 

Gianfranceschi l’8 dicembre 1912, ivi, p. 361. 
20  Lettera del 3 maggio cit. 
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terminavo di musicare 440 versi […] i pezzi principali della tragedia. Infat-
ti: il gran duetto del 2° atto è compiuto; e così il duetto del 4° atto e la sce-
na prima del 3°, quando Parisina è nell’attesa ed ha la visione di Francesca.21 

Pure, in questo straordinario trasporto («sono sbalordito per la facilità 
con la quale mi riesce di musicare la poesia di d’Annunzio, […] Io sono 
come fuori di me: vado sempre avanti, lavoro, compongo, concepisco, scri-
vo…»),22 il musicista non negava di nutrire qualche perplessità in merito alla 
«pesantezza musicale di ogni singolo personaggio», agli aggiustamenti dei 
canti sacri, alla riduzione dei cori per i quali «occorrerebbe un corpo corale 
di almeno 180 voci», anche se il lavoro sta procedendo bene («ho già musi-
cato più di 620 versi, con i temi di tutta l’opera»).23 Ma, soprattutto, espri-
meva preoccupazioni per la lunghezza dell’opera rispetto alle consuetudini 
d’ascolto del pubblico italiano: «Mi allarmo qualche volta e resto inquieto 
quando calcolo che Parisina avrà più di quattro ore di musica: sarà un’opera 
ineseguibile […] Parisina sarà troppo lunga».24 In effetti, alla prima alla Sca-
la, il 15 dicembre 1913, l’opera, diretta dall’autore e con un cast di interpre-
ti eccellenti: Tina Poli-Randaccio (Parisina), Hipólito Lázaro (Ugo), Carlo 
Galeffi (Nicolò d’Este), Luisa Garibaldi (Stella dell’Assassino), viene accolta 
con rispettoso entusiasmo da un pubblico che resta inchiodato in teatro dal-
le 20.30 alle 1.40. La platea, in cui si notano i nomi più illustri della cultura 
italiana: Boito, Puccini, Zandonai, Giordano, Franchetti, Alfano, Monte-
mezzi, i pittori Previati, Nomellini, Michetti, percepisce ammirato il fascino 
e la grandiosità dell’opera, ma anche le sue inusitate dimensioni wagneriane, 
e Mascagni avverte immediatamente che non è possibile replicare Parisina 
così. Perciò, nonostante l’immancabile successo “di stima”, per la seconda 
replica provvede a tagli drastici, a cominciare dall’intero IV atto, uno dei 
momenti più alti della partitura, «la perla dell’opera, questa lugubre e un 
po’ svampita elegia dei due amanti in attesa della morte» (D’Amico),25 che 
scomparirà del tutto anche nelle recite successive. Soppressi anche altri epi-
sodi sinfonico-corali: una parte della scena – forse troppo insistita – dell’usi-
gnolo, alcuni cori al II atto, il Preludio al III (quasi un omaggio sotterraneo 
al Pelléas et Mélisande); e per le recite successive, Mascagni fa nuovi tagli: 

21  Lettera dell’8 settembre, Epistolario cit., I, pp. 352-3. 
22  Lettera a Vittorio Gianfranceschi, 4 ottobre 1912, ivi, p. 355. 
23  A D’Annunzio, 21 settembre 1912, ivi, pp. 353-354. 
24  Allo stesso, 2 novembre 1912, ivi, pp. 356-357. 
25  Cit. da G. Ghirardini, Invito all’ascolto di Mascagni, Mursia, Milano 1988, pp. 172-

173. 
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«Tutto il postludio del 2° atto; tutta la Scena del 1° atto, quando Ugo parla 
alla madre… Povera Parisina!… Oramai è morta».26 Ridotta a dimensioni 
ampie ma ragionevoli per il pubblico dell’epoca, Parisina ottiene una «una-
nimità di consensi veramente sorprendente»;27 ma il giro dell’opera, dopo le 
recite scaligere, si limita ai teatri di Roma, Genova e Livorno; fuori d’Italia, 
solo ad alcune città dell’America Latina; e a poco valgono la promozione di 
casa Sonzogno e il lungo articolo di Mascagni sulla sua creazione.28 

Sulle feroci mutilazioni operate dal musicista, esiste una lettera di D’An-
nunzio che, con tono nobilmente risentito, difende la coerenza drammati-
ca del suo poema: un raro documento inedito, non raccolto nell’epistolario 
L.I.M., spedito da Parigi il 6 marzo 1914, tre mesi dopo la prima, e conser-
vato presso il Museo Mascagnano di Livorno – che mostra la disponibilità e 
l’acume («i tagli da te praticati non erano bastevoli») dell’Imaginifico: 

Mio caro Pietro, 

[…] Tu sai che il poeta non ha colpa alcuna nella lunghezza della tua ope-
ra in musica. Fin dalla prima lettura del poema, io ti proposi larghissimi ta-
gli. Nell’eremo di Bellevue più volte volli dimostrarti che quelli da te pratica-
ti non erano bastevoli. 
So che – dopo la nostra separazione – tu ti sei lasciato andare alla tua meravi-
gliosa vena e che, per esempio, hai aggiunto circa venti minuti di musica sin-
fonica alla fine del secondo atto [sembra evidente che D’Annunzio non ave-
va ascoltato l’opera]. 
Ai telegrammi degli amici che sai, consentii il taglio barbaro del quarto atto 
ma provvisoriamente, soltanto per rendere possibile la seconda rappresenta-
zione. Non avrei mai potuto supporre in te l’intenzione di considerare quello 
sfregio alla poesia e all’architettura come definitivo e irrevocabile. 
Tu hai avuto un costante rispetto – talvolta minuzioso fino allo scrupolo – per 
la forma del mio poema. Questo rispetto lodevolissimo ha generato, per ec-
cesso, le lungaggini che compromettono la vita dell’opera nostra. Ma la mu-
tilazione improvvisa mi dimostra che ti sei liberato inaspettatamente d’ogni 
scrupolo. 
È possibile imaginare una tragedia su Ugo e Parisina senza la catastrofe?
È possibile lasciare in aria, anzi a mezz’aria, la persona della Madre?

26  Lettera ad Anna Lolli del 25 dicembre 1913, Epistolario cit., I, p. 371. 
27  E. Gragnani, Prospetto cronologico, in Pietro Mascagni. Contributi alla conoscenza del-

la sua
opera, Il Telegrafo, Livorno 1963, p. 651. 
28  P. Mascagni, Come è nata “Parisina”, «La Lettura», gennaio 1914, pp. 15-24. 
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Hai sempre mostrato una così viva potenza di comprensione che stimo inu-
tile l’insistere. 
Per ciò credo necessario ridurre alla misura “teatrale” comune ciascuno dei 
quattro atti, restituendo il quarto. Non mi è possibile consentire, per le rap-
presentazioni future, l’atrocissima recisione […]. 

Il tuo
Gabriele d’Annunzio

Mascagni però non tenne conto delle rimostranze del poeta (anche la 
registrazione a 78 giri di un’ampia selezione dell’opera, da lui stesso diretta, 
accoglie brani solo dei primi tre atti); ma, nonostante i dolorosi interventi, 
l’opera scomparve rapidamente dai cartelloni; il sopravvenire della guerra 
mondiale brucerà il terreno all’estetismo decadente, ed anche di una proget-
tata ripresa alla Scala negli anni Trenta non si farà nulla. Sono occorsi quasi 
quarant’anni perché a Livorno, che nel 1914 aveva accolto trionfalmente 
per ben 18 recite la Parisina ‘mutilata’, il quarto atto – grazie a una decisa 
volontà di Gianandrea Gavazzeni – ritornasse nel 1952 finalmente alla luce, 
in un revival dell’opera che si è ripetuto solo nel 1978 (e un anno prima, nel 
1977, alla RAI, con altro direttore, Pierluigi Urbini), quando il grande pa-
tron dell’opera verista l’ha riproposta con imprevedibile successo all’Opera 
di Roma, suscitando l’ammirazione di perso-naggi scettici nei confronti di 
Mascagni come Fedele D’Amico e Goffredo Petrassi. Ma nei quaranta e più 
anni trascorsi nessun teatro ha raccolto il testimone, se si escludono la bella 
esecuzione concertistica della versione in tre atti (e con gli abbondanti tagli 
“gavazzeniani”) al festival di Montpellier nel luglio 1999, poi riversata in 
CD, e il IV atto, in un concerto diretto nell’autunno 1995 da Gavazzeni al 
Teatro Comunale di Firenze, di cui esiste il disco. 

Le ragioni di D’Annunzio («ridurre alla misura “teatrale” comune cia-
scuno dei quattro atti, restituendo il quarto») sono perfettamente da condi-
videre, e non solo per rispetto di una coerente logica drammaturgica: il quar-
to atto non soltanto è la necessaria catastrofe del dramma, ma rappresenta 
altresì il più felice e compatto approdo di un musicista verso una dimensione 
decadentistica del teatro. In Parisina sono ormai lontanissimi l’enfasi giova-
nile, il canto spiegato, il senso di un paesaggio solare e schietto incarnati in 
Cavalleria; il poema di D’Annunzio fornisce a Mascagni – ancora una volta, 
dopo i fantasmi pre-decadenti di Zanetto, di Iris e di Isabeau – figure che 
vivono le loro passioni non in presa diretta, ma in una dimensione onirica, 
agendo in «una specie di lunga cerimonia dai colori autunnali, costruita su 
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stati d’animo e su emozioni, più che sul dipanarsi di vicende»,29 attraverso 
una sequela di ampi dialoghi-duetti (tra Ugo e Stella, tra Ugo e Parisina, tra 
Parisina e la Verde) in cui si assiste al procedere e maturarsi analitico dei 
sentimenti. L’estenuazione del canto in direzione del declamato è la scelta-
chiave che domina tutta la partitura, in cui Mascagni, in più, esibisce una 
inedita sapienza nel fare tesoro di materiali cinquecenteschi, frottole, can-
ti profani, litanie, sacre sinfonie, battaglie, per creare alla vicenda d’amore 
una cornice di splendore rinascimentale, con ampi squarci corali e raffinati 
interventi d’orchestra, che tengono conto di quanto la moderna evoluzione 
musicale ha fino allora acquisito. È finalmente un teatro letterario, un teatro 
di parola (non diversamente dal Pelléas et Mélisande o dalla Salomé di Wil-
de) cui Mascagni dà voce, preoccupato fino allo spasimo nel rispettare il 
testo poetico, modellando sull’irregolare andamento dei versi una declama-
zione riccamente irrorata di spunti cantabili e sostenuta da un’orchestra di 
rutilante preziosità. Questa la grande scoperta della maturità mascagnana, 
l’acquisizione (fin dalla partitura di Amica) di una prassi compositiva ten-
denzialmente leitmotivica, pur senza sistematicità («L’opera è tematica per 
eccellenza, con continui richiami e con riproduzioni e ripercussioni di idee 
[…] [ma] tutte le riproduzioni dei temi sono sempre velate, alcune volte ad-
dirittuta nascoste»);30 così, i valori espressivi di una creazione musicale non 
saranno da ricercare esclusivamente nel profilo memorabile delle invenzioni 
melodiche, ma in una concisa figura ritmica, nell’intervento di un particolare 
timbro strumentale, magari in un breve inciso costituito da sole due o tre 
note, un intervallo minimale, una sequenza accordale dissonante, da cui la 
parola poetica trae sostegno e vita. 

Anni prima, il musicista si era avvicinato al Giappone di Iris senza pro-
vare alcuna necessità di documentazione: gli unici tratti “esotici” erano il 
timbro del samisen in apertura del II atto e quel curioso “oboino” che suona 
durante la scena del teatrino; insomma, Mascagni ha inventato un Orien-
te favoloso attraverso un linguaggio nel quale sarebbe difficile individuare 
melodie, impasti timbrici e armonici autentici (come sarà invece possibile 
per Butterfly). Ma quando si trova di fronte il poema di Parisina, Mascagni 
non riesce ad operare nello stesso modo: il dramma dannunziano si presen-
ta contesto di canzoni, di ballate, di cori che costituiscono una ineludibile 
cornice alla quale Mascagni ritiene necessario dar voce musicale autentica. 
Perciò, come Zandonai in Francesca da Rimini, il musicista non sfugge alla 

29  G. Ghirardini, Invito all’ascolto di Mascagni cit., p. 168. 
30  Al Gianfranceschi, lettera dell’8 dicembre 1912, Epistolario, I, pp. 361-2. 
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tentazione di recuperare modalismi gregoriani (nelle Litanie lauretane alla 
Vergine, calchi puntuali), o re-inventare modi alterati (come nella sortita 
della Verde “Oimè grido il mattino” e nel coretto “Sapete perché grido”, 
all’atto I), citare testualmente canti popolari medievali, impiegare strumenti 
d’epoca (come gli organi portativi posti in braccio alle donzelle che aprono 
il II atto cantando l’Ave Maria, o i segnali delle buccine), evocare insom-
ma colori arcaizzanti secondo un gusto della ricostruzione che in Parisina 
riesce alquanto nuovo, e sarà poi dilagante in tanto teatro italiano del primo 
Novecento. Ma quando la cornice recede verso lo sfondo, e in primo piano 
si pongono i personaggi con le loro passioni, la tinta arcaizzante tende ad 
attenuarsi, e Ugo e Parisina si esprimono in un libero declamato variegato e 
sensuale, una «sillabazione puntigliosa»31 della poesia, che è l’estrema esalta-
zione di uno sperimentalismo ricercato da Mascagni fin dalla giovanile prova 
di Ratcliff, in cui le suggestioni di Wagner, di Strauss (soprattutto Salome) 
nei momenti di maggiore tensione, drammaticità e sensualità, e un poco an-
che del languore di Mélisande non riescono a stravolgere la più autentica 
vena mascagnana: un flusso continuo di arcate melodiche di diversa ampiez-
za, improntate a un inarrestabile languore, a un senso di passione esausta: un 
bagno di canto senza fine che trapassa dalle voci all’orchestra, al limite della 
decorazione e del gesto. 

Una sorta di dicotomia è dunque avvertibile nell’atteggiamento tenuto 
da Mascagni nei confronti della pittura ambientale, rispetto agli accenti che 
egli inventa per dar voce ai sentimenti degli amanti; e sarebbe molto facile 
risolvere l’interrogativo posto da tale apparente contraddizione risponden-
do che la cornice, tutto l’armamentario di vocaboli rari, di citazioni preziose, 
riesce sostanzialmente estraneo alla più autentica vena creativa di Mascagni, 
la quale prende quota solo di fronte alla passione d’amore o, al massimo, 
per l’odio materno di Stella dell’Assassino. Ossia, il floreale décor dannun-
ziano sarebbe niente più che una verniciatura esteriore, di maniera. Ma, a 
parte la considerazione che i quadri ambientali occupano una parte cospi-
cua nei primi tre atti della partitura, l’influenza esercitata dal testo letterario 
sull’invenzione musicale di Parisina va ben al di là di queste pur splendide 
pagine, alle quali, semmai, si potrà rimproverare certi eccessi di iterazione, 
o una virulenza un po’ brutale, come nella popolaresca frottola di apertura 
“Gridate tutti, amanti, al fuoco al fuoco”. È noto che Mascagni si era im-
pegnato a musicare integralmente il testo di D’Annunzio («anche le virgo-
le»; ma, per la verità, espunse più di 300 versi): da questa sorta di solenne 

31  G. Salvetti, Mascagni, Electa, Milano 1984, p. 102. 
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impegno, discende una lentezza rituale dell’azione, uno scavo analitico dei 
sentimenti e di ogni particolare del testo (si leggano le puntuali, variate indi-
cazioni espressive aggiunte da Mascagni ad ogni frase), un rinnovato modo 
di configurare il canto dei personaggi e d’intessere la trama sinfonica che 
corre attraverso tutta l’opera. Le oasi liriche, le “romanze” scompaiono qua-
si del tutto («nella forma è liberissima, salvo in alcuni brani, inquadrati nel 
ritmo, nella misura e nella tonalità»);32 quegli accordi che un tempo, alla 
fine di un episodio, ne consentivano l’estrapolazione dal contesto e lo face-
vano divenire pezzo da concerto, sono evitati con una cura ossessiva, quasi 
innaturale; il perenne modulare, l’evitare cadenze perfette, la tensione del 
canto, l’andamento melodico intervallare ricercato, sono i segni sì di una 
forte influenza esercitata su Mascagni dalla “melodia infinita” wagneriana 
e straussiana (seppure non confessata, questa), ma sono anche gli emblemi 
di una vigorosa, ostinata volontà di rifuggire da ogni sciatteria di scrittura, 
da slanci melodici corrivi, da improvvise cadute di stile accanto a momenti 
di massima vitalità inventiva, di cui Mascagni si era reso colpevole anche in 
opere, forse, più originali di questa Parisina (pensiamo, ad esempio, a Iris o 
a Ratcliff). Al contrario, nella partitura dannunziana tutto questo è assente: 
il controllo della linea del canto è assoluto (non ci riferiamo allo splendore 
dell’orchestra che, secondo prassi, è venuta dopo che la creazione musicale 
era stata delineata al pianoforte), le banalità accuratamente evitate con una 
gamma espressiva che va dallo struggimento nevrotico all’atletismo eroico 
(del ruolo tenorile e di certi cori guerreschi), dalla compunzione religiosa 
all’abbandono erotico alla furia dell’amor materno; semmai, si potrà rim-
proverare a Parisina l’eccesso della levigatezza, una certa studiata prolissità 
(la lista dei gioielli e delle vesti di Parisina, come nelle profferte di Erode 
a Salome), la sovrabbondanza di stimoli musicali della più diversa origine 
(come il lungo episodio dell’usignolo al III atto), eppure così genialmen-
te intrecciati: e si sarà così attribuita a Parisina la patente di opera massi-
mamente dannunziana, di straordinario esito «artigianale» di un musicista 
giudicato – al negativo – come geniale improvvisatore, non dotato di quella 
“professionalità” che invece sostiene altri autori anche nei momenti di mi-
nore ispirazione (pensiamo, per fare un esempio, alla Leggenda di Giuseppe 
di Strauss). Dunque, l’estetismo dell’espanso libretto di Parisina ha nella 
lettura musicale di Mascagni il suo perfetto pendant, che lo arricchisce e 
potenzia con ricchezza di tinte, di drappeggi sonori, di rimandi alle flori-
de Sacrae Symphoniae di un Giovanni Gabrieli, alle battaglie veneziane, a 

32  Lettera dell’8 dicembre 1912, cit., p. 361. 
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Monteverdi, di un sensualissimo e mobile atteggiarsi del canto; e ancora 
una volta, dopo l’orientalismo di Iris, la ricerca di una melopea continua in 
Ratcliff, l’approccio con la Commedia dell’arte ne Le Maschere, Mascagni 
forniva un esempio, un modello per tanto teatro novecentesco a venire (di 
Respighi, di Pizzetti, per il Giulio Cesare di Malipiero), che a lui si rifarà in 
modi più o meno sotterranei e inconfessati. 

Se la vocalità di Ugo ripercorre l’enfasi (con il consueto insistere sul pas-
saggio fa-fa #-sol) e lo sgomento erotico di altri eroi quali Osaka o Folco 
(ma non diversamente canterà il Figlio nella malipieriana Favola del figlio 
cambiato), perfettamente intonato alla poesia dannunziana risulta il ritratto 
musicale di Parisina, assumendo i connotati delle grandi donne del teatro 
fin de siècle: non violenta come le femmes fatales Salome e Elektra, ma este-
nuata come la bionda Mélisande, intensa come Isotta, che ritorna appunto 
nelle sue letture (“E disse in core Isotta”), sublime nell’abbandono amoroso 
come Francesca da Rimini. Una donna di stupenda, altera femminilità, por-
tatrice di una pena infinita, che si esprime nel duetto al II atto e soprattutto 
in quello finale con il tenore, quasi una elegia funebre, e nella grande scena 
nella Casa di Loreto, una sorta di preghiera pietistica e sensuale (“Sono ca-
rica d’oro”) in cui ella offre alla Vergine tutte le sue vesti, i gioielli, i calzari 
per esser liberata dall’insana passione per Ugo. Un’ampia nenia avvolgente 
e iterata che si snoda sullo sfondo delle litanie lauretane (“Ahi, Vergine Ma-
ria”), in cui la grande inventiva melodica di Mascagni si pone in bilico tra 
un morbido sapore tristaniano e un’espansione cantabile straussiana, sorta 
di passaggio obbligato, negli anni in cui il Nostro scriveva, per dar voce alla 
ricchezza emozionale femminile. Dietro il sofferto canto, s’intuisce ancora 
una volta, come in altre vicende cantate da Mascagni – nel Ratcliff, in Iris, 
nell’Isabeau – un Eros insoddisfatto, tragicamente intrecciato con Thanatos. 

Ancor più recisamente esemplato sul Tristano, già nel testo dannunziano, 
è il III atto, un notturno incontro d’amore preparato da letture del Romanzo 
di Tristano e dal ricordo di Francesca. Se il lento procedere dell’azione divie-
ne estenuazione nel lungo, a tratti fastidioso dialogo di Parisina con la Verde 
(qui, veramente, Mascagni è stato troppo rispettoso della verbosità dannun-
ziana), la partitura tocca momenti di grande intensità nella prima “sortita” 
di Parisina “Commessa fu la mia colpa”, soprattutto per il raffinato percorso 
sinfonico che sostiene la declamazione, e poi nella trasparente invocazione 
tristaniana “La notte ha la sua via”, quasi una ballata antica sostenuta da 
molli arpeggi. Se per gli interventi di Ugo Mascagni ricorre a materiali resi 
memorabili nel gran duetto del II atto, per l’intervento-lamento di Nicco-
lò – l’unico momento di rilievo per questo personaggio – il rimando inevi-
tabile è a re Marco, anche se la pittura della simbolica caccia al leopardo (il 
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giovane Ugo, appunto, “maculato”) ha una notevole originalità inventiva, 
un colore agghiacciante e corrusco in orchestra, e una declamazione chiara 
e scolpita. 

Al quarto atto, la tragedia è compiuta: i due amanti sono condannati a 
morte, e nel carcere intonano l’ultimo duetto che non può essere, ancora, se 
non d’amore e morte, e Mascagni, intriso di memorie letterarie e wagneriane 
(tutto il Trionfo della morte di D’Annunzio nasce anch’esso dal Tristano) 
crea forse i quindici minuti di più alta musica della sua carriera; un flusso 
continuo di struggenti arcate melodiche (“Non odo più”), improntate a un 
senso di passione esausta, un’onda di canto che trapassa dalle voci all’orche-
stra, modellata sapientemente sugli stimoli del florido testo dannunziano. 
Al duetto segue una lunga, forse troppo lunga tirata di Stella dell’Assassino, 
che giunge nel carcere a imprecare, come aveva fatto nel duetto con Ugo al 
I atto, contro la “svergognata femmina” che gliel’ha tolto; qui l’estenuazione 
melodica non può essere più una scelta idonea, e il canto si frange infatti 
in piccole cellule fortemente scolpite, al limite del grido, in sintonia con un 
ritratto che nella sua furia e crudezza mantiene molto dell’epos letterario, 
come se Mascagni non potesse avvicinarsi a questo tipo di Madre se non se-
guendo pedestremente, con topoi musicali generici, il portato dannunziano. 
Poi, ancora, è il discioglimento canoro, il senso di elegia funebre a domina-
re – come in apertura – l’ultima scena, in cui Parisina chiede perdonanza a 
Stella, ed Ugo si nega alla madre e porge la testa al ceppo implorando “Pari-
sina!”: ancora un ‘gesto’ canoro, che accomuna il lavoro di Mascagni ai più 
raffinati esiti del Novecento musicale. 





Riassunto: Il saggio su La Nave, tragedia di Gabriele d’Annnunzio, che occupò 
l’artifex additus artifici per alcuni anni, non solo a causa della consultazione di nu-
merosi volumi, alcuni di non semplice reperimento, ma anche per le distrazioni de-
rivategli dalle personali vicende sentimentali, vuole mettere in luce, attraverso pre-
cisi rimandi testuali e probanti lacerti documentali, un aspetto di vero interesse per 
quanto attiene all’innovazione drammaturgica del Vate. Il testo drammatico trova 
pieno compimento come testo spettacolare di fronte ad un vasto pubblico, coinvol-
to non solo intellettualmente e “politicamente”, ma anche per le strategiche solleci-
tazioni sensibili/dei sensi, sollecitati con sapienti espedienti di natura scenico-archi-
tettonica, luminotecnica, registica.

Parole chiave: La Nave, regia.

Abstract: The essay, concerning Gabriele d’Annunzio’s tragedy La Nave, wants 
to shed light on an aspect of true interest regarding the dramaturgical innovation 
of the Vates, through precise textual cross-references and convincing documental 
fragments. The tragedy has been the artifex additus artifici for several years, not only 
on account of the consultation of countless volumes, some not of easy accessibility, 
but also because of some distractions deriving from personal events. The dramatic 
work finds its fulfilment as a spectacular text in front of a vast audience, engaged not 
only intellectually and politically, but also by the strategic stimulation of the senses 
through wise scenic-architectural devices, lighting-engineering and direction. 

Keywords: La Nave, direction.

Luigi Pirandello, abile e agile drammaturgo, ormai reduce acclamato, 
non solo nella Penisola, per le messe in scena dei Sei personaggi e dell’Enri-
co IV, il 4 ottobre 1926, scrive a d’Annunzio: «Caro D’Annunzio mi volete 
concedere l’onore e dare la gioia di rinnovare in Roma i fasti de La Nave?» 
Non c’è risposta del Poeta impegnato con i lavori del Vittoriale, ma cosa 
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La Nave: «foggiata con la melma della laguna  
e con l’oro di Bisanzio, e col soffio della mia  

più ardente passione italica».  
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aveva “rinvenuto” in questa tragedia adriatica l’agrigentino, diciotto anni 
dopo la prima?

Ary Renè d’Yvermont, il critico letterario dell’«Aurore»1 e esperto 
di teatro, recensendo La nave di Gabriele d’Annunzio,2 apriva la lunga 
colonna facendo risaltare la collera dei giornalisti tedeschi nei confron-
ti di quest’opera, poiché turbava la tranquillità della Triplice alleanza: il 
poeta evoca il passato con uno spirito “irrédentiste”. «Le succès du poète 
fut donc un succés politique plus que littéraire»: portando sulle scene le 
vicende della fondazione di Venezia, secondo Ary, il poeta drammatico ha 
richiamato tutto un passato facendo quasi rivivere un sogno di dominio 
che l’Italia non dimenticherà mai. Dopo aver descritto l’argomento e aver-
lo collocato nel tempo, il recensore aggiunge alcune considerazioni di ca-
rattere più specificatamente critico letterario:

Dans l’oeuvre de d’Annunzio, les éléments litteraires sont de beaucoup 
supérieurs aux sentiments humains; la psycologie de ses héros est maladive; 
on sent que le poète a tout sacrifié à l’harmonie du verbe et à la pureté de la 
phrase. La forme qu’il a choisie, il l’a voulue pour donner à son style l’éclat 
de son âme, et l’a voulue aussi pour se faire écouter et admirer. D’Annun-
zio a édifié un magistral monument littéraire, c’est pourquoi ses héros sont 
incomplets et que leurs caractères ne répondent pas à l’ampleur du rôle qui 
leur est dévolu. Dans la pensée de d’Annunzio, la Nave célèbre l’essor d’une 
race héroïque qui confie à la mer sa gloire et sa destinée. […] La Nave est un 
hymne à la gloire de Venise: c’est un chant pittoresque, rempli d’un sentiment 
extraordinairement musical et harmonieux.

All’elogio di un critico italiano per la “tragedia eccezionale” che 
non può essere paragonabile a nulla di già noto nel medesimo genere, 
nell’articolo, viene contrapposto il giudizio di un critico francese, che 
demolisce il testo drammatico, iniziando dai personaggi: ognuno recita per 
sé, e su tutto nota che si esprimono con un lessico tecnico accurato, come 

1  Ary Renè d’Yvermont (pseudonimo di A.R. Parthenis), Littérature Etrangère – M. d’An-
nunzio et la Nave, «L’Aurore», 30 gennaio 1908, p. 1.

2  2 Per il testo commentato della tragedia si veda da ultimo l’ottimo lavoro ricostruttivo G. 
D’Annunzio, La nave, a cura di M.M. Cappellini, De Ferrari, Genova 2013. Per il pre-
sente lavoro, oltre alla suddetta edizione trascritta dall’autografo conservato al Museo Correr di 
Venezia, si è utilizzata la prima edizione Treves del 1908, in formato digitale, con le illustrazio-
ni di Cambellotti, da cui si cita, e l’edizione annotata dei Meridiani: G. D’Annunzio, La 
nave, in Id., Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 
2013, vol. II, pp. 169-367.
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fossero dei professionisti, inoltre non può non rimarcare la grande quan-
tità di citazioni, che non colmano l’opera, ma è veramente “étonnant que 
M. d’Annunzio” non abbia colto il vuoto del suo testo. Spassosa la parodia 
in chiave satirica della Nave divenuta La Barcaccia.3 «Je disais plus haut 
que d’Annunzio avait touché dans son oeuvre la fibre patriotique, et 
que c’est a cela qu’il devait surtout son succès»: così termina Ary Renè 
d’Yvermont. 

La lettura dell’articolo consente di ricavare due dati essenziali, schio-
dati d’oltralpe: in primis il motivo che attraversa l’opera è politico con 
risvolti patriottici e irredentisti; in secundis chi ne ha scritto dalla Francia 
non ha assistito alla messa in scena, né si è premurato di raccogliere infor-
mazioni sulla stessa.

La nave riportò il suo vero trionfo nella prima romana, al teatro Argen-
tina, l’11 gennaio 1908: la tragedia adriatica nonostante le scene orrifi-
che, in alcuni casi blasfeme, e la visione abominevole di un uomo anziano 
deprivato degli occhi, con i suoi quattro figli ai quali oltre agli occhi bru-
talmente cavati era stata strappata la lingua; o con una donna, Basiliola 
Faledra, invasata dal desiderio di infliggere la morte, che saetta crudel-
mente i prigionieri nella fossa fuia; per non tacere del duello fratricida 
fra Marco Gratico e il vescovo Sergio, novelli Romolo e Remo o Eteocle 
e Polinice, era riuscita nel corso di quasi cinque ore di spettacolo a coin-
volgere un vasto pubblico, fra cui anche i sovrani Vittorio Emanuele 
III e la regina Elena, comunque costretti nel palco reale fino all’ovazio-
ne seguita alla conclusione della messa in scena. La partecipazione allo 
spettacolo sembrava aver insufflato negli astanti quel desiderio di irre-
dentismo che solo tre anni più tardi indusse il quarto governo Giolitti a 
dichiarare guerra alla Turchia, occupare la Libia, Rodi e alcune isole del  
Dodecaneso.4

3  Gaetannunzio (Matamoros), La Barcaccia detta anche La Nave. Tragedia comica in tre 
atti, Musica di Ildebrando, M. Carra e Comp. Editori, Roma 1908.

4  Utile rammentare semplicemente che il 5 novembre 1911 il re poteva finalmente ormai ri-
conoscere l’annessione all’Italia di Tripolitania e Cirenaica e proclamarsi imperatore. Questa 
vittoria indusse alla guerra nell’Egeo, con lo scopo di fornirsi di basi necessarie al controllo, 
e come deterrente, della presenza Turca nel Mediterraneo orientale. I Turchi si arrendono a 
Rodi e la marina italiana occupa il Dodecaneso. Il 18 luglio 1912 le siluranti italiane si mettono 
in mostra nei Dardanelli, si giunge così alla Pace di Losanna, dove all’Italia fu ratificato il pos-
sesso della Libia e l’amministrazione del Dodecaneso. Dal volontario esilio in Francia d’An-
nunzio scriveva i suoi canti ai combattenti italiani: Le canzoni delle gesta d’oltremare erano il 
tributo e il segno del “nazionalismo umanistico” del patriottismo del poeta.
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Tragedia epica (si accolga l’oxymoron) e di fondazione di una potenza mari-
nara e di un’identità vacillante e ancora confusa, fra reviviscenza di un pagane-
simo barocco e affermazione di un cristianesimo eroico, ma anche dello scon-
tro irreparabile fra opposte tensioni e culture, in un momento di transizione 
del tardo antico, fra dominio bizantino e romanitas latina, in trasformazione, 
La nave non è opera drammatica che consenta facili riduzioni del pensiero o 
categoriche definizioni; è testo spettacolare, soprattutto, che conferma da un 
lato l’estetica teatrale dannunziana, d’altro canto, invece, apre ad una nuova 
stazione del teatro novecentesco, stazione sperimentale e ideologica, che abiura 
ad un teatro borghese o popolare, ma non rinuncia ad un teatro di popolo, nel 
coinvolgimento del popolo tutto, in scena e in platea. L’obiettivo dannunziano 
primo, repetita iuvant, è nel coinvolgimento trasognato e orripilato del popolo, 
non in chiave popolare, ma iper-colta (forse anche con un fine latamente pe-
dagogico): perciò nella rigorosa istituzione della messa in scena si annuncia la 
necessità di grandi spazi, dalla tragedia greca antica al teatro d’Orange, fino alla 
considerazione di quel nuovo testo spettacolare politico e poetico, che prova la 
sua efficacia attraverso una rivoluzionaria intuizione inerente alla forma sceni-
ca in perfetta collisione con il passato e con le rappresentazioni teatrali ormai 
rese obsolete dalla nuova poetica teatrale, che è ancora e sempre un’estetica. 
Superando sia la tentazione naturalistica sia il puro simbolismo, il Poeta è ca-
pace di incantare e coinvolgere attraverso una intentata, fino a quel momento, 
attivazione in scena della sua speciale e ardita concezione di tutta l’arte dram-
matica. È un radicale processo di trasformazione del sistema di spettacolarità 
e drammatizzazione del testo teatrale che d’Annunzio attua in conseguenza di 
una modernità che si affranca dall’Ottocento, per proiettarsi nell’esperienza 
più violenta e satura di sangue e morte del Novecento. D’Annunzio provoca 
quel cortocircuito di presentizzazione attraverso cui un passato lontano collide 
con un presente incerto e ne orienta la direzione: dall’isola di Torcello del VI 
secolo d.C. alla rinascenza latina e al dominio sui mari del XX secolo non c’è 
soluzione di continuità, ma soltanto la responsabilità della volontà. Il futuro è 
nel presente, derogata la confusione e stemperata l’angoscia non rimane che 
osare, perché l’orizzonte temporale è profetizzato da quel passato lontanissi-
mo, parenesi di una futura espansione sul Mediterraneo levantino.

Grotowski puntualizzava: «L’unica arma del teatro è la teatralità»,5 si 
potrebbe riscrivere dannunzianamente che la vera possibilità del teatro 

5  J. Grotowski, La possibilità del teatro, in J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr Labora-
torium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, Fondazione Ponte-
dera Teatro, Pontedera 2001, pp. 50-51.
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è nella forza di teatralizzazione del testo drammatico: nella Nave ciò 
“accade” attraverso la strategia della moltiplicazione e esasperazione dei 
conflitti, attraverso la contrapposizione geometrica delle folle, e con la de-
terminazione costruttiva di un apparato scenico nel quale una idea del pie-
no coinvolgimento bio-sensibile e dei sensi tutti, tanto degli attori, quanto 
degli spettatori, risponde ad un’esigenza di spettacolo psicofisico, fino al 
verosimile che metamorfizza in percezione del vero in scena e dalla scena. 
Nella recitazione il Poeta pretende dagli attori uno straniamento al quale 
non sono adusi e di cui non sono capaci: tutto è spettacolo e pertanto 
hanno dignità di significazione tanto le scene, gli oggetti, i volti, i gesti, 
financo i costumi, quanto il testo, soltanto il testo. Gli attori sono quasi 
meri esecutori meccanici.

Nella complessità dannunziana di una tale estetica della messa in scena 
annotare con esattezza e soprattutto teatralmente cosa sia La nave, dove 
l’approccio è antipsicologico e gli spettatori vengono indirizzati verso 
quell’apparato, mai semplice, di elementi e strumenti per un’azione pre-
cisata fin nelle espressioni dei volti e di ogni singolo gesto, fa maturare 
anche in chi si occupi di teatro, sia in qualità di professionista delle arti 
della scena, sia nella veste di studioso di letteratura teatrale italiana, uno 
sconforto difficilmente dissimulabile; e nemmeno dal punto di vista dello 
storico del teatro appare di perspicua lettura questa tragedia in tre episodi 
e un prologo, preceduto a sua volta da un sirventese All’Adriatico, non 
decrittabile nell’immediatezza della lettura e ormai di intentata messa in 
scena nella sua completezza, almeno dal 1938.6

6  «la nave di Gabriele D’Annunzio. In commemorazione del Poeta sopra una barena 
della laguna veneta, di fronte all’Adriatico. Regia di Guido Salvini. Si svolgerà nei giorni 1, 2, 
4 Settembre prossimo un ciclo di rappresentazioni della “Nave”. Queste rappresentazioni assur-
geranno a particolare significato non soltanto perché costituiscono la prima grande commemora-
zione di Gabriele D’Annunzio, ma anche perché la tragedia marinara apparirà per la prima vol-
ta nella forma ideata e auspicata dal Poeta, sopra una barena della laguna veneta e precisamente 
nell’estremo lembo dell’isola di Sant’Elena di fronte all’Adriatico. La tragedia verrà accompagna-
ta dalle musiche e dai cori originali scritti da Ildebrando Pizzetti; i bozzetti dei costumi sono di-
segnati da Aldo Calvo. Il grandioso allestimento scenico culminerà nel terzo episodio con il varo 
d’una nave espressamente costruita. Alle rappresentazioni della “Nave” prenderanno parte com-
plessivamente oltre 500 esecutori. Potranno assistervi 4000 persone, consentendo così attraverso 
la più larga partecipazione di popolo, la maggiore solennità a questa celebrazione di D’Annun-
zio. Gli interpreti principali sono: Gino Cervi che dirà prima del prologo “La sirventese all’Adria-
tico”; poi Renzo Ricci (Marco Gratico); Memo Benassi (Sergio Gratico); Giovanna Scotto (la 
diaconessa Ema); Corrado Racca (Orso Faledro); Laura Adani (Basiliola); Massimo Pianforini 
(il maestro delle acque Orio Dedo); Carlo Ninchi (il pilota Lucio Polo); Mino Doro (il taglia-
pietra Gauro); Alfredo De Antoni (il maestro degli organi Isopo); Edoardo Toniolo (il molina-
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[…] Opera singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con l’oro 
di Bisanzio, e col soffio della mia più ardente passione italica; che si cruccia 
(siamo nel 1908, ndr) di non poter varare una grande armata contro la quarta 
sponda e di non poter piantare sulla prua dell’ammiraglia una Vittoria fusa, 
non di bronzo ma d’un metallo di miniera intentata. La mia sorte, forse auda-
ce, forse crudele, vuole che dalla compagnia degli attori sia atte sa in Fiume 
la prima lettura, in quella Fiume tanto misteriosa alle mie imaginazioni infan-
tili quando ne tornava col carico il nostro brigantino o la nostra goletta… E 
la lettura è attesa per il 23 ottobre. E mi partirò da Venezia, forse con l’anel-
lo del Doge, sopra un legno inerme.7

Da questa nota anamenstico-autobiografica e di auto-esposizione me-
diatica, veniamo a conoscenza dalle parole stesse del Poeta di quale fosse 
stato il travaglio compositivo per la Nave, ma su tutto ne apprendiamo la 
congerie di intenti che si fondono nel tessuto drammatico, come in quella 
Vittoria forgiata per la prua: alla poesia si unisce il gusto esotico per un 
bizantinismo ormai estenuato, che capovolgendosi in anti-bizantinismo, 
non privo di una massiccia dose di conflittualità, come si diceva pocanzi, 
induce a privilegiare e offrire un nuovo modello tutto politico e socio-cul-
turale: ovvero la potenza di un popolo giovane, erede della romanitas, dal 
quale nascerà la futura Venezia, che configura una indubitabile posizione 
politica di sostegno al conflitto italo turco.

Fra il 1898 e il 1914, d’Annunzio compone ben 15 testi drammatici: La 
città morta, Sogno di un mattino di primavera, Sogno di un tramonto d’au-
tunno, La Gioconda, La Gloria, Francesca da Rimini, con il pieno conforto 
di Eleonora Duse; La Figlia di Iorio, La Fiaccola sotto il moggio, Più che l’a-
more, La nave, Fedra, Le Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle, Il ferro, 
in totale autonomia. Al decimo posto si colloca la Nave: costituisce, dun-
que, una differente fase compositiva, evoluzione o svolta difficile a dirsi, 

ro Benno); Egisto Olivieri (il timoniere Simon D’Amario); Rodolfo Martini (il lettore Eusebio); 
Ciro Galvani (Simon Floca); Ernesto Sabbatini (il monaco Traba); Erminio D’Olivo (il presbi-
tero Teodoro); Giovanni Giacchet ti (il diacono Eudossio); Alfredo Moretti (l’accolto Leon-
zio); Giovanni Ornati (Pietro Ana-festo); Alberto Gabrielli (Pietro Orseolo); Giovanni Con-
forti (Giorgio Trodonico); Ernesto Torrini (un secredo)» in «IL DRAMMA» Num. 289 – 1 
Settembre 1938: Commemorazione di Gabriele D’Annunzio: “La Nave” in scena in laguna. Da 
ultimo si veda il recente lavoro di G. ISGRÒ, D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro. La mes-
sinscena della Figlia di Iorio al Vittoriale (1927) e della Nave a Venezia (1938), Archivio d’An-
nunzio Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, pp. 39-48.

7  G. D’annunzio, Faville del maglio. Il venturiero senza ventura e altri studii del vive-
re inimitabile, Treves, Milano 1924, tomo I, p. 628.
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ma certamente rinnovamento della produzione teatrale dannunziana.8 È 
la prima tragedia dove la lezione di Wagner, più che quella di Nietzsche, 
agisce, insieme alla rudezza della tragedia greca più arcaicizzante, e vi si 
concentrano le più avanzate ricerche luminotecniche e scenotecniche, che 
dai palcoscenici europei il Poeta importa nel teatro italiano.9

D’Annunzio, estinguendo quanto aveva già elaborato nel suo artico-
lo-saggio La Rinascenza della tragedia,10 tradisce o più esattamente valica 
l’idea del teatro en plein air e del teatro di Albano, non solo per ragioni 
economiche, ma più consapevolmente per portare ad esaurimento tutte 
le opportunità di un edificio teatrale, che possa assolvere, invece, in modo 
nuovo alle necessità di un teatro ove le esigenze sceniche sono irriducibili 
alla semplice messa in scena all’aperto. Le sperimentazioni drammatiche 
che si stavano attuando in Francia e Germania,11 persuadono il dramma-
turgo italiano a considerare l’aspetto della teatralità, ovvero di una scrittu-
ra tessuta per la scena e che ambisce ad una esecuzione in scena, insieme 
ad altri specifici messaggi, nella direzione di una ineludibile armonizzazio-
ne di tutte le componenti dello spettacolo, volte al pieno successo dello 
stesso.

Il testo della tragedia ha una vicenda compositiva complessa, e 
vedrà la pubblicazione in volume, in concomitanza con la prima messa 
in scena, nel gennaio 1908, dopo una lunga gestazione, ove non del tutto 
ininfluenti appaiono le vicende sentimentali del Poeta, che rallentano la 
stesura del testo, perché deve stare pur vicino alla donna amata, in quel 
momento, gravemente malata: Alessandra di Rudinì deve subire tre in-
terventi; e poi, insieme, preso dall’incipiente relazione sentimentale con 
una nuova fiamma, Giuseppina Mancini (dal 1906); infine entra nella vita 
del poeta una nuova amata, Natalie de Golubeff (dal 1908). Le vicende 
sentimentali, secondo una collaudata prassi di attingere a quel “torrente 
sotterraneo dell’autobiografia”,12 confluiscono nella texture poetica del 
dramma.

8  P. Puppa, D’Annunzio dai “Sogni” alla “Nave”, in «Quaderni del Vittoriale», nn°34-35, 
1982, pp. 279-302.

9  Si rilegga G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scene, Palumbo, Palermo 1993, pp. 115- 
132.

10  «La Tribuna» (2 agosto 1897).
11  G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scene cit., p. 118.
12  P. Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Olschki, Firenze 

1985, p. 188.
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Alcuni brani avevano visto la luce su riviste, e l’interesse si era accesso 
nel pubblico più fedele, tuttavia dalle Lettere a Emilio Treves ricaviamo 
alcuni dati certi che confermano il difficile e lungo percorso di scrittu-
ra: si inizia nell’estate (luglio) del 1904 alla Capponcina, e si raccoglie il 
materiale come sappiamo dalla corrispondenza con il factotum e amico 
Benigno Palmerio (le prime richieste bibliografiche sono del 31 lu-
glio 1904); nel novembre dello stesso anno annunciando il testo, ancora 
fermo al prologo, con soltanto un’architettura generica e generale del-
la tragedia, comunica al traduttore francese che ha già pronta quella che 
definisce “una vasta rappresentazione epica”, nella quale protagonista “è 
il popolo intero”:13 due indicazioni che avranno sviluppi davvero inattesi 
e straordinari. Nel prologo, e. g., è tutto il popolo a scegliere i due fratelli 
Gratici, l’uno Sergio investito vescovo, l’altro Marco tribuno del popolo.

In una intervista dell’aprile del 1905 dichiara di aver pensato ad una 
grandiosa prima alla Scala di Milano, per la tragedia, che alligna in buona 
parte ancora soltanto nella sua mente. Il 12 agosto informa Treves che sta 
lavorando ai due ultimi episodi, ma dobbiamo credere che non sia andato 
molto oltre il Prologo e qualche altro frammento del Primo episodio, 
quello della Fossa Fuia. Dal settembre del 1905, finalmente viene indivi-
duato il Teatro Argentina, per la messa in scena, come si evince da un 
telegramma a Boutet. La tragedia è ancora lontana dal compimento e sul 
«Rinascimento» è stata pubblicata soltanto una manciata di versi; la stesu-
ra della tragedia procede troppo lentamente: al barone Rodolfo Kanzler,14 

direttore artistico del teatro Argentina, invia il Prologo e il Primo episo-
dio soltanto il 21 novembre 1906, e il 29 dicembre al medesimo destinata-
rio annuncia che porterà di persona a Roma i due ultimi episodi, chiedendo 
di differire a febbraio la rappresentazione. Slitterà invece di molti mesi. Il 
14 febbraio del 1906 annuncia a Boutet che il giorno successivo spedirà il 
manoscritto completo della Nave. Da quell’annunzio trascorre un anno: 
il 25 febbraio 1907, spiega a Giusini che lui ancora non sa nulla sulla rap-

13  G. D’annunzio, G. Hérelle, Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a 
cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004, p. 570.

14  «Figlio del noto generale e discepolo di Giovanni Battista de Rossi, nonché segretario del-
la Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, conservatore del Museo cristiano nella Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, consigliere della Pontificia scuola superiore di musica sacra, docente di 
canto gregoriano e storia del costume all’Accademia di Santa Cecilia, direttore artistico del Teatro 
Argentina». S. Cracolici, Fabiola in cartolina: un percorso a ritroso da Guazzoni a Kanzler, in Re-
thinking, Re-making, Re-living Christian Origins, Edited by I. Foletti, M. Gianandrea, S. Ro-
mano and E. Scirocco, Viella, Roma 2018, p. 263.
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presentazione della Nave e che non basteranno poche settimane per un 
grande spettacolo quale è quello che si vagheggia.

A fine agosto (è il 25) del 1907, Treves non ha in mano che un terzo 
dell’opera. Fino alla missiva del 14 ottobre 1907: la Nave “fu compiuta il 
3”, e il Poeta può spedire le copie dei due episodi mancanti. Comunica 
inoltre che dovrà essere apposto all’inizio dell’opera un sirventese 
All’Adriatico, non ancora composto. Al paziente Emilio Treves: «La 
rappresentazione dovrebb’essere il 15 dicembre prossimo; ma credo che 
un differimento sia inevitabile, per la enormità dell’allestimento scenico 
e corale. Ad ogni modo è bene esser pronti per quella data». Intima, più 
che domandare: «Desidero bozze in colonna a grandi margini, per le cor-
rezioni e forse per alcune interpolazioni brevi, specialmente didascaliche. 
Non ho avuto il tempo, oggi, di fare la revisione della copia».15 Oltre alle 
difficoltà della messa in scena, nella scelta di procrastinare lo spettacolo 
non del tutto ininfluente dovette ravvisarsi anche l’insuccesso del prece-
dente testo drammatico in scena: Più che l’amore.16

Cosa indicano queste rassicurazioni e al contempo dilazioni? In primo 
luogo la buona coscienza di d’Annunzio: l’allestimento scenico, dunque 
non solo la preparazione degli attori come si sarebbe creduto per qual-
sivoglia altra messa in scena, ma soprattutto il reperimento degli oggetti 
di scena, i disegni e la realizzazione dei costumi, nonché degli accessori 
e la “costruzione” delle scenografie comportano molto tempo, salde 
energie, vari e abili artisti-artigiani. Inoltre occorre comporre le musiche 
e non si deve tacere della preparazione dei cantori per i cori; e insegnare 
a muoversi e spostarsi a circa quattrocento persone che affollano la scena 
collocandosi, dislocandosi e esprimendosi opportunamente durante l’agi-
tata e chiassosa performance. In secondo luogo, il testo appare ancora in 
fieri, da completare, da interpolare, secondo le ulteriori precisazioni e la 
smania perfezionistica dell’autore drammatico; tuttavia non si errerebbe 
considerando un nuovo elemento: la dizione in scena. È come se d’Annun-
zio volesse avvalersi dell’esperienza (disastrosa a suo dire) delle prove, per 

15  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio, 
FrancoAngeli, Roma 1992, p. 288.

16  G. D’annunzio, Più che l’amore, Treves, Milano 1907; andò in scena a Roma, al 
Tea tro Costanzi, il 29 ottobre 1906, con la compagnia di Ermete Zacconi: “disastro piramidale, 
fischiatissimo”. Osserva Isgrò: «Nel caso di Più che l’amore, come è noto, la scomposizione 
dell’ordine e l’anticonformismo dell’atto trasformatore si limitarono alla plateale rottura dei con-
fini dell’edificio teatrale, fra polemiche e numerose contestazioni». G. ISGRÒ, D’Annunzio 
e la mise en scene cit., p. 109.
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licenziare un testo drammatico che sia il più possibile prossimo al testo 
recitato in scena. Non sarà evidentemente possibile, ma non dobbiamo 
desistere dal pensare e valutare questa eventualità.17

L’imprimatur per la stampa giunge soltanto il 23 dicembre del 1907, 
proprio mentre fervono le prove della tragedia all’Argentina: finalmente 
il 6 gennaio del nuovo anno 1908, ecco l’annunzio della prima della Nave al 
Treves invitato: il Poeta ha seguito le prove ed è spossato: «Mi sembra di 
essere inchiodato su la prora della Nave, in luogo di Basiliola. L’esecuzio-
ne sarà tollerabile. La Paoli supera l’aspettazione; la quale, del resto, era 
tutt’altro che grande. Il Garavaglia è dignitoso. Lo spettacolo magnifico. 
La musica veramente bella e nuova, eseguita con insolita perfezione».18

L’edizione riccamente illustrata da Duilio Cambellotti si sarebbe potu-
ta acquistare, con astuta operazione di marketing, per la prima in scena, 
dall’11 gennaio, dopo le trattative con Treves.19

Dobbiamo leggere e ascoltare d’Annunzio per indirizzare corretta-
mente la nostra indagine: cardine della messa in scena è, dunque, l’elemen-
to spettacolare nel suo complesso, veramente arcaicizzante e wagneriano, 
e a lui appare magnifico nella concertazione dello spazio teatrale multiplo 
e plurale, della musica e dei cori,20 dell’insieme scenico e scenografico, e 
infine del sistema degli oggetti (per utilizzare l’espressione di Jean Baudril-
lard), come dispositivo iconico e semantico al contempo.

Il testo drammatico della Nave è una completa e novissima officina, 
nella quale le idee più ardite e apparentemente irrealizzabili, o almeno 
intentate fino ad allora, aspirano al compimento; i gesti e le azioni degli 
attori e di un intero popolo, convocato nel prologo e nei tre atti, vengono 

17  Non è il caso di soffermarsi ulteriormente sulle traversie compositive che furono numerose 
e sono ben documentate da una messe di carte, essendo in questo lavoro di ricerca altro l’intento.

18  V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio 
cit., p. 293.

19  Ivi, p. 289: a Emilio Treves scrive il 23 ottobre 1907: «[…] Grazie dell’indulgenza per 
La Nave. Il volume potrà essere pubblicato in tutte le città il giorno stesso della rappresentazio-
ne, e a Roma il giorno dopo».

20  Essenziale il volume di I. Pizzetti, La musica per “La nave” di Gabriele D’Annunzio, 
Fratelli Bocca, Torino 1939. C. Santoli, Gabriele d’Annunzio la musica e i musicisti, Bulzoni, 
Roma 1997. Più recente nello specifico: V. Corrent, Ildebrando Pizzetti e La Nave di D’An-
nunzio. Musiche per la tragedia omonima, Aurelia, Treviso 2011. Italo Montemezzi dieci anni dopo 
la messa in scena, e in concomitanza con la vittoria italiana nel primo conflitto mondiale, produrrà 
una versione musicata de La nave che sarà rappresentata alla Scala di Milano. Nel 1921, anche 
una versione filmica della tragedia: Ida Rubinstein, Basiliola, sarà diretta da Gabriellino d’An-
nunzio, non senza indicazioni paterne.
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messi alla prova della realtà e una realtà, non semplicemente una parvenza 
di realismo, viene prodotta per la prima volta, fuori dalla storia benché 
dalla storia ispirata, e condotta all’estremo. Questo è un esperimento 
teatrale, che cerca e chiede la complicità del popolo, che lo coinvolge in 
scena, ma non lo si potrebbe esaminare come teatro popolare, né bor-
ghese perché aborre la borghesia e i suoi miti e i suoi registri; al contrario 
si purifica dai riti e dalle maschere borghesi, per divenire teatro epico, 
eroico, storico e mitopoietico: La nave è tragedia cristiana e pagana, di 
fondazione politica attraverso una riscrittura allegorizzante della storia.

L’intento del dramma non confusamente ma con una ormai indivi-
duata, disposta e già definita architettura concettuale veniva comunica-
to da d’Annunzio in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 23 
dicembre 1904: vi si legge che La nave, rigorosamente al futuro, “sarà” 
tragedia nazionale, della razza, “poema drammatico della conquista 
dell’Adriatico e dell’impero marittimo”. Vi si offrono precise indicazioni 
temporali, il VI secolo, e si identifica il “fondo storico”, e poi si apprende 
del «largo movimento del popolo crescente alla conquista, del popolo che 
costruisce le navi, edifica le basiliche, va tra le devastazioni barbariche 
a recuperare le reliquie de’ suoi santi»,21 e si prosegue, nel medesimo 
articolo, accennando allo scontro fra la gente Gratica e Faledra, da cui 
discenderanno i Gradenigo e i Faliero. Il lettore incontra Marco Gratico e 
Basiliola Faledra. Inoltre si individuano, a questa data lontana dalla messa 
in scena, come necessari: un grande teatro, che dovrebbe essere La Scala, 
e un maestro di musica che riesca a comporre anche musica corale. Si 
dovrà attendere fino al primo dicembre 1907, per un nuovo comunicato 
sulla tragedia nelle colonne della stampa.

Il contrasto occupa la scena nei tre episodi, giungendo, infine, a produr-
re un effetto estetico complessivo, che erompe non solo dalla forza della 
testualità, ma da tutte le componenti spettacolari, al punto da sorprendere 
anche il poeta-drammaturgo.

Il drammaturgo decide, nonostante le esperienze con Eleonora Duse, 
capace di “reggere” un intero spettacolo da sola,22 di impostare un nuovo 

21  L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, vol. 
II, p. 662.

22  Si veda da principio il volume di C.A. Traversi, Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo 
martirio, Nistri, Roma 1926. Sull’argomento di grande interesse il volume di F. Simoncini, 
Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011. A. Andreoli, Più che l’amore. Eleonora 
Duse e Gabriele d’Annunzio, Marsilio, Venezia 2017.
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metodo di interpretazione attoriale e livella gli attori e la prassi recitativa, 
ponendoli nella medesima posizione delle altre componenti spettacolari.23

Indefessa la volontà del Poeta, che non solo offre generosamente indi-
cazioni per i bozzetti di scena, per le architetture, gli oggetti e i costumi,24 

ma anche musicali: a Pizzetti suggerisce financo “nuovi” strumenti da rea-
lizzare per gli effetti sonori (per esempio i cimbali, i sistri, le cetre etc.). 
Costante la cooperazione con Duilio Cambellotti sia per le illustrazioni in 
volume sia per scene e oggetti di scena; per i costumi, chiede e dà indica-
zioni a Kanzler. Non deve, dunque, sorprendere se d’Annunzio si trova a 
seguire a teatro le prove con gli attori e gli inscenatori, con i musicisti e i 
cori di zelatori, di catecumeni, di donne oranti, di navigatori, con le mime 
e la Paoli danzatrice novella Salomè svelata. L’impegno produttivo per lo 
spettacolo è davvero smisurato, e non solo per le spese, ma anche per le 
professionalità coinvolte: qualcosa di raro, unico nel panorama italia-
no di questi anni, oltre quanto già detto sufficiente pensare a Rovescalli 
che realizza e appronta per l’Argentina un “panorama” a forma di mezza 

23  È una vera disdetta non poter ricorrere a filmati e sonoro d’epoca, che ovviamente non 
avrebbero potuto esserci né reperirsi nel 1908, in particolare di quella prima messa in scena, 
perché si potrebbe giungere a inferire e comprendere quale fosse l’intenzione di d’Annunzio 
nell’impostare un’esecuzione attoriale “straniata” del testo, ovvero una recitazione non natura-
listica, bensì quasi da automi. In una lettera al cristianissimo barone Rodolfo Kanzler, una in-
dicazione sulla quale non molti si sono soffermati, ma che a me sembra peculiare e necessaria 
alla ricostruzione dell’esecuzione attoriale. D’Annunzio scrive a Kanzler, l’8 novembre 1906, 
ancora lontano dalle prove spossanti: «La tragedia, schiettamente cristiana, si svolge nell’an-
no della Fruttifera Incarnazione 552. Ha in tutti i quattro atti, cori di stile ambrosiano, a voci 
sole. […] Le scene sono quattro, molto grandiose. Ha già ella scelto gli scenografi? […] 
Credo che sarà utile ch’io legga agli attori gli atti seguenti, affinché le intonazioni non sieno fal-
sate dal principio». V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele 
d’Annunzio cit., p. 281. Forse sarebbe sufficiente rimembrare le parole di Ugo Falena per re-
perire il modus recitativo: «L’indomani, in una saletta dell’Hotel de Europe, il Poeta ci lesse la 
tragedia, scandendo limpidamente i versi senza l’uggioso cantilenare così caro ai dannunzia-
ni e senza un attimo di stanchezza». U. Falena, La prima rappresentazione de “La nave”, 
«Comoedia», XI, n. 3, marzo-aprile 1929. Senza il cantilenare, senza l’eccesso di pathos o 
l’esasperazione interpretativa dell’epoca. Da ultimo ci viene in soccorso il Poeta in persona: è 
conservato nell’Archivio sonoro della Biblioteca Nazionale di Francia un documento vocale di 
estrema rilevanza: Gabriele d’Annunzio legge con una precisa cadenza ritmica e un completo 
distacco, quasi straniato, il sirventese All’Adriatico preposto al Prologo della Nave. https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k128182p.r=d%27Annunzio%20La%20 nave?rk=21459; 2 [con-
sultato il 10.1.2022].

24  Sui bozzetti e disegni, oltre al numero dell’«Illustrazione Italiana» a. XXXV, n. 3, 1908, 
dedicato a La nave e ai bozzetti di Cambellotti, si veda: F. Angelini, Roma, splendidissima e 
magnifica. Luoghi di spettacolo a Roma dall’umanesimo ad oggi, Electa, Roma 1997.
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cupola, di 600 metri,25 su cui si possono cogliere le sfumature del cielo 
nel corso di un’intera giornata, attraverso la proiezione calibrata di luci 
variabili nell’intensità; insieme vi è pure una prorompente e mastodontica 
prua di una vera nave, collocata al centro del palcoscenico su uno scalo, 
puntellata, pronta ad essere varata, per la realizzazione della quale era sta-
to chiamato un maestro d’ascia del Tevere, Massimo Cupellini, con tutte 
le maestranze necessarie. Non irrilevante, per il presente studio, riflettere 
su varie modificazioni dell’edificio teatrale dell’Argentina: per la Fos-
sa Fuia venne eli minata la platea e scavata effettivamente una voragine 
profonda 4 metri, successivamente tappezzata di bronzo, in modo da am-
plificare le urla di coloro che vi sarebbero stati imprigionati, e per intro-
durre lo scafo di una nave e altri elementi si sfondarono le quinte, aprendo 
all’esterno; infine tutti gli spazi furono adibiti ad usi differenti per le prove, 
anche dei cori.

Lo scenografo Liverani fu chiamato a riprodurre edifici o parti di essi: 
portò sul palco veri e propri elementi architettonici, modificando in modo 
evidente lo spazio scenico.

D’Annunzio manifesta apertamente una propensione per la “concreta” 
ricostruzione scenografica dell’atmosfera di un intero piccolo mondo tar-
do antico, senza una determinata volontà filologica, ma giocando a predi-
sporre l’allestimento sul riuso di materiali desunti dalla romanitas del VI 
secolo, fra rimandi barbarici e recuperi bizantini, secondo una consolidata 
prassi citazionistica deregolatrice e di reinterpretazione funzionale, orna-
mentale, d’ambiente, con il precipuo fine di riconfermare il primato di un 
complesso valoriale eroico, irredentista, spirituale, che avrebbe potuto in-
fluire sullo sviluppo della civiltà italiana, in chiave estetizzante e pulsionale.

Tutto lo spazio dell’edificio teatrale viene rifunzionalizzato seguendo 
questa “rotta”, superando ogni tentazione mimetica, naturalistica, di vero-
simiglianza: la teatralità della Nave consiste in un colossale esperimento pro-
tomo dernista, loquace e decorativo, capace di evocare prospettive di un 
arcaismo spaziale e culturale alle soglie di un ideale Medioevo, allo scopo 
di creare un mondo che così come lo ha immaginato il drammaturgo non è 
mai esistito, ma si palesa a teatro nell’istante stesso nel quale il testo spettaco-
lare vive (e rivive ad ogni messa in scena) non solo di fronte, ma insieme al 
pubblico.

25  Ex multis, L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena cit., articolo 
pubblicato in «Illustrazione Italiana», Nel cantiere della “Nave”, 1 dicembre 1907, pp. 665-666.
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Tutti sono proni ai desideri del Vate e impegnano le loro energie affin-
ché si raggiunga la perfezione dell’intentato.

Non immotivate, allora, la cura e le attenzioni che d’Annunzio pone ai 
particolari della recitazione, alle pose, addirittura rilevando la dentatura 
di una attrice, che non si sarebbe certamente notata né dalla platea né dai 
palchi; è poi turbato dall’ignoranza e dal fatto che si possa recitare senza 
capi re nulla di quello che si dice.26

Le fasi di preparazione della messa in scena, dalla prima interpreta-
zione autoriale del testo drammatico fino alla sera della prima sono preci-
samente rievocate in un celebre articolo di Ugo Falena: d’Annunzio si reca 
a Fiume per la lettura della tragedia adriatica al Garavaglia, al Falena e a 
Duilio Cambellotti; la settimana successiva a Roma ci si mette al lavoro per 
trasferire sulle scene il testo drammatico: si dividono le parti fra gli attori 
superando le nette distinzioni di attor giovane o primattore, si dà inizio 
alle prove, Cambellotti prepara “bozzetti” per le scene e per gli oggetti, 
nonché per i “figurini” dei costumi, e giunge un esercito di sarti, macchini-
sti, attrezzisti, artigiani; vengono scritturati altri attori, figuranti dalla Re-
gia scuola di recitazione, coristi, un direttore d’orchestra con un’orchestra, 
per eseguire quella colonna musicale, che integra e completa la testualità 
insieme alle architetture in scena.

26  D’Annunzio all’amata Giusini descrive lo svolgimento delle prove e il suo impegno affin-
ché non venga completamente “straziata” la sua tragedia: «Soltanto per qualche minuto iersera 
ho avuto un poco di sollievo, mentre in una sala soffocante un gruppo di coristi – uomini e ragaz-
zi – cantava mirabilmente il coro dei Catecumeni. […] Angeli plebei, a cui avrei voluto donare 
giocattoli e confetti. Avevano una freschezza e una sicurezza di canto adorabili», ma ecco al mo-
mento della prova in scena: «poi la prova brutale, la lacerazione del sogno, l’abbassamento della 
poesia, il disgusto invincibile, il bisogno di fuggire». Esterrefatto dalla recitazione, dall’inca-
pacità degli attori di rendere i personaggi, così come lui li ha creati, condivide con Pirandello 
una delusione incurabile: è il 13 dicembre i tempi stringono. Nuovamente il 18 dicembre torna a 
scrivere a Giusini, aggiornandola sui suoi compiti di “formatore” attoriale: «Sono rimasto alla pro-
va dalle undici sino alle cinque. Ho fatto provare i personaggi, fuori dalla folla. Non ti so dire il mio 
strazio. La trapanazione del cranio senza cloroformio, non mi avrebbe dato lo spasimo che mi ha 
dato il trombone di Traba. Basiliola è volgare: ha un viso di cameriera viziosa, con gli occhi gonfi e 
i denti molto negletti. Recita senza capir nulla; ma è un pappagallo dotato d’una facoltà singolaris-
sima d’imitazione. A furia di battere forse si riuscirà ad ottener che non guasti troppo». Procede: 
«mentre cercavo inutilmente di moderare la strepitosa raucedine di Traba [Vittorio Pieri], ho ve-
duto apparire Ildebrando…», a Roma per le prove c’è anche il compositore, segue anch’egli le 
prove, senza metter bocca e non interferendo sulle indicazioni dannunziane, e degli altri profes-
sionisti. Si veda: A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 432-433. G. D’annunzio e G.G. mancini, “Io per te. Tu per me”. Car-
teggio 1906- 1938, a cura di F. Martinelli, Silvana editore, Cinisello Balsamo 2017.
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È proprio a Fiume, dove d’Annunzio non è mai ancora stato e dove ritorne-
rà dopo pochi anni per ben altra impresa, che la tragedia adriatica viene let-
ta completa per la prima volta. […] E, poche ore dopo, sull’imbrunire indu-
giavamo sul Molo ascoltando il Poeta che si soffermava con compiacenza 
su talune figure della tragedia come se reali e vissute tra noi, Duilio Cambel-
lotti, fissando le prore occhiute dei navigli dondolanti sul mare, già abbozza-
va sopra un taccuino, i motivi di quelle scene del primo e del quarto atto che 
strapparono applausi di ammirazione alla prima rappresentazione. Una set-
timana dopo, a Roma. Inaugurare la stagione con La Nave secondo le pro-
messe, o con un altro lavoro per non tenere il teatro troppo chiuso? L’idea de 
La Nave prevale, ma bisogna compier miracoli per ridurre al minimo i giorni 
d’attesa. Una la parola d’ordine: superare gli ostacoli a qualunque costo. Si 
distribuiscono le parti e si iniziano le prove. Man mano che bozzetti e figuri-
ni escono dalla matita di Cambellotti, sarti, macchinisti, attrezzisti al lavoro! 
Gli attori della compagnia non bastano: se ne scritturano altri. L’abolizione 
dei ruoli ch’era stata un caposaldo fallito del programma della Stabile, si rea-
lizza davanti alla necessità. L’attrice giovane si tramuta in madre nobile, uno 
dei giovani primi attori in promiscuo, i migliori generici in capi comparse 
[…]. Dopo poco più di un mese, la tragedia già balzava viva dalla duplice diu-
turna fatica delle prove, e, sul palcoscenico, già scorreva l’ampio panorama 
girevole (il primo costruito per una scena di prosa italiana se non lirica), già 
si rizzavano le rozze palafitte e le vele multicolori, già si profilava il pronao 
incompiuto del tempio e la grezza pietra dell’Arengo, e la tragica Fossa Fuja 
già apriva la sua gola foderata di lastre metalliche perché più sonore si pro-
pagassero le voci […]. Gabriele d’Annunzio si mostrava docile e arrendevo-
le ai tagli, soddisfatto dell’insieme, rassicurato dalla perizia d’inscenatore del 
Garavaglia e dall’entusiasmo che aveva guadagnato tutti, dirigenti e gregari. 
Era soprattutto felice che la Nave venisse costruita da un autentico calafato 
in blouse marinaresca distolto dagli ozi di Ripagrande; e degli effimeri tesori 
che la fantasia del Cambellotti creava non dimenticando un particolare delle 
minuziose didascalie: teche, iconi, lampade, messali, diademi, crinali, calici, 
penule, dalmatiche, candelabri: la più doviziosa simulazione di ori, di argen-
ti, di avori, e di gemme. Insomma la tragedia ormai era virtualmente pronta 
al varo; ma mancava la musica. Un’incognita ancora. L’ultimo ostacolo. Un 
semplice commento o una vera e propria partitura?27

La prima della Nave all’Argentina di Roma, l’11 gennaio 1908, è accerta-
to, fu un successo di pubblico, che si fece coinvolgere dal testo spettacolare 
e lo apprezzò, ma fu anche record d’incassi, e, non ultima considerazione, 

27  U. Falena, La prima rappresentazione de ‘La Nave’, «Comoedia», anno XI, n 3, 1929.
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venne fruita in chiave politica, a mio avviso molto più di quanto fosse nelle 
intenzioni del poeta.

Il lavoro di ricerca e di innovazione nell’ambito drammaturgico coin-
volge d’Annunzio fin dai primi anni dei suoi tentativi di scrittura per le 
scene e di messa in scena, fin dalla prima della Ville morte, il 31 gennaio 
1898, a Parigi.

Tre almeno appaiono i fattori interattivi e interagenti nello spettacolo: 
il poema drammatico e le sue fonti, alcune indicazioni didascaliche e gli 
oggetti di scena, un espediente tutto squisitamente “dannunziano”, per 
rendere al massimo grado comprensibile e comunicativa la performance, e 
generare, per la prima volta, un’esperienza teatrale di pieno coinvolgimen-
to dei cinque sensi.

Osserviamo che numerose e sfuggenti fino alla prospettiva dell’incal-
colabile e dell’inconcepibile, come solitamente accade per d’Annunzio, 
sono le fonti, grazie alle quali viene tessuto il complesso congegno dram-
matico della Nave, e nonostante non giovi poi molto la caccia alla fonte, 
tuttavia le potremmo distinguere in tre specie, non cessando di riflettere su 
quanto suggerisce Giorgio Barberi Squarotti quando dichiara che:

Due sono i modi secondo cui […] [d’Annunzio] opera sui materiali: l’uno è 
la citazione, che è altra cosa dall’imitazione o dalla gara con i modelli di am-
bito classicistico, ovvero la ricostruzione e la reinterpretazione, in una pro-
spettiva fortemente dislocata rispetto alla scrittura d’origine di generi e testi, 
antichi e contemporanei; l’altro è il passaggio abbastanza rapido dall’una 
all’altra forma poetica, cercando di esaurire l’intera carica trasgressiva o co-
munque innovativa rispetto alla tradizione, soprattutto alle più recenti con-
suetudini italiane, ma più spesso europee.28

Entrambe, appunto, felicemente attuati nella scrittura della tragedia. 
Cursoriamente, dunque, possiamo citare almeno un triplice (minimo) re-
gesto, distinto in fonti storiche, documentarie, letterarie.29 Quel che inte-

28  G. Barberi Squarotti, Il riuso dei materiali letterari: forme dell’avanguardia dannun-
ziana, in D’Annunzio e le avanguardie, XII Convegno Internazionale, Francavilla al Mare, 6-7 
maggio 1994, Ediars, Pescara 1995, p. 15.

29  Di tutti i volumi citati di seguito, e sono una minima parte rispetto a quelli consultati dal 
Poeta, si ha prova di segni di lettura, in quelli conservati al Vittoriale, e di riscontri diretti attraver-
so recuperi e citazioni. Fonti storiche: Archivio Storico Italiano – tomo VIII il Chronicon Altina-
te (Firenze 1849); Muratori, Rerum italicarum scriptores Tomo XII; Cronaca di Andrea Dandolo e 
del Filiasi – Memorie storiche dei Veneti primi e secondi Venezia 1796; Memorie storiche del Sanu-
do; Storia della marina pontificia nel Medioevo di Guglielmotti (dove trova fra le altre indicazioni il 
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ressa inquadrare in questo contesto è che dal pastiche e dall’ibridazio-
ne delle fonti scaturisce una lingua poetica plastica e vibrante, sostenuta 
da endecasillabi epici, grazie ai quali l’effetto drammatico vince sulla 
regola, la libertà incatena la tradizione, l’innovazione ardisce ad un rito 
spettacolare fondativo e di fondazione. E quando Giovanni Pozza, stron-
cando in una critica feroce la tragedia, scrive, dopo aver rievocato la 
scenografia e gli oggetti: «E tuttavia della tragedia, del grande apparato 
scenico, non rimase che la parola», dimostra di aver almeno compreso la 
differenza fra l’esecuzione in scena e il testo in sé, ma nemmeno questa rag-
giunse poi fino in fondo gli spettatori, perché «il dialogo dannunziano non 
è che una espressione indiretta dell’idea o del sentimento. […] Nel dialogo 
della Nave non è la passione che parla, ma piuttosto l’inesauribile musica 
verbale del poeta. […] La recitazione dei singoli attori non mi parve invece 
[rispetto ai cori] giustamente intonata. […] La recitazione generale suona 
troppo artificiosa».30

Non possiamo contraddire, né ribattere a Pozza, ma alla odierna lettura 
del testo, gli endecasillabi fluenti e vari e ricchissimi nelle soluzioni 
di fine verso raggiungono effetti che poco virano al tragico o si adattano 
al dramma, quanto invece intonano un epos solenne, politico e terrifico, 
e che talvolta trascende o in un disperato lirismo, o in un angoscioso spa-
smo variamente elegiaco: penso al momento del fratricidio o alla espiazio-
ne proposta dalla madre addolorata, la diaconessa. In altri momenti si 

nome della nave “tuttoilmondo”); Storie del Villani (cronache); La dogaressa di Venezia di Mol-
menti; Istoria ecclesiastica di Giuseppe Agostino Orsi; Delle Memorie Venete antiche, profane ed 
ecclesiastiche di Gallicciolli. Fonti documentarie: Navi venete C.A. Levi; Le isole della laguna 
di Molmenti e Mantovani; Antichità di Aquileia del Bertoli (1739); Vocabolario marino e militare 
del Guglielmotti (1889); Poesie liturgique tradionelle de l’Eglise catholique en Occident (1894) di 
Chevalier; Basiliche cristiane di Parenzo e Amoroso; Storia dell’arte cristiana di Garrucci; Nautica 
mediterranea di Crescenzio; Liber sacramentorum Romane Ecclesiae. Fonti letterarie: La Sacra 
Bibbia; Dante Alighieri Divina Commedia (per esempio Fossa Fuia); Les martyre de Saint Antoi-
ne, Salammbo di Fluabert; Salomé di Wilde-Strauss vista effettivamente a teatro come afferma in 
una lettera alla di Rudinì; Les 36 situations dramatiques di Polti; Tragedie greche; Bysanze di Lom-
bard; Basile et Sophia ed anche Irene et les eunuches di Adam; Canti popolari illirici di Tommaseo; 
Canti greci e poesia greca bizantina; Théodora di Diehl, Swimburne, Poèms et Ballades, e molto, 
molto altro. Si consulti G. D’annunzio, La nave, a cura di M.M. Cappellini cit., pp. 53-56.

30  In L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena cit., p. 670. Sono com-
prensibili la critica di Pozza e la fatica di d’Annunzio nella preparazione degli attori: non vuole 
una esecuzione realistica o naturalistica, né l’esasperazione falsata di una interpretazione esage-
rata ed esorbitante, il desiderio del Poeta è che gli endecasillabi fluiscano quasi come detti “im-
personalmente”: la Compagnia dello Stabile di Roma viene preparata a qualcosa di inaudito fino 
ad allora!
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sfibrano in un erotico gioco deformante ed espressionistico, come nei 
dialoghi fra Marco Gratico e la Faledra nel secondo atto; o anche quando 
la Faledra si scatena seminando morte, divenuta saettatrice delle vittime 
nella Fossa Fuia.

Formidabili i versi che precedono il suicidio su rogo di Basiliola, 
intrisi di un ritmo nuovo e che risente di un fantasmagorico e sapiente 
melange fra i monologhi tragici euripidei, si pensi ai versi della follia infan-
ticida di Medea, e la corrusca melodia del teatro shakespeariano.

Tutto in questo epos drammatico deve rendere lo sconcerto della fine 
di un mondo e la nascita di una nuova era: alla decadenza e putrescenza 
di Bisanzio deve contrapporsi la stirpe latina da cui sarà fondata la città di 
Venezia e procederà il suo popolo, in quel 552, esattamente un secolo dopo 
la caduta di Aquileia espugnata da Attila; tutto deve suggerire la lotta per 
il potere delle due famiglie l’una contro l’altra armata: i Faledri, fedeli a 
Bisanzio, e i Gratici, indigeni.31 E la lingua nella quale d’Annunzio vuole 

31  Non è attinente a questo lavoro di ricerca soffermarsi ad analizzare l’inconsistenza psico-
logica dei personaggi o la loro “rigidezza”, da altorilievi tardo antichi, con quell’impasto di rivivi-
scenza della romanitas, mollezza e splendore bizantini, violenza barbarica, o la loro abiezione, ri-
considerando alcune critiche d’epoca alla tragedia. Mi propongo in altro momento e sede di 
affrontare il discorso sui personaggi e sulla folla in scena, che trovo intonati al testo e all’intenzio-
ne autoriale, figli di un’epoca e di un peculiare concetto del teatro; tuttavia per l’interesse e la cru-
dezza critica, piace riferire le parole di Giuseppe Antonio Borgese in ID., Gabriele D’Annun-
zio, Ricciardi, Napoli 1909, pp. 109-110: «Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l’idea 
della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché anch’essa è la celebrazione d’una cit-
tà del silenzio. Ma laida, perché la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneggia 
di falsi furori patriottici. Se nella Gloria è messa alla gogna la politica interna di d’Annunzio, nella 
Nave è messa alla gogna la sua politica estera. Venezia, simbolo della futura Italia imperatrice dei 
mari e divoratrice dell’Austria, è glorificata nelle sue prime origini. Ed ecco che cosa succede nelle 
gloriose origini di Venezia: la fazione grecanica, partigiana della sommissione a Bisanzio, combat-
te contro la fazione gratica, propugnatrice dell’indipendenza, servendosi di una lurida cortigiana, 
Basiliola Faledra, la quale è così divinamente bella, che, quando si spoglia, nessun animo eroico 
resiste alla sua nudità. E Basiliola si spoglia liberalmente, e balla sontuosamente, trascinando ad 
una collettiva follia priapica il generoso popolo veneziano, e seducendo l’uno e l’altro capo della 
fazione gratica, Sergio e Marco, fratelli. Acceso di gelosia, Marco Gratico scanna il vescovo fra-
tello; ma, stanco di lussuria come un antenato di Giorgio Aurispa, decide d’inchiodare Basilio-
la alla prua della nave, e di partire, a mo’ d’espiazione, per un eroico periplo. Raschiata l’ipocrita 
vernice patriottica, si rivela un dramma di viltà morale e di libidine sadica, il cui nucleo e la cui 
ragion prima è nell’immagine della cortigiana, che si esercita nel tiro al piccione contro i prigionie-
ri della Fossa Fuia, e, pur di non servire da figura di prua, perisce nelle fiamme come le protagoni-
ste del Sogno autunnale e della Figlia di Iorio. […] Gli eroi protagonisti sono bestiali briganti, nel 
cui corpo la libidine contrasta con la violenza, e il cui supremo ideale consiste nel menar le mani 
– poco importa contro chi ed in favore di che – e nel navigare alla ventura, salpando verso il mon-
do, la qual navigazione è di gran lunga più comoda che la navigazione propriamente eroica, con-



183Note sul teatro politico e psicofisico di Gabriele d’Annunzio

esprimere questa tragedia del potere è una lingua impastata di sangue, di 
orrore, di nefaste azioni, sufficiente rileggere il brano delle torture che 
Marco e Sergio Gratico infliggono a Orso Faledro e ai suoi quattro figli. 
La violenza e il sacrilegio divengono le cifre interpretative di un poesia che 
nella densità metrica dell’endecasillabo vuole agglutinare la materia del-
la crudeltà e dell’eros malato, fino al turbamento estremo, fino alla morte 
per fuoco della Faledra, che segue alla morte di Sergio Gratico, per mano 
del fratello Marco: rievocazione del fratricidio originario di Caino e Abele, 
o di quello alle sette porte di Tebe dei due fratelli più che fratelli, o ancora 
(e più) di quello italico di Romolo e Remo.

Un poema drammatico dove, dunque, la tragedia è distillata verso dopo 
verso attraverso una triplice conflittualità, e tutto collide e si autodemo-
lisce, per consentire quella lingua poetica iperletteraria e ipertecnica, 
che abdica all’esperienza teatrale ottocentesca, per fondersi con la sce-
nografia e la musica, a completare un processo di estetizzazione fascinosa 
dell’arcaico, fino all’esplosione di quell’eclettismo anarchico, cifra stilistica 
dannunziana. In primo luogo si inscena il conflitto politico, sul quale si 
innesta il conflitto religioso, e infine prorompe il devastante conflitto ero-
tico. D’Annunzio cesella un linguaggio capace di far oscillare i suoi versi 
dall’uno all’altro dominio conflittuale. Nonostante la varietà e ricchezza 
delle voci, non ci si abbandona alla confusione dei vari cori di catecumeni, 
di zelatori, delle donne oranti, dei navigatori, degli operai, ma si generano 
snodi concettuali e drammatici studiatamente calibrati e regolati, da un 
episodio all’altro, con sorprendenti parallelismi strutturali e concettuali.

sistendo questa nel salpare verso un punto determinato della carta geografica e nel raggiungerlo, 
superato qualunque ostacolo e patimento. L’eroe Marco Gratico ha l’aria di partir per la guerra 
sempre solo o quasi solo, come una specie di Ercole medievale, per imprese di cui non sempre si 
capisce l’urgenza e che qualche volta sembrano compiute soltanto per evitare la noia delle lun-
ghe giornate. Quando non ha altro da fare, va a far la guerra; ma appena gli si presenti una fem-
mina seminuda, la sua forza eroica si affloscia. Simile ai suoi eroi è il popolo veneziano: un’orda di 
bruti […]. Questa è la tragedia della folla, nescio quid maius della sua progenitrice, la Gloria; giac-
ché per d’Annunzio il popolo è sinonimo di folla, e, non parlando per corifei né per tipi rappre-
sentativi, deve necessariamente manifestarsi per urli elementari e simmetricamente disposti, nei 
quali ciaschedun bruto ripete esattamente l’interiezione del suo vicino. Padrone il d’Annunzio di 
non vedere altro nel popolo; ma pessimo artista, quando s’illude di rappresentare con un branco 
di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di una nazione destinata a dominare il mon-
do. […] La Nave è tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei quali finiscono in più, in ma, in né, 
in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, che potrebbero cedere il posto a 
una qualunque altra forma prosodica. Non è indispensabile che la struttura metrica risponda alla 
struttura del pensiero con la mirabile concordia della Figlia di Iorio; ma, quando costantemente 
le contraddice, è segno che la forma non s’addice al suo contenuto e non gli nacque gemella».
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Chi si volesse arrischiare a mettere in scena la tragedia adriatica non po-
trebbe non considerare, oltre alla messe di documenti sulla prima all’Ar-
gentina, le preziose indicazioni didascaliche. A precedere il Prologo, e.g., 
leggiamo che ad apertura di sipario in scena c’è il pubblico Arengo, e il 
popolo sta costruendo «su le velme, su le tumbe e su le barene col legname 
delle foreste e col pietrame delle ruine», poi da una lato si scorge incompiuta 
la Basilica, rivolta a Oriente, in segno di sfida, «col suo nartece esterno su 
sei colonne ingombro di arche», e sull’altro lato «nereggiano contro il cielo 
affocato le travature e le ruote di un mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle 
case coperti di falasco, le logge sorrette da tronchi di pini, gli orti grassi 
di fango bituminoso, i corbami su gli scali scoperti», infine sullo sfondo si 
intravedono «le palafitte di larice e di ontano […] e di là dalle palafitte… le 
alte poppe del naviglio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l’intrico delle reti 
delle sartie e delle antenne, l’edicola in guisa di coffa a sommo d’un fusto 
eccelso». Dobbiamo individuare “il seggio tribunizio” di pietra al centro 
dell’Arengo. A ciò si unisce, poi, il lavoro delle singole maestranze di questo 
piccolo mondo tardo antico: scalpellatori, «il maestro degli organi configge 
la pelle d’asino ai suoi mantici; il mulinaro incita gli schiavi a girar la macina; 
il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di querce; il vasaio scava il 
vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scardassatori, le filatrici, 
le cucitrici, d’ogni sorta artieri, trattano il lino la canapa la stoppa la lana la 
pece il sevo lo sparto», ed infine si dovrebbe udire e intravedere anche «una 
nave [che] salpa l’ancora per far vela, e s’ode il grido del còmito, e s’ode il 
vocio dei compagni d’albero, sul fragore delle acque».32

Proviamo anche a rilevare dalla didascalia iniziale del primo e del secon-
do episodio come deve essere apparecchiata la scena al levarsi del velario:

E un rialto di terra, selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici e del-
le barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’estate le 
chiome dei pini nautici […]. Sotto l’argine irsuto si sprofonda la Fossa Fuia, 
per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte pietre infisse, a gui-
sa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di serpentino – costrutta 
con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi di architravi di fregi di cor-
nici ove la gocciola l’ovolo il bucranio potentemente scolpiti rivelano l’origi-
ne grande – sta a sorreggere una casa di legno dal tetto di falasco. Un vano 
che s’interna e s’inombra, nel fondo […] intra, due pilastri su’ quali è figu-

32  Tutti i virgolettati si riferiscono a G. D’Annunzio, La nave, Treves, Milano 1908, 
pp. 5-6.
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rato con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta […]. Un’ancora a 
due marre dal grosso ceppo ferrato, un rostro di bronzo a becco d’aquila, un 
remo e un ràffio sono sospesi alla fronte della loggia come insegne. Nel mez-
zo del lastrico s’alza sopra uno zoccolo quadra to un puteale di forma tetra-
gona le cui facce recano a scarpello negli spazii compresi fra intrecciature di 
vimini un pesce e un’anatra alterni. All’aperto, poco discosto dal primo inter-
colunnio, è messo in guisa di sedile su due càprie navali il timone ricurvo su 
cui nella sera di gloria la corporazione dei timonieri sollevò il Tribuno elet-
to. Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre rosse co-
lonne di marmo tebaico su cui è distesa a maniera di padiglione triangolare 
una vela latina storiata di cherùbi e di sèrafi, sorge un’ara pagana che reca 
in bassorilievo una Vittoria simile a quella coniata nel tetradramma di De-
metrio Poliorcete, eretta su la prora di una trireme, con le ali aperte, con nel-
la destra una tromba e nella manca un arnese a foggia di croce lunga […].33

Provoca un effetto spaesante trovarsi di fronte a questo bosco, perfetta-
mente riprodotto in un teatro, e non soltanto attraverso grandi teli dipinti, 
ma con gli alberi, e poi la Fossa Fuia, che occupa la platea, e dall’alto dei 
palchi, è immediatamente percepibile, probabilmente coperta con un 
ampio tappeto prima dell’episodio. Non mancano oggetti che rendano an-
cora più distinta e “verace” la percezione del piccolo mondo tardo antico 
della fondazione di Venezia.

Il secondo episodio presenta una scenografia complessa e mutevole, 
dove la percezione è quella dell’abitabilità: vi vediamo l’interno della Basi-
lica dalla porta maggiore aperta, con «la cattedra del Vescovo, il taberna-
colo dell’altare, la scola dei cantori chiusa dai plutei di marmo, l’ambone 
dell’Epistola e quello dell’Evangelio». Inoltre il pubblico si accorge delle 
splendenti «lampade numerose in forma di corone, di colombe, di del-
fini, di navicelle, recanti il monogramma del Cristo, la croce equilatera, il 
vaso eucaristico, l’effigie di San Pietro a poppa col timone e di San Paolo a 
prora in vigilia». Il popolo è diviso nelle ali laterali, a sinistra le donne, a 
destra gli uomini: intorno «è apparecchiata la mensa semicircolare dell’A-
gape rinnovata con rito profano dal vescovo Sergio». La precisione 
dannunziana non tralascia di investire tanto gli oggetti quanto i costumi di 
scena. E poi ecco: «nel mezzo dell’atrio quell’ara pagana con l’effigie della 
Vittoria armata di stolida e di tromba; che già stava fra le tre colonne di 
marmo tebaico, all’ombra della vela latina, innanzi la loggia del Tribuno, 
presso la Fossa Fuia. Sette candelabri di bronzo dorato sorgono dinanzi 

33  Ivi, pp. 79-80.
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alla mensa con in sommo le lucerne ardenti d’olio aromatico; e presso cia-
scuno è una danzatrice vestita di bisso candido».34 Nel Prologo, così come 
nel Primo episodio, la scena viene costantemente investita di fragranze e 
aromi vari, egualmente nel Secondo: odori e profumi che si spandono in 
platea e risalgono ai palchi nel corso dell’intera durata dello spettacolo.

Oltre che in questo cantiere architettonico, è anche e soprattutto ten-
tando di entrare nella wunderkammer, dove sono contenuti gli oggetti ap-
prontati per la messa in scena, che possiamo giustificare la grande quan-
tità di indicazioni e raccomandazioni a Cambellotti, chiamato a disegnare 
gli oggetti: in scena viene esibita una collezione di teche, icone, lampade, 
messali, diademi, crinali, calici, penule, dalmatiche, candelabri, ai quali 
dobbiamo aggiungere i costumi dei differenti e infiniti personaggi, e per le 
folle che si alternano dall’inizio alla fine dello spettacolo.35 Falena ricorda 
intagliatori e anche un ciabattino per scarpe e sandali.

Il sovvertimento o la rivoluzione scenica, l’innovazione drammaturgica 
operata dal Poeta si concretizza in questa, fino ad allora, inedita significa-
zione dell’armonico rapporto fra architetture, oggetti, costumi, gesti e testo: 
un teatro antiaristotelico e epico; proprio nel momento nel quale aggira sia 
la mimesi propriamente intesa, sia la catarsi, impossibile in questo contesto, 
il testo spettacolare inaugura una differente idea di verosimiglianza, d’avan-
guardia e di un onirismo espressionista. Si concepisce un nuovo mondo ri-
creandone gli oggetti d’uso, l’abbigliamento, la realtà di quel mondo, nella 
veridicità scenica. Lo spettatore è coinvolto non solo esteticamente, ma an-
che cognitivamente: immagina, apprende, scopre, prova, partecipa.

D’Annunzio vuole rappresentare a teatro, in modo “plausibile” e coin-
volgente il pubblico, qualcosa che non si può reperire nella realtà, l’impos-
sibile e l’irrappresentabile, una realtà virtuale immersiva, non auspicando 
la verosimiglianza, ma la persuasione. Ognuno degli oggetti in scena, ogni 
elemento costitutivo spettacolare viene “vitalizzato” dai movimenti degli 
attori e dalle sonorità, assume in tal modo il ruolo fondante la partecipa-
zione all’evento: il paradigma è segnico, simbolico e metaforico. Su tutto 
sono i semi sintagmatici e i veri e propri singoli sememi spettacolari a 
dominare un’esperienza, che si avvale del ricorso ad un momento storico, 
mai verificatosi così come d’Annunzio lo evoca e immagina, e di una storia, 
appa rentemente passata, ma che allegorizza una parenesi futura.

34  Ivi, pp. 137-139.
35  Sul significato delle folle in scena ancora illuminante: S. Sighele, La psicologia della fol-

la nella “Nave” di Gabriele d’Annunzio, in «Nuova Antologia», 16 marzo 1908, pp. 279- 292.
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Così, eliminate le polverose scene dipinte, superato il teatro ottocen-
tesco di cartone, grazie alle solide architetture, agli oggetti di scena e ai 
costumi, in un concertato con la musica e con i movimenti degli at-
tori (ai quali d’Annunzio impone una sfiancante preparazione: come per 
la danza e il duello, nonché per la morte della Faledra), lo spettatore 
deve i m m e r g e r s i  i n  questo concertato, interattivo e interagente, fino 
a giungere ad un coinvolgente processo di identificazione con l’azione dei 
personaggi, arrivando a sentirsene parte. La scena diviene, nella sua com-
pletezza spettacolare, lo spazio del significato.

Perché la prua della Nave in scena? È solo abnorme elemento decorativo 
o ha una funzione nel sistema segnico e espressivo del teatro dannunziano? 
Quale poi il valore degli schizzi d’acqua che, al momento del varo, colpi-
scono gli spettatori delle prime file in platea, ma anche delle precise dida-
scalie che Cambellotti dapprima tenta di rendere visibili nei bozzetti di scena, 
poi fa realizzare, e rende tangibili, (lo spiega Falena) con inusitata precisione: 
“la più doviziosa simulazione di ori, di argenti, di avori, e di gemme”?

«Dall’alto del cassero le bùccine squillano. Le maestranze assegnate al 
varo riprendono lena. Cadono i puntelli, saltano le trinche, giocano le bale-
stre. Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano 
in acqua la Nave»:36 in scena il varo della Nave Tuttolomondo inaugura una 
nuova possibilità del linguaggio teatrale, e si conceda, in parte superiore al 
linguaggio cinematografico.

Ma quale è l’ultimo espediente dannunziano per una completa e totale, 
coinvolgente al massimo grado fruizione del testo spettacolare?

È in quello che vorrei definire esperienza psicofisica sensibile del testo 
spettacolare: architettura, musica, danza, parola, recitazione, oggetti, co-
stumi, gesti degli attori, a tutto questo si devono aggiungere i recettori di 
un surplus olfattivo, dall’inizio alla fine della messa in scena, fino alla prova 
tattile (conclusiva) degli schizzi d’acqua, ai quali si uniscono fin dall’inizio 
della tragedia l’odore dei materiali da costruzione della nave, poi degli ef-
fluvi di incensi, infine delle braci. Un testo spettacolare che necessita, come 
poi avverrà nel Martyre, della completa e parossistica fruizione psicofisica 
sensibile, di tutti i cinque sensi, e intellettuale degli spettatori, che in tal 
modo, quasi inconsapevolmente, vengono così travolti fino a riconoscersi 
partecipativamente in quanto avviene in scena. Testimonianza di quanto 
rilevato è nelle cronache della prima all’Argentina: tutto il pubblico, 
alla fine, si identifica come popolo in scena e interviene, dal momento che 

36  Ivi, p. 246.
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non può solo assistere, a quell’evento. Non perché lo spettacolo pirandel-
lianamente scenda e si diffonda coinvolgendo la platea, ma esattamente 
all’opposto, perché ognuno si percepisce a tal punto psicofisicamente 
implicato in quello che avviene in scena da volerne essere parte.

Né allo storico del teatro, né al critico o a chi si occupa di letteratu-
ra teatrale è ormai più consentito non prendere le mosse da quanto 
suddetto, per comprendere nuovamente, oggi, non solo l’intento, ma 
soprattutto la straordinaria difficoltà (se non impossibilità) sfidante di mes-
sa in scena della Nave. Nemmeno l’eventuale impavido regista che oggi 
volesse portare a teatro il testo drammatico dovrebbe ignorare il fine dan-
nunziano di un teatro psicofisico e di coinvolgimento dei cinque sensi, e su 
tutto riconoscere e trattare adeguatamente una tragedia epica che da storica 
metamorfizza immediatamente in mito dell’eccesso: eccesso di lussuria e di 
sangue, eccesso di vendetta, eccesso di potere, eccesso di retorica eloquen-
za e di endecasillabi cantanti e sonanti, eccesso nelle architetture e in tutti 
gli elementi costitutivi spettacolari.

Una nota conclusiva e un dubbio di difficile soluzione: perché Piran-
dello avrebbe desiderato mettere nuovamente in scena La nave, tragedia 
complessa e dalla produzione costosissima? La risposta ai quesiti è, in 
parte, nella porzione non citata della lettera proposta all’inizio di questo 
studio: «Il Teatro Argentina diverrà col prossimo anno Teatro Stabile, per 
volere del Duce e del Governatore di Roma, sotto la mia direzione e con 
la mia Compagnia accresciuta e migliorata». False promesse e vane rassi-
curazioni ducesche delle quali, tuttavia, il drammaturgo dei Giganti della 
montagna si accorgerà non senza cocenti delusioni. Non essendo sufficien-
te ciò, la captatio benevolentiae rivolta a Gabriele d’Annunzio include, 
oltre a questioni di ordine personale per Pirandello, quali l’invito a far 
parte dell’Accademia d’Italia, fondata in quello stesso anno da Mussolini, 
e inaugurata nel 1929,37 anche le note ragioni politiche espansive e colo-
niali nel Mediterraneo.38

37  «Nominato Accademico nel 1929, per tutto quel settennio aveva dato il proprio contributo 
all’attività dell’Istituzione. Al grande Convegno internazionale «Volta» sul tema «Il teatro dram-
matico», che raccolse a Roma nel 1934 la «fine crème» degli autori, dei critici e de gli scenografi 
di tanti paesi. Pirandello aveva polarizzato l’interesse dei partecipanti con la sua genialità, con i suoi 
ponderati interventi non privi di originalità nelle valutazioni e nelle sorprendenti intuizioni sul fu-
turo evolversi di quell’arte». In Archivio Luigi Pirandello. La reale Accademia d’Italia, a cura di 
D. Saponaro e L. Torsello, Bulzoni, Roma 2020, p. 13.

38  In quegli anni l’Italia mussoliniana aveva imposto un semiprotettorato in Albania, 
mentre tentava di avanzare antiche rivendicazioni sulla costa turca e nel Mar Egeo, noto era il pia-
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Infine un rilievo al quale non si sarebbe potuto opporre diniego, sol-
leticando il narcisismo del Vate: «Perché l’avvenimento abbia valore di ce-
lebrazione dell’arte italiana la nuova stagione (che avrà principio il giorno 
8 di marzo) dovrebbe aprirsi con una vostra Opera, che io preparerei e 
curerei con grandissimo amore».39

D’Annunzio, memore dello smacco fiumano, non si presta alla stru-
mentalizzazione e tace, avendo ormai compreso che l’Italia non sarà 
mai più capace di far salpare la sua Nave, preconizzando invece, forse, altri 
tragici naufragi.

no fascista di espansione coloniale sul Mediterraneo. Per comprendere esattamente il progetto 
geopolitico italiano nel Mediterraneo si veda R. Forges Davanzati, Premesse fasciste di politi-
ca estera, Istituto fascista di cultura, Milano 1926, pp. 5-16.

39  D’Annunzio epistolografo, Atti del XXXI Convegno di Studio, 23-24 maggio 2003, 
Centro Nazionale Studi Dannunziani, Chieti-Pescara, Ediars, Pescara 2004, p. 398.





Riassunto: La poetica dannunziana dell’eccezionalità dello spettacolo teatrale  in 
una strategia ritualistica  viene realizzata oggi dalla quasi cancellazione del copioni 
del poeta, di fatto ignorati per i costi richiesti da allestimenti fedeli, specie dei kolos-
sal del periodo francese, o recuperati solo in occasioni calendariali. Ma la tessitura 
dialogica di questi testi, in apparenza mono-toni alla lettera, immobili nell’alternan-
za di soliloqui, sovraccarichi di un lessico magniloquente, antiquario, poco mimeti-
co del quotidiano, come gli rinfacciava il suo nemico Pirandello punta all’astrazione 
delle suite musicali. Sarebbe ora di riproporli estraendone con auspicabili potature  
l’energia ancora intatta, magari in cicli, con  laboratori dinamici, sfrontati ma fedeli 
allo spirito della partitura originaria. 

Parole chiave: copioni dannunziani

Abstract: D’Annunzio’s poetics of the exceptionality of the theatrical perfor-
mance in a ritualistic strategy is realised today by the near cancellation of the 
poet’s scripts, effectively ignored due to the costs required for faithful produc-
tions, especially of the kolossals of the French period, or recovered only on ca-
lendrical occasions. But the dialogic texture of these texts, apparently mono-
toned to the letter, immobile in the alternation of soliloquies, overloaded with 
a magniloquent, antiquarian lexicon, scarcely mimetic of the everyday, as his 
enemy Pirandello held against him, points to the abstraction of musical suites. It 
would be time to re-propose them by hopefully extracting their still intact ener-
gy, perhaps in cycles, with dynamic workshops, brazen but faithful to the spirit 
of the original score. 

Keywords: D’Annunzio’s scripts.

Nel Fuoco, Stelio Effrena progetta colla Foscarina un teatro diradato, 
fuori cioè dalla routine del mercato, capace di recuperare lo spirito antico 
della festa religiosa e del rito iniziatico. Un palco di pietra sul Gianicolo, 
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modellato anche se in modo competitivo su Bayreuth e Orange.1 Ebbene, 
questo auspicio si realizza in pieno oggi, per difetto, nel senso che la sua 
drammaturgia non sale più nei nostri palcoscenici, in quanto considerata 
prolissa e noiosa per il pubblico, destinata agli occhi di lettori accademici 
e di studenti universitari, non alle orecchie di chi sta in sala. Un teatro, il 
suo, in una parola escluso dal repertorio, confinato nella ricerca specialistica, 
nella marginalità delle edizioni filologiche attese dagli studiosi, non dagli 
spettatori, al massimo recuperato di volta in volta in occasioni calendaria-
li. In effetti, la prima reazione davanti ai copioni teatrali dannunziani, è di 
solito l’irritazione o l’impazienza. Lo si liquida coll’egolatria dell’autore, im-
possibilitato a oggettivarsi in personaggi altri da sé. Del resto, già due secoli 
fa Samuel Taylor Coleridge nelle sue Lectures on Shakespeare, datate 1811-
1819, aveva analogamente negato la rappresentabilità dei capolavori del Bar-
do, poi divenuti invece doverosi appuntamenti registici e attorali. E questo 
non appena si è rinunciato a rese naturalistiche, incongrue data la continua 
modifica scenografica entro i drammi del commediografo di Stratford. Per 
D’Annunzio, in più, si tratta di copioni costosi, se si intende portarli integra-
li sul palco. Si pensi a quanto successe alle finanze della Duse impresaria che 
si era accanita e dissanguata per allestire con fedeltà e devozione la Francesca 
da Rimini nel 1901 al Teatro Costanzi di Roma.2 

Ebbene, se mi si consente un’autocitazione, ho avuto personalmente, e 
in qualità di dramaturg e come autore, esperienze di potatura se vogliamo 
anche irriguardosa verso la scrittura teatrale e narrativa del Vate. Nel 1999 
ho ridotto Giovanni Episcopo, liberato dalle digressioni e valorizzato nel mo-
nologo, allestito con sapienza nella Reggia di Caserta dal regista Pasquale De 
Cristoforo e interpretato da Francesco Silvestri. Nel 2002, ho assemblato il 
dittico dei due Sogni per la compianta Piera Degli Esposti all’Ateneo Veneto 
in Venezia, eliminando la maggior parte dei recitativi ampollosi e esornativi, 
focalizzandomi sulle mirabili arie. Risultato, un successo straordinario, una 

1  Questa poetica rientra nella smania del teatro all’aperto, dilagante nelle utopie fine Ot-
tocento a favore di una scena d’arte ma popolare alla lettera, in termini interclassisti, e con-
trastiva rispetto alla sala borghese, sul recupero della settecentesca Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles di J.J. Rousseau del 1758, cfr P. Puppa, Scena e tribuna da Dreyfus a Pétain, in R. 
Rolland, J. Copeau, Id., Eroi e massa, Patron, Bologna 1978, pp. 147-273, ora in Cue Press, 
Imola 2022.

2  Sulle controverse vicende legate alla messinscena della Francesca dannunziana, cfr. L. 
Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena. Cronache, testimonianze, illustrazio-
ni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, Roma 1993, pp. 287-
393. 
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facilità sorprendente nel passaggio dalla carta allo spazio e al corpo, colla 
richiesta di repliche possibili nel primo caso, non nel secondo, a causa degli 
impegni dell’attrice. 

Torniamo alla pretesa irrappresentabilità del pescarese. Di solito, ci si 
appoggia su Pirandello, il più autorevole stroncatore fin dalle sue coraggiose 
recensioni giovanili nel 1895 a Le vergini delle rocce e nel 1898 a La città 
morta.3 L’accusa principale si reggeva sulla lingua monotona nel senso pieno 
del termine, un vocabolario omologo tra i personaggi e riconducibile alla 
parola ornata del loro autore. In un certo senso, questo punto di vista sem-
bra anticipare, in termini negativi per D’Annunzio, la categoria che il critico 
russo, studioso di Rabelais, Michail Michajlovič Bachtin applicherà nel 1929 
a Dostoevskij, ossia la polifonia carnevalesca e la molteplicità dei registri 
espressivi.4 Il disprezzo, tanto spesso manifestato, non impedisce comunque 
a Pirandello, in un rapporto quasi schizomorfo e lungo la sua carriera, di 
riscrivere sia pur polemicamente il collega abruzzese da cui risulta sugge-
stionato e risucchiato. Perché mentre a parole lo demolisce, forse invidioso 
dei trionfi mondani e del successo internazionale di chi frequenta aristocra-
zia e bel mondo, allo stesso tempo lo saccheggia. Solo per indicare qualche 
sfruttamento da parte dell’agrigentino, Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno 
e centomila deve qualcosa a Tullio Hermil de L’Innocente. E ancora nei Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore la descrizione della vecchia Nonna Rosa 
che il tempo ha sconciato, tra occhi ovati e pelle raggrinzita, rispetto al ri-
cordo proustiano del protagonista Serafino, riconduce alla fisiognomia prea-
gonica, ripresa in primo piano, tra ipotiposi agghiaccianti ed effetti medusei, 
del suocero in Giovanni Episcopo, sorta di prolessi di un corpo in decom-
posizione. O si pensi anche alla Sagra del Signore della nave in cui recupera 
l’antifonaria tra masse ascetico-penitenziali e masse orgiastico-carnevalesche 
del d’Annunzio coreutico, da La figlia di Jorio alla Nave, dalla Pisanella al 
Martyre de Saint Sèbastien. Anche se il tutto viene spezzettato nell’ansimante 
discorsività dello scambio interpersonale nel siciliano. 

Chiudendo questa parentesi, il limite della critica pirandelliana risiede 
nell’orizzonte mimetico in cui un simile approccio si inserisce, dal momento 

3  A tale proposito, oltre al mio P. Puppa, Pirandello vs D’Annunzio, in «Archivio D’An-
nunzio», 5, 2018, pp. 51-59, rimando altresì agli agili studi di Annamaria Andreoli, ricchi di 
informazioni biografiche sulla rivalità tra i due scrittori, di fatto su iniziativa del siciliano, in 
particolare Ead., Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Milano 2020 e Cose 
dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Salerno editrice, Roma 2022. 

4  Cfr. M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 1968. 
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che punta ad una imitazione del naturale, specie nel territorio teatrale. Da 
qui, il disgusto provato nel 1901 davanti alla Duse nei panni della France-
sca da Rimini, e divenuta irriconoscibile ai suoi occhi perché imprigionata, 
ingessata, imbavagliata dai versi magniloquenti del poeta. Già, la Duse da 
lui tanto amata, sin da quando era spettatore palermitano5 adolescente, nei 
gesti e nei suoni del minimalismo quotidiano valorizzato dal naturalismo 
francese. Col Vate siamo al contrario in presenza di una koinè che inten-
de far danzare, non camminare, gli attori colle e sulle battute. Una scrit-
tura emulativa dell’astrazione del segno visivo e musicale. Viene meno in 
tal modo la pretesa incompatibilità tra D’Annunzio e la scena, a meno di 
non circoscriverla ad un determinato repertorio. Lo stesso romanzo Il fuoco 
del 1900 costruisce un autentico monumento al teatro, un omaggio all’arte 
dell’interprete femminile, al di là di un accumulo verbale spesso faticoso e 
monocorde. Nessuno infatti ha saputo immedesimarsi in un’attrice, in una 
donna, nella sua vicenda biografica e morale, nella sua carriera, come ha fat-
to d’Annunzio con Eleonora, che balza nitida dietro il personaggio cartaceo 
della Foscarina. Crudele certo sul piano umano, se di lei mostra in pubblico i 
panni sporchi, rivelandone debolezze umane tra degrado anagrafico e frene-
sia sessuale, eppure in ginocchio e agiografico nel coglierne il mistero dell’in-
terprete. La fa persino morire come persona per consentirle di rinascere 
in quanto personaggio, su di lei concepito dall’autore. Si veda in tal senso 
la creazione significativa di Persefone, la tenebrosa divinità del sottosuolo, 
rapita alla luce e alla vita. Stelio ci introduce nel proprio laboratorio alche-
mico, nella fornace delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, 
scatenato un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna at-
trice. È il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commiata Effrena sulla 
soglia «d’una stanza dove non erano ancora accese le lampade»,6 e in quello 
stesso attimo nella mente dell’artefice si desta la figura che «vi giaceva […] 
avviluppata».7 Il piccolo cenno agisce in profondità, diviene il congedo la-
crimoso dall’esistenza reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei 
fantasmi malinconici di quella penombra che è l’arte. Sepolta viva, dunque, 
la Foscarina, Arianna abbandonata da un Bacco per il quale i suoi singhiozzi 

5  Sull’esperienza di Pirandello in quanto giovane spettatore, cfr. L. Pirandello, Lettere 
giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, Introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni, 
Roma 1993. Il 4 aprile del 1887, ad esempio, scrive da Palermo ai suoi che intende consegna-
re un copione, scritto in tre giorni, alla Duse, ivi, p. 197. 

6  G. d’Annunzio, Il fuoco, in Id., Prose di romanzi, II, Mondadori, Milano 1964, p. 581. 
7  Ibid. 



195Arie e recitativi nella interazione dialogica dannunziana

si traducono in «un torrente infrenabile di gioia».8 Non si tratta di cinismo o 
di sadismo. No, il fatto è che sta solo avvertendo i primi sintomi della gravi-
danza estetica, un caso di maternità maschile, ovvero la nascita del fantasma 
da lui covato in grembo. Quante volte, del resto, le didascalie relative alla 
postura, alla gestualità, alla fisiognomica della donna nel suo teatro riman-
dano puntualmente a Lenor, quasi un diario di bordo privato, ossessionato 
dalla carismatica, febbrile presenza dell’attrice. In particolare le descrizioni 
vaghe, col ricorso a suggestive catacresi a renderne la voce, osservata con 
accenni sinestesici, per coglierne la stranezza, tra Mila, Francesca e Fedra. 
Anche quando il sodalizio umano tra i due è cessato, lo scrittore ricorre a 
metafore basate sempre su medesime figurazioni ecfrastiche. Costante l’ar-
chetipo di riferimento, insomma, nel fissarne corpo e suono protagonisti 
sulla scena. 

Riguardo alle battute, innanzitutto occorre privilegiare parole antiche 
come recita la sequenza in Maia in cui si rivolge in chiave animistica al pro-
prio dizionario. Parole del passato, rievocate come in una seduta spiritica: 

Io vi trassi con mano / casta e robusta dal gorgo/della prima origine, fre-
sche / come le corolle del mare/contràttili che il novo lume / indicibilmente 
colora. […] Io feci apparire tra l’una/e l’altra sillaba i mille / volti del Passa-
to tremendi/come sembianze di morti/che un’anima sùbita inondi. / Io dal 
vostro cozzo faville  /  sprigionai, baleni d’amore  /  che illuminarono l’om-
bra / del Futuro pregna di mondi.9 

Un’aura spiritistica pertanto e gioiosamente funebre, mi si passi l’ossi-
moro, per cui i personaggi che ne sono avvolti, appaiono atteggiati in una 
condizione estatica, del tutto isolati rispetto al mondo dell’altro da sé, con 
una propensione irresistibile al monologo e alla soppressione dell’elemento 
interlocutorio. E intanto lo sguardo si rivolge caparbio appunto a ciò che 
preme alle spalle, alle ere lontane, o a un tempo precedente alla scena visibi-
le, sia incubo disforico, Isabella e la morte traumatica dell’amato nel Sogno 
di un mattino di primavera, sia edenico e nostalgicamente rimpianto, la Gra-
deniga e i roventi amplessi col giovanetto nel Sogno d’un tramonto d’autun-
no. In entrambi i casi, comunque, questo passato è assente e di conseguenza 
più importante e carismatico del presente transeunte. Di conseguenza, il 

8  Ibid. 
9  G. d’Annunzio, Maia, in Id., Versi d’amore e di gloria, II, a cura di A. Andreoli e N. Lo-

renzini, Mondadori, Milano 1984, pp. 240-241. 
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personaggio tende a isolarsi in un’immobilità stuporosa, a recidere il mo-
mento conativo-fatico, e precipitare in una dimensione altra. Nel più celebre 
e riuscito dei suoi copioni così recita l’incipit de La figlia di Iorio: “Nella 
terra d’Abruzzi, or è molt’anni”.10 Da qui anche nella scansione discorsiva 
l’andamento paratattico, spezzato e ansante a lottare col silenzio, come si 
esprimono le creature passionali della sua ribalta. Tant’è vero che la nozione 
di tempo si mostra confusa, ambigua, mescolata nei suoi interni vettori, il 
tutto condensato nella definizione di parestesia, presente in Giovanni Epi-
scopo.11 A sua volta Aligi, reso efficacemente dal giovane Ruggero Ruggeri 
nell’esordio del 1904, non per nulla ha dormito per settecento anni, in grado 
dunque di sprigionare una grande energia eidetica, tipico attributo del veg-
gente sacro. E non trascuriamo di nuovo, per la serie prelievi e furti sistema-
tici, il sequestro operato da Pirandello, a impossessarsi di questo attore per 
dar vita ai suoi raisonneurs loici e dialettici, avendone memorizzato i suoni 
di testa, manierati e dolenti, nonché la recitazione salmodiante. Sì, Ruggeri 
nella vita privata a lungo chiacchierato, quasi asessuato, mai una storia, in 
simbiosi morbida colla propria madre portata fino all’ultimo in giro con sé 
nelle faticose tournées. Eccolo sillabare allora nel congedo del dramma le 
battute di Aligi per la fattura esercitata dal consòlo, droga anestetica che gli 
altera la percezione del mondo esterno, bevuto per non soffrire durante il 
supplizio mortale, poi evitato grazie al sacrificio di Mila che si auto-accusa. E 
lo ritroviamo pure nel 1938 nella messinscena luttuosa de La Nave a Sant’E-
lena, a Venezia, mentre declama invisibile il prologo celebrativo, il sirventese 
inneggiante all’Adriatico, ma nascosto dietro le quinte, quasi un mormorio 
medianico, un liturgico risarcimento al Poeta soldato da poco scomparso. 
Siamo comunque in pieno tardo simbolismo, dove circolano pure gli influssi 
di Joséphin Péladan e di Théodor de Wyzewa, i dettati di poetica dischiusi 
dalle riviste wagneriane, dai drames statiques di Maurice Maeterlinck. Nel 
frattempo, il lessico non può che risultare antico, o meglio antiquario per 
scelta anti-quotidiana, propenso a ripetersi nel senso di una musicalità mi-
rata al refrain, quasi membretto elementare, dalla clausola iterata, come un 

10  Id., La figlia di Iorio, in Id., Tragedie, sogni, misteri, I, Mondadori, Milano 1968, p. 800. 
11  «Parestesie, disestesie… Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi 

ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo della pazzia», cfr. Id., Giovanni Epi-
scopo, in Id., Prose di romanzi, II cit., p. 351. Così si lamenta il protagonista del romanzo, sul-
la perdita della nozione di tempo, per anestetizzare il dolore, dal momento anche che «tutto è 
stato provato, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammen-
ti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assi-
stito a tutti i fenomeni», ivi, p. 344. 
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mantra ipnotico. Ma questa stessa lingua sa essere orgasmatica, come quella 
di Francesca, tutta fremente per il dolce cognato e invasata dal fuoco, per cui 
domanda al Torrigiano che sta attizzando la legna sotto una caldaia fumante, 
in vista della imminente battaglia: 

È vero/che arde nel mare, / arde nei fiumi, / brucia le navi, / brucia le tor-
ri, / soffoca, ammorba, / secca repente il sangue / dell’uomo, fa/delle carni e 
dell’ossa / una cenere nera, / trae dallo strazio / dell’uomo urli di belva / che 
impazzano i cavalli / e impietrano i più prodi?12

Aligi, come detto, si mostra sprofondato in un’estatica contemplazione. 
Il suo corpo appare concentrato e annullato nello sguardo verso l’Ange-
lo fantasmatico, l’Angelo piangente dal ceppo, un po’ Pinocchio e un po’ 
Prigione michelangiolesco, e questo nella dialettica sospesa tra sciogliersi 
e legarsi, tra possessione e uscita dalla malìa. Francesca, dal canto suo, nel 
cantare il fuoco manifesta una libido attiva, bacchica, quasi ripresa nel mo-
mento dell’acme erotico. Ma tutto nasce pur sempre dalla musica, nel senso 
che tutte le arti tendono alla musica, da Schopenhauer a Wagner, da Pater 
all’amico e sodale Angelo Conti. Quest’ultimo, Daniele Glauro nel Fuoco, 
nella sua monografia su Giorgione del 1894, afferma che la musica è l’arte 
meno impura, nella misura in cui vive nel tempo e non nello spazio, mentre 
nel saggio su Petrarca di due anni prima il Doctor mysticus aveva già antici-
pato come le parole dovrebbero sciogliersi in suoni per realizzare il trionfo 
della musica stessa.13 A conferma di ciò, i copioni teatrali del Vate, stesi in 
stretta sintonia coll’attrice divina, avvertono il gemellaggio coll’esplosione 
lirica delle Laudi. E l’invasione del ritmo della poesia divora pure la prosa 
narrativa, vedi le pagine sull’ebbra processione a Casalbordino nel Trionfo 
della morte, edito nel 1894. Conviene di conseguenza rinunciare ai parametri 
di verosimiglianza naturalistica, mimetici del quotidiano, imposti da Piran-
dello, nel rileggere questi dialoghi, e trattarli per quello che sono, cioè né 
più né meno che libretti lirici. Adatti all’ascolto musicale, oppure e insieme 
ad una visione interiore, più che ad una visualizzazione esterna. Potremmo 
definire partiture, suites un fraseggio del genere, a suo modo una chamber 
music come nel teatro più recente a fine del secondo millennio, ad esempio 

12  Id., Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni, misteri, I cit., p. 545. 
13  Per questa tematica, dove il poeta scrive la prefazione a La beata riva di Conti nel 1900, 

R. Ricorda, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma 
1993, specie nel capitolo L’Antico come futuro, pp. 93-147. 
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nell’austriaco Thomas Bernhard, in cui ogni personaggio coincide con un di-
verso strumento musicale, un violino, un violoncello, una viola, un pianofor-
te, per quartetti o quintetti o trii. Del resto, ancora nel Trionfo della morte, 
il protagonista Giorgio Aurispa non appena ascolta il canto delle mietitrici 
nelle loro millenarie cadenze, crede di riandare alla lingua delle madri, recu-
perando le onde del mare, nell’alternanza di moto ascendente e discendente. 
Come se subisse un’incanata anche lui, vedi La figlia di Iorio, dove il taglio 
rituale del grano ritorna quale fatale centralità, avendo noi tutti nel sangue 
questa memoria antica, ritmo che si manifesta anche nell’atto amoroso, gesto 
da cui nasce la vita. Il ritmo in fondo vince la morte, e questo nonostante l’e-
sito tragico del romanzo in questione. Ma ogni battuta drammaturgica dello 
scrittore pescarese appare ben costruita in un reticolo metrico fortissimo. 
Basti riattraversare i formulari iterati nelle filastrocche idilliche, gara canora 
che riconduce alle canzoni a mattutino, nella sequenza dell’incipit folgorante 
sempre de La figlia di Iorio, colla vestizione del corredo tra sorelle, e il canto 
dei pellegrini sullo sfondo della caverna nel II°, e più avanti le litanie della 
lamentatrici nel III° atto, in una strategia polifonica.14 

A questo punto può essere proficuo avvalersi di uno studio di Giovanni 
Nencioni, il grande storico della lingua italiana.15 Qui, troviamo infatti cate-
gorie vantaggiose per avvicinare proprio la tipologia delle battute presenti 
nei copioni dannunziani. Battute scritte più che mai, in una enfasi letteraria, 
magari trecentesca, lontano dalla oralità quotidiana dell’orrido contempo-
raneo, come il recupero di Iacopone e Passavanti per La figlia di Iorio.16 Ma 
battute altresì destinate ad essere lette a voce alta, per la presenza allusiva di 
un libro che condiziona il plot e lo fa procedere come un volano verso esiti 

14  Per la scansione tra ottonari trocaici ed endecasillabi, tra novenari dattilici ed ende-
casillabi giambici, in una concordia discors, congiunzione non opposizione, opportuno A. 
Sgroi, Sulle onde del «canto dell’antico sangue»: incipit ed explicit di ‘La figlia di Iorio’, in 
«Archivio D’Annunzio», 8, 2021, pp. 51-68. Lo studioso analizza in questo contributo come 
spunti sempre la musica nelle fonti e nei modelli del suo teatro, dalla tragedia al mistero me-
dievale, dalla favola pastorale al melodramma. 

15  Cfr. G. Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, 
in particolare alle pp. 126-179 del capitolo Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato. 

16  Si veda anche la corrispondenza tra recupero della lingua trecentesca e la ricostruzio-
ne dettagliata della vita quotidiana di quel tempo proprio nella Francesca da Rimini, nella In-
troduzione di D. Pirovano all’edizione del testo da lui curata, Salerno editrice, Roma 2018, 
pp. 7-20. Ma in generale per il lavoro di riutilizzo, di citazione stravolta e dislocata a gara 
coi modelli antichi e moderni di una biblioteca vastissima e saccheggiata dallo scrittore pe-
scarese, cfr. Libri e Librerie di Gabriele d’Annunzio, Centro Nazionale di studi dannunziani, 
Ediars, Pescara 2006, specie i contributi di E. Ledda, R. Castagnola, C. Carena, V. Salierno. 
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tragici, dalla Città morta alla Francesca da Rimini e alla Parisina. Perché il 
libro presente sulla scena indirizza, forza al passato, vedi sempre Francesca, 
“torbida e molle”.17 Anche altre sue colleghe in effetti si adagiano analoga-
mente per meglio assimilare un libro determinato, a ricalcarne la trama, ad 
assorbirne le indicazioni dagli archetipi di riferimento, ben collocati indietro 
nel tempo. D’altra parte, le dinamiche interattive tra le dramatis personae 
dannunziane si reggono proprio sul battere della voce, entro una scrittura 
nata per essere pronunciata. L’impasto di scritto e di cantato, colla medesi-
ma tensione verso una tornitura astratta, rimane persino nell’ambientazione 
moderna e nel rimando polemico al presente politico, vedi La gloria nel 1899 
o Più che l’amore nel 1906. E questo produce l’impatto negativo colla sala. 

Ora, passando dai due Sogni alla Città morta e al resto della produzione 
per la scena, se aumenta il numero delle creature sul palco non muta tale an-
damento di concertato tra registri diversi, adagi, andanti, allegretti. Mentre 
i recitativi spingono per precipitare nelle arie che si fronteggiano senza un 
vero reciproco ascolto, il dialogo risulta apparente, tra soliloqui che atten-
dono ognuno il proprio turno, proseguendo nella foga autistica di un’estasi 
privata, non condivisa dall’altro se non nella comune vaghezza onirica. Qui 
esplode però una contraddizione che spiega la difficoltà per questi testi a 
divenire repertorio. Lingua estatica per gli occhi di chi legge, s’è detto, ma 
anche lingua per le orecchie, da suonare colla voce. Ebbene, questa sineste-
sia pretende di essere compatibile colla strumentazione operistica e colla 
scenografia megalomane, colla macchina inclusiva di melodramma da un 
lato e grande cinema popolare dall’altro, con masse sterminate di comparse 
sullo sfondo. Ne derivano a volte involontarie soluzioni espressioniste, per 
reggere alla distanza dalle ultime file della platea, così come per superare il 
rumore assordante delle masse e degli strumenti musicali attorno.18 Si pensi 
ai momenti climatici quali le citate Sacra blaphemia nelle grandi accensio-
ni coreutiche, specie nei Massenspiele francesi, nello scontro dialettico tra 
Dioniso e Cristo. Una scena che punta all’estasi e al profilo bidimensionale, 
adatto e sagomato anche in soluzioni figurative per visioni interiori musical-
mente alluse, a cogliere immagini assenti e presenti solo nel proprio cuore, 
si apre violentemente alla materialità ingombrante, per inseguire tutti e cin-

17  Francesca da Rimini cit., p. 593
18  Lo testimoniano efficacemente i titoli del periodo francese del suo teatro, cfr. G. Isgrò, 

D’Annunzio e la mise en scène, Palumbo, Palermo 1993, p. 151-223, e il più recente, in par-
ticolare sul Martyre, C. Santoli, Ligne-couleur-lumière dans la mise en scène du Martyre de 
Saint Sèbastien, in Id., Le théatre français de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon 
Bakst. PUPS, Paris 2009, p. 17-27. 
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que i sensi, con offerte anche olfattive, competitive colle escursioni futuriste 
del tempo. Così i fumi della battaglia e il clangore e i colpi dei mortai nella 
Francesca rischiano di farla crollare e renderla non fruibile in modo decente. 
Così La Nave, specie nella citata messinscena postuma del ’38 a Sant’Elena, 
scatena la recensione parodistica19 di uno spirito laico, non irreggimentato, 
come Alberto Savinio su «Omnibus», del 10 settembre del 1938. Tra i vari 
capi d’accusa, l’articolo annovera col caustico sarcasmo le tante mansioni 
professionali convocate in un vertiginoso accumulo nominale previste per il 
cantiere, ognuna col proprio gesto fisico e col relativo riflesso sonoro. Il tut-
to messo su dal vivo nel site-specific dell’isola, diremmo oggi, nell’intermina-
bile cast che la didascalia iniziale recita, quasi una sfilata delle corporazioni 
fasciste del tempo, presepe militarizzato e pronto per la prossima entrata in 
armi del nostro Paese: 

lo scalpellatore polisce la pietra dell’altare non anche dedicato; il maestro de-
gli organi configge la pelle d’asino ai suoi màntici; il mulinaro incita gli schia-
vi a girar la màcina; il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di quer-
ce; il vasaio scava il vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scar-
dassatori, le filatrici, le cucitrici, d’ogni sorta artieri trattano il lino, la canapa 
la stoppa la lana la pece il sevo lo sparto.20

Sono coinvolti ben 500 figuranti, difficili o quasi impossibili da gestire, 
comparse agitate nello sfondo, ma a volte anche in primo piano, con effetti 
spesso contrastivi appunto nei riguardi della ricezione del copione, cresciute 
anche rispetto alle 300 che si pigiavano nel palco del Teatro Argentina al 
varo del testo nel 1908. E nella versione en plein air, una vera nave deve in 
più salpare in acqua. Non si dimentichi la funzione integrativa nel portare 
folle anonime alla ribalta, ospitalità che serve indirettamente a rimuovere le 
minacce sociali nel sottotesto, vedi La morte del Duca d’Ofena datata 1885, 
nelle Novelle della Pescara.21 A queste masse al massimo si concede la libera-

19  In particolare, lo scrittore si scaglia contro la musica di Pizzetti, che «cercava a tastoni 
qualche filo melodico, come il miope la mattina cerca gli occhiali sul comodino» in Id., Pal-
chetti romani, Adelphi, Milano 1982, p. 300. 

20  G. d’Annunzio, La nave, in Tragedie, sogni, misteri, I cit., p. ???
21  Inevitabile il rimando a Verga di Libertà, pubblicata solo due anni prima, dove gli 

eventi però inglobano più direttamente la Storia, cfr. G. Barberi Squarotti, D’Annunzio 
novelliere e il Verga. La morte del Duca d’Ofena, in D’Annunzio e il verismo. Atti del I conve-
gno internazionale di studi dannunziani, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1981, 
pp. 155-164. 
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zione frenetica dei sensi, una pan-erotizzazione al posto della temuta rivolta 
politica. Ma questo rientra, come si sa, nell’aggiramento della politicizzazio-
ne dell’arte, rimpiazzata dall’estetizzazione della politica, operata dai regimi 
totalitari nel secolo breve. 

In sostanza, la parola teatrale dannunziana a volte sa essere delicata 
come un soffio, sussurrata negli abbassamenti improvvisi di volume, e allo 
stesso tempo può dispiegarsi adornata e lavorata, rallentata e appesantita, 
sprecata nella coabitazione controversa e perdente cogli effetti speciali, 
colle dismisure dei mezzi dell’industria dello spettacolo, con grandi firme 
e impiego di star mediatiche per soddisfare il box office, tra grand-opéra 
e kolossal filmico. Perché il modello emulativo risulta in fondo la coppia 
costituita da Victorien Sardou e da Sarah Bernhardt, la cui Sorcière del 
1903 agisce dietro Mila, o in precedenza La Tosca del 1887, da lui riscritta 
dal commediografo francese poi per il cinema nel 1907, infine consacrata 
da Puccini nel 1900. O ancora il Cyrano di Edmond Rostand nel 1897 col 
grande Benoît-Constant Coquelin, a sancire l’alleanza tra teatro in versi, di 
estrazione simbolista,22 e il successo vertiginoso degli incassi. In tal modo 
si sfiora la dispersione, per l’oggettiva conflittualità tra le arti, in un pro-
getto che si vorrebbe wagneriano, sintesi tra le varie aree espressive. E si 
ottiene viceversa e senza volerlo un effetto centrifugato e dissonante, una 
disarmonia tra le arti, l’una contra l’altra armata, praticata per difetto e 
non per scelta consapevole, molto più contaminata col moderno e aperta 
al terzo millennio, come nella pirandelliana Questa sera si recita a soggetto 
al debutto nel 1930. 

Chiudo lanciando una proposta di lavoro, a coinvolgere in caso sia 
le scuole secondarie del territorio pescarese e dintorni sia i dipartimenti 
universitari. Partirei dalla teatralità virtuale nell’interazione dialogica, pre-
sente nei copioni dannunziani, focus del mio intervento. Questa energia 
motrice si regge su indubbi processi metamorfici in atto nei suoi dram-
mi, macchine effettive di spostamenti identitari e valoriali. Se una delle 
fonti comprende il citato genere drame statique, nondimeno grandi tra-
sformazioni avvengono nei suoi plots. Sulla medesima lunghezza d’onda 
dei nuclei mitologici esaminati dal coevo James George Frazer e dal suo 
The Golden Bough, steso dallo studioso tra il 1890 e il 1915, la creatura 

22  Si pensi quanto repertorio francese operi dietro La figlia di Iorio, a partire dalla Lépreu-
se di Henri Bataille del 1892, in scena nel 1896, cfr. P. Puppa, D’Annunzio e la scena francese 
tra boulevard e simbolismo, in Id., La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Cue 
Press, Imola 2015, p. 114. 
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può diventare albero, ad esempio, come l’Isabella nel Sogno primaverile, 
ripresa nel finale canonico della epifanica e panica Pioggia nel pineto. O 
ancora da un lato l’adulescens efebico che si fa vir e dux, e dall’altro la 
magalda mutata in santa, la Maddalena in Maria, la grande prostituta in 
creatura sororale e maternale, ed è la fiamma a favorirne lo slittamento, 
come Ornella nel congedo della Figlia di Iorio. Oppure la folla pericolosa 
convertita, è la parola giusta, in folla laboriosa, per usare termini espunti a 
Louis Chevalier,23 per cui il disordine famigliare lascia spazio al ripristino 
della gerarchia patriarcale e sociale, e questo sin dalla Figlia di Iorio, prima 
ancora della produzione francese dove il medesimo motivo trionfa. Perché 
allora, invece di ipotizzare una messinscena filologica e integrale dei co-
pioni, colle difficoltà tecniche e i costi produttivi richiesti, non pensare a 
portare sul palco questi nuclei generativi e/o degenerativi, facendone ma-
teriali post-moderni da laboratorio una volta individuate delle partnerships 
in determinate scuole o dipartimenti? Intendo una riscrittura, una sorta di 
spin off. Quello che fa d’Annunzio nei repertori antichi, farlo noi al Vate. 
E tagliarli, semplificarli, smontarli e rimontarli a nostro modo, questi testi 
belli e impossibili, metterli assieme lungo simili traiettorie di senso, a parti-
re da un inventario tematico-ciclico che ne preservi il ritmo e la lingua, ma 
portando il tutto a una sintesi librettistica. Al limite, una scansione gestua-
le di posture bidimensionali e di aperture all’altro, quando l’io sprofonda-
to nel suo sogno autistico ne coglie per un attimo l’esistenza, una partitura 
danzerina alla Bob Wilson, che ha messo in scena colla sua classica slow 
motion e le sue algide iconografie il Saint Sébastien.24 Una delle mie ultime 
esperienze di spettatore al suo teatro è stata nel 1988 La nave al Teatro 
Goldoni di Venezia colla regia del geniale Aldo Trionfo, che pure l’aveva 
alleggerita, e tra gli interpreti contava sulla sempre fulgida Alida Valli. Ri-
sultato invece scarso, pallido l’impatto col pubblico degli abbonati, gelo in 
sala e anche in scena. Si sentiva la lontananza reciproca e la non motivazio-
ne tra spettatori e attori, al di là della ricorrenza del cinquantenario della 
morte del poeta. Mi scuso se torno alla mia operazione drammaturgica 
di fusione dei due Sogni per Piera Degli Esposti, cui accennavo all’inizio 
del mio contributo. La lingua poetica delle arie, tra Isabella demente e la 

23  Cfr. L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitiéé du XIXe siècle, Plon, Paris 1958. 

24  Su questo fortunato incontro, cfr. P. Martinuzzi, Il Saint Sébastien di D’Annunzio. La 
sua prima rappresentazione parigina e la versione di Robert Wilson, Editoria universitaria, Ve-
nezia 1999. 
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Gradeniga invasata, veniva mantenuto in tutto il suo splendore, degna di 
affiancare il sublime di Monteverdi. Chi nel teatro novecentesco italiano 
ha scritto monologhi di passione a questo modo, con tale intensità? Intor-
no, purtroppo, crescono le digressioni fastidiose e raffreddanti, gli slarghi 
bizantini che ne rallentano anche il movimento narrativo. Ma tolta la ster-
paglia, falciata l’erba matta, gli alberi possono di nuovo irrompere in tutta 
la loro forza e bellezza.





Riassunto: Tra le espressioni più estreme del teatro contemporaneo, il gruppo 
catalano della Fura dels Baus si è imposto all’attenzione internazionale per l’origi-
nalità di un linguaggio scenico che ha superato gli statuti tradizionali del teatro in 
nome dell’esplorazione di codici provenienti da molteplici ambiti della contempora-
neità. Nel 1997 il gruppo cura l’allestimento de Le martyre de saint Sébastien (1911), 
di Claude Debussy e Gabriele D’Annunzio, che offre alla Fura la possibilità di ri-
flettere sul martirio come il riflesso di una normalità basata sull’esperienza del do-
lore e dell’emarginazione. L’originale dannunziano si offre generoso anche ad “ere-
tiche” rivisitazioni, rispondendo ad interrogativi urgenti sul rapporto tra l’uomo e 
il suo tempo. 

Parole chiave: Teatro, Debussy, Fura dels Baus, Avanguardia.

Abstract: Among the most extreme expressions of contemporary theatre, the 
Catalan group of the Fura dels Baus gained international attention for the origina-
lity of a scenic language that has gone beyond the traditional statutes of the theater 
in the name of exploring codes from multiple fields of contemporaneity. In 1997, 
the group curated the installation of Le martyre de saint Sébastien (1911), by Clau-
de Debussy and Gabriele D’Annunzio, which offered to the group the opportuni-
ty to reflect on martyrdom as a reflection of a normality based on the experience of 
pain and marginalization. D’Annunzio’s original play also offers itself generously to 
“heretical” reinterpretations, responding to strong questions about the relationship 
between man and his time.

Keywords: Theatre, Debussy, Fura dels Baus, Vanguard.

Le Martyre de Saint Sébastien (1911), mistero in musica di Claude 
Debussy su libretto di Gabriele D’Annunzio, resta tra le creazioni più 
interessanti e più discusse dei due autori e senz’altro tra le più em-
blematiche per comprendere i fermenti artistico-culturali degli inizi  

Annamaria Sapienza

Martiri di una dolorosa normalità.  
Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus (1997)
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del  ’900.1 Al di là dell’approfondimento specifico che si potrebbe com-
piere, diffusamente condotto da numerosi studiosi secondo molteplici 
prospettive, l’opera consente di individuare in filigrana la ricchezza di un 
momento chiave del teatro e della cultura europea del quale D’Annun-
zio è stato tra i protagonisti più significativi e consapevoli. Si tratta, in-
fatti, di uno snodo epocale che assiste a radicali cambiamenti nelle forme 
artistiche e letterarie, così come nel pensiero filosofico dove le categorie 
razionali dell’Occidente lasciano il posto a una visione basata sull’inaf-
ferrabilità dell’esistenza. Una sorta di ineluttabile aura di affascinante 
incertezza avvolge il dramma dannunziano che, più di altri esempi, non 
si concede a regole precise e contiene la summa della riformulazione dei 
linguaggi della costruzione teatrale della scena europea del tempo. L’e-
leganza classica dei versi poetici in ottonari composti da D’Annunzio in 
langue d’oïl si affianca, infatti, non solo alle riforme di un musicista d’a-
vanguardia come Debussy, ma incontra le innovazioni di un gruppo di 
artisti (danzatori, coreografi, pittori, scenografi, costumisti) appartenenti 
alla straordinaria parabola artistica dei Ballets Russes cominciata pochi 
anni prima e articolatasi poi in numerosi esempi per circa un ventennio  
(1909-1929). 

Il fenomeno dei Ballets Russes, com’è noto, deve al genio dell’impresa-
rio Sergej Diagjlev la formazione di una compagnia di ballerini di scuola 
russa impegnata nella ricerca di una cifra distintiva che, senza rinunciare 
al rigore e alla specificità della tecnica, supera le regole del balletto classico 
in nome di un progetto artistico-culturale di arte totale, processo nel quale 
il teatro è inteso come espressione sincretistica e sinestetica. La relazio-
ne strutturale stabilita tra le arti figurative e performative fin dalle prime 
fasi compositive, conferisce un decisivo contributo alla storia del teatro 
e della danza del Novecento che individua in questa particolare stagio-
ne una tappa decisiva nel superamento delle istanze ottocentesche. Dopo 
un primo esperimento pilota condotto nel 1907 con il Boris Godunov di 
Modesto Mussorgskij, nel quale i pittori/scenografi producono una sug-
gestiva messinscena anti-naturalista, nel 1909 la compagnia di Djagilev si 
costituisce formalmente a Parigi producendo eventi di grande interesse 
internazionale. All’altezza cronologica del Martyre, il gruppo dei Ballets 
Russes ha già realizzato diverse opere dal carattere fortemente innovativo 

1  L’edizione alla quale si fa riferimento nell’analisi è G. D’Annunzio, Le Martyre de Saint 
Sébastien, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005. 
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che unisce i linguaggi artistici più disparati in un unico prodigio. Tale risul-
tato stabilisce preziose sinergie con artisti di varia provenienza che, uniti 
sul fronte della ricerca, inaugurano una concezione collettiva della costru-
zione teatrale.2

Quando D’Annunzio comincia il percorso che riguarda la personale let-
tura della figura di Saint Sebastién,3 ha già intercettato la formula vincen-
te dei Ballets Russes (la forza di musicisti controcorrente, l’espressività di 
danzatori non ordinari, l’eloquenza drammatica di scenografi e costumisti), 
riconoscendo in essa una possibilità facilmente applicabile alla sua nuova 
creazione.4 L’incontro con il musicista Claude Debussy, al quale D’Annun-
zio affida la scrittura musicale dopo il rifiuto di Jean Roger-Ducasse, risulta 
l’intuizione preliminare per la riuscita del lavoro che nasce e cresce in per-
fetta sintonia tra il musicista e il poeta:5 

[…] tutta la composizione evidenzia lo sforzo di Debussy di conferire alla 
musica una levigatezza senza eguali, di trasportarla verso lucentezze timbri-
che inarrivabili, di farla diventare a tratti come un impalpabile velo che si 
stende sul dramma. […] Ma quel che più conta è che si tratta di straordina-
rie innovazioni formali e sintattiche, in un certo senso profetiche per le ri-
cerche musicali più recenti, che nascevano nel caso del Martyre in Debussy, 

2  Tra i contributi più esaustivi sulla storia della compagnia si segnalano Gabriele D’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti Russi di Sergej Djagilev, a cura di S. De Capua e C. Santoli, in 
«Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma», 15, 2010; I Ballets Russes di Djagi-
lev tra storia e mito, a cura di G. Vinay e P. Veroli, Accademia di Santa Cecilia, Roma 2013; E. 
Randi, La grande stagione del balletto russo, Dino Audino, Roma 2022. 

3  Le coordinate fondamentali per comprendere la genesi dell’opera sono fornite da C. 
Santoli, Genesi e reazioni al Martyre, in Le Martyre de Saint Sébastien, Edizioni del Tea-
tro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 21-33); Id., Léon Bakst: luci per tutte le croci, in Le Martyre 
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 34-43); A. Andreoli, La 
genesi del Martyre de Saint Sébastien tra le carte del vittoriale, in D’Annunzio drammaturgo 
d’avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 1-12. Una vi-
sione più strettamente legata all’aspetto rappresentativo è rintracciabile in S. Sinisi, Il miste-
ro di San Sebastién, in «Il castello di Elsinore», a. II, n. 5/6, 1989; Ead., Spigolando dietro le 
quinte del Martyre de Saint Sèbastien di D’Annunzio-Debussy. Lettere e testimonianze inedi-
te dal carteggio Astruc, in «Il castello di Elsinore», a. VII, n. 19, 1994; Ead., Il mistero di San 
Sebastién. L’arciere solare, in Ead., La scrittura segreta di D’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007, 
pp. 77-117. 

4  G. Isgrò, D’Annunzio e la «mise en scène», Palumbo, Palermo 1993; C. Santoli, Ga-
briele D’Annunzio: la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1999. 

5  A. Andreoli, D’Annunzio e il Martyre de Saint Sébastien, in «I consigli del vento che 
passa». Studi su Debussy, Unicopli, Milano 1986. 
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in diretta connessione con il “mistero” dannunziano e con le trasformazioni 
della sensibilità culturale che esso stesso anticipava.6

Di conseguenza, il ruolo centrale ricoperto dal coreografo Michel Foki-
ne (con il quale Djagilev concepisce l’avventura dei Ballets Russes ai suoi 
albori, prima del folgorante incontro con Vaslav Nijinsky), l’interpretazione 
inquietante e sensuale della danzatrice Ida Rubenstein nelle vesti del santo 
(scelta da D’Annunzio stesso per il fascino androgino e le doti interpretative 
apprezzate nel balletto Cleopatra dello stesso Fokine),7 l’imponenza visiva 
delle scene e dei costumi di Léon Bakst (pittore e scenografo russo capace di 
coniugare l’eleganza francese con la tradizione popolare di appartenenza), 
conducono naturalmente Le Martyre de Saint Sébastien verso la definizione 
di una partitura scenica complementare e interdipendente da quella orche-
strale, che infrange le regole tradizionali della poesia, della prosa e della 
musica. I contributi diversificati degli artisti coinvolti assumono, in egual 
misura, tratti fortemente autoriali tali da conferire al prodotto caratteristiche 
del tutto originali.8 In particolare, l’efficacia evocativa raggiunta dalle scelte 
di Bakst (scene, costumi, luci e colori) nel vagheggiamento di un Medioevo 
stilizzato in chiave moderna e nella contaminazione tra mondo occidentale 
e orientale, immerge lo spettatore in un vortice di tipo ipnotico nel quale 
lottano la dimensione umana e quella divina, quella erotica e quella mistica.9 
Un complesso di elementi, quindi, si presenta sperimentale fin dalla sua pro-
gettazione e assorbe in pieno la temperie dei primi decenni del XX secolo, 
riponendo molta attesa nel debutto. Ma il successo non corrisponde alle 

6  E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno, in «Forum Italicum», 
xlix, 2, 2015, p. 426. 

7  M. Mazzocchi Doglio, Il mito dell’androgino nel ‘Martyre de Saint Sébastien’, in Miti 
e incanti nella Francia «fin de siècle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67; S. Sinisi, L’interprete 
totale: Ida Rubenstein tra teatro e danza, UTET, Torino 2011; F. Clemente, Le ‘Martyre de 
Saint Sebastien’ di Gabriele D’Annunzio. Una lettura queer, in «Mimesis Journal», a. 10, n. 2, 
2021, pp. 169-191. 

8  Regista della rappresentazione è Armand Bour (1868-1945), artista formatosi alla scuo-
la naturalista del Théâtre Libre di Andrè Antoine dal quale, com’è ovvio pensare guardando 
al Martyre, prende ben presto le distanze. Gli studi critici, tuttavia, non dedicano particolare 
attenzione alla direzione di Bour, segno di un risultato collettivo che si distingue dagli atteg-
giamenti autoritari e assoluti della nascente arte della regia. 

9  C. Santoli, Le théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. 
La mise en scène de ‘Le martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phèdre’ à travers ‘Ca-
biria’, PUPS, Parigi 2009; Le Martyre de Saint Sébastien. Musica, poesia e scena di un dramma 
moderno, in d’Annunzio drammaturgo d’avanguardia cit., pp. 131-151. 
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aspettative e, soprattutto per la durata complessiva che giungeva alle cinque 
ore di rappresentazione, il teatro sospende le repliche dopo sole dieci sere.10 
Le ragioni di tale incomprensione sono da rilevarsi in una innovazione non 
unanimemente apprezzabile per l’epoca, una riforma che ha necessitato di 
una prospettiva storica più matura per conquistare un posto d’onore nel 
nuovo secolo e il ruolo ricoperto oggi negli studi teatrali.11

Tale genetica modernità, che costituisce un particolare tassello nel re-
pertorio drammatico dannunziano, ha determinato un interessante destino 
rappresentativo articolatosi in versioni che hanno suscitato l’interesse di ce-
lebri registi del secondo Novecento o di compagnie che hanno individuato 
nell’opera originale un materiale particolarmente ricco dal quale partire per 
ulteriori sperimentazioni.12 È il caso della Fura dels Baus, gruppo catalano 
che ha sviluppato una delle espressioni più estreme dell’avanguardia teatrale 
degli ultimi decenni del Novecento.13 La formazione ha messo in scena Le 
Martyre de Saint Sébastien nel 1997 in una edizione che da un lato testimonia 
i risultati di una ricerca fortemente contaminata dai linguaggi del contempo-
raneo, dall’altro conferma il potenziale dell’illustre riferimento destinato a 
esplodere ad ogni riproposta anche a distanza di tempo. 

Sorto a Barcellona come teatro ambulante nel 1979, la Fura dels Baus 
ben presto si distacca da ogni forma di tradizione, dirigendosi verso l’assimi-
lazione dei fermenti culturali degli anni Ottanta alla ricerca di nuovi metodi 
di contaminazione artistica.14 Nel tempo, le caratteristiche dominanti del 

10  «Per le successive rappresentazioni venne composta da D.E. Inghelbrecht – in accor-
do con i due autori – una versione in forma di suite sinfonica, che manteneva le musiche de-
bussiane ma riduceva il testo a una sintesi essenziale declamata da voce recitante. Ma certo, 
in questo modo, l’opera nella sua interezza, così come venne concepita da D’Annunzio e De-
bussy, venne mutilata e perduta», E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio mo-
derno cit., p. 424. 

11  I. Stoianova, Mito e cristianesimo. Le Martyre se Saint Sébastien di Debussy-D’Annun-
zio: un’azione drammatica, in “I consigli del vento che passa”. Studi su Debussy, a cura di P. Pe-
tazzi, Unicopli, Milano 1989, pp. 337-373. 

12  C. Santoli, L’arte del tragico: l’avventura scenica del Martyre de Saint Sébastien di Ga-
briele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, ESI, Napoli 2000; A. Guarnieri Corazzol, D’Annun-
zio sulla scena lirica: libretto o Poema?, in «Archivio D’Annunzio», i, ottobre 2014; P. Puppa, 
La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, in «Archivio D’Annunzio», vol. 2 – ot-
tobre 2015. 

13  A. de la Torre, La Fura dels Baus, Alter Pirene, Barcellona 1992. Fura è il nome di 
una specie di furetto originario del Baus, fiume nei pressi di Moià, un piccolo paese della pro-
vincia di Barcellona da cui proviene il nucleo fondatore del gruppo. 

14  I membri fondatori sono: Carles Padrissa Single, Pere Tantinyà Almela e Marcel. li 
Antúnez Roca. Successivamente si aggiungono Xavier Cereza García, Jordi Arùs Gorina, 
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gruppo si affermano in termini di evoluzione, adattamento, ritmo, trasgres-
sione e inclusione dei segni del presente in particolare sul piano mediale e 
tecnologico. L’utilizzo di una dominante componente musicale (inizialmente 
attinta dal repertorio giovanile metropolitano rock e new wave, poi estesasi 
ad ogni genere) e di materiali di riciclaggio da reinventare sul fronte sceno-
grafico, costituisce un tratto identificativo dei primi anni di attività. Nel 1984 
viene presentato El Manifiesto Canalla, ovvero, una sorta di declaratoria del 
collettivo divulgata mediante il programma di sala di Accions, spettacolo che 
consacra definitivamente il gruppo nel panorama teatrale europeo. Il docu-
mento contesta con veemenza l’egemonia del testo drammatico, in nome di 
una linea anti-narrativa, visiva, basata sulla fisicizzazione di tutti gli elementi 
compresi nella costruzione teatrale. Attraverso il manifesto la compagnia 
rivendica il diritto a un linguaggio spettacolare non omologato, basato sulla 
possibilità di rendere materico, fisico e sensibile ogni elemento di scena in 
un progetto comune. El Manifiesto Canalla si impone, dunque, come for-
mula unica che traduce al contempo un atto di ribellione, un grido contro 
la letteratura drammatica e una proposta di drammaturgia collettiva.15 I toni 
del programma sono particolarmente diretti e proclamano una serie di linee 
guida che si riferiscono a una nuova estetica e a una diversa modalità di in-
tendere il processo creativo: 

Non è un fenomeno sociale, non è un gruppo, non è un collettivo politico, 
non è un circolo di amicizie affini, non è un’organizzazione a favore di qual-
che causa. 
È un’associazione a delinquere nel panorama attuale delle arti. 
È il risultato della simbiosi di dieci elementi differenti e peculiari che si aiu-
tano reciprocamente per il loro sviluppo. 
Si avvicina più alla definizione di fauna che al modello cittadino. 
È una simbiosi di attitudini senza regole e senza traiettorie prestabilite. Fun-
ziona come un ingranaggio meccanico e genera attività per pura necessità ed 
empatia. 
Non pretende nulla dal passato, non apprende dalle fonti tradizionali e non 
ama il folclore prefabbricato e moderno. 
Produce spettacoli per mezzo di una costante sintesi di intuizione e ricerca. 

Alex Ollè Gol, Miquel Badosa Ricard, Jurgen Müller, Pep Gatell Calvo (N.B. Molto spesso i 
nomi, qui scritti nella originale forma catalana, vengono modificati sui cartelloni in castiglia-
no e abbreviati del secondo cognome). 

15  https://lafura.com/en/works/accions/ (Url consultato il 3 luglio 2022). Da questo mo-
mento, se non diversamente segnalato, la traduzione dall’inglese è a cura di chi scrive. 
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Sperimenta in vivo. 
Ogni azione rappresenta un esercizio pratico, un atto aggressivo contro la 
passività dello spettatore, un intervento ad impatto per alterare la sua rela-
zione con lo spettacolo.16

La partecipazione ad eventi non strettamente teatrali, come la pubblicità 
di una famosa casa automobilistica e la spettacolare apertura delle Olimpiadi 
di Barcellona del 1992, impone il gruppo all’attenzione internazionale come 
un fenomeno non strettamente teatrale, ma come realtà complessivamente 
artistica capace di irrompere nella realtà quotidiana, o assorbire la stessa, in 
maniera trasversale. La curiosità e la costante esigenza di esplorare nuove 
tendenze artistiche danno vita a una espressività, a uno stile e a un’estetica 
che va sotto il nome di lenguaje furero (linguaggio furero). Tale definizione, 
che attraversa vari generi spettacolari, consiste nel coinvolgimento dei codici 
espressivi tratti dall’immaginario contemporaneo (che, in tempi più recenti, 
si sono estesi alla realtà virtuale) in un processo di costruzione che si integra 
con l’unicità materiale dei corpi che abitano la scena e generano esperienze 
multidisciplinari mediante l’esplorazione delle possibilità del movimento.17 
Il valore assunto dal gesto come principale elemento segnico della scena 
contribuisce al superamento delle barriere linguistiche e costituisce il fattore 
dominante della Fura dels Baus che utilizza l’attore come esecutore, cam-
po energetico privo di psicologismi o velleità interpretative, che costruisce 
i significati mediante la combinazione di tutti i dati raccolti. Non a caso, 
i membri del gruppo non hanno una formazione artistica tradizionale in 
nessun ambito dello spettacolo, ma si distinguono per uno sviluppato eclet-
tismo artistico e una singolare preparazione fisica, a metà strada tra danza e 
atletica, che supera le abituali facoltà del corpo sulla scena. 

Alla base della ricerca permane la riformulazione di due aspetti fonda-
tivi dell’arte drammatica: lo spazio teatrale e il pubblico. Il palcoscenico 
solitamente inteso è, infatti, considerato come elemento multiplo, luogo 
spesso non convenzionale e non sempre percepibile simultaneamente nella 
sua totalità, area costituita da più zone di rappresentazione con differenti 
coordinate prospettiche che costringono lo spettatore ad un processo di co-
struzione, decifrazione e annullamento. Di conseguenza, colui che assiste è 

16  Da El manifiesto canalla della Fura dels Baus, in A. Borriello, Il teatro della Fura dels 
Baus, L’Orientale Editrice, Napoli, 2001, p. 432-433 (trad. di A. Borriello). 

17  X. Juanhuix, Fúria digital, in «Individu Ocult», 18, ottobre 1998; C. Infante, Carlo, 
Ulisse alla deriva digitale, in «Flashart», n. 4, febbraio 1999; M. Gazzola, La Fura dels Baus 
tra avanguardia e internet, in «l’Espresso», 9 Agosto 2001. 
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chiamato a partecipare, a rendere attivo il suo ruolo a livello istintivo, solle-
citato da una serie di stimoli rivolti alla sfera dei sensi, piuttosto che a quel-
la razionale. Nella condizione così creata, il linguaggio furero ribattezza gli 
elementi della musica e della luce in un nuovo protagonismo che supplisce 
il linguaggio verbale: 

La scansione sonora genera una quasi totale corrispondenza tra immagi-
ne e suono, situandosi in questo modo allo stesso livello degli altri parame-
tri creativi […] Immagine e suono vengono dunque concepiti come le due 
facce opposte di una stessa medaglia. Considerata come elemento sostituti-
vo del dialogo, la scansione sonora funge da filo conduttore fra le varie se-
quenze, convertendosi in una sorta di partitura invisibile che dirige esecu-
tori e azione.18

Ad un certo punto della carriera la Fura si misura con l’opera lirica, ge-
nere multilinguistico e multimediale per eccellenza, sedotta dalla possibilità 
di affiancare una partitura visivo-gestuale (ormai collaudata nel metodo di 
scrittura) a quella strettamente musicale. Dopo un fortunato esperimento 
operistico con L’Atlantida di Manuel de Falla avvenuto nel 1996, il gruppo 
si avvicina a Le Martyre de Saint Sébastien di D’Annunzio-Debussy, accen-
tuando sin dall’inizio il suo fascino ambiguo. Nella sua forma originaria Le 
Martyre non si presenta come esempio operistico convenzionale con una 
trama e un’ambientazione lineare, così che la mancanza di una scansione 
solida delle sequenze e la presenza delle contraddizioni che accompagnano 
la figura del protagonista, favoriscono la Fura nella creazione di una dram-
maturgia parallela che sfocia in una rivisitazione radicale presentata in prima 
assoluta al Teatro dell’Opera di Roma il 5 maggio 1997. Lo spettacolo gira 
per molti anni i palcoscenici di tutto il mondo portando con sé, esattamente 
come l’illustre originale, la carica di un evento artistico-culturale discusso 
che riceve un’ambivalente accoglienza.19 

18  A. Borriello, Il teatro della Fura dels Baus cit., p. 442. 
19  L. Bentivoglio, Sebastian, ‘il teatro totale’, in «la Repubblica, 5 maggio 1997; S. Fon-

devola, Bellissimo! La Fura dels Baus estrenó en la Ópera de Roma ‘El martirio de saint Se-
bastián’ de Debussy-D’Annunzio, in «La Vanguardia», 7 maggio 1997; El martirio de la Fura, 
in «ABC de la musica», 18 luglio 1997; M. Rodriguez, El Festival de Peralada recibe el im-
pacto visual de ‘El martirio de san Sebastián’, in «La Vanguardia», 18 luglio 1997; L. Morga-
des, La Fura dels Baus cautiva al público en el estreno español de su nueva obra, in «El País», 
20 luglio 1997. 
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Sia sul piano concettuale che rappresentativo, l’esempio furero del 
Martyre racchiude la storia teatrale di una formazione singolare nel pano-
rama europeo che ha attraversato generi e tecniche spettacolari piegando i 
linguaggi del contemporaneo e della tecnologia più attuale all’elaborazione 
artistica. Come prima variazione, la riscrittura rivisitata dal gruppo catalano 
comprime in poco più di sessanta minuti la versione canonica, riducendo-
la ad un quinto della sua durata.20 Lungi dall’essere una semplice lettura, 
lo spettacolo della Fura è una liberissima interpretazione, una rivisitazione 
consapevole di un autentico caso spettacolare che resta, nel bene e nel male, 
al centro di un dibattito critico. Gli elementi problematici del Mystere di 
D’Annunzio-Debussy che hanno da sempre impedito il suo inserimento nel 
repertorio lirico – quali la smisurata lunghezza, l’indeterminatezza dei luo-
ghi previsti dalle mansiones, il rapporto problematico intercorrente tra testo 
e musica, la staticità teatrale fondata sul dominio della parola – diventano i 
postulati sui quali si concentra l’operazione catalana. 

La struttura di base risulta completamente alterata, sia nella successione 
che nella composizione delle sue parti costitutive, ponendosi in maniera del 
tutto indipendente dalla forma primigenia partendo, infatti, dalla morte del 
santo per poi rievocarne a ritroso la vicenda: «Questo sostanziale cambia-
mento è un tentativo di ritardare senza soluzione il prevedibile lieto fine, 
rafforzando la contraddizione che il santo incarna».21 Il libretto dannunzia-
no compare per frammenti interpolati da una nuova prosa costituita da frasi 
brevi e dirette che comunicano al pubblico i principali nuclei tematici essen-
zialmente attraverso tre personaggi: Sebastién, un narratore e Diocleziano. 
La musica di Debussy, invece, è utilizzata nella sua integrità (sia nelle parti 
strumentali che in che quelle vocali), mantenendo intatta la modernità della 
struttura sintattica, della ricchezza dei timbri e dell’organico strumentale in 
bilico tra antico e moderno.22 

Ma il tratto più trasgressivo è senz’altro costituito dalla macchina scenica 
che esprime l’estetica furera in tutta la sua potenza eretica in una regia, della 
quale si fanno carico Carles Padrissa Single e Alex Ollè Gol, apprezzata o 

20  Il libretto de Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus con l’indicazione delle 
aggiunte e dei tagli di Guillem Martinez è suddiviso in un prologo, quattro quadri e un epi-
logo, consultabile e scaricabile all’indirizzo http://dicoseunpo.it/ (Url consultato il 6 luglio 
2022). Il libretto, meno riconoscibile nei brani aggiuntivi, è presente anche in Le Martyre de 
Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001, pp. 73-79. 

21  https://lafura.com (Url consultato il 5 luglio 2022). 
22  «Una struttura sintattica che anticipa le ricerche più avanzate, fino alle musiche “spet-

trali”». E. Lisciani Petrini, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno cit., p. 425. 
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contestata da pubblico e critica, ma certamente impossibile da ignorare.23 
Non vi è alcuna adesione storico-filologica all’ambientazione, così come non 
emergono riferimenti epocali idealizzati, né una cristianità canonicamente 
riconoscibile o filtrata mediante stilizzazioni. I momenti della narrazione 
sono scanditi da una scena che si riempie del movimento incessante di luci 
e proiezioni video, in un ritmo che ripropone una prassi spettacolare attin-
ta dalle forme diffuse della comunicazione della fine del secolo scorso. Il 
palcoscenico diventa spazio visionario che produce paesaggi estremamente 
mobili sottolineando piani, impalcature, installazioni e oggetti non connota-
bili, che invadono lo spettatore sul piano percettivo. L’universo che si genera 
sulla scena vive grazie a ciò che proietta e dialoga con i corpi impegnati in 
coreografie acrobatiche che occupano tutte le coordinate del palcoscenico. 
Testi antichi, frecce, dettagli di occhi, mani in trasparenza che mostrano il 
sistema venoso, radiografie anatomiche, lingue di fuoco e tanto altro viene 
proiettato sulle superfici della scena come a ingigantire ogni dettaglio tratto 
dal reale, creando una condizione totalizzante che conduce lo spettatore ad 
un percorso di attribuzione simbolica. 

Il punto di partenza per capire questa impostazione risiede in una scelta 
di campo ben precisa che diventa chiave drammaturgica. Guillem Martinez, 
adattatore del testo originale e autore delle sezioni inedite, chiarisce la scel-
ta di concentrarsi in prima istanza sulla dimensione, tramandata sia dalla 
tradizione sacra che dal testo dannunziano, del Saint Sebastién emblema 
di strenua forza d’animo. Ma di fronte alla eccezionalità del martirio reli-
gioso, laddove il Cristianesimo è assunto come esperienza storica più che 
come religione rivelata, l’interpretazione si sposta su un piano strettamente 
sociopolitico considerando il santo come vittima del potere, simbolo di una 
resistenza che presenta riferimenti contemporanei. In particolare, la vicenda 
agiografica non è trattata come l’espressione imponderabile di un disegno 
divino, ma si presenta come tragico specchio della fragilità umana, della 
corruttibilità del corpo soggetto alla normalità dell’esistenza e all’usura del 
tempo, che deve negoziare il suo rapporto con la sofferenza: «Sebastién è un 
uomo normale che prova dolore. Il dolore ci rende martiri. La normalità ci 
rende martiri. In un giorno normale la dignità può sfiorarsi con il dovere. 
Questo può essere il dolore. È normale che questo accada, come è normale 
che questo non succeda mai durante l’arco di una vita».24

23  Fuori dalla Catalogna i due nomi vengono trascritti semplicemente come Carlos Pe-
drissa e Alex Ollè. 

24  https://lafura.com (Url consultato il 6 luglio 2022)
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In questo dilemma esistenziale le torture inflitte e autoinflitte, l’accet-
tazione di una persecuzione fisica e psicologica, diventano manifestazione 
plateale e consapevole contro il pensiero dominante che trasforma l’oppres-
so in esempio scomodo e incomprensibile al potere. Il Sebastién furero ri-
vendica il suo diritto al dissenso, all’arbitrio, fino alla conseguenza estrema, 
non come aspirante a una santità celeste, ma come rappresentante di una 
umanità perseguitata ma non sconfitta: 

Crediamo che sia impossibile la dignità umana senza che terminino le forme 
antiche e nuove di sottomissione. Sebastién è un simbolo aspro, scomodo ri-
spetto al potere costituito. A questo si deve aggiungere che dell’ampio cata-
logo di emarginati e di marginalità, è forse colui che meglio riassume con sor-
prendente esattezza la denuncia e l’anticonformismo. Sebastién si trasforma 
così in un mostro agli occhi del potere che, benché voglia giustificarsi dando 
santità alla carnalità, vuole giovare con lui, vuole sodomizzarlo, vuole con-
vertirlo in una divinità vicina e addomesticata e, per contro, deve decretare il 
suo martirio, deve proclamare la punizione esemplare.25

La normalità che investe il protagonista, nel combattimento quotidiano 
di un dolore scaturito dalla negazione della libertà di scelta, rimanda a un 
nutrito catalogo di discriminati del ventesimo secolo (ai quali la Fura fa ri-
ferimento nelle note dello spettacolo) che comprende icone quali Federico 
Garcia Lorca, Ernesto Che Guevara, Martin Luther King e tanti altri. Essi 
sono l’emblema di un attivismo coraggioso ma politicamente scorretto, con-
siderato sospetto e pericoloso dal potere per la ostinata denuncia contro la 
discriminazione, l’anticonformismo, il pensiero unico, trasformatosi in feno-
meno da arginare a tutti i costi con atti repressivi.26 

L’introduzione della figura di un narratore-medico legale, che costituisce 
il dato più rilevato dalla maggior parte delle recensioni sia in senso positivo 
che negativo, interviene come deterrente ad ogni misticismo residuo. In tre 
momenti dello spettacolo, l’uomo interviene con giudizi di carattere scien-
tifico a smorzare gli slanci ieratici del percorso di ascesa alla santità. Dopo 
l’introduzione che anticipa l’accoglienza del santo nel paradiso celeste al ter-
mine della vicenda, la scena si sgombra di ogni presenza per fare posto ad un 
uomo in camice bianco e guanti di lattice che esplora e descrive con termini 

25  G. Martinez e La Fura dels Baus, Il nostro Sebastién, poeta del dolore, in Le Martyre 
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo cit., 2001, p. 51. 

26  Ibid. 
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scientifici il corpo morto di Sebastién su un freddo tavolo operatorio: «Leg-
ge una cartella clinica senza eccessivo appassionamento, piuttosto con faccia 
indifferente».27 Egli, infatti, fornisce un’algida interpretazione del cadavere, 
enunciando una serie di dati constatati al momento e, in una sorta di anam-
nesi, riportando alcuni disturbi di tipo nervoso registrati nel soggetto in vita 
che però non riconducono ad alcuna patologia particolare. La descrizione 
obiettiva delle parti e della mancanza di anomalie, tecnicamente inconfu-
tabile sul piano scientifico, non esalta alcun elemento come straordinario e 
riduce sensibilmente l’eccezionalità della vita di Sebastién riportandola nei 
binari di una consuetudine ricorrente, forse soltanto vinta dalla delusione e 
dalla fatica: «Un uomo, normale. Probabilmente un uomo normale con una 
vita normale. La vita è volontà. Una volontà stanca è, forse, una malattia. La 
vita e la volontà stancano».28 

Nel secondo quadro il narratore-medico (che non coincide con la voce 
fuori campo, anch’essa denominata “narratore” nella restante parte del li-
bretto) prosegue il suo esame autoptico analizzando sommariamente appa-
rati e organi, sottolineando la presenza di sette ferite alle quali non conferi-
sce alcun senso eroico, ma che uniscono senza soluzione di continuità la vita 
e la morte: 

Conclusioni: un uomo normale. Un uomo la cui autopsia descrive sette ferite 
e qualche lentiggine strana, un cuore e dei polmoni che rivelano l’usura del-
la vita, uno stomaco, un fegato e degli intestini che mostrano anch’essi l’ero-
sione che provoca il vivere. O il morire. Un cervello affaticato dalla volontà. 
Né poco né molto. Sette ragioni. Tutti hanno sette ragioni per essere morti. O 
vivi. Stranamente queste sette ragioni per morire sono quello che in definitiva 
denominiamo vita. Un uomo normale. Una persona normale.29

All’inizio del terzo quadro, invece, il medico si concentra sulla giustifi-
cazione scientifica del potere che, a partire da una intuizione di Dioclezia-
no, gode di una caratteristica auto-riproduttiva, quasi clonica, che logora 
sé stessa esattamente come un organismo è logorato dal tempo: «Un uomo, 
sono diversi organi stanchi… già come una tetrarchia. Il potere è, forse, un 
qualche organo stanco. Gli organi dell’uomo e del potere si corrompono, 
e al tutto diamo il nome della salute, di malattia, di normalità, di legge, di 

27  Ivi, p. 75. 
28  Ibid. 
29  Ivi, p. 76. 
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vita. Forse legge, semplicemente».30 In definitiva, interrompendo la coe-
renza del racconto, il narratore-medico conduce il pubblico in un viaggio 
allucinante nel corpo umano, mediante le proiezioni che giganteggiano su-
gli schermi e sulle quinte, consegnando una interpretazione pragmatica e 
biologica del protagonista e della sua storia, spalancando la riflessione su 
piani che si spingono oltre quelli solitamente suggeriti dall’illustre modello 
di riferimento. 

Anche Diocleziano è qui trattato come uomo normale: egli si distingue 
dagli altri per la carica politica di cui dispone, ma tale privilegio è ottenuto 
grazie ad un’astuta organizzazione del regno e a una sete di dominio facil-
mente ravvisabili nell’uomo di ogni tempo. L’integrità morale di Sebastién, 
nonché le sue doti fisiche, conquistano l’imperatore che gli offre la possibili-
tà di condividere il potere e conquistare un posto di primo piano al suo fian-
co. La tecnica di seduzione esercitata da Diocleziano trova nell’allestimento 
della Fura una invenzione scenica di sorprendente forza visiva: i coristi (che 
rappresentano la folla degli inquisitori e degli osservatori) hanno la testa 
infilata in una tavola-protesi di legno che poggia, quindi, sulle loro spalle. Ai 
poli opposti, Sebastién e Diocleziano si affrontano in un gioco di sguardi e 
movimenti sul piano sostenuto in precario equilibrio dai cantanti sottostan-
ti. Un’immagine poderosa e spiazzante, di geometrica castrazione, ma che 
nell’immaginario rimanda ai kit da laboratorio, dove le provette incastrate 
nei raccoglitori sono costituite dalle teste imprigionate dei soldati di Diocle-
ziano costretti all’immobilità.31 

La scelta degli interpreti principali risulta coerente con il taglio intrapre-
so dalla Fura, nonché con l’attenzione da sempre prestata dal gruppo alle 
espressioni più eterogenee dell’attualità provenienti dal teatro, dal cinema, 
dalla musica colta e da quella di tendenza, dalla televisione, dalla video arte e 
da tutto ciò è presente nel panorama globale. Non sorprende, quindi, che per 
il ruolo di narratore-medico sia stato scelto il cantante pop, ballerino e attore 
cinematografico poliglotta Miguel Bosé, star internazionale in grado di inter-
pretare le sue parti in almeno quattro lingue, come richiesto dai registi, per 

30  Ivi, p. 77. 
31  Nella versione del 2001 presentata al Teatro San Carlo di Napoli, tale momento è al 

centro di forti polemiche in quanto il coro del teatro si rifiuta di eseguire questa scena fisica-
mente impegnativa e rischiosa. I cantanti, dunque scelgono di restare a lato del megaschermo 
che proietta le immagini. S. Cervasio, Debussy senza coro, in «la Repubblica», 11 dicembre 
2001; Ead., San Carlo che errore, in «la Repubblica», 12 dicembre 2001; S.N., Luci ed om-
bre di un ‘Martyre’, 12 dicembre 2001, https://giornaledellamusica.it (Url consultato il 5 lu-
glio 2022). 
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raggiungere il pubblico con maggiore precisione.32 Sebastién e Diocleziano, 
personaggi ai quali sono attribuite le restanti sezioni strettamente testuali 
(prive, quindi, di implicazioni canore), sono affidati rispettivamente al dan-
zatore Habrham Hurtado e l’attore teatrale e cinematografico Al Victor,33 
personalità artistiche caratterizzate da accentuata espressività corporea e dal 
possesso di qualità atletiche e coreiche. Alla triade dei protagonisti si affian-
ca un nutrito corpo di ballerini, maestoso nei panni dell’esercito degli arcieri 
del santo, appartenente alla compagnia catalana di danza contemporanea 
“Erre que Erre”. Anche in questo caso, la Fura si rivolge ad una istituzione 
catalana nota in quegli anni per una particolare espressione coreica raggiun-
ta mediante una costante ricerca sul movimento, oltre le barriere degli stili e 
delle tecniche.34 Fanno da corollario le tre voci soliste femminili di Ewa Ma-
las-Goldewska (che interpreta i quattro ruoli di vox sola, vox celestis, anima 
Sebastiani e vergine Erigone), Nora Gubisch e Sophie Pondjiclis (che inter-
pretano i gemelli Marco e Marcelliano), cantanti particolarmente apprezzate 
nel mondo della lirica per la versatilità del repertorio e delle esecuzioni. 

I personaggi alternano abiti e cappe per i cantanti, mentre i danzato-
ri indossano tute aderenti che ne evidenziano la corporatura atletica, con 
motivi ispirati alle tavole anatomiche che mostrano muscolatura e sistema 
arterioso. Tale soluzione annulla ogni riferimento storico e artistico nell’in-
venzione totale dei costumi che, soprattutto nelle scene collettive, non con-
sente l’identificazione di tratti individuali dimostrando, ancora una volta, 
la natura universale della struttura del corpo umano. L’andamento aperto, 
crescente e irregolare della musica di Debussy sostiene la rappresentazione e 
rafforza le immagini, le coreografie e le azioni funambolesche dei performer 
intenti a sfidare la gravità in quadri scenici di sorprendente bellezza come di 
spiazzante trasgressione. La critica italiana, ad esempio, anche nelle edizio-
ni successive si distingue per una maggiore severità di giudizio ravvisando 
uno scollamento nella relazione musica-immagine e contestando fortemente 

32  Le parti restanti, ivi comprese quelle canore, restano sempre in francese. http://dico-
seunpo.it/ cit., Le Martyre de Saint Sébastien cit., pp. 73-79. 

33  Nell’edizione del 2001 Al Victor viene sostituito con Ferran Terraza. 
34  La compagnia catalana di danza Erre que Erre è fondata nel 1996. Si tratta di un grup-

po di danzatori aperto alla ricerca e alla sperimentazione del movimento. Conosciuti in di-
versi paesi europei (Spagna, Inghilterra, Slovenia, Lussemburgo) hanno raggiunto importan-
ti riconoscimenti. Tra le più note esibizioni si ricordano Vivén, presentato al “IX Certamen 
Coreografico” di Madrid (1997), Divadlo (2000), presentato all’Espai di Barcellona, Pensa-
mientos despeinados (2001). Negli anni successivi il gruppo si è distinto anche per performan-
ce di video danza. 
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molte delle scelte (come l’eccesso spettacolare, i tagli poetici, l’invenzione 
del narratore-medico o la tracotanza visiva delle proiezioni).35 

Al di là di quanto possa sembrare distante rispetto alla versione canonica, 
l’esempio prodotto dalla Fura dels Baus deve molto alla ricchezza dell’opera 
del binomio D’Annunzio-Debussy e, paradossalmente, segue il medesimo 
destino in termini di accoglienza. Al di là della concentrazione tematica sul-
la giustificazione del martirio come normalità di una sofferenza quotidiana 
dovuta a un difficile rapporto con il potere, le soluzioni rappresentative riba-
discono e amplificano la portata simbolica sulla quale intrinsecamente pog-
gia Le Martyre fin dal suo concepimento. Come accennato, nell’avventura 
intrapresa con il musicista francese, il poeta costruisce un dramma dai tratti 
fortemente simbolisti utilizzando immagini multiple: l’obiettivo, come nella 
maggior parte dei lavori dannunziani, è quello di risalire ad una sostanza ar-
caica che travalica il tempo, la storia e lo spazio, imponderabile e indicibile; 
il mezzo, obbedendo a una spregiudicata folgorazione, è la scelta del santo 
più enigmatico della storia cristiana strategicamente affidato all’interpreta-
zione di una donna. La stratificazione culturale che accompagna il risultato, 
che riassume i fermenti estetici di una irregolare generazione di artisti alla 
ricerca di un’espressione possibile, testimonia il coraggio della scelta e la 
ricerca dello scandalo (che non tardò a giungere con il monito ai cattolici 
del vescovo di Parigi di boicottare lo spettacolo). Con questi riferimenti di 
base, il gruppo catalano non poteva trovare terreno più fertile e sicuro per 
condurre la sua ricerca. Anche l’impostazione scenica furera, pur fondata su 
una assoluta modernità nell’audace alternanza tra luce (vita) e ombra (mor-
te) ottenuta con svariati mezzi tecnologici, accompagna la realtà dei moti 
febbrili dell’animo e le passioni senza tempo dei protagonisti che già D’An-
nunzio ha incasellato nell’elegante riferimento delle mansiones medioevali 
e che Debussy ha tradotto in una forma musicale di grande complessità. 
Analogamente, le ardite soluzioni visive, scenografiche e coreografiche della 
Fura che si sviluppano in una prevalente altezza, materializzano la lotta tra 
valori opposti che costituiscono il fascino sinistro del mito cristiano, che lo 
stesso Leòn Bakst coglie e accentua agli inizi del Novecento con il suo trat-
to figurativo. L’artista francese, infatti, declina la suggestione attinta dalle 
vetrate delle cattedrali francesi medievali in una serie di tableaux e motivi 
geometrici in un gioco di sovrapposizione dei piani tale da occupare la verti-
calità della scena e creare una temporalità sospesa. La combinazione di tutti 

35  M. Zurletti, Sebastian, martire stravolto, in «la Repubblica», 7 maggio 1997; S.N., 
Luci ed ombre di un ‘Martyre’ multimediale cit. 
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gli elementi visivi introdotti per la prima del 1911 contribuisce, dunque, 
all’evoluzione da un teatro da vedere a un evento speciale da vivere sul piano 
sensoriale, un’occasione nella quale lo spettatore possa essere coinvolto in 
un’esperienza totale mediante i linguaggi dell’arte a disposizione. E dunque 
l’affondo degli artisti catalani nell’universo della tecnologia visiva, alla fine 
del Novecento assorbe l’impiego invasivo della stessa in ogni ambito della 
comunicazione e si colloca sulla medesima tensione sperimentale che non 
scinde l’arte dal suo presente. A distanza di 86 anni dal dirompente debut-
to parigino, la lettura della Fura dels Baus ripropone la sfida linguistica e 
concettuale contenuta nel Martyre del binomio d’eccezione D’Annunzio-
Debussy. Pur nella grammatica scenica di una formazione che ha segnato 
la storia del teatro contemporaneo mediante l’azzardo e l’inclusione di lin-
guaggi plurimi, l’esempio catalano vivifica la struttura multidisciplinare del 
modello e il valore storico di un capolavoro di sintesi artistica e culturale, 
stabilendo con esso una libera ma riconoscente relazione. 



Riassunto: Da sempre legate dall’omonimo titolo di Figlia di Iorio, la tela michet-
tiana e la tragedia di D’Annunzio hanno avuto una gestazione lunghissima. A parti-
re dal 1881, il pittore ha steso, tra abbozzi e quadri compiuti, una serie di opere che 
rappresentano la prima fase di un ciclo narrativo che non fu mai compiuto per inte-
ro. Così, infatti, Michetti chiarisce il suo progetto pittorico in un’intervista rilascia-
ta a Jarro nel 1910. L’ultima stesura per la mostra di Venezia (1895) si distingue dal-
le precedenti versioni per un’impostazione non più sociologica, ma mitica. A que-
sto cambiamento fu direttamente coinvolto d’Annunzio durante la sua presenza a 
Francavilla. I rapporti tra le due opere, nella fase finale, si definiscono nella funzio-
ne tragica della figura della protagonista. 

Parole chiave: Ciclo pittorico, Figlia di Iorio, ekphrasis, metànoia, funzione 
tragica.

Abstract: Always linked by the homonymous title of La figlia di Iorio, Michetti’s 
canvas and the tragedy of D’Annunzio have had a very long gestation. Starting from 
1881, the painter has drawn up, between completed sketches and paintings, a se-
ries of works that represent the first phase of a narrative cycle that was never com-
pleted. Thus, in fact, Michetti clarifies his pictorial project in an interview with Jar-
ro in 1910. The last draft for the Venice exhibition (1895) differs from the previous 
versions for an approach that is no longer sociological, but mythical. D’Annunzio 
was directly involved in this change during his presence in Francavilla. The relations 
between the two works, in the final phase, are defined in the tragic function of the 
figure of the protagonist. 

Keywords: Pictorial Cycle, La figlia di Iorio, Ekphrasis, Metànoia, Tragic function.
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1. Lungo il tempo del progetto 

Molte, diverse, quando discordanti o addirittura depistanti, le dichiara-
zioni di D’Annunzio sui percorsi creativi delle sue opere costringono a un 
preciso e accurato scandaglio critico. In particolare, se queste hanno avuto 
una gestazione mentale lunga prima di diventare a tutti gli effetti testi com-
piuti. È questo senza dubbio il caso del dramma pastorale La figlia di Iorio, 
approdo artistico indiscusso di una stagione di grandi opere drammatiche, 
nate sotto l’ascendente congiunto di Nietzsche e di Wagner a partire dalla 
Città morta del 1896. In quegli anni, D’Annunzio pensa a una nuova idea 
di teatro, rinnovato nell’allestimento e impostato sulla forza della parola 
poetica. 

Il 29 agosto del 1903, dopo aver lavorato alacremente, come faceva da 
parecchi giorni e precisamente dal 18 luglio, D’Annunzio mette la parola 
fine sull’ultimo foglio di quella “buona carta” che aveva portato a Nettuno e 
sulla quale aveva scritto i 2897 versi della Figlia di Iorio. 

Il 31 agosto scrive a Francesco Paolo Michetti di aver concluso la trage-
dia, nata su un’idea che ne saldava la genesi al primo quadro che il pittore 
aveva steso per l’Esposizione milanese del 1881:1 

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai la-
vorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione 
così forte con la terra. Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non 
ti ricordi? La tua Figlia di Iorio fece la prima apparizione or è più di vent’an-
ni, col capo sotto un dramma di nubi. […] Ho sentito vivere le mie radici nel-
la terra natale, e n’ho avuta una felicita indicibile. Tutto e nuovo in questa 
tragedia e tutto è semplice; tutto è violento e tutto è pacato nel tempo me-
desimo. L’uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio delle 
passioni elementari […] La sostanza di queste figure è l’eterna sostanza uma-
na: quella di oggi, quella di duemila anni fa. L’azione è quasi fuori del tem-
po, retrocessa in una lontananza leggendaria, come nelle narrazioni popola-
ri. […] E qualcosa di omerico – senza che io l’abbia voluto – si diffonde su 
certe scene di dolore.2 

1  Del guazzo presentato all’Esposizione, conosciamo il disegno che venne fatto da Mi-
chetti per l’«Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 settembre 1881). 

2  Lettera a F.P. Michetti del 31 agosto 1903, ora in T. Sillani, F.P. Michetti, Treves-Trec-
cani-Tumminelli, Milano-Roma 1932, p. 113. 
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Due sono i punti da sottolineare della lettera: la collocazione dell’opera in 
un tempo metastorico e il recupero dal fondo della memoria di uno stilema 
di Nino Costa, che nella nota critica al quadro del 1881, aveva scritto: «So-
pra le teste degli uomini si svolge nel cielo un dramma di nubi».3 Il 31 ago-
sto, D’Annunzio scrive anche a Pasquale Masciantonio, ribadendo la stretta 
parentela tra le due opere: «Ho terminata una grande tragedia pastorale: La 
figlia di Iorio. Vedrai in qual modo il capolavoro del pittore ha fecondato lo 
spirito del poeta».4 L’attribuzione di primogenitura sarebbe stata ribadita 
qualche mese più tardi, in una lettera al Michetti del 14 gennaio 1904, da 
Milano: «Ti abbraccio, o primo padre della nostra grande Figlia».5 

Nella lettera dell’agosto, scritta d’impeto all’amico appena terminata la 
tragedia, D’Annunzio aveva affermato che l’opera, “oscura” fino a quel mo-
mento, si sarebbe rivelata, quasi imponendosi all’autore. In realtà, nel lungo 
periodo che va dagli anni Ottanta, prima stesura del quadro, al 1903 alcune 
dichiarazioni di D’Annunzio vengono a delineare un disegno creativo a tap-
pe dai contorni incerti, ma riconoscibile nei suoi elementi costitutivi. 

Nel 1889, D’Annunzio confessa a Romain Rolland di aver avuto l’idea 
di una tragedia dal titolo Figlia di Iorio.6 Nel 1902, conferma a Edmondo 
De Amicis di aver pensato a una tragedia rustica. Queste le sue parole: 
«Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente, avendomi risposto che 
pensava una tragedia rustica d’argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre 
quadro del Michetti: La figlia di Iorio, gli chiesi notizie del grande pittore».7 

Tuttavia, nelle dichiarazioni che seguono nel tempo, D’Annunzio prende 
progressivamente le distanze dalla stretta influenza tra la sua tragedia e le 
molte tele che Michetti dedica alla Figlia di Iorio, commentate in più occa-
sioni da D’Annunzio. 

Nel 1914, Jarro (Giulio Piccini) pubblica un’intervista a D’Annunzio 
che risale ai tempi del soggiorno alla Capponcina, indicando nel 1887 l’an-
no dell’idea tragica: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887: ebbi, 
in quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica La figlia di Iorio. Ne 

3  N. Costa, L’arte all’Esposizione di Milano. Lettere agli Artisti: Francesco Paolo Michet-
ti, in «Fanfulla della Domenica», 19 giugno 1881. 

4  Caro Pascal: carteggio D’Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ia-
nieri, Teramo 2001, p. 293. 

5  T. Sillani, F.P. Michetti cit., p. 115. 
6  R. Rolland, Journal intime (5 sept. 1899, fol. 272). Per la citazione cfr. G. Tosi, D’An-

nunzio visto da Romain Rolland, in «Il Ponte», marzo 1963, p. 349. 
7  Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2002, p. 16. 



224 Raffaella Bertazzoli

meditai il soggetto a Francavilla […] E l’idea doveva maturarsi lentamente».8 
In quel tempo, il sodalizio con il Cenacolo di Francavilla era forte e l’interes-
se per l’anima del folklore abruzzese anche: molte le escursioni a cavallo con 
Michetti in posti impervi dell’Abruzzo e testimoniate nelle lettere a Barbara 
Leoni. 

La parabola genetica, ricostruita nelle parole del poeta, si chiude con 
l’importante dichiarazione a Filippo Surico del 1921, in cui scioglie il debito 
con il precedente pittorico, affermando che il vero motivo ispiratore era da 
riconoscersi in un episodio di vita vissuta. Durante una gita a Tocco Casau-
ria, i due amici avrebbero assistito all’apparizione di una donna inseguita da 
mietitori “imbestiati”: 

Michetti non mi ispirò, con la sua famosa tela, la tragedia. C’è un preceden-
te. Io ero col mio divino fratello Ciccio in un paesetto d’Abruzzo, chiamato 
Tocco Casauria, dove, appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico pen-
nello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta 
una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma 
di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impres-
sionò vivamente: Michetti fermò l’attimo nella sua tela ch’è un capolavoro: 
ed io rielaborai nel mio spirito per anni, quanto avevo veduto su quella piaz-
zetta: e infine scrissi la tragedia.9 

2. Le fasi della tela nell’ekphrasis del pittore

Per capire la complessa vicenda dell’altra Figlia di Iorio, quella del qua-
dro michettiano, che ebbe parimenti una gestazione lunga, dal 1881 al 1895, 
dobbiamo affidarci a un’intervista che Michetti rilasciò a Ettore Janni nel 
1910. Il pittore avrebbe spiegato al giornalista che l’idea della Figlia di Iorio 
doveva svolgersi in un “ciclo”, narrando una storia. Queste le parole: «nella 

8  L’intervista uscì su «La Nazione» del 15 luglio 1914 con il titolo Confessioni di Gabrie-
le d’Annunzio a Jarro. 

9  F. Surico, Ora luminosa. Le mie conversazioni letterarie con Gabriele d’Annunzio, Urbs, 
Roma 1939, pp. 39-40. Se la memoria va alla prima stesura del quadro, quello del 1881, il ri-
cordo è perlomeno dubbio. Tenendo ferma la cronologia, D’Annunzio e Michetti nel 1880, 
quando avrebbe dovuto aver luogo l’episodio, non si conoscevano. Il quadro dell’esposizio-
ne milanese data infatti primavera 1881. Ma ancor più distante da questo episodio è la nar-
razione ciclica che da subito Michetti intende dare al quadro e che verrà riassunta molti anni 
dopo a Ettore Janni. Nessun rito tribale viene menzionato, ma un costume sociale impietoso 
verso chi «peccò per amore». 
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mente geniale dell’artista la Figlia di Iorio non era soltanto un quadro: era un 
poema […] di passione, di peccato, di odio come una leggenda d’una vita, 
attraverso l’Abruzzo estetico e spirituale».10 

L’intervista di Michetti s’inscrive nel genere della Kunsterzählung, nel cui 
percorso narrativo s’intrecciano parola e segno pittorico. Michetti scandisce, 
attraverso una vera e propria “ekphrasis dinamica”, un percorso a tappe che 
chiama in causa la necessità e la capacità di integrare la visione stessa del 
quadro. C’è un prima e un poi tutto da inventare in chi osserva il quadro, 
andando oltre i semplici dati visivi e arricchendo la propria fruizione per 
mezzo di integrazioni, narrazioni e interpretazioni. 

Nelle parole di Jarro, la diegesi critica diviene ekphrasis, in cui la dynamis 
della scena si manifesta per verba. In questa operazione il potere della parola 
potenziata si affida all’esercizio dell’enargeia, in cui pathos e emotività della 
rappresentazione creano un’immagine altamente efficace. Il testo letterario, 
in questo caso l’intervista a Jarro, non si limita a descrivere l’opera figurati-
va, ma la illumina con informazioni decisive per la comprensione dell’idea 
pittorica e dell’effetto estetico.11 La figuratività del linguaggio provoca nella 
mente del lettore il medesimo effetto che produce l’opera d’arte. L’occhio 
della mente del lettore, messo in campo in questo processo, ha la funzione 
di attivare una collaborazione tra la parola e l’immaginazione, come atto di 
mimesi percettiva. 

Ma, torniamo alla narrazione di Janni: 

La figlia di Iorio era, nel pensiero di Francesco Paolo Michetti, la fanciulla 
cresciuta nella casa semplice, alla pia ombra delle grandi tradizioni georgiche 
e religiose d’Abruzzo […] Giovinetta, è la grazia del vivere umile, è la bellez-
za a far sostar a guardare […] E poi, la tragedia. Viene l’amore; l’ebrezza vin-
ce… Ella si dà all’uomo che le ha tese le braccia in un gesto di dolcezza; e il 
gesto è finito in rapina.12 

10  La lunga conversazione che il Michetti ebbe con Ettore Janni sul ciclo pittorico, incen-
trato sulla figura della Figlia di Iorio, è riportata sulla «Lettura», n. 11, X (novembre 1910), 
pp. 961-973, con il titolo F.P. Michetti. 

11  A.S. Rischin, Ekphrasis and the Art of Rescue: Rossetti’s Sonnets, “For Ruggiero and 
Angelica by Ingres”. The Eye of the Poet: Studies in the Reciprocity of the Visual and Litera-
ry Arts from the Renaissance to the Present, ed. Amy Golahny, Bucknell University Press, 
Lewisburg, PA 1996; M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Milano, Raffaello Cortina, 2012. 

12  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 968. 
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Dalla giovinezza ingenua si arriva allo scontro con la brutalità dell’eros 
e con la crudeltà di una societas che rifiuta la diversa e la caccia fuori del 
contesto sociale, facendone una reietta. Decisa a compiere la sua vendetta, 
la donna si trasforma in «corruttrice demoniaca, maga che affascina gli uo-
mini». Una fase di questa narrazione si può forse riconoscere nel bozzetto 
che s’intitola “Corna d’oro”, in cui compare una giovane in atteggiamento 
di sfida.13 Così Michetti nelle parole di Janni: 

Uno dei grandi quadri – il più possente forse – doveva rappresentare una pic-
cola piazza di villaggio davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Iorio ar-
riva, sola e terribile […] Le donne, da un lato, si ritraggono impaurite ed osti-
li come davanti a un’apparizione infernale […] gli uomini guardano con avi-
di occhi […] È il momento in cui la Figlia di Iorio, erta come una bella pan-
tera sui ricordi dell’inganno patito, del vitupero subìto, dell’aceto e del fiele 
della sua passione, sta contro gli uomini e contro Dio; e intorno a lei un’aura 
di terrore, di bramosia, di sacrilegio grava come un’afa sulle anime.14 

L’archetipo è la Lupa verghiana (1880) che, nella sua caricata espressivi-
tà, definisce i contorni dell’opinio sociale: 

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. 
Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una ca-
gnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si 
spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue lab-
bra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli 
occhi da satanasso.15 

La conclusione ipotizzata è leggendaria, ma non è idea del Michetti: si 
tratta di una precisa memoria intertestuale della tragedia dannunziana: «È 
morta? Chi sa? Forse il suo corpo è lassù in qualche ignorato e inaccessibile 
crepaccio della montagna, dove prendono il volo le aquile».16 Nella tragedia 
è Femo di Nerfa a dar voce alla possibile fine di Mila, prima che la giovane 
si presenti per l’estremo sacrificio: 

13  Un bozzetto a pastello s’intitola “Corna d’oro” e rappresenta una giovane in atteggia-
mento di sfida con la didascalia dialettale «Corna d’oro / nun tuccà ‘sa piente chà la fi seccà». 

14  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 968. 
15  G. Verga, La Lupa, in Id., Le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 1992, 

I, p. 186. 
16  E. Janni, F.P. Michetti cit., p. 973. 
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Cercata per gli stazzi fu molto
ma nessuna traccia lasciò. 
I pastori non l’hanno veduta. 
Solo Cosma, il santo dei monti, 
dice averla veduta e che in qualche
forra è andata a gittar l’ossa sue.17 

Anche se fino al tardivo momento dell’intervista a Janni non conosciamo 
testimonianze dirette, l’intenzione di Michetti doveva essere stata fin dall’i-
nizio quella di narrare un ciclo pittorico. A supporto riprendiamo l’interven-
to del critico Luigi Chirtani, a commento del quadro di Michetti presentato 
all’Esposizione nazionale di Milano del 1881. La tela non aveva un titolo, 
ma portava sulla cornice «un punto interrogativo e tre puntini». Il critico 
ricostruisce una narrazione tutta piegata al dato sociologico. La giovane e 
bella contadina aspira a superare i confini della sua terra. Ha un costume 
con tratti signorili. Forse ha amato un signore che l’ha sedotta. Porta appari-
scente il segno della maternità. Chirtani conclude: «Quella superba creatura 
finirà come tant’altre lontana da’ suoi monti, in città? Avrà fortuna? Michetti 
risponde con il punto interrogativo della cornice e questa volta ci dà un’in-
tonazione cupa e piena di misteri».18 

Una riproduzione del quadro venne fatta per l’«Illustrazione Italiana», 
accompagnata da una breve nota di commento, dove compare già il titolo 
definitivo all’interno del seguente commento: 

La figlia di Iorio», il quadro acquistato dal comm. Arnaboldi, era il più bel-
lo forse fra tutti; quella contadina s’è lasciata sedurre – da un signore proba-
bilmente, giacché il suo costume da montanina è alterato da particolari più 
cittadineschi. – Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani che la ve-
dono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico 
la bellezza.19 

C’è chi prese sul serio questa narrazione a sfondo sociologico delle recen-
sioni al quadro. Durante il carnevale del 1897 venne portato sulle scene al 

17  G. d’Annunzio, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Garzanti, Milano 1995, 
p. 110. Le citazioni della tragedia sono tratte da questa edizione. 

18  I quadri presenti alla mostra di pittura sono commentati nell’articolo di L. Chirtani, 
L’esposizione artistica: La scuola meridionale, in Milano e L’Esposizione Nazionale Industriale 
ed Artistica del 1881, Treves, Milano 1881. La nota sulla tela 36 si trova a p. 102. 

19  Il breve commento alla tela si legge nella «Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 set-
tembre 1881). 
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teatro Ponchielli di Cremona un dramma lirico in due atti dal titolo La figlia 
di Iorio. La musica del maestro Guglielmo Branca accompagnava il libretto a 
firma di Pompeo Sansoni. Il lavoro era dedicato al Michetti e riportava sulla 
copertina il volto di una giovane contadina: «con i ricchi cerchi barbarici 
alli orecchi», ripresa dai disegni del pittore.20 Nel frontespizio era trascritta 
la didascalia che accompagnava la versione definitiva del quadro, esposta a 
Venezia nel 1895. 

La vicenda narrata è un intreccio d’amore e di vendetta, fatta di sen-
timenti primordiali e violenti, dove domina il senso dell’onore violato. La 
memoria intertestuale si costruisce sulle suggestioni pittoriche dichiarate, 
con uno sguardo che andava anche verso la scrittura verista. 

3. Tra pittura e parola: i commenti di D’Annunzio

All’Esposizione romana del 1893 Michetti invia una versione del quadro 
intitolato Figlia di Iorio e alcuni abbozzi del ciclo. Uno in particolare presen-
ta una donna sullo sfondo di una chiesa. Un altro, raffigura una donna che 
procede a capo chino con altre donne e alcuni contadini in atteggiamento 
di scherno. 

D’Annunzio consegna alla «Tribuna illustrata» del maggio 1893 una let-
tura dei quadri. Riferendosi alle «circa duecento tele» concluse o in bozzo, 
D’Annunzio trae le suggestioni per descrivere i caratteri umani di un’antica 
gente e i paesaggi dell’Abruzzo: 

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttu-
ra fisica e della sua struttura morale. […] Qui gli uomini accesi da una bra-
ma inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal 
suo corpo una malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche gi-
gantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan più nere e più tragi-
che le loro ombre sul suolo raso.21 

Usando un linguaggio di forte coloritura, sperimentato in opere coe-
ve, D’Annunzio fissa la sua ekphrasis all’aspetto della pittura fortemente 

20  G. d’Annunzio, Ricordi francavillesi, in Id., Scritti giornalistici (1882-1888), a cura di 
A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996, p. 90. 

21  Ora in G. d’Annunzio, Pagine sull’arte, a cura di S. Fugazza, intr. di P. Gibellini, Elec-
ta, Milano 1986, p. 51. 
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connotato in senso erotico. Come non cogliere la stretta vicinanza di questi 
commenti all’impianto abbozzato di due atti della tragedia, nel quale s’in-
trecciano le suggestioni dei quadri? Di questa prima fase ideativa, gli abboz-
zi ci consegnano la citazione dell’incanata, rito arcaico della fertilità duran-
te la mietitura e starting point della narrazione tragica: «I atto. La prateria 
presso il Santuario – Gli uomini falciano l’erba. Passa la figlia di Iorio. Gli 
uomini la beffeggiano (l’incanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori 
s’allontanano». 

In questi anni, D’Annunzio segue da vicino l’opera dell’amico pittore, in-
coraggiandolo a produrre. Così nella lettera del 3 febbraio 1894: «Ti scriverò. 
Lavora. Che bella sorpresa sarebbe per me trovare un quadro compiuto».22 
Scrivendo a Tosti, il 20 luglio 1894, dal Villino Mammarella, D’Annunzio 
lamenta la poca voglia dell’amico a lavorare: «Egli [Ciccillo] non si muoverà 
ora, né lavorerà. La pigrizia è diventata sua invisibile sirocchia…». In una let-
tera a Masciantonio dell’8 novembre 1894 descrive l’attività preparatoria di 
alcuni quadri, riferendosi all’Esposizione, di Venezia: «Egli per ora modella 
nella creta i suoi quadri»; e il 16 marzo 1895, con preciso riferimento alla tela 
della Figlia di Iorio, scrive: «Ciccillo non s’è ancora rimesso alla tela; ma pare 
che i propositi siano fermi. Mancano venti giorni alla data della consegna, 
per l’Esposizione…!». Anche Hérelle nei suoi ricordi, riferendosi all’ultima 
fase del quadro, conferma che: «c’è stato bisogno di stimolarlo con ogni 
mezzo, di dirgli ingiurie, di rimproverarlo di essere ormai finito e sterile, per 
spingerlo a dipingere la Figlia di Iorio».23 

Finalmente D’Annunzio scrive a Ugo Ojetti il 25 aprile: «Forse andrò a 
Venezia con Ciccillo Michetti per due giorni, il 29. L’amico ha dipinto un 
quadro mirabile d’energia aspra e superba».24 

Alla mostra di Venezia del 1895 si conclude, dunque, l’iter compositivo 
della tela michettiana. In una lettera a Ojetti, del 28 maggio 1895, D’An-
nunzio spera che il lavoro venga premiato: «Hai veduto il quadro di Paolo 
Michetti? Non ti sembra cosa fortissima? So che taluni – mal sopportano 
quella violenza – tentano di diminuirne il valore. So di qualche ignobile con-
giura, anche».25 Nonostante le «ignobili congiure», il quadro ottiene il primo 
premio ex aequo. 

22  F. Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti, Ianieri, Teramo 2002, 
p. 223. 

23  G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a cura di I. Ciani, 
intr. di G. Tosi, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1984, pp. 52-53. 

24  Carteggio D’Annunzio-Ojetti, a cura di C. Ceccuti, Le Monnier, Firenze 1979, p. 82. 
25  Ivi, p. 83. 
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D’Annunzio delinea le qualità del dipinto in una lettera all’editore 
Casella: 

Mai il genio michettiano si è rivelato nei suoi caratteri essenziali con più rigo-
re, con più disdegno, con più asprezza, con più violenza. È una larga tela di-
pinta a tempera, severissima di disegno, sobria nel colore, semplice e fiera di 
sentimenti. L’anima della nostra vecchia terra d’Abruzzo v’è manifestata con 
una concentrazione mirabile.26 

Michetti aveva portato a compimento l’ideale della “semplificazio-
ne” in un’opera «significativa quant’altra mai», in cui l’idea di bellezza è 
generata dallo spirito. Citando la Philosophie de l’art di Hyppolite Taine, 
D’Annunzio afferma che la tela rappresenta «il maggior sviluppo dato alla 
maggior potenza».27 Una lettura che trasforma la semplice ipotiposi classica 
nell’ekphrasis propriamente detta, coinvolgendo gli «spiriti liberi» in una 
«commozione indicibile» di fronte al quadro. Quella emotional simulation, 
per dirla in termini critici, per cui grazie a un coinvolgimento emotivo lo 
spettatore può accedere al vissuto del soggetto. 

4. Una nuova idea del quadro

La presenza di D’Annunzio a Francavilla, ampiamente testimoniata, è 
di indubbia importanza per la profonda trasformazione della tela. A lui 
si deve la decisione del pittore di abbandonare il colore a olio e rifare il 
quadro a tempera.28 Ma non solo, in quel momento non avviene solamente 
il mutamento di tecnica pittorica: viene radicalmente trasformata l’impo-
stazione delle fasi precedenti del dipinto. Riprendendo l’intervista a Jarro, 
potremmo affermare che Michetti ora abbandona la contadina sedotta, 
segnata nella postura dallo stigma dell’emarginazione e della condanna 

26  G. d’Annunzio, Il fiore delle lettere. Epistolario, a cura di E. Ledda, intr. di M. Gugliel-
minetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 200. 

27  H. Taine, Philosofie de l’art, Hachette, Paris 1909, II, p. 345: «Le chef-d’œuvre est ce-
lui dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus grand développement». 

28  Il rapporto tra D’Annunzio e Michetti durante la stesura della tela è commentato da R. 
Biordi, in «Momento Sera», 8 giugno 1949: «le donne della montagna non portavano il velo 
sul capo, ma il manto. L’osservazione era giusta e acuta e Michetti ne tenne conto: solo che, 
invece di ritoccare il quadro preferì rifarlo». 
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sociali. Spostando il ciclo alle sue fasi finali, dalla passione alla vendetta, 
la giovane ora incede superbamente e con passo sicuro tra i motteggi degli 
uomini, assomigliando alla «femmina bella» delle suggestioni dannunziane 
a commento dei quadri. 

Tra la realtà pittorica delle precedenti versioni, quasi raggelata dall’op-
pressione degli sguardi e tutta dentro la sofferta e crudele cifra narrativa e 
quella della tempera finale si situa una frattura, una lacerazione, che le ren-
de incomunicabili. Nella tempera, Michetti fa un’opera di negoziazione tra 
le due dimensioni temporale e spaziale. Il mutamento dell’abito, che lascia 
scoperto il movimento dei piedi e l’ammantatura che ne copre parzialmente 
il viso, sono dati che trasformano dall’interno l’idea pittorica originaria. La 
simbologia dell’incedere sicuro, lungo le linee orizzontali del quadro, tra-
sforma la giovane umiliata e a testa bassa nell’altera figura che mostra una 
nuova consapevolezza mentre affronta il dileggio e il severo giudizio maschi-
le e ne medita la vendetta. Alla figura centrale, Michetti imprime una volontà 
di sfida che supera qualsiasi atteggiamento di scherno e di desiderio da parte 
degli uomini ozianti sul ciglio. 

Una solarità cromatica avvolge cose e persone e si concentra nel colore 
rosso dell’abito e dell’ammantatura. Il colore diventa un elemento altamente 
simbolico, trasformando il dato naturalistico in una narrazione metastorica 
e mitica. La giovane s’imprime nella mente dello spettatore che immagina la 
sua esistenza, votata a una fine senza catarsi. Come aveva narrato Michetti, 
la sua scomparsa in spazi sconsacrati ne fa solo la vittima leggendaria della 
sua vendetta. 

La didascalia che accompagna il quadro non espunge completamente l’i-
dea narrativa primaria del Michetti, alludendo alla vicenda di passione che 
ha segnato il destino della giovane: 

La figlia di Iorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita 
abruzzese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’è ancora 
forte l’impronta della razza originale e quasi immutato il costume antico. 
La figlia di Iorio – colei che peccò per amore e che dal suo peccato è cin-
ta d’infamia e di fascino – passa pel sentiere della montagna, mentre la se-
guono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ci-
glione sassoso.29 

29  Catalogo illustrato della Prima Esposizione Nazionale d’arte della città di Venezia, Pre-
miato Stabil. tipo-litografico Fratelli Visentini, Venezia 1895, pp. 112-113. 
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5. Il sostrato folklorico e mitico-arcaico della tragedia

Nel corso degli anni, il dramma dannunziano è stato oggetto di studi 
mirati e accuratamente volti a ricostruire il sostrato folklorico, a identifi-
care le fonti bibliche e letterarie su cui si è intessuta la vicenda.30 Alcune 
di queste citate espressamente da D’Annunzio ed elencate nel Commen-
taire di Hérelle alla traduzione francese. Il folklore è il «germe propre 
du poème dramatique», seme specifico, dice D’Annunzio tramite il suo 
traduttore, dove è il ritmo musicale ad avvalorare la «infinie variété mu-
sicale» dei suoi versi, volutamente oscillanti di misura e di accenti.31 Le 
citazioni sono tutte rivolte al folklore abruzzese, ma con lacune vistose, 
come l’assenza nell’elenco delle Tradizioni popolari di Gennaro Finamore, 
ampiamente consultate. 

Al momento della stesura, nell’estate del 1903, si trovano sparse in lettere 
agli amici le richieste di libri come i Chants populaire de la Bretagne tradot-
ti da Théodor Hersart de la Villemarqué, nati da leggende che secondo il 
traduttore sono superiori al mito classico; il Tommaseo dei Canti popolari 
toscani, corsi, illirici, greci; i Chants populaires de la Grèce moderne di Claude 
Fauriel.32 

Altri testi sono stati considerati dalla critica come fonti d’ispirazione per 
spunti tematici della tragedia. Tra i più citati, la Sorcière di Sardou, ma con 
incerte tangenze cronologiche. Più chiari certi parallelismi con la Lépreuse. 
Tragédie légendaire del Bataille, anche se ben diversa si presenta la figura 
della protagonista, marchiata da una malattia terribile e che volontariamente 
infetta gli uomini. L’opera, messa in scena a Parigi nel 1896, ebbe anche una 
versione nel dramma lirico del musicista Sylvio Lazzari, a partire dal giugno 
del 1901. 

30  Ne sono testimonianza i diversi convegni dedicati all’opera e i numerosissimi saggi e 
commenti che sarebbe pleonastico elencare in questa sede, per cui si rimanda alle bibliogra-
fie specifiche. 

31  G. d’annunzio, Libro segreto, a cura di P. Gibellini, Mondadori, Milano 1995, p. 101: 
«Ora l’alto valore della ‘Figlia di Iorio’ consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato 
come una schietta canzone popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’anti-
ca gente». 

32  Questi testi sono considerati da Annamaria Andreoli come fonti primarie della Figlia 
di Iorio, allargando in tal modo l’interesse di D’Annunzio verso un folklore europeo. Si veda 
il saggio che ne offre una ricognizione documentata: A. Andreoli, Il popolo autore, Edizio-
ni Sinestesie, Avellino 2014. 
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Nei primi anni novanta D’Annunzio conosce l’opera di Nietzsche e com-
menta il suo pensiero nei due saggi intitolati La bestia elettiva.33 Sono anni 
cruciali per l’evoluzione della scrittura dannunziana. In un’intervista a Ma-
rio Morasso dell’ottobre 1897 per la «Gazzetta di Venezia», D’Annunzio 
richiama «l’origine rurale e dionisiaca del dramma, la natività della trage-
dia dal ditirambo, il creatore impulso delle energie terrestri al ritorno della 
primavera».34 Nell’ideare la sua tragedia, in un coacervo di memoria inter-
testuale/intratestuale, ricordi pittorici, D’Annunzio ricostruisce la natura 
rituale e religiosa del teatro. Nella Figlia di Iorio, lo spettacolo inteso come 
rito, cadenzato secondo i cicli naturali, si conforma alla primitiva e originaria 
idea di dramma “rurale”. L’Abruzzo arcaico si salda alla sua anima arcaica 
con la forza fantastica delle antiche leggende e della memoria mitica. 

Compare al centro dell’azione tragica la protagonista femminile, men-
tre il ricco sostrato folklorico si manifesta nel conflitto delle strutture bi-
narie: appartenenza-estraneità, colpa-redenzione, eros-agàpe. I riti dionisia-
ci di pura istintualità si caricano di valori morali, scontrandosi con l’etica 
del Cristianesimo. Il senso di sospensione temporale e l’aura leggendaria 
trasformano i personaggi in archetipi dai comportamenti esemplari, figure 
essenzialmente tragiche. Il folklore, depurato quasi del tutto dagli elementi 
dialettali e riscritto in una lingua dalle cadenze due-trecentesche, s’infarcisce 
di proverbi, litanie, calchi biblici, divenendo parola orfica, come avrebbe 
precisato nell’intervista al Surico: 

Alcuni affermarono – e anche petulantemente – che io avevo trovato nel con-
tado abruzzese e nella tradizione popolare il linguaggio; e che il folklore da 
me sfruttato mi aveva assai agevolato. Ebbene io ho semplicemente “inven-
tato” tutto ciò che parve “folklore”: inventato, si intende, come intuendolo, 
come avendolo nel mio spirito per eredità atavica… E poi: oh se bastasse il 
folklore!…35

Fatti salvi i rapporti innegabili con le fonti libresche, ben documentati 
dalla critica, le parole di D’Annunzio suonano come un avvertimento. Il 

33  Gli articoli uscirono sul «Mattino» del 25-26 settembre 1892 e quindi su «La Tribu-
na» del 23 luglio 1893. La conoscenza dell’opera di Nietzsche di quel periodo è da ricondur-
si al saggio di Jean de Néthy intitolato Nietzsche-Zarathustra, pubblicato nella «Revue Blan-
che» dell’aprile del 1892. 

34  M. Morasso, “Un colloquio con Gabriele d’Annunzio”, «Gazzetta di Venezia», 18 
0ttobre 1897. 

35  F. surico, Ora luminosa cit. p. 39. 
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semplice elemento folklorico non basta: è necessario che venga riletto e as-
solutizzato, trasformandolo in mito, come era stato nei commenti alle tele 
michettiane e nell’impianto abbozzato della tragedia: 

La figlia di Iorio mi balzò alla mente mentre mi accingevo a comporre il Si-
gismondo Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo dinnan-
zi al mio spirito se non la figura di Mila e la scena dell’“incanata”: ero giun-
to alla meta del primo atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la 
tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi più interruzioni di sorta.36 

La tragedia si apre al solstizio d’estate alludendo al rito della morte e del-
la rinascita del grano, consumato presso il campo, divenuto sacer. Nella tra-
dizione, il rito pone rimedio al sacrificio della falce con la caccia a un mitico 
capro per evitare il vuoto vegetale dell’inverno. In questa occasione i covoni 
vengono ornati con nastri e bandiere, attribuendo all’ultimo un carattere sa-
cro. Nella tragedia il rito s’innesta alla probabile ripresa del concetto arcaico 
del pharmakòs, per cui si ripudiava ciò che si riteneva più abietto con una 
ritualità atta a sanare apotropaicamente il contesto sociale.37 Il rito della tra-
dizione bassa, etnocentrica si trasforma in violenza tribale verso colei che è 
stata espulsa dal nucleo sociale perché prostituta e figlia di mago. Gli uomini 
chiamano Mila «pecora marcia», «pecoraccia scabbiosa» (stilema desunto 
dal Tommaseo alla voce «pecoraccia»), magalda, cui si può fare violenza: 

La figlia di Iorio, la figlia
del mago di Codra alle Farne, 
bagascia di fratta e di bosco, 
putta di fenile e di stabbio. 

Questa ritualità cruenta si sarebbe definita parallelamente in alcuni versi 
del ditirambo alcionio, composto nell’agosto del 1902, in cui affiora la me-
moria del mitico rito della mietitura: 

Ove la femmina bella
coperta di loppe e di reste

36  G. d’Annunzio, «La Tribuna», 25 aprile 1905. 
37  L’incanata ricorda le feste espiatorie delle Targelie, rito legato al mondo ionico, duran-

te le quali venivano sacrificati due pharmakoi, un uomo e una donna. I due predestinati erano 
indicati come coloro che assumevano su di sé tutte le impurità del consesso sociale. Si tratta-
va anche di un rito propiziatorio per il buon raccolto. 
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come d’ori e di gemme?
Ove gli scherni, le risse, 
le nude coltella, 
il sangue che fuma e che bolle, 
il giovine ucciso che cade
nelle sue biade
asperse del suo ricco sangue
e del vin suo vermiglio?38

L’immagine della donna contesa dai mietitori «coperta di loppe e di re-
ste / come d’ori e di gemme», nella tragedia si trasforma nella donna/preda 
«coperta di polvere e pruni» che si sottrae all’eros violento del rito, esplici-
tato nelle parole di Candia: «I mietitori fanno l’incanata». La fonte diretta è 
il De Nino: 

Le incanate e le biche con la bandiera. Per diritto consuetudinario, è per-
messo ai mietitori di dire quante più male parole vogliono a chi passa: lupa, 
scrofa, cornuto, e simile zizzania! E questo gridare, come farebbero i cani, si 
dicono incanàte.39 

La memoria intertestuale è diretta ripresa del titolo del De Nino. Mila 
infatti viene definita dai mietitori che la inseguono: «la svergognata  / che 
fece da bandiera a tutte le biche», trasformando un elemento agreste in un 
dato di abiezione morale. 

D’Annunzio ricuce elementi del mito e del rito cristiano nel giorno to-
pico dell’evento tragico. Il 24 giugno, solstizio d’estate, si celebra la festa di 
San Giovanni, immagine di Cristo.40 La leggenda narra che nel cerchio del 
sole al suo nascere si possa vedere la testa del Battista decollato: «E domani è 
San Giovanni, / fratel caro; è San Giovanni. / Su la Plaia me ne vo’ gire, / per 
vedere il capo mozzo  / dentro il Sole, all’apparire,  / per veder nel piatto 
d’oro / tutto il sangue ribollire». 

38  G. d’Annunzio, Alcyone, Ditirambo I, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2018, 
p. 140. 

39  A. De Nino, Usi e costumi abruzzesi, Barbera, Firenze 1881, II, p. 156. 
40  Tradizione riportata da A. De Nino, Usi e costumi cit., I, p. 3. Anche questa festa è ri-

conducibile simbolicamente ai riti agrari con la rappresentazione, in alcuni casi, del Battista 
tra rami spezzati che rigermogliano. 
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6. La simbologia del movimento 

Se è pur vero che il modello pittorico ha suscitato il «sentiment primi-
tif» per l’ideazione della tragedia, come spiega Herélle nel Commentaire, 
ora la giovane donna seminascosta dalla rossa ammantatura esce di scena 
per lasciare spazio alla nuova Figlia di Iorio, la cui esistenza è brutalmente 
evocata nelle parole dei mietitori ebbri e infoiati. È evidente che nella 
tragedia si delineano i contorni di un personaggio che nel disegno dan-
nunziano arriva al fondo dell’abiezione per poter risalire al sommo del 
sacrificio.41 Una donna che deve necessariamente separarsi eticamente dal 
suo modello pittorico, ricostruendo una narrazione di metànoia, cristia-
namente vissuta. La giovane dell’ultima stesura del quadro interpreta la 
saldatura tra arte pittorica e letteratura nella compresenza di temporalità 
e spazialità, ben definita da Henri Mitchell: «Instead of Lessing’s strict 
opposition between literature and the visual arts as pure expressions of 
temporality and spatiality, we should regard literature and language as the 
meeting grounds of those two modalities».42 Nella tragedia si compie la 
trasformazione finale del personaggio, attraverso il tema che definisce la 
protagonista nei termini del suo essere creatura in movimento, figura di 
una narrazione.43 

D’Annunzio recupera il motivo del cammino e lo riporta alla sua pre-
gnanza di dato ontologico. Da stigma di emarginazione e di perdita d’i-
dentità, il gesto del camminare si tramuta in un andare verso un nuovo 
destino di riconoscimento, verso un senso pieno dell’esistere. 

La prima rappresentazione che abbiamo della donna sconosciuta, che 
irrompe nel testo tragico, è la sua condizione cinetica. Mila è «[i]n cor-
sa»: sfugge ai mietitori e alla loro bramosia erotica, legittimata dal per-
petuarsi delle ritualità arcaiche. Al bordo del campo mietuto, per lei si 
battono gli agricoltori a colpi di falce. Nella didascalia iniziale alla quinta 
scena del primo atto, Mila viene presentata già nella sua nuova immagine 
di vittima: 

41  G. bàrberi squarotti, Il tragico del mondo borghese, Giappichelli, Torino 1974. 
42  W.J.T. Mitchell, Spatial Form in literature: Toward a General Theory, in «Critical In-

quiry», VI, 3, 1980, p. 566; Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago UP, Chicago 1994. 

43  A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. II teatro dei miti in D’Annunzio e Piran-
dello, Longo, Ravenna 1993. La studiosa individua il Leitmotiv della tragedia nell’andare di 
Mila nei termini di un vagabondaggio. 
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In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla 
preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall’am-
mantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, dalla parte avver-
sa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato. 

Mila è una prostituta che vive fuori dall’òikos, la cui cifra esistenziale è 
quella di «andare per la terra». Favetta: 

Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura, 
tu sola così, per la terra?

La sua provenienza è nell’indefinito, come la donna del quadro: «Io son 
la creatura  /  che trovasti seduta su la pietra,  /  che veniva chi sa da quali 
strade». Nelle parole sprezzanti della comunità, Mila è una “cagna randa-
gia”, senza legami; non ha nessuno e non appartiene a nessuno. Mila è il suo 
vagabondaggio. 

Anche il suo destino è quello dell’andare: «Andrò dove si va per tutte 
strade». Questo aspetto la lega al dato fisico dei piedi che più volte sono 
citati come doloranti, piagati, sanguinosi. 

Il rito dell’ospitalità richiede che venga confortata proprio verso quella 
parte del corpo: «con l’acqua e con l’aceto i suoi poveri piedi confortate». 
Alla loro riconquistata salute si lega il proposito di ripartire: «Sanàti sono i 
miei piedi, e conoscono la via». 

È il movimento che serve a riunificare tempo e spazio nel luogo che ri-
congiunge Mila al suo nuovo destino di compiutezza. Mila è la peccatrice 
redenta dall’amore. Il suo desiderio è stare con Aligi in un cammino infinito 
verso la salvezza: «Camminare con te per monti e spiagge, / vorrei che que-
sta fosse la mia sorte». Superando una prova che ne testimoni l’ultima verità: 
«Aligi, passerei sul fuoco ardente, / e che l’andare non avesse fine!». 

Configurato come conseguenza del bando morale e misura della fuga, il 
cammino diviene un percorso reale e simbolico verso il martirio. Mila è la 
donna che s’immola per amore nell’ultimo andare verso la morte. Ornella le 
indirizza parole alte: «io ti bacio i tuoi piedi che vanno!». 

Commentando l’aspetto cromatico del quadro, espresso nel rosso acce-
so dell’abito e del manto che avvolge la giovane, D’Annunzio parla del co-
lore come di un «valor morale tanto chiaro e tanto alto». Nell’operazione 
di travaso tra opera pittorica e tragica attraverso l’ekphrasis, nel senso di 
mise-en abyme dell’opera d’arte (secondo Philippe Hamon), D’Annunzio 
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muta il manto rosso della giovane in un elemento ad alta significazione 
simbolica. 

Le ultime parole di Mila: «La fiamma è bella!», pronunciate mentre cam-
mina verso la morte, trasformano l’abito fiammante che avvolge la giovane 
martire per amore in un dato metafisico. La contaminazione dialettica dei 
segni mimetici delle arti visive con i “segni arbitrari” dei linguaggi verbali è 
qui esemplarmente rappresentata.44 

44  M. Krieger, Ekphrasis and the Still Movement of Poetry, or Laokoön Revisited, in Id., 
Ekphrasis. The Illusion of Natural Sign, The Johns Hopkins UP, Baltimore-London 1991, 
pp. 263-288. M. Cometa, Topografie dell’ékphrasis: romanzo e descrizione, in Teoria del ro-
manzo, a cura di L.A. Macor e F. Vercellone, Mimesis, Milano 2009, pp. 61-77. 
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1. Esposizione di Milano del 1881. «La figlia di Iorio», il quadro acquistato dal 
comm. Arnaboldi, era il più bello forse fra tutti; quella contadina s’è lasciata sedur-
re – da un signore probabilmente, giacché il suo costume da montanina è alterato 
da particolari più cittadineschi. – Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani 
che la vedono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico 
la bellezza». 
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2. Pastello su carta 1881.

3. Bozzetto.
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4. Idea per la Figlia di Jorio 1887.

5. Idea per la Figlia di Iorio.
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5. Copertina del libretto di Pompeo Sansoni. «La figlia di Iorio (quadro a tempera) 
Rappresenta un episodio della vita abruzzese, in una delle terre interne, alle falde 
della Majella, dov’è ancora forte l’impronta della razza originale e quasi immutato il 
costume antico. La figlia di Iorio – colei che peccò per amore e che dal suo peccato 
è cinta d’infamia e di fascino – passa pel sentiere della montagna, mentre la seguono 
le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ciglione sassoso». 
1895.

7. Ai piedi della figura femminile si trova la scritta autografa di Michetti. «Corna 
d’oro / nun tuccà ’sa piente che la fì seccà».
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8. Bozzetto preparatorio con lo sfondo della chiesa.

9. Versione della Figlia di Iorio.
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10. Tempera monocroma su tela con l’aggiunta di una figura.

11. Quadro a olio 1895 presso Carichieti.



245Due letture ecfrastiche per la Figlia di Iorio

12. «La figlia di Iorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita abruz-
zese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’è ancora forte l’impronta 
della razza originale e quasi immutato il costume antico. La figlia di Iorio – colei che 
peccò per amore e che dal suo peccato è cinta d’infamia e di fascino – passa pel sen-
tiere della montagna, mentre la seguono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti 
in varie attitudini sul ciglione sassoso». 1895.





 
 
 
 
 

Parte terza

LA RIVOLUZIONE DELLA SCENA DANNUNZIANA





Riassunto: Nell’estate 1904 d’Annunzio inizia a raccogliere materiali per com-
porre la tragedia La Nave per la quale Ildebrando Pizzetti scriverà le musiche, ispi-
randosi ai canti liturgici e alla musica greca. L’11 gennaio 1908 La Nave va in scena 
al Teatro Argentina di Roma con le scenografie di Duilio Cambellotti, il cui maggior 
motivo di successo consiste nella prua di nave collocata al centro del palcoscenico. 
Molto importante è poi la trasformazione de La Nave in opera lirica con il libret-
to di Tito Ricordi e le musiche di Italo Montemezzi. La prima viene eseguita al tea-
tro alla Scala il 3 novembre 1918 con le scenografie di Guido Marussig che appaio-
no fortemente realistiche, specie grazie alla nave completa realizzata come struttura 
indipendente. Il 18 novembre 1919 La Nave apre anche la stagione lirica dell’Audi-
torium di Chicago. Lo scenografo della versione americana è Norman Bel Geddes, 
il cui impianto scenico differisce fortemente da quello di Guido Marussig, più lega-
to all’architettura e soprattutto molto più fedele alle didascalie dannunziane men-
tre l’interpretazione di Geddes appare decisamente più pittorica ed espressiva del-
la ‘breadth of vision’ richiesta agli allievi dei suoi Corsi di scenografia. Nel comples-
so l’opera scenografica di Bel Geddes possiede una particolare importanza in quan-
to rientra tra le diverse tendenze che si sviluppano nel Novecento, incrementando la 
concezione unitaria di Richard Wagner che era particolarmente cara a d’Annunzio. 

Parole chiave: La Nave, Geddes, Wagner.

Abstract: In the summer of 1904, d’Annunzio began collecting materials to 
compose the tragedy La Nave for which Ildebrando Pizzetti would compose the 
music, inspired by liturgical songs and Greek music. On 11th January 1908 La 
Nave is staged at the Teatro Argentina in Rome with the sets by Duilio Cambel-
lotti. The prow of the ship, in the center of the stage, is the main reason for suc-
cess. The transformation of La Nave into an opera with the libretto by Tito Ricor-
di and the music by Italo Montemezzi is also very important. The first performan-
ce is hosted by the Teatro alla Scala on November 3rd 1918 with the sets by Gui-
do Marussig that appear highly realistic, thanks to the ship, built as a complete 
independent structure. On November 18th 1919, La Nave also opened the ope-
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Norman Bel Geddes e La Nave:  
l’architettura nel teatro dannunziano
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ra season at the Chicago Auditorium. The scenographer of the American version 
is Norman Bel Geddes, whose stage structure differs strongly from that of Gui-
do Marussig, who was more tied to architecture and above all much more faithful 
to d’Annunzio’s “captions” while Geddes interpretation appears decidedly more 
pictorial and expressive of the “breadth of vision” required to the students of its 
scenography courses. Overall, the scenographic work of Bel Geddes has a particu-
lar importance as it is part of the different trends that developed in the twentieth 
century, increasing the unitary conception of Richard Wagner which was particu-
larly appreciated by d’Annunzio. 

Keywords: La Nave, Geddes, Wagner.

La genesi 

Dove e quando cominciò a vivere il poema de La Nave? Una sera d’estate, 
ormai lontanissima, nell’isola di Torcello, non ancora profanata dai ripuli-
tori, presso al seggio di pietra che l’immaginazione popolare vede occupato 
dall’ombra di Attila, selvaggio arengo che s’apriva ingombra di macerie ed 
erbacce dinanzi al portico di Santa Fosca.1

In un documento conservato nell’APV l’intenzione dell’opera viene data-
ta al 1894, anno in cui con Georges Hérelle e sotto la guida di Angelo Conti, 
d’Annunzio visita chiese e musei di Venezia. A tal proposito scrive Hérelle 
sull’isola che dieci anni dopo diverrà lo sfondo de La Nave: «Esaminammo 
a lungo la meravigliosa chiesa di Torcello, isolata in quella campagna piatta, 
umida e nuda, in mezzo a piccoli canali ed alte erbe».2

Nell’estate 1904 d’Annunzio inizia a raccogliere materiali utili alla com-
posizione della tragedia, chiedendo il 1° luglio da Marina di Pisa, a Beni-
gno Palmerio, di cercare nella Capponcina alcuni libri aventi per tema Ve-
nezia o la Marina. L’epoca in cui la tragedia è ambientata è «il sesto secolo 
dopo Cristo», quando i barbari, scesi a valle dopo aver superato le Alpi, 
distruggono Aquileia. Scelta la scansione in quattro atti, che d’Annunzio 
chiama «un prologo e tre episodi», l’autore precisa il ruolo dei cori e della 
musica, delineando l’intenzione di un’opera d’arte totale che sarebbe riu-
scita gradita a Wagner. Un articolo de «Il Campo» di Torino del 1° gennaio 
1905 annuncia però che La Nave si ambienterà nel V secolo in un sito non 

1  Archivio Privato del Vittoriale (APV), 7224. 
2  G. Hérelle, Notolette dannunziane: ricordi, aneddoti, pettegolezzi, a cura di I. Ciani, 

Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1984, p. 17. 
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precisato della laguna veneta tra il lido di Ravenna e Trieste. Per provve-
dere all’aspetto musicale, cui tiene moltissimo, d’Annunzio, estratto dal 
testo il Coro processionale del Prologo, lancia sulla stampa una richiesta 
per la composizione di brani per sole voci, offrendo in premio 500 lire.3 Il 
giovane Ildebrando Pizzetti, unico concorrente a cimentarsi nell’impresa, 
compone i cori nel novembre 1905 spedendoli anche a d’Annunzio che, 
entusiasta delle poche pagine già musicate, affida l’intera opera a «Ilde-
brando da Parma».4

Due anni dopo, il conte Enrico di San Martino Valperga, presidente 
della Compagnia drammatica stabile di prosa del Teatro Argentina, conse-
gna le partiture al direttore d’orchestra Vittorio Gui affinché questi possa 
esprimere il proprio giudizio in merito, che risulta decisamente positivo. 
Per La Nave Pizzetti compone dunque ventuno numeri, nei quali ripropo-
ne il passato ispirandosi ai canti liturgici e alla musica greca. Terminato il 
lavoro di composizione, l’11 gennaio 1908 La Nave, alla presenza del re 
e dell’intera corte, va in scena al Teatro Argentina di Roma, interpretata 
dalla Compagnia Stabile del medesimo teatro e con gli intermezzi musicali 
di Pizzetti. 

La scenografia della tragedia: Duilio Cambellotti

Il primo artista ad essere contattato per le scenografie de La Nave è Adol-
fo De Carolis5 ma il 27 ottobre 1907, alla lettura del testo organizzata a 
Fiume per la messa in scena della rappresentazione, al suo posto è presente 
Duilio Cambellotti il quale anni dopo, rievocando quei momenti, scriverà: 
«Ho la tempesta di quell’ora, non erano parole quelle che ascoltavamo, ma 
la voce della razza che riprendeva la sua marcia fatale ed anelava confini più 
vasti, imperio, potenza».6

Dopo la pubblicazione della tragedia (fig. 1), curata da Cambellotti, su 
sollecitazione di Ugo Falena (commediografo e segretario della Compagnia 
Stabile di Roma), d’Annunzio affida allo stesso «Magister Duilius Romanus» 

3  Il nostro concorso per canto corale. Una lettera di Gabriele d’Annunzio, in «Il Tirso», 4 
giugno 1905. 

4  N. D’Atri, Musica e musicista per la ‘Nave’, in «Il Giornale d’Italia», 12 gennaio 1908. 
5  «Caro Adolfo […] tu dovrai farmi i disegni per La Nave che si rappresenterà a Roma in 

Dicembre», lettera di G. d’Annunzio ad Adolfo De Carolis, 15 ottobre 1906 (APV, 22650). 
6  V. Salierno, Gli illustratori di d’Annunzio, Marino Solfanelli, Chieti 1989, p. 142. 
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artista dall’impetuosità simbolista ed «eroica»,7 l’impianto scenico della tra-
gedia cui spiega le proprie idee in merito attraverso rapidi schizzi.8

L’obiettivo di entrambi è quello di ottenere la rappresentazione di scene 
di esterni più aderenti al vero possibile su di un palcoscenico teatrale, me-
diante l’adozione per la prima volta in Italia del “panorama”, vasto e curvo 
telo avvolgente che sostituiva il fondale verticale, una specie di volta celeste 
in grado di offrire suggestivi effetti di illuminotecnica. Il maggior motivo 
di successo dell’allestimento consiste però nella prua di nave realizzata dal 
maestro d’ascia Massimo Cupellini che, collocata al centro del palcoscenico, 
sovrasta qualsiasi altro elemento della scena. Altro effetto spettacolare è il 
varo della nave, con lo scafo che scivola realmente sul fondo della scena; 
l’allontanamento dal proscenio in tempo reale durante lo svolgimento dello 
spettacolo determina il coinvolgimento dello spettatore risucchiato dal pun-
to di vista visivo ed emotivo: «il fasciame della nave, tinta di minio e spal-
mata di catrame […] fu apparizione indimenticabile e mandò il pubblico in 
delirio»9 (fig. 2). 

Rispetto alle precise indicazioni delle didascalie di d’Annunzio i bozzetti 
di Cambellotti mostrano invece segni di debolezza proprio nella rappresen-
tazione delle chiese protocristiane e preromaniche di area ravennate e ve-
neta. Le note dell’autore riguardano infatti tipologie basilicali a tre navate 
dotate di nartece e precedute da un quadriportico e possono essere riferite 
alle chiese ravennati di S. Apollinare Nuovo e S. Apollinare in Classe, a quel-
le di S. Eufemia a Grado e dei Ss. Maria e Donato a Murano, al Duomo di 
Torcello e alla Basilica Eufrasiana a Parenzo realizzata nel 544, ovvero poco 
prima del 552, anno in cui si svolge la tragedia dannunziana10 (fig. 3). 

L’architettura de ‘La Nave’ 

Come già accennato, nelle didascalie che precedono il prologo e i tre epi-
sodi, d’Annunzio descrive dettagliatamente l’architettura presente all’inter-
no della tragedia, basandosi su fonti riguardanti la storia di Venezia (fig. 4). 

7  C. Cresti, Gabriele d’Annunzio ‘architetto imaginifico’, Angelo Pontecorboli, Firenze 
2005, p. 51. 

8  Cfr. D. Angeli, Lo scenografo de La Nave: Duilio Cambellotti, in «Il Marzocco», 29 di-
cembre 1907. 

9  M.F. Apolloni, Io sono Cambellotti, De Luca Editori d’Arte, Roma 2017, p. 13. 
10  C. Cresti, Gabriele d’Annunzio cit., p. 52. 
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Già nel Prologo appare il «publico Arengo», lo spazio ove si tenevano le 
assemblee popolari, «il cuore operoso della città novella che il popolo libero 
dei Pròfughi»11 costruisce «col legname delle foreste e col pietrame delle rui-
ne» asportato dalla «rovinata e solitaria» Altino.12 In mezzo all’Arengo si tro-
va un «seggio tribunizio di rozza pietra», denominato popolarmente (e dallo 
stesso d’Annunzio) «la sedia di Attila»,13 attorno al quale si dispongono un 
mulino, un ponte, le case con «i tetti coperti di falasco, le logge sorrette da 
tronchi di pini, gli orti grassi di fango bituminoso». Sullo sfondo l’immenso 
estuario è nascosto da «palafitte di larice e di ontano»14 e ancora più in là 
svettano «le alte poppe del naviglio ormeggiato, le vaste vele dipinte, l’intri-
co delle reti delle sartie e delle antenne, l’edicola in guisa di coffa a sommo 
d’un fusto eccelso; donde il Maestro delle Acque sta alle vedette, ammonisce 
i piloti, fa segni ai lanternari».15 

Da un lato sorge la Basilica incompleta «col suo nartece esterno su sei 
colonne ingombro di arche», citato dal Chiesi nella sua descrizione del Duo-
mo di Torcello.16 Il riferimento alla chiesa di S. Maria è molto presente nei 
testi consultati da d’Annunzio. Ad esempio Andrea Dandolo testimonia che 
«intorno al 713, e regnando Paolo Anafesto primo Doge, il Vescovo Diodato 
col popolo Torcellano pensò a riedificare il Duomo ormai cadente, benché 
contasse appena due secoli d’età, supposto anche che nelle emigrazioni del 
V secolo fosse stato costrutto».17 La datazione è molto controversa in quanto 
Lazzarini documenta la costruzione del Duomo al 639,18 confermando indi-
rettamente la traslazione della sede riferita dal Dandolo a un diploma papale 

11  A.F. Gfrörer, Storia di Venezia: dalla sua fondazione fino all’anno 1084, Marco Visen-
tini, Venezia 1878, XII, p. te I, p. 10. 

12  G. Filiasi, Memorie storiche de’ Veneti primi e secondi del conte Giacomo Filiasi, Mo-
desto Fenzo, Venezia 1796-1798, VII, p. 17. 

13  Ivi, VI, II, p. 224. 
14  «Vedemmo che le fabbriche delle suddette città piantavansi sulle palificate di Larice e 

di Ontano per asserto di Vitruvio» (Ivi, p. 282). 
15  Si tratta del magistrato delle acque la cui data d’istituzione, secondo Molmenti, si 

dovrebbe però al doge Francesco Dandolo (1328-1339) (P. Molmenti, La storia di Vene-
zia nella vita privata: dalle origini alla caduta della repubblica, Roux e Favale, Torino 1880, I, 
p. 59). 

16  «Stanno all’esterno sei colonne di marmo greco listato ad agata, sormontati da ca-
pitelli corinzi portanti un’architrave» (G. Chiesi, Provincia di Venezia, Unione tipografi-
co-editrice, Torino 1902, p. 252). 

17  G. Filiasi, Memorie storiche cit., VI, I, p. 213. 
18  Cfr. V. Lazzarini, Un’iscrizione torcellana del VII secolo, estratto dagli atti del Reale 

Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, t. 73, p. te 2 (Anno Accad. 1913-1914) (presen-
tata nell’adunanza del 6 luglio 1913), C. Ferrari ed., Venezia 1913. 
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del 640. Contro questa teoria si schiera il Marzemin per il quale la ricostru-
zione dell’edificio fu completata all’inizio dell’VIII secolo dopo essere stata 
predisposta nella prima metà del VII su di una primitiva chiesa del secolo 
precedente parzialmente caduta.19 Questa congerie di informazioni potreb-
be quindi giustificare gli errori di datazione di d’Annunzio, che anticipa di 
un secolo la costruzione della chiesa.20

Nel Primo episodio egli scrive: 

A destra, una sorta di loggia lastricata di serpentino – costrutta con colonne 
romane scanalate e lisce, con pezzi di architravi di fregi di cornici ove la goc-
ciola l’ovolo il bucranio potentemente scolpiti rivelano l’origine grande – sta 
a sorreggere una casa di legno dal tetto di falasco.21

La loggia dev’esser quella della chiesa di S. Fosca, che sorge oggi sul-
la destra del Duomo di Torcello, come testimoniato sia da Chiesi che dal 
Molmenti.22 Ancora Molmenti e Mantovani confermano l’uso del tetto di 
paglia («falasco») nelle chiese costruite in pietra «e anche adorne alla manie-
ra bizantina».23 Al centro del lastricato d’Annunzio descrive un pozzo qua-
drato e anche in questo caso il riferimento va a Molmenti che afferma come 
nelle case il pozzo al centro del cortile avesse spesso per spallette «avanzi di 
templi antichi, frammenti d’are pagane, grandiosi capitelli o rocchi di colon-
ne romane».24 Sul lato opposto, «fra tre rosse colonne di marmo tebaico» 
[granito picchiato di rosso proveniente dalle cave di Tebe in Egitto] «su cui 
è distesa a maniera di padiglione triangolare una vela latina storiata di che-
rùbi e di sèrafi», sorge infine un’ara pagana. 

Il Secondo episodio si apre con un omaggio alla sapienza costruttiva ro-
mana capace di fornire dopo secoli dei pregiati elementi costruttivi: 

19  Andreae Danduli ducis Venetiarum Chronica per extensum descripta: aa. 46-1280 d.C., t. 
XII, p. te I, fasc. 2, Zanichelli, Bologna 1938, p. 106. 

20  G. d’Annunzio, La Nave, a cura di M.M. Cappellini, De Ferrari, Genova 2013, p. 117. 
21  Ivi, p. 162. 
22  «Per cinque lati dalla parte esteriore gira un portico, le cui colonne forse sono tol-

te da altri edifizi e portano bizzarri capitelli di barbara scoltura, probabilmente posterio-
ri al mille» (G. Chiesi, Provincia di Venezia cit., p. 234). «Un’altra parte singolare delle 
fabbriche era quella specie di loggia a sollario (solaio) aperta sui tre lati» (P. Molmenti, 
La storia di Venezia cit., I, p. 66). 

23  P. Molmenti, D. Mantovani, Calli e canali in Venezia, Ferd. Ongania Editeur, Ve-
nezia 1893, p. XIV. 

24  P. Molmenti, La storia di Venezia cit., I, p. 65. 
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Appare costrutto di marmi raccogliticci l’atrio quadrilatero della Basilica, 
nell’angolo formato dal portico settentrionale che ricorre sul cielo e dal por-
tico orientale che s’addossa alla parte inferiore della facciata.25

Molto importante il passo seguente, che descrive le opere mosaicate, «ove 
biancheggia e brilla d’opera musaica in alto, sopra gli émbrici del nartece, il 
duplice ordine dei Martiri e delle Vergini che procedenti dalle due mistiche 
Città fra gli alberi di palme alzano con le mani velate il simbolo del premio 
eterno verso il Redentore imberbe coronato del nimbo crucigero in mezzo 
a una nube ovale». Più che i mosaici ancora esistenti nella chiesa, risalenti 
all’XI e XII secolo, d’Annunzio può aver adottato altri riferimenti, come il 
mosaico di S. Cecilia a Roma e le chiese ravennati di S. Apollinare Nuovo, S. 
Agata Maggiore e S. Vitale illustrate nella Storia della arte cristiana di Gar-
rucci.26 Lo stesso Garrucci a proposito della spazialità interna del Duomo 
afferma che le antiche basiliche cristiane «erano vaste sale quadrilunghe, 
divise per ordinario in tre portici paralleli al lato maggiore, con quello di 
mezzo il doppio più largo dei due laterali».27

Scrive infatti d’Annunzio: 

La porta maggiore della Basilica è spalancata: e si discopre pel largo vano 
tutta la nave centrale fino all’abside: la cattedra del Vescovo, il tabernacolo 
dell’altare, la scola dei cantori chiusa dai plutei di marmo, l’ambone dell’Epi-
stola e quello dell’Evangelio. 

In merito poi alla separazione di uomini e donne in zone differenti de-
scritta nella didascalia “dannunziana”, sempre Garrucci annota che dall’am-
bone «talvolta si usò anche spiegare la scrittura e predicare al popolo che 
assisteva, ed era talvolta diviso in due classi da un tavolato, stando le donne 
a sinistra dell’ingresso principale o porta di mezzo, e gli uomini a destra».28

Nel Terzo episodio, di contro alla nave Totus Mundus, s’incurva «nella 
parte estrema della Basilica che chiude lo spiazzo a occidente, la forma 
esterna dell’abside mutata di cotto e di sasso, nuda e rude, tutta cieca, 
simile a poppa rotonda senza fanale e senza governale».29 È Grisar che 

25  G. d’Annunzio, La Nave cit., p. 234. 
26  R. Garrucci, Storia della arte cristiana nei primi otto secoli della Chiesa, IV, Musai-

ci cimiteriali e non cimiteriali, Guasti, Prato 1877, pp. 118-119. 
27  R. Garrucci, Storia della arte cristiana cit., I, p. te I, p. 22. 
28  Ibid. 
29  G. d’Annunzio, La Nave cit., p. 318. 
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conferma l’incompiutezza esterna delle basiliche in opposto alla ricchezza 
e magnificenza della finitura interna. Addirittura anche alcune «difficoltà 
dell’architettura» erano lasciate irrisolte «dalla fabbrica esteriore» ed in 
parti anche di maggiore importanza «non si andava più in là delle forme 
imperfette».30 

Sul fianco meridionale della Basilica si trova «un voltone a mezza botte, 
tutto di pietre riquadrate con lo scarpello, cupo d’ombra», destinato «al 
Catecumenio e all’Episcòpio» in quanto, come ricorda Grisar, il posto per i 
catecumeni e i penitenti era nel nartece.31

L’opera lirica: Tito Ricordi e Italo Montemezzi

Un importante passaggio nella vicenda de La Nave è la sua trasforma-
zione in opera lirica per iniziativa di Tito Ricordi il quale invitò a musicare 
il libretto, da lui stesso composto, il musicista veronese Italo Montemezzi 
(1875-1952) il quale per proprio conto il 10 aprile 1913 aveva fatto esordire 
al Teatro alla Scala di Milano L’amore dei tre re, ritenuto generalmente il suo 
capolavoro. 

Un po’ riluttante a causa del risultato della Francesca da Rimini, il 14 
aprile 1915 d’Annunzio accetta la proposta dell’editore.32 L’opera intrec-
cia le proprie vicende con quelle belliche ma mentre Montemezzi intende 
trasformare la loro «opera di propaganda in una celebrazione rituale per 
la Patria vittoriosa»,33 la scrittura di Tito Ricordi depotenzia il contenuto 
ideologico della «tragedia adriaca»34 “disinnescando” sia i numerosi rife-
rimenti storici quanto i conflitti religiosi e culturali. Tito Ricordi sceglie in 
definitiva quale unica chiave interpretativa quella del «teatro di violenza», 
nel quale predominano forze profonde assieme ad un’umanità primitiva.35 

30  H. Grisar, Roma alla fine del mondo antico, Desclée Lefebvre, Roma 1899, II, 
p. 363

31  Ivi, p. 411. 
32  R. Mellace, Prolegomeni a una lettura della Nave. Una collaborazione tra D’Annunzio, 

Montemezzi e Tito Ricordi, in D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno Internazio-
nale di studi Siena, 14-16 luglio 2005, Olschki, Firenze 2008, p. 419. 

33  G. d’Annunzio, lettera a Tito Ricordi, 18 aprile 1918, cit. in R. Mellace, Prolegome-
ni cit., p. 423. 

34  Id., Prose di ricerca, di lotta, di comando […], in I classici contemporanei italiani. Tutte 
le opere di Gabriele d’Annunzio, II, Mondadori, Milano 1950, p. 395. 

35  L. Tonelli, La tragedia di Gabriele D’Annunzio, Corbaccio (Dall’Oglio), Milano 1941, 
pp. 65-77. 
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Nella Prima eseguita alla Scala il 3 novembre 1918 toccherà proprio a Tito 
Ricordi, nell’intervallo precedente il secondo atto, annunciare agli spetta-
tori l’entrata delle truppe italiane a Trento e Trieste, scatenandone il tripu-
dio patriottico. 

L’opera lirica: le scenografie di Guido Marussig

Nell’allestimento dell’opera lirica le scenografie dell’artista triestino Gui-
do Marussig sono fortemente realistiche, con una nave completa realizzata 
quale struttura indipendente, punto focale della scena finale quando viene 
varata con Basiliola legata alla prua (fig. 5). Carlo Cresti ritiene addirittura 
che le scenografie «maggiormente conformi» alle didascalie dannunziane 
risultino quelle di Marussig, in cui vengono «inverati con calligrafismo ac-
centuato» gli elementi scenografici di d’Annunzio, a partire dalla «Basilica 
non compiuta».36 

Nel Primo episodio compaiono la «loggia lastricata di serpentino» e la 
«casa di legno dal tetto di falasco», mentre nel secondo viene rappresentato 
con grande verosimiglianza «l’atrio quadrilatero della Basilica, nell’angolo 
formato dal portico settentrionale» (fig. 6). Attraverso il portale centrale 
spalancato si scorge chiaramente la navata maggiore fino all’abside, con la 
cattedra vescovile, il tabernacolo dell’altare, l’iconostasi ed i due amboni. 
Nei tre archi del nartece e nei dischi decorativi del lato del quadriportico 
antistante il prospetto principale della Basilica, Marussig sembra essersi ispi-
rato alla facciata dell’Abbazia di Pomposa, mentre per l’interno l’iconostasi 
sembra rimandare al Duomo di Torcello. 

Nell’Ultimo episodio s’impone imperiosa, al centro del palcoscenico, la 
nave Totus Mundus, già pronta a raggiungere le acque dell’Adriatico, mentre 
lo spiazzo a occidente appare chiuso dall’abside «murata di cotto e di sasso, 
nuda e rude, tutta cieca» (fig. 7). Al fianco della Basilica si scorge il «volto-
ne» per i Catecumeni e l’Episcopio mentre oltre lo scafo appare l’edicola 
abitata dal Maestro delle Acque. 

36  C. Cresti, Gabriele d’Annunzio cit., p. 52 e sgg. 
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‘La Nave’ negli Stati Uniti

Italo Montemezzi era conosciuto anche negli Stati Uniti in quanto l’A-
more dei Tre Re, approdata a New York, nel gennaio del 1914 viene diretta 
al Metropolitan da Arturo Toscanini. Il 18 novembre 1919 La Nave apre 
anche la stagione lirica dell’Auditorium di Chicago, come preannunciano le 
Program Notes della stagione precedente: 

Gabriele d’Annunzio, considerato da tutti i suoi connazionali il più grande 
poeta italiano dei nostri giorni, e dalla maggior parte di loro incoronato del 
titolo di poeta laureato del mondo intero, ha fornito l’ispirazione per dram-
mi lirici a quattro compositori – Mascagni, Zandonai, Debussy e Montemez-
zi. Solo una di queste opere è giunta negli Stati Uniti: “Francesca da Rimini” 
di Zandonai. […] “La Nave” avrà il suo battesimo americano nella prossima 
stagione, quando sarà prodotto dalla Chicago Opera association.37

La stagione 1919-1920 dell’Opera di Chicago è però segnata tristemen-
te dalla perdita del direttore artistico Cleofonte Campanini, nativo di Par-
ma, deceduto il 19 dicembre quando ferveva il tumulto delle prove e degli 
spettacoli.38 Campanini quell’anno aveva pianificato una stagione pesante, 
con più impegno e interesse che mai nel tentativo di trovare un successo o 
qualche novità che divenisse un classico del repertorio. Durante la malattia 
e successivamente alla morte, i suoi collaboratori cercano di portare avanti 
i suoi programmi ma inevitabilmente si avverte la mancanza della mano di 
Campanini, tanto che molti progetti si rivelano dei fallimenti. Il primo è pro-
prio La Nave, nonostante lo stesso Montemezzi si fosse recato a Chicago per 
dirigere la performance. Purtroppo mentre L’Amore dei Tre Re aveva avuto 
successo sia per la trama commovente che per la passione con cui la musica 
era stata composta e suonata, La Nave fallisce in entrambi i casi. 

Lo scenografo della versione americana de La Nave è Norman Bel Ged-
des (1893-1958), architetto e designer che inizia la sua carriera da scenogra-
fo lavorando nel 1916-1917 per il Little Theater di Aline Barnsdall a Los 
Angeles, passando poi l’anno seguente al prestigioso Metropolitan di New 
York (fig. 8). Dopo gli esordi a Los Angeles, Bel Geddes era divenuto noto 
per la sua ambientazione dell’opera Shanewis di Charles Wakefield Cadman, 

37  University of Texas at Austin, Harry Ransom Center, Norman Bel Geddes Collection 
(d’ora innanzi UTA, HRC, Geddes), Bel_Geddes_k2_Job59_La_Nave. 

38  E.C. Moore, Forty years of Opera in Chicago, Horace Liveright, New York 1930, 
p. 197 e ss. 
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che il banchiere e patrono delle arti Otto H. Kahn aveva ammirato nel Little 
Theater. Lo stesso Kahn insiste affinché il Metropolitan dia una possibilità 
al giovane artista che viene scelto dal direttore Giulio Gatti Casazza per 
l’ambientazione dell’opera The Legend di Joseph Carl Breil. Il successo di 
questo lavoro garantisce a Bel Geddes l’incarico dell’impianto scenico della 
nuova opera di Henry Kimball Hadley, Cleopatra’s Night, ma nel frattempo 
la Chicago Opera Association aveva tenuto gli occhi aperti e Cleofonte Cam-
panini lo incarica di lavorare per tre delle novità della prossima stagione: la 
Jacquerie di Gino Marinuzzi, il balletto orientale Boudour di Felix Borowski 
e La Nave. Queste opere sono la grande occasione decisiva per il giovane 
designer, che riceve finalmente carta bianca non dovendo più sottostare ai 
compromessi impostigli nei lavori precedenti. In particolare La Nave offre 
all’artista un’opportunità davvero superba, poiché l’atmosfera bizantina 
consente alle creazioni scenografiche di esprimere appieno l’ampio respiro 
fantasioso del suo autore. L’opera va quindi in scena per la prima volta al 
Chicago Opera House il 18 novembre 1919, con Montemezzi che dirige il 
soprano Rosa Raisa (Raitza Burchstein) e il tenore Alessandro Dolci. 

Il rapporto di Bel Geddes con la cultura italiana non si limita però a 
questa esperienza. Se l’interesse per d’Annunzio è di carattere strettamente 
professionale, quello per la Divina Commedia, nato con gli esordi della sua 
attività, diviene per lui una sorta di ossessione.39 Egli si sta cimentando al 
personale progetto di adattamento teatrale della Commedia quando all’ini-
zio del 1921 a New York si organizzano le celebrazioni per il seicentesimo 
anniversario della morte del Sommo Poeta, per le quali egli propone una 
rappresentazione al Madison Square Garden, ma senza successo. Tre anni 
più tardi lo stesso Bel Geddes pubblica la sua proposta in A Project for a 
Theatrical Presentation of the Divine Comedy of Dante Alighieri, un volumet-
to che, accanto a numerosi disegni, contiene testi molto curati e fotografie 
di un modello in cartapesta scattate dal famoso Francis Joseph Bruguière 
(fig. 9). Il volumetto ha un ottimo riscontro di stampa e di pubblico, tanto 
che Sheldon Cheney, celebre critico e editore teatrale, inserisce Bel Geddes 
nella sezione americana della mostra The International Exhibition of Theatri-
cal Arts da lui stesso curata che, partendo dall’Europa, giunge a New York 
City nel 1926. È così che tra le opere grafiche di Joseph Urban (austriaco 
naturalizzato statunitense), Robert Edmond Jones e di altri celebri sceno-
grafi americani, la trasposizione teatrale della Divina Commedia consente a 

39  R. Giannantonio, Dante Alighieri “architetto perfetto”, Fondazione PescarAbruzzo, 
Pescara – Edizioni Menabò, Chieti 2021, pp. 99-105. 
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Norman Bel Geddes di divenire uno dei protagonisti del “New Stagecraft”, 
il movimento per il rinnovamento della scenografia nato in Europa all’ini-
zio del Novecento e affermatosi negli Stati Uniti grazie allo stesso Jones. 
Bel Geddes si forma e inizia la sua sperimentazione nella fase di grande 
rinnovamento che l’ambiente statunitense vive grazie all’influenza di gran-
di scenografi europei, quali lo svizzero Adolphe Appia, il russo Konstantin 
Stanislavskij e l’inglese Gordon Craig, che avevano operato nel teatro d’a-
vanguardia sviluppatosi contestualmente a grandi movimenti artistici quali 
Futurismo, Espressionismo e Surrealismo. 

‘La Nave’ di Norman Bel Geddes

Dal 1922 al 1928 Norman Bel Geddes elabora le sue teorie di innovazio-
ne drammatica nei Corsi di design teatrale svolti a New York per un piccolo 
ma selezionato gruppo di allievi che include la sua futura fidanzata Frances 
Resor White e il suo futuro rivale Henry Dreyfuss.40 

Almeno dalla metà degli anni Dieci Bel Geddes era a conoscenza delle 
teorie del design modernista, in particolare di quelle provenienti dal teatro 
europeo e nei suoi Corsi egli insegna principi cui resta fedele per tutta la vita, 
come l’unità organica, la semplificazione, l’astrazione, l’originalità, l’antisto-
ricismo e il pensiero visionario. Nelle sue dispense Bel Geddes chiede origi-
nalità ai suoi allievi, consigliando loro di esprimere il “coraggio mentale” ed 
evitare l’imitazione cercando idee che fossero completamente loro (wholly 
yours).41 Ma, cosa forse più importante, Bel Geddes pretende «vitalità e im-
maginazione» (vitality and imagination) e «ampiezza di visione» (breadth of 
vision).42

Dalla ricerca effettuata presso la Norman Bel Geddes Collection con-
servata nell’Harry Ransom Center della University of Texas di Austin, si è 
trovata la Lezione avente per tema proprio la realizzazione della scenografia 
de La Nave,43 attraverso la quale l’autore descrive il proprio metodo di lavo-
ro (fig. 10). 

40  N.P. Maffei, Norman Bel Geddes. American Design Visionary, Bloomsbury, London-
New York, p. 39. 

41  UTA, HRC, Geddes, Elementary Lecture V, “Visualizing the Lighting”, November 
1927, 3-4, file #SC-4, k. -14, Bel Geddes Papers. 

42  Ivi, y. -1. 
43  UTA, HRC, Geddes, Design Course #SC-4, y.  -14, Bel Geddes Papers, La Nave, 

op – 7, p. – 1. Lesson “Costruction of the setting”, page 7. 
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La Nave che ho disegnato per la Chicago Opera Association è stata conside-
rata la produzione più voluminosa dal punto di vista costruttivo che sia sta-
ta realizzata in questo Paese. Riprenderò qui le caratteristiche principali del-
la costruzione delle scene. 
Prologo
I gradini che hanno costituito la chiave dell’intero impianto scenico sono alti 
10 piedi (m 9,14). 
Atto I
I gradini sono coperti per assomigliare al fianco di una collina. In cima alla 
collina, una doppia scala sale per 10 piedi fino alla terrazza di una casa. 
Quando l’imperatore fa il suo ingresso attraverso l’arco del portale, si trova a 
40 piedi dietro il palco (m 12,19) e a 20 di altezza (m 6,10). 
Atto II
Le colonne erette in cima ai gradini hanno un diametro di 8’ (cm 20,32). La 
porta è alta 20 piedi (m 6,10). 
Il capitello al sommoscapo delle colonne è stato costruito solido e profondo 
13’. Le colonne erano tele pieghevoli che restavano in piedi essendo allaccia-
te in basso alla base e in alto al capitello. 
Atto III
La nave nella scena si immagina che sia nel bacino di carenaggio dove lo sca-
fo è stato appena completato. 
Al culmine dell’azione viene varato in mare. Ad una battuta musicale d’attac-
co, questo enorme scafo, alto 30 piedi, scivolò dal suo alloggio fuori dal pal-
co. È stato realizzato in tre sezioni, ciascuna sezione mentre abbandonava la 
sua coppia di binari si portava in basso o in alto sul palco. Alla calata del si-
pario la nave scomparve completamente lasciando solo il profilo della intela-
iatura di sostegno stagliato contro il cielo. 

Nella Norman Bel Geddes Collection conservata nell’Harry Ransom Hu-
manities Research Center dell’Università del Texas di Austin sono catalogati 
molti disegni riguardanti il progetto di scenografia per La Nave, eseguiti con 
differenti tecniche e specifici intenti. 

Splendide sono le tempere a partire dalla prospettiva di scorcio della 
nave che assomiglia nella sostanza ad una analoga di Marussig ma è senz’al-
tro meno elegante, rifinita ed essenziale nel tratto lineare. La tempera, come 
accade nelle due tempere di seguito descritte, è preceduta inoltre da un dise-
gno preparatorio a carboncino che ne schematizza i tratti essenziali. 

Una prospettiva centrale rappresenta the Public Arena focalizzata sul 
«trono di Attila», con ai lati due pareti terminanti con archi contenenti icone 
bizantine (fig. 11). Sul fondale in asse con il trono vi è una striscia verticale 
luminosa con vele e sartiame mentre in due riquadri a tinte scure si alternano 
a sinistra la chiesa e a destra ancora la nave. La composizione è dominata dai 
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colori rosso porpora, viola, rosso vermiglio e arancio, che rappresentano la 
cifra cromatica caratterizzante l’intero lavoro di Bel Geddes (fig. 12). 

Altri quattro splendidi disegni a colori rappresentano la costruzione della 
nave vista di fianco, una veduta dal mare della chiesa con piccole navi che la 
sopravanzano veleggiando, un buio interno rotto da uno scorcio in cui com-
pare un edificio cupolato, l’interno della chiesa con l’altare e la raffigurazio-
ne dell’ambiente architettonico, caratterizzato da colonne, volte e mosaico 
raffigurante la figura del Cristo benedicente con apostoli. 

Altrettanto interessante è la serie di disegni di studio a matita, il primo 
dei quali rappresenta la nave in prospettiva, incorniciata da un volo d’uccelli 
con la Basiliola inchiodata sulla prua come una polena (fig. 13). Il secondo 
descrive invece l’intenso lavorio della comunità attraverso un mulino co-
perto a legno e paglia con la macina mossa da tre uomini controllati da un 
sorvegliante in piedi. Un terzo disegno diviso in due parti raffigura a sua 
volta il febbrile lavoro di costruzione della nave di uomini che impiegano la 
complessa struttura di ponteggio sotto il vigile sguardo del Maestro delle ac-
que ritto nella sua postazione sospesa su tronchi d’albero. Ulteriori disegni 
rappresentano invece con indubbia maestria parti di navi in mare con vele, 
alberi, sartiame e stendardi. 

Un’altra pregevole serie è quella riguardante i grafici di carattere tecnico 
che riprendono i disegni precedenti e ne precisano dettagli e misure, come 
nel caso delle vele (con la didascalia Make these sails dance! They must be the 
high light of the composition) (fig. 14), della struttura della nave, dell’Arengo, 
dell’interno della chiesa con i mosaici e gli strumenti suonati dai vari perso-
naggi, della splendida figura del Cristo benedicente e delle figure mosaicate 
dei santi. 

Inoltre, affascinante nella sua espressiva schematicità è un disegno a pa-
stello raffigurante l’atto dell’inchiodamento della Basiliola sulla prua della 
nave mentre infine due grafici schematici a matita raffigurano uno l’insieme 
delle case e l’altro la composizione di arsenale e mulino inseriti in un ampio 
quanto inedito quadro naturale. 

I disegni di Norman Bel Geddes differiscono fortemente da quelli ese-
guiti da Guido Marussig, a partire dalla chiesa che risulta completamente 
differente (fig. 15). Marussig disegna un impianto basilicale con nartece e 
quadriportico mentre in un esterno del designer americano compare una 
cupola e un portico con quattro archi e tre timpani a tutto sesto, per di più 
affacciato sul mare. Si tratta in sostanza di un organismo privo di quadripor-
tico e dai tratti bizantini che non rimanda alla S. Maria di Torcello quanto 
piuttosto al martyrium di S. Fosca accanto alla cattedrale se non all’anti-
ca S. Marco. In generale l’ambiente di Bel Geddes appare maggiormente 
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“urbano” e attento alla presenza ambientale, come dimostra la cospicua pre-
senza di piante che circondano le case degli abitanti. Nel confronto l’impian-
to scenico di Marussig risulta invece più legato all’architettura e soprattutto 
molto più fedele alle didascalie dannunziane mentre l’interpretazione di Bel 
Geddes appare decisamente più pittorica, volta all’effetto, in gran parte sog-
gettiva e nel complesso espressiva delle vitality and imagination e breadth of 
vision richieste agli allievi. 

Abbiamo appena accennato alla presenza forte della natura nei disegni 
di Bel Geddes per La Nave. Ciò anche in quanto, caso assai raro nel mondo 
della lirica, l’azione si svolge per intero all’aperto, senza che i quattro «atti» 
a scena unica prevedano scene in interno.44 Il Prologo è infatti ambientato 
nel «pubblico Arengo», il Primo episodio su «un rialto di terra selvosa», il 
Secondo nell’«atrio quadrilatero della Basilica», il Terzo nell’arsenale della 
Totus Mundus. In un’azione così prevalentemente en plein air al paesaggio 
dovrebbe essere riservato un ruolo ben significativo ed è esattamente quanto 
sembra esprimere Bel Geddes nei suoi disegni visionari. Si badi bene infine 
come questi non si limiti a descrivere una generica «isola dell’estuario vene-
to», come sbrigativamente scrive Ricordi, quanto piuttosto la dimensione 
che la travalica grazie al duplice orizzonte, del cielo e del mare. Ecco dunque 
la grande attenzione al mare «velivolo» che appare continuamente nelle sue 
tavole e in particolare nel grande e sensibile cielo che sovrasta la nave nell’I-
tem b-6, Third episode, the ship Totus Mondus (fig. 16). 

Le scenografie di Norman Bel Geddes per La Nave agitano molto le ac-
que della critica ricevendo giudizi positivi ma anche molto pesanti, cui egli 
stesso ha modo di rispondere. 

Ad esempio Henriette Weber sul «Chicago Herald» scrive: 

Norman Bel Geddes ha regalato quadri di scena altamente fantasiosi, belli 
nei loro rapporti cromatici, che denotano con un’applicazione potente ma si-
cura di forma e proporzione il significato di ogni scena. Le sue non sono im-
magini di scena per sconsiderati, per chi ama dilettarsi nei minimi dettagli fo-
tografici, nell’osservazione dei quali perde completamente il filo di quello che 
sta succedendo in scena. I suoi sfondi suggeriscono l’idea che ci viene rac-
contata con notevole potenza pittorica, ‘la cosa dietro la cosa’ che non è così 
illusoria come comunemente si suppone. E quindi se volete assistere a una 

44  R. Mellace, Su le soglie del lido. Spazio e paesaggio nella Nave, tra d’Annunzio e Mon-
temezzi, Archivio d’Annunzio, vol. 3, ottobre 2016, p.  85, https://edizionicafoscari.unive.
it/media/pdf/article/archivio-dannunzio/2016/0/art-10.14277-2421-292X-AdA-3-16-5_
Z0TNFWl.pdf (url consultato il 23 dicembre 2021). 
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delle grandi opere di musica moderna e godervi una delle produzioni più bel-
le che la Chicago Opera Company ha finora ascritto a suo merito, andate ad 
ascoltare (e vedere) ‘La Nave’.45

Il «Chicago Morning Telegraph» ribadisce: 

Un’altra cosa che è piaciuta è stata la scenografia di Norman Bel Geddes. Era 
quasi barbarica nel suo splendore e rifletteva quell’atmosfera medievale che 
si ammira negli antichi arazzi. La scena della cattedrale era come una grande 
opera in trasparenza. E la nave nell’ultimo atto era colossale. Il sipario calò in 
mezzo a un mare di suoni e l’enorme imbarcazione, con la seduttrice inchio-
data a prua come una polena, si mosse lentamente verso la baia.46 

Viceversa Edward C. Moore critica duramente «l’enorme e pesante im-
pianto scenico» progettato dal designer americano Norman Bel Geddes, 
tanto che se ci si volesse fare un’opinione su «come non si dovrebbe creare 
uno scenario operistico, si sarebbe dovuto parlare con il personale dietro le 
quinte». Infatti «dal fronte lo scenario sembrava pesante e niente di più» 
mentre in realtà nel prologo e nei tre episodi «nessuno poteva fare ingresso 
in scena posteriormente dal centro, in quanto tutti erano costretti a schivare 
pilastri, altari ed altro».47

È lo stesso Bel Geddes a difendersi sulle colonne del «Chicago Evening 
Post», così scrivendo:48

Dal momento che una serie di modifiche vitali sono state apportate al mio la-
voro all’ultimo momento prima della sua presentazione, c’è stata un’oppor-
tunità per giudizi ingiusti. Ad esempio, è stata avanzata la critica che lo spa-
zio scenico è troppo angusto. Non è colpa mia. I miei modelli originali richie-
devano un’altezza di dieci piedi invece di quattro nella rampa di scale. Pre-
vedevano un’altezza di trenta piedi nella parte anteriore, arrivando pratica-
mente alla sommità del boccascena. Questo avrebbe dato prospettiva, avreb-
be trasmesso l’illusione della profondità. Un’ambientazione del genere, inol-
tre, avrebbe fornito più spazio scenico. 

45  H. Weber, “La Nave”, All About the Sea, Starts Sea of Controversy on Land, in «Chica-
go Herald», s.d. (il presente e i seguenti articoli sono in UTA, HRC, Geddes, Bel_Geddes_
Norman_La_Nave_Tbox_118_i2_5). 

46  «Chicago Morning Telegraph», 2 dicembre 1919. 
47  E.C. Moore, Forty years cit., pp. 203-204. 
48  Geddes breaks silence at last; explains scenes, in «Chicago Evening Post», 26 novem-

bre 1919. 
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Un’altra critica è che metto sempre al centro della scena una sorta di ostaco-
lo all’azione. A questo punto dirò semplicemente che, se lo faccio, è perché 
c’è un’ottima ragione drammatica. Questo è uno dei casi in cui il mio lavoro 
spesso non riceve il trattamento scenico previsto. 

Al di là delle singole critiche, possiamo affermare come l’opera scenogra-
fica di Bel Geddes possieda una particolare importanza in quanto rientra tra 
le diverse tendenze che si sviluppano nel Novecento. Tra queste ricordiamo 
i sistemi a palcoscenici multipli che, proposti da Oskar Strnad e Friedrich 
Kranich, sviluppano concetti introdotti da Vincenzo Ferrarese e Charles Ni-
cole già alla fine del Settecento. Ricordiamo inoltre il palcoscenico tripartito 
di Gottfried Semper e Henry Van de Velde o le esperienze di Walter Gropius 
e dello stesso Norman Bel Geddes, nelle quali, eliminando il diaframma con 
la sala, il palcoscenico stesso giunge al contatto intimo con il pubblico, ri-
prendendo e incrementando la concezione unitaria di Richard Wagner che, 
come abbiamo già visto, era particolarmente cara a d’Annunzio.49 (fig. 17). 

Ribadendo con ciò i principi della scena come centro del mondo e del-
la tragedia come gesamkunstwerk che tornano costantemente in tutti gli 
aspetti dell’universo dannunziano, da quelli artistici a quelli squisitamente 
esistenziali.50

49  P.E. Arias, B. Pace, C. Roccatelli, U.E. Paoli, S. D’Amico, S.A. Luciani, voce 
Teatro, in Enciclopedia Italiana (1937), https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro_res-
b172f7a3-8bb7-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (url consultato il 
23 dicembre 2021). 

50  Per la scenografia nel teatro di Gabriele d’Annunzio cfr. D’Annunzio. La scena del 
Vate. Milano, Museo Teatrale alla Scala, 6 dicembre 1988-4 febbraio 1989, catalogo della mo-
stra, a cura di P. Guadagnolo, Electa, Milano 1988; A. Sironi, Caratteri e ruolo della scenogra-
fia dannunziana nel rinnovamento del teatro all’inizio del secolo, in D’Annunzio e la promozio-
ne delle arti, a cura di R. Bossaglia e M. Quesada, Arnoldo Mondadori Editore, Milano – De 
Luca Edizioni d’Arte, Roma 1988, pp. 65-69. Il presente studio è stato condotto con la col-
laborazione dell’architetto Luigi Paolantonio e della professoressa Maria Grazia D’Orazio. 
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1. G. d’Annunzio, La Nave, Fratelli Treves Editori, Milano 1908, grafica di Duilio 
Cambellotti. 



267Norman Bel Geddes e La Nave: l’architettura nel teatro dannunziano

2. Duilio Cambellotti, bozzetto per terzo episodio de La Nave (1908). Cresti, Ga-
briele d’Annunzio, cit., p. 50. 

3. Duilio Cambellotti, bozzetto per il Prologo de La Nave (1908). Cresti, Gabriele 
d’Annunzio, cit., p. 50. 
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4. Duilio Cambellotti, bozzetto per il Prologo de La Nave (1908). D’Annunzio. 
La scena del Vate cit., p. 22. 

5. Guido Marussig, bozzetto per La Nave (1918). https://it.wikipedia.org/
wiki/File: Senza_titolo, _bozzetto_di_Guido_Marussig_per_La_Nave_
(1918)_-_Archivio_Storico_Ricordi_ICON002547.jpg.
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6. Guido Marussig, bozzetto per il secondo episodio de La Nave (1918). Cresti, 
Gabriele d’Annunzio, cit., p. 53. 

7. Guido Marussig, bozzetto per il terzo episodio de La Nave (1918). D’Annunzio. 
La scena del Vate cit., p. 15. 
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8. Norman Bel Geddes (1893-1958). https://it.wikipedia.org/wiki/.
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9. Francis Bruguière, Foto del modello illuminato dall’alto per la scenografia di 
Norman Bel Geddes della Divina Commedia (1924). Norman Bel Geddes Database. 
Job 69, Divine Comedy, 1921-1930 https://norman.hrc.utexas.edu/NBGPublic/de-
tails.cfm?id=60.
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10. Norman Bel Geddes, Design Course, Sc -4, y. -1, LA NAVE OP – 7, p. -1. UTA, 
HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Collection. Job file 59, LA NAVE, 
OP-7 item p-1. Libretto by D’Annunzio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919 
Chicago Production. 
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11. Norman Bel Geddes, Item b-8, scene rendering charcoal of the 
The Public Arena. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre 
Arts Collection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-8. 

12. Norman Bel Geddes, Item b-1 Tempera Rendering of the Public 
Arena. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Col-
lection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-1. Libretto by D’Annun-
zio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production. 
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13. Norman Bel Geddes, Item e-2: disegno a matita della 
nave “Totus Mundus”. UTA, HRC, Geddes, Bel Geddes Col-
lection, Gift of the Tobin Foundation, LA NAVE, OP-7 e-2, 
Theatre arts library, The University of Texas. 

14. Norman Bel Geddes, Item d-9: particolari tecnici delle 
veleUTA, HRC, Geddes, Bel Geddes Collection, Gift of the 
Tobin Foundation, LA NAVE, OP-7 d-9, Theatre arts library, 
The University of Texas. 
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15. Norman Bel Geddes, Item b-3 Tempera Rendering: la chiesa, 
esterno. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Col-
lection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-3. Libretto by D’Annun-
zio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production. 

16. Norman Bel Geddes, Item b-6, Tempera Rendering scene: la nave 
“Totus Mundus”. Norman Bel Geddes Theatre Arts Collection.  Job 
file 59, LA NAVE, OP-7 item b-6. Libretto by D’Annunzio. Score by 
Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production. 
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17. Gabriele d’Annunzio parla al popolo di Roma contro il Giolittismo al Teatro 
Costanzi «La Domenica del Corriere», 23-30 maggio 1915, copertina.



Riassunto: A oltre dalla 80 anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio (1938) e 
a quasi cento da quella di Eleonora Duse (1924), questo contributo vuole ragio-
nare su un interrogativo che è giusto sottoporre criticamente alla posterità, nel 
Nuovo Millennio: è possibile immaginare il teatro dannunziano senza la presen-
za della Duse? L’analisi di nuovi documenti d’archivio offre una risposta chiara, 
ma nel contempo ricca di molteplici sfaccettature nella sua periodizzazione stori-
ca: la grande attrice è stata l’icona della rivoluzione teatrale dannunziana. Infat-
ti, non c’è aspetto dell’innovazione scenica dannunziana che non la veda coinvol-
ta – con consapevolezza, ma anche suo malgrado, rispetto ai progetti naufragati o 
irrealizzati. Parimenti, la carriera della Duse non sarebbe mai stata la stessa sen-
za l’apporto fondamentale e decisivo della drammaturgia dannunziana, che le die-
de – anche da anziana, nel suo rientro in scena negli Anni Venti – la possibilità di 
sfidare con la sua recitazione le convenzioni dell’epoca e mettere alla prova il gu-
sto del pubblico. 

Parole chiave: Eleonora Duse, Vittoriale, Regitze Winge.

Abstract: After 84 years since the death of Gabriele d’Annunzio (1938) and al-
most a hundred from that of Eleonora Duse (1924), this paper evaluates a que-
stion that is right to critically submit to posterity, in the New Millennium: it is pos-
sible to imagine d’Annunzio’s theatre without the presence of Duse? The analysis 
of new archival documents offers a clear answer but, at the same time, rich of 
multiple facets in its historical periodization: the great actress was the icon of 
d’Annunzio’s theatrical revolution. In fact, there is no aspect of his scenic inno-
vation that does not see her involvement – with awareness, but also in spite of it 
(the abandoned or unrealized projects). Likewise, Duse’s career would never have 
been the same without the fundamental and decisive contribution of d’Annunzio’s 
dramaturgy, which gave her – even as an old woman, with her return to the thea-
tre in the 1920s – the opportunity to challenge with her acting the artistic conven-
tions of the period and the audience. 

Keywords: Eleonora Duse, Vittoriale, Regitze Winge.
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A oltre dalla 80 anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio (1938) e a 
quasi cento da quella di Eleonora Duse (1924), questo contributo vuole 
ragionare su un interrogativo che è giusto sottoporre criticamente alla po-
sterità, nel Nuovo Millennio: è possibile immaginare il teatro dannunziano 
senza la figura di Eleonora Duse? Le fonti documentarie fanno intendere 
in modo esplicito di no: gli scritti giornalistici attestano il fatto che il gio-
vane Gabriele sentiva la fascinazione del teatro e voleva cambiare in modo 
innovativo la scena del suo tempo, per renderla competitiva a livello inter-
nazionale. Per cominciare, però, aveva bisogno di una grande occasione 
e della persona giusta: un’artista del calibro della Duse, sempre aperta a 
innovare il suo repertorio e già famosa nel momento in cui cominciò il loro 
sodalizio, era indispensabile per quel progetto.1 

È importante sottolineare che la vocazione teatrale di d’Annunzio era 
nata prima dell’incontro con la Duse e non si esaurì dopo il 1904, quando 
le loro strade si divisero.2 Il loro rapporto lasciò un segno indelebile nella 
sua anima: egli infatti continuò a lavorare con profitto per la scena e a col-
laborare con altre importanti attrici dell’epoca,3 ma è alla Duse che mise al 
servizio il suo genio creativo – per tutta la vita. Infatti il ricordo dell’artista 
ricorre in vario modo nelle opere che scrisse fino alla morte, arrivando ad 
essere una chiave di lettura basilare per Il libro segreto (1935). 

Cercando di spiegare alla piccola Viola Papini le peculiarità del suo 
mestiere d’attrice, Eleonora usò l’espressione «bocca amara».4 La storia 
del teatro insegna che il merito dei grandi innovatori della scena è sempre 
riconosciuto parecchio tempo dopo la morte, e che ogni marcato tentativo 
di cambiamento incontra sempre la resistenza di una parte più o meno am-
pia di pubblico. Nella vita quotidiana e nella fatica delle sue tante tournée, 
per Eleonora la «bocca amara» purtroppo era una sensazione fin troppo 
ricorrente rispetto alla sua scelta di misurarsi con la drammaturgia dan-
nunziana – non tanto come interprete, quanto soprattutto come capoco-
mico.5 In Italia, gli esiti degli spettacoli dannunziani le procurarono più 
preoccupazioni che gioie: credeva nella genialità del Poeta e nel suo pro-

1  Vedi M.P. Pagani (ed.), Il giovane d’Annunzio e la fascinazione del teatro. Con prefazio-
ne di A. Andreoli, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018. 

2  Vedi A. Andreoli, Più che l’amore: Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, Marsilio, Ve-
nezia 2017. 

3  Cfr. D’Annunzio drammaturgo d’avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2015. 

4  V. Papini Paszkowski, La bambina guardava, Mondadori, Milano 1956, p. 76-sgg. 
5  Cfr. F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011. 
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getto estetico, ma non arrivava in cambio dal pubblico dei connazionali la 
gratificazione desiderata. Era un teatro che riuscivano a comprendere rela-
tivamente in pochi, e per il business teatrale ciò costituiva un grosso pro-
blema che cercò di superare con i suoi giri di recite all’estero.6 Eppure non 
c’è aspetto dell’innovazione scenica dannunziana che non veda convolta 
la Duse – con consapevolezza, ma anche suo malgrado rispetto ai progetti 
naufragati (il fiasco al Teatro Mercadante di Napoli con La gloria),7 irrea-
lizzati (il teatro di Albano)8 o mancati (La figlia di Iorio).9 

La Duse è stata l’icona della rivoluzione teatrale dannunziana e il Poeta 
lo ha dimostrato anche al Vittoriale, nel suo «libro di pietre vive», collo-
candone l’immagine in tre differenti ambienti: la Stanza del Lebbroso, la 
Veranda dell’Apollino e l’Officina. Come noto, nella sua dimora egli non 
ha mai disposto nessun elemento a caso, tutto segue una sua precisa logica 
estetica. Personalmente ritengo che questo percorso visivo possa anche es-
sere inteso come un dramma, in tre atti, che d’Annunzio ha voluto dedica-
re alla Duse dopo la sua morte. Grande importanza ha l’utilizzo della luce 
nei tre ambienti, perché assume un rimando simbolico molto forte rispetto 
all’andamento del loro rapporto sia professionale che umano. 

– Atto I, Stanza del Lebbroso: d’Annunzio ha collocato accanto alle foto 
della madre e della sorella Elvira una foto della giovane Duse scattata dal 
fotografo Paul Audouard a Barcellona verso il 1890. Si tratta di una delle 
più suggestive immagini dell’attrice risalenti al periodo pre-dannunziano, 
nell’interpretazione di Fernanda di Sardou.10 Questa è la donna di cui il 
cronista mondano Gabriele si era innamorato, vedendola in scena a Roma. 
La Stanza del Lebbroso è un ambiente dominato dal buio. E tanta cupezza 
c’è stata anche nel loro sodalizio, fatto più di momenti oscuri determinati 
da vari problemi (la lontananza di Eleonora in tournée, l’esito controverso 

6  Vd. Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo, a cura di M.I. Biggi, Skira, Milano 2010. 
7  Vd. L. Granatella, “Arrestate l’autore!”. D’Annunzio in scena: cronache, testimonian-

ze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, 2 voll., Bulzo-
ni, Roma 1993. 

8  M.P. Pagani, Eleonora Duse and the Open Air Theatres, in Education, Research, Crea-
tion, Atti del X Simposio Internazionale (Ovidius University in Constanta, Romania, 30-31 
maggio 2019), vol. V, n. 1, 2019, pp. 223-228. 

9  La figlia di Iorio: “Era mia, era mia e me l’hanno presa!”. Lettere inedite di Eleonora Duse 
a Gabriele D’Annunzio, a cura di F. Minnucci e con presentazione di A. Andreoli, Ianieri, Al-
tino 2004. 

10  M.P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al Vittoriale, 
in «Ricerche di S/Confine», V (2014), n. 1, pp. 139-157. 
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di alcuni allestimenti, le preoccupazioni economiche, il gossip) che di luce 
generata dalla serenità quotidiana. 

– Atto II, Veranda dell’Apollino: d’Annunzio ha collocato, ancora ac-
canto alla foto della madre, una foto dell’anziana Duse scattata da Arnold 
Genthe a New York nel novembre 1923. Questa è tradizionalmente consi-
derata l’ultima foto di Eleonora, che pochi mesi dopo morì a Pittsburgh.11 
La Veranda dell’Apollino è una graziosa saletta di lettura che si affaccia sui 
giardini del Vittoriale: è illuminata dalla luce riflessa dalle acque lacustri, 
con tendaggi che permettono di creare un sapiente gioco di luci e om-
bre. D’Annunzio e la Duse si erano riavvicinati durante la Grande Guerra, 
poiché lei seguiva con apprensione le sue imprese eroiche.12 Nel 1921 la 
grande attrice decise di tornare in scena e volle includere La città morta nel 
suo repertorio: una scelta emblematica, questa, poiché conferma in modo 
palese quanto la drammaturgia dannunziana sia stata determinante nella 
sua carriera. Negli anni compresi tra il primo dopoguerra e il 1924, la luce 
del loro ritrovato rapporto era però turbata dall’ombra dei gravi problemi 
di salute di Eleonora:13 il Poeta le aveva proposto di andare a vivere al Vit-
toriale, offrendole l’indipendenza di Villa Mirabella, ma lei rifiutò e partì 
per l’America.14 

– Atto III, Officina: nel suo studio, d’Annunzio ha collocato la cosid-
detta «Testimone Velata» in modo da essere sempre vegliato da lei durante 
il lavoro di scrittura. Questa è la scultura in gesso che Arrigo Minerbi 
ha realizzato sul calco funebre della Duse. L’ambiente è armoniosamen-
te illuminato dalla luce naturale diretta. Al pari del loro rapporto, ormai 
proiettato nella luce dell’eternità. 

Proviamo ora a ribaltare la questione dal punto di vista della Duse: è 
possibile immaginare la sua carriera senza l’apporto del teatro dannunzia-
no? Qualcuno potrebbe dire che poteva anche fare a meno di d’Annunzio, 

11  M.P. Pagani, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, in «Enthymema», VI (2014), 
n. 11, pp. 87-104. 

12  Vd. E. Duse – G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a cura di F. 
Minnucci e con introduzione di A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014. 

13  M.P. Pagani, Dal teatro alla letteratura medica. Eleonora Duse paziente illustre, in 
«Enthymema», VII (2015), n. 12, pp. 337-350. 

14  M.P. Pagani, I telegrammi di Eleonora Duse, in La forma breve, Atti del Convegno In-
ternazionale di Studi (Torino, 7-9 aprile 2014), a cura di D. Borgogni et al., Accademia Uni-
versity Press, Torino 2016, pp. 234-243. 
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dal momento che aveva come autore di spicco Ibsen.15 Ma ciò è vero fino a 
un certo punto: il suo repertorio aveva bisogno sia di autori internazionali 
che di autori italiani, per cui accanto al grande norvegese le serviva neces-
sariamente affiancare un valente drammaturgo del Bel Paese. 

La carriera della Duse non sarebbe mai stata la stessa senza l’apporto 
fondamentale e decisivo della drammaturgia dannunziana poiché le die-
de, sia da giovane che da anziana (in particolare con La città morta),16 la 
possibilità di innovare il teatro del suo tempo sfidando le convenzioni e 
mettendo alla prova il gusto del pubblico.17 Grazie a d’Annunzio si è anche 
consacrata a livello mondiale la sua immagine divistica, attraverso le tante 
fotografie che lui volle degli allestimenti (cosa non scontata per l’epoca)18 
e il romanzo Il fuoco.19

L’analisi di nuovi documenti d’archivio permette di capire che, quando 
finì il sodalizio con il Poeta, la Duse provò a cercare un altro drammatur-
go italiano su cui puntare ma – di fatto – non lo trovò. Aveva urgenza di 
modificare il suo repertorio e di aprire una nuova pagina nella sua vita 
artistica, ma la cosa non era così facile e scontata come forse aveva inizial-
mente immaginato. Nel suo periodo post-dannunziano è emblematico un 
episodio del 1905 (finora rimasto marginale negli studi di ricerca e nelle 
biografie) che riguarda un concorso per nuovi autori drammatici indetto 
dal quotidiano torinese «La Stampa», in cui la grande attrice era coinvolta 
in prima persona come finanziatrice e membro della giuria. 

Oltre alla Duse, la commissione di lettura del concorso era composta 
da illustri personalità del teatro e della cultura dell’epoca: Benedetto Cro-
ce, Federico De Roberto, Alfredo Frassati, Domenico Lanza, Domenico 
Oliva, Adolfo Orvieto, Marco Praga. Di fatto, era una grande corazzata 
che Eleonora chiamò alle armi e schierò contro d’Annunzio, nella convin-
zione che il teatro italiano potesse riservare qualche eccellente novità per 

15  M.P. Pagani, “The Lady from the Sea”: the ultimate challenge of Eleonora Duse, in 
«Images. Imagini. Images. Journal of Image and Cultural Studies», Special Issue “Restaging 
Ibsen”, edited by C. Modreanu, n. 6, 2016, pp. 83-98. 

16  M.P. Pagani, “The Dead City”. Eleonora Duse and the Archaeology of the Soul, in Exca-
vating Modernity. Physical, Temporal and Psychological Strata in Literature, 1900-1930, edited 
by E. Dobson and G. Banks, Routledge, London-New York 2018, pp. 42-62. 

17  Cfr. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bul-
zoni, Roma 2008. 

18  Vedi Eleonora Duse: dal ritratto all’icona, il fascino di un’attrice attraverso la fotografia, 
a cura di M. Zannoni, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2016. 

19  Cfr. M.P. Pagani, Ammiratrici di Eleonora Duse, Edizioni di Pagina, Bari 2022. 
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un’interprete del suo calibro. A differenza di quanto viene spesso inde-
bitamente rimarcato nell’aneddotica popolare, questa vicenda evidenzia 
che ella fu una musa ribelle che non sottostava affatto all’incondizionato 
asservimento del Poeta.20 A dispetto delle voci di pericolo di bancarotta 
per i costi degli allestimenti dannunziani, aveva anche una grande poten-
za economica come capocomico, dal momento che era in premio la bel-
la somma di diecimila lire: metà dell’importo era fornito da lei, e metà 
dall’impresario Daniele Chiarella. 

La notizia dell’avvio del concorso occupava due colonne della prima 
pagina dal quotidiano «La Stampa»; era formulata con un impeccabile 
stile retorico che oscillava tra la polemica contro i mancati finanziamenti 
dello Stato e il panegirico della Duse.21 Va detto che il giornale torinese 
aveva già in progetto il bando di un concorso per autori drammatici per la 
stagione 1906, ma l’inaspettata entrata in campo della grande attrice – gra-
zie all’aiuto di Domenico Lanza – conferì all’iniziativa un prestigio e una 
visibilità insperate.22 

Il concorso, ampiamente pubblicizzato anche da altre testate naziona-
li, scadeva il 31 gennaio 1906. Ad esempio, la «Rivista Teatrale Italiana» 
pubblicò nella rubrica “Notizie” del numero di aprile 1905 il regolamento: 

Pubblichiamo le norme del concorso drammatico nazionale “Stampa-Ele-
onora Duse”: 
1° Il giornale La Stampa di Torino, con la preziosa cooperazione artistica 
e materiale di Eleonora Duse e col valido aiuto del Signor Daniele Chiarel-
la, apre tra gli scrittori italiani di teatro un Concorso di opere drammatiche 
senza limitazione di genere e di estensione. 
Il termine ultimo per inviare i lavori scade col 31 gennaio 1906. 
2° I lavori concorrenti dovranno essere inediti alla scena ed alle stampe. 
3° Al lavoro che ne sarà riconosciuto degno verrà assegnato un premio di 
lire diecimila. 
Ove occorra, e a giudizio della Commissione di lettura, questo premio po-
trà anche essere diviso. 

20  M.P. Pagani, Aneddoti e memorie su Eleonora Duse, in Rossetti’s Memories & Remini-
scences. Ricordi, lettere, diari e memorialistica dai Rossetti al Decadentismo europeo, Atti del 
IV Convegno Internazionale (Chieti-Vasto, 20-21 novembre 2019), a cura di G. Oliva et al., 
in «Studi Medievali e Moderni», XXIV (2020), n. 1, pp. 353-362. 

21  Redazione, Un Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse con premio di lire dieci-
mila, in «La Stampa», 14 marzo 1905. 

22  Ibidem. 
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4° La Commissione di lettura sceglierà i lavori tra i lavori inviati ed ammes-
si al Concorso quelli che giudicherà più degni della rappresentazione, e tra 
questi ultimi deciderà l’assegnamento del premio. 
5° I lavori prescelti saranno rappresentati al Teatro Carignano di Torino, 
parte da Eleonora Duse e dalla sua compagnia, parte dalle primarie Com-
pagnie drammatiche che le succederanno nello stesso teatro. Il premio sarà 
aggiudicato dalla Commissione dopo la rappresentazione di tutti i lavori 
designati per l’esperimento scenico. 
6° Se niuno dei lavori rappresentati fosse riconosciuto degno del premio, 
questo sarà rimesso e proposto ad altro Concorso, da indirsi immediata-
mente, con le norme che saranno da stabilirsi. 
7° Agli autori dei lavori eseguiti sulla scena spetteranno i decimi da fissarsi 
per ogni esecuzione. Per le prime tre recite di ogni lavoro, dalla percentua-
le loro assegnata sugli introiti, sarà detratto il 5% sugli introiti stessi, che 
andrà a formare il fondo per il premio di un altro Concorso. Dopo le prime 
tre recite i decimi saranno direttamente concordati dall’autore con l’impre-
sario del teatro e con la Compagnia. 
Potranno essere esenti da questo prelievo sulle prime tre recite gli autori 
che abbiano già fatto recitare lavori: per essi i decimi saranno fissati nella 
misura consuetamente per ciascuno adottata. 
8° Il lavoro, o i lavori premiati, rimarranno proprietà dell’autore. I lavori 
prescelti e rappresentati non potranno però essere eseguiti da altre Compa-
gnie prima dell’aggiudicazione definitiva del premio. 
9° Ogni autore deve, per essere ammesso al Concorso, versare come tas-
sa d’iscrizione la somma di lire 20 per ogni opera presentata. Il contributo 
di queste tasse d’iscrizione sarà, dedotte le spese del Concorso, aggiunto al 
fondo per il premio di un altro successivo Concorso. 
10° La Commissione di lettura deciderà dell’ammissione o non dei lavori 
inviati, designerà quelli da rappresentarsi, distribuendoli a quelle Compa-
gnie di interpreti che, a giudizio suo, e, tenendo conto della natura del la-
voro e delle eventuali necessità, crederà più convenienti. 
11° I lavori concorrenti dovranno essere scritti con caratteri a mano, chiari 
e intelligibili o a macchina. Saranno pure ammessi i copioni in bozze stam-
pate, purché consti, in modo non dubbio, che essi sono assolutamente ine-
diti al pubblico. 
12° Le opere potranno essere firmate dal nome dell’autore, o con uno pseu-
donimo, o anche non recare alcuna di queste indicazioni. 
13° L’allestimento scenico dei singoli lavori sarà fatto a cura della Compa-
gnia a cui è affidata la loro interpretazione, sotto la direzione artistica dei 
promotori del Concorso, nei limiti e nelle forme consigliate dal decoro sce-
nico ed artistico, e consentite dall’esigenza dei singoli casi. 
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14° I lavori dovranno essere inviati alla Direzione della “Stampa”, Sezione 
Concorso Drammatico in Torino, raccomandati con ricevuta di ritorno, uni-
tamente alla tassa prescritta d’iscrizione.23 

È interessante notare che questo numero della «Rivista Teatrale Ita-
liana» si apriva con un articolo di Maria Ortiz intitolato Per “La figlia di 
Iorio” di Gabriele d’Annunzio, in cui viene intelligentemente smentita ogni 
possibile accusa di plagio rispetto alla tragedia La lépreuse di Henry Ba-
taille.24 Invece il numero precedente ospitava un articolo di Edgardo Mad-
dalena intitolato La Duse a Vienna.25 Pur essendo finito il loro sodalizio, i 
due vivevano un continuo faccia a faccia sulla carta stampata che di certo 
faceva comodo alle redazioni e aumentava le vendite. Grazie al concorso, 
un beneficio sicuro lo ebbe «La Stampa»: la tiratura infatti si alzò al punto 
da diventare il secondo quotidiano d’Italia, fronteggiando la popolarità del 
«Corriere della Sera». 

Mentre i concorrenti si preparavano, la Duse ebbe un significativo ri-
avvicinamento con la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi dopo i dis-
sapori per La figlia di Iorio.26 L’occasione fu data dal terribile terremoto 
che devastò la Calabria nella notte tra il 7 e l’8 settembre 1905. Molte 
furono le iniziative benefiche organizzate in favore dei cittadini che era-
no stati tanto duramente colpiti. Il 30 settembre 1905 la Duse parteci-
pò a una rappresentazione straordinaria di Fernanda di Sardou al Poli-
teama Nazionale di Firenze.27 Il 28 ottobre 1905 seguì l’allestimento di 
un dramma russo: I bassifondi di Gor’kij al Teatro Manzoni di Milano. 
Vale anche la pena notare che soltanto qualche giorno prima, il 23 ottobre 
1905, Eleonora aveva interpretato il ruolo di Vassilissa con la compagnia 
di Aurelien Lugné-Poe al Théâtre de l’Oeuvre di Parigi: quella fu la prima 

23  Redazione, Rubrica “Notizie”, in «Rivista Teatrale Italiana», V (aprile 1905), fasc. 4, 
pp. 127-128. 

24  M. Ortiz, Per “La figlia di Iorio” di Gabriele d’Annunzio, in «Rivista Teatrale Italiana», 
V (aprile 1905), fasc. 4, pp. 97-108. 

25  E. Maddalena, La Duse a Vienna, in «Rivista Teatrale Italiana», V (marzo 1905), fasc. 
3, pp. 72-83. 

26  M.P. Pagani, D’Annunzio e il racconto teatrale di una terra arcaica, in Il racconto del 
Mezzogiorno. Da De Sanctis al familismo novecentesco: prospettive e utopia, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi (Cassino, 8-9 maggio 2018), a cura di T. Iermano, Fabrizio Serra Edi-
tore, Pisa-Roma 2019, pp. 141-155. 

27  Il teatro italiano dal 1901 al 1919, in «Annali del Teatro Italiano», vol. 1, Casa Editrice 
Carlo Aliprandi, Milano 1921, p. 128. 
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(e ultima) volta nella sua carriera in cui riuscì a portare in scena un autore  
russo.28

La collaborazione con la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi rientra-
va in una tattica che la Duse aveva astutamente messo in atto per colmare 
i tempi d’attesa degli esiti del concorso torinese. Nel frattempo, cercava di 
aiutarla anche la sua amica Matilde Serao: già nel febbraio 1905, infatti, 
«La Stampa» aveva segnalato che stava scrivendo per lei il dramma Dopo 
il perdono.29 

Il 25 dicembre 1905, a poco più di un mese dallo scadere del bando, 
«La Stampa» pubblicò un trafiletto con alcuni chiarimenti per i concor-
renti. La Duse, infatti, era stata ripetutamente contattata in privato e aveva 
ricevuto pressioni da molti aspiranti autori. Imbarazzata dalla incresciosa 
situazione e impossibilitata a rispondere a tutti, era stata aiutata dalla Re-
dazione con un annuncio che fu appositamente pubblicato il giorno di 
Natale, per raggiungere il maggior numero possibile di interessati.30

Il 7 gennaio 1906, a circa tre settimane dalla scadenza del bando, «La 
Stampa» pubblicò per l’ultima volta il regolamento. In conclusione del 
trafiletto, alla luce delle tante richieste di chiarimenti che giungevano in 
Redazione, fu aggiunto un dettaglio significativo: «Poiché parecchi ci chie-
dono se il lavoro per il Concorso deve avere assolutamente una “parte” 
adatta per la prima attrice, rispondiamo ancora una volta che il Concor-
so – come è ovvio e dignitoso e come volle Eleonora Duse stessa, – non è 
fatto soltanto per l’illustre artista che con noi ha promosso questa gara, ma 
per il Teatro, senza alcun preconcetto di “parti”».31 

Il 31 gennaio 1906, alla scadenza del bando, arrivarono 250 lavori. Il 
quotidiano torinese fornì i primi dettagli il 6 febbraio 1906: 

II 31 gennaio scorso sono scaduti i termini prescritti por partecipare a que-
sto Concorso nazionale tra gli autori drammatici. I manoscritti pervenu-
ti sono in numero di 250. Pubblicheremo domani ordinatamente il lungo 

28  M.P. Pagani, Eleonora Duse interpreta Gor’kij (Parigi-Milano, ottobre 1905), in 
«Enthymema», V (2013), n. 8, pp. 311-323. 

29  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Notizie d’arte  /  Teatro drammatico”, in «La 
Stampa», 21 febbraio 1905. 

30  Redazione, Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse (Premio lire diecimila), in 
«La Stampa», 25 dicembre 1905. 

31  Redazione, Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse, in «La Stampa», 7 gen-
naio 1906. 
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elenco completo dei lavori concorrenti; premettiamo, intanto, oggi di essi 
una piccola statistica preliminare. 
I duecentocinquanta manoscritti, relativamente all’estensione per atti sono 
così ripartiti: 

Lavori in un atto: 11, 
Lavori in due atti: 10, 
Lavori in tre atti: 131, 
Lavori in quattro atti: 73, 
Lavori in cinque atti: 21, 
Lavori in più di cinque atti: 4, 
con un totale complessivo di 841 atti. 

II primo risultato, numerico, di questo Concorso, come ne son prova le ci-
fre, ha risposto, confermando l’interesse con cui fu accolta e seguita presso 
i cultori del Teatro, la prima fase della gara. Spariamo che il risultato artisti-
co risponda, per parte sua, pure largamente e magnificamente agli augurii 
che giunsero a questo appello che l’arte e lo slancio generoso di Eleonora 
Duse hanno con noi diretto agli scrittori d’Italia. Ora incomincia la secon-
da fase: il lavoro – che i nostri lettori possono dal numero dei manoscritti 
da leggersi e da giudicarsi arguire quanto grave, lungo e difficile sia – il la-
voro della Commissione di lettura incomincerà quanto prima. A quei tre o 
quattro concorrenti che debbono ottemperare ancora alle norme prescrit-
te circa la tassa d’iscrizione, rivolgiamo preghiera di voler mettersi in rego-
la con la maggior sollecitudine.32

Il 7 febbraio 1906 furono pubblicati i nomi dei partecipanti (la maggior 
parte si presentò nell’anonimato, oppure usando pseudonimi e motti), con 
i titoli delle rispettive opere. La notizia occupava più di tre colonne.33 L’i-
niziativa era all’attenzione di tutti gli intellettuali italiani, ma qualcuno non 
mancò di esprimere forti riserve sulla sua effettiva efficacia. Ad esempio, in 
un trafiletto della rubrica “Lettere e Arti” del mensile «Ars et Labor» del 
febbraio 1906, Giuseppe Lipparini manifestò la sua perplessità: «La stessa 
Eleonora Duse ha dichiarato di volere in ogni modo favorire il repertorio 
italiano e i nostri scrittori; ed insieme con la direzione della Stampa di To-
rino ha indetto un grande concorso drammatico con ricchi premi, ed ha 

32  Redazione, I partecipanti al Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse (Premio lire 
diecimila), in «La Stampa», 6 febbraio 1906. 

33  Redazione, Opere presentate al Concorso Drammatico “Stampa”-Eleonora Duse, in «La 
Stampa», 7 febbraio 1906. 
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eletto una giuria che è serissimo affidamento di senno e di imparzialità. Ma 
io non ho nessuna fede nei concorsi […]. E dubito assai che anche quei 
ricchi premi e quelle magnifiche promesse riescano a far scoprire il genio 
ignoto».34

Per leggere e giudicare 250 lavori ci voleva tempo: i mesi passavano, 
non arrivava nessuna notizia e tra i partecipanti cresceva il malumore. 
Nell’ottobre 1906, la rubrica “Il giro del mondo in un mese” della rivista 
«Ars et Labor» fornì il cronoprogramma dei lavori della Commissione: 

– 24 [settembre 1906]: Si aduna a Torino il Comitato di Lettura che ha pre-
so in esame i lavori presentati al Concorso drammatico Stampa-Duse. Que-
sta notizia servirà a frenare le impazienze che i concorrenti hanno, in più 
occasioni, manifestate protestando contro un ritardo pienamente giustifica-
to sia dal Comitato come… dal numero dei concorrenti!35

– 27 [settembre 1906]: A Torino la Commissione giudicatrice nel concorso 
drammatico Stampa-Duse giudica che nessuno dei lavori presentati meriti 
premio e decide anche di non rinnovare un altro inutile concorso.36 

Il 1° settembre 1906 morì Giuseppe Giacosa. Il triste evento diede alla 
Commissione una nobile scusa per chiudere una partita che si era procra-
stinata al punto da essere ormai ingestibile.37 L’esito della selezione com-
parve su «Nuova Antologia» del 1° ottobre 1906, nella rubrica “Notizie, 
libri e recenti pubblicazioni”: 

La Commissione di lettura del Concorso Stampa Eleonora Duse, presenti 
Alfredo Frassati, Domenico Lanza, Domenico Oliva, Adolfo Orvieto, Mar-
co Praga, ai quali gli altri commissari assenti, Eleonora Duse e Benedetto 
Croce, avevano delegato pieni poteri, riassunti in esame definitivo i lavori 
presentati al Concorso e già precedentemente letti dai singoli commissari, 
procedette per successive eliminazioni alla concorde scelta di nove lavori, 
sui quali fermò la sua attenzione; e precisamente sui seguenti: n. 151 Quella 

34  G. Lipparini, Trafiletto nella rubrica “Lettere e Arti”, in «Ars et Labor», LXI (feb-
braio 1906), n. 2, p. 135. 

35  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Il giro del mondo in un mese”, in «Ars et Labor», 
anno LXI, n. 10, ottobre 1906, p. 962. 

36  Ivi, p. 964. 
37  Durante il suo ultimo incontro con il drammaturgo piemontese, ormai gravemente am-

malato, d’Annunzio espose varie riflessioni sul teatro dell’epoca e la possibilità di un rinno-
vamento. Vedi G. d’Annunzio, In memoria di Giuseppe Giacosa, in Scritti giornalistici (1889-
1938), a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, vol. 2, Mondadori, Milano 2003, pp. 597-610. 
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che perde di Silvia d’Onofrio, n. 45 Floriana di Erasmus, n. 21 Al di là dell’a-
more (anonimo), n. 46 Il figlio di Marco Faccio, n. 97 Le allodole (anoni-
mo), n. 93 La scuola della sorella (anonimo) col motto Semplicità, n. 67 Il te-
soro perduto (anonimo), n. 85 La lotta per la vita di Lia Castaldi, n. 83 L’illu-
sione mortale di Michele Debenedetti. Nessuno però dei concorrenti meri-
tò il premio. Fu invece, dopo aver dati parziali compensi agli autori prescel-
ti, fondato col fondo rimasto un nuovo premio intitolato a G. Giacosa.38

Nel riportare l’elenco dei nominativi in un trafiletto della rubrica “Di-
vinalia”, la «Rivista di Roma» aggiunse anche (con una certa ironia) un 
dettaglio relativo alla quota di partecipazione: 

Su ognuno di questi lavori si svolse una larga discussione, in seguito alla 
quale la Commissione deliberò che nessuna delle opere presentate alla gara 
dovesse essere scelta per la rappresentazione. 
La Commissione fu unanime nel ritenere che non convenisse rinnovare il 
concorso. 
L’ammontare delle tasse di iscrizione sarà assegnato per uno o più lavori 
drammatici originali italiani rappresentati da oggi a tutto il carnevale 1907-
1908 da Compagnie militanti in pubblici teatri, e questo premio s’intitole-
rà al nome di “Giuseppe Giacosa”. 
E così la Commissione se n’è uscita pel rotto della cuffia; e così più di tre-
cento concorrenti hanno sborsato, col miraggio di un premio vistoso e della 
cooperazione della grande Eleonora, 20 lire ciascuno, per non vedersi pre-
miati e per vedere il loro denaro volar nelle tasche del primo commediogra-
fo fortunato, estraneo magari assolutamente al concorso. 
È un altruismo questo degno d’altri tempi.39

È anche interessante notare il fatto che la rubrica “Divinalia” si chiude-
va con alcune righe che annunciavano la morte di Adelaide Ristori.40 Il suo 
lutto, insieme a quello di Giacosa, chiudevano un’epoca – sia nella storia 
del teatro italiano che nella vita della Duse. 

Nel numero seguente, la rubrica “Divinalia” continuò il dibattito lega-
to al concorso torinese con la pubblicazione di alcune note tecniche della 
Commissione, per cercare di giustificare la scelta di non assegnare il premio: 

38  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Notizie, libri e recenti pubblicazioni”, in «Nuova 
Antologia», XLI, fasc. 835, 1° ottobre 1906, p. 514. 

39  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Divinalia”, in «Rivista di Roma», X (10 ottobre 
1906), fasc. 19, p. 615. 

40  Ibidem. 
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Ecco le conclusioni della Giuria: 
Nei lavori letti si possono dir rappresentate le varie forme dalla commedia 
alla tragedia, le varie espressioni speciali: la commedia comica, la seria, la 
drammatica, il dramma e il melodramma, la tragedia storica e classica, la 
tragedia borghese. Tutte le tendenze: la romantica del vecchio stampo, la 
neoromantica, la naturalistica, la veristica, la simbolica; tutte le imitazioni 
e le derivazioni moderne dall’Ibsen, dal Maeterlinck, dal d’Annunzio; tut-
ti i manierismi di pensiero e di forma: dall’arcadia classica a quella senti-
mentale, dalla violenza brutale del dramma “rosso” alla rosea beatitudine 
della commedia ottimistica; tutte le degenerazioni formali: dalla scorrettez-
za di chi è ignaro della grammatica e della sintassi alla gonfia preziosità de-
gli stilisti dannunziani, alla metrica pedestre e dinoccolata dei facili versai-
uoli tragici, alle contorsioni asmatiche ed olimpiche degli esteti moderni. 
Molte delle opere concorrenti si sottraggono ad ogni serio esame critico, 
per l’infantilità e il grottesco della sostanza e della forma; sono puerili eser-
cizi di dialogatura, privi di qualsiasi interesse o criterio scenico; sono di-
segni di intrecci, di passioni, di casi inconcepibili, svolti, quali con pazze-
sco desiderio del novo e con ridicole aberrazioni di pretese artistiche, qua-
li con colossali ingenuità di procedimenti; sono grossolani centoni di vec-
chie scene e di vecchi effetti drammatici; sono variazioni scolastiche sui 
temi moderni del socialismo, delle lotte di classe, del lavoro e del capita-
le, nelle quali la rudimentale forma scenica serve soltanto come pretesto ad 
una più rudimentale ed ingenua esposizione o dimostrazione di teorie. Vi 
è chi ha costruito la sua commedia o il suo dramma in tre, quattro o cin-
que atti con la brevità di un piccolo componimento elementare scolastico, 
con assoluta ignoranza delle leggi e delle esigenze del tempo e della durata 
scenica; vi è, per contro, chi ha scritto con spaventevole prolissità drammi 
od azioni drammatiche di incredibile mole, dove i personaggi hanno parla-
te di dialogo, a pronunciar le quali occorre più di un’ora di lettura affret-
tata. Altri lavori presentano una struttura più equilibrata, ma non offro-
no nulla di notevole nella sostanza e nello sviluppo: commediole insigni-
ficanti, temi passionali esausti d’ogni energia, trattati con la solita vecchia 
intonazione melodrammatica, costruiti con il convenzionale armamenta-
rio di elementi, o ripresentati con qualche fuggevole atteggiamento di no-
vità e con un rivestimento di forma pretenziosa che non riesce a maschera-
re la povertà del pensiero e la superficiale riproduzione delle persone e dei  
fatti.41

41  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Divinalia”, in «Rivista di Roma», X (25 ottobre 
1906), fasc. 20, p. 711. 
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La Duse riportò una clamorosa sconfitta: non era riuscita a trovare un 
degno sostituto del Poeta e il concorso torinese non aveva prodotto alcun 
esito, se non tante polemiche che si rincorrevano da una testata all’altra. Si 
cercò di limitare il suo danno di immagine, dichiarando che non era pre-
sente nel momento in cui la Commissione emise il verdetto finale. Consi-
derato il suo carattere, non si può fare a meno di pensare che si trattava di 
un’assenza chiaramente strategica, dettata dal volersi defilare per declinare 
ogni responsabilità e proteggersi. In cuor suo, strada facendo Eleonora 
aveva cambiato idea: non credeva più in quella iniziativa e l’aveva lasciata 
cadere. 

A ben vedere, la Commissione aveva lavorato in modo da lasciar in-
tendere quelli che erano i desiderata della Duse nella ricerca di una nuo-
va drammaturgia nel suo periodo post-dannunziano: avere una maggior 
presenza femminile tra le autrici, e puntare sui “nuovi italiani” dell’epo-
ca – ovvero gli intellettuali stranieri naturalizzati in Italia. Ma il problema 
restava sempre e – anzi – sembrava senza alcuna via d’uscita: basti pensare 
che l’8 dicembre 1906 la grande attrice portò in scena al Teatro alla Per-
gola di Firenze Maria Salvestri, un dramma in tre atti di Enrico Corradini 
che ebbe esito negativo. 

Nel novembre 1906 la rivista «Ars et Labor», stavolta nella rubrica 
“Alla rinfusa”, fornì alcune indiscrezioni sull’identità della mancata vinci-
trice Silvia d’Onofrio. La Redazione manifestò molta perplessità sul fatto 
che l’attenzione della Commissione era finita su una straniera: 

L’esito negativo del concorso drammatico Stampa-Duse è già noto ai nostri 
lettori. Dei 254 lavori presentati, nessuno fu ritenuto meritevole, neppur 
lontanamente, del premio di 10.000 lire con cui il concorso era stato istitui-
to. Alle notizie che ci furono inviate da Torino noi faremo seguire un parti-
colare inedito. Autrice del lavoro che raccolse il giudizio più favorevole dei 
commissari sarebbe – a quanto si afferma – una signorina straniera, che di-
mora vari mesi dell’anno a Roma. L’arte italiana non poteva avere in questo 
incontro una maggiore mortificazione.42 

Silvia d’Onofrio è uno pseudonimo di chiara ispirazione dannunziana 
poiché riprende l’eroina drammatica Silvia Settala, ed evoca la figura di 
Sant’Onofrio che era assai cara al Poeta. Era stato scelto dall’intellettuale 

42  Redazione, Trafiletto nella rubrica “Alla rinfusa”, in «Ars et Labor», anno LXI, n. 11, 
novembre 1906, p. 1035. 
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danese Regitze Winge (1868-1951), a cui si deve la fortuna di d’Annunzio 
nelle terre scandinave. Ella infatti aveva ottenuto l’autorizzazione a tra-
durre le sue opere e pubblicò a Copenaghen la versione danese di tanti ro-
manzi, prose e testi teatrali: La Gioconda (1901), Il piacere (1902), Il fuoco 
(1903), Francesca da Rimini (1905), La città morta (1908), Forse che sì, forse 
che no (1910), La contemplazione della morte (1913), La Leda senza cigno 
(1922). Tra il 1904 e il 1907 pubblicò nella rivista «Det ny Aarhundrede» 
(«Il nuovo secolo») la traduzione di alcune novelle dannunziane – tra cui 
Mungià, L’eroe, La morte del duca d’Ofena – e l’articolo La figura femmi-
nile nella poesia di Gabriele d’Annunzio. Nel 1912 pubblicò sulla rivista 
«Tilskueren» («Lo spettatore») la traduzione della Canzone d’oltremare, 
seguita nel 1914 da una delle Elegie romane (Sera su i colli d’Alba); nel 
1922 uscì La pioggia nel pineto, di cui mandò un estratto con dedica al 
Poeta che è oggi conservato al Vittoriale, nell’Officina.43 

Nel suo periodo post-dannunziano, la Duse visse una crisi che culminò 
con l’abbandono delle scene nel 1909. Qualche anno dopo, nel novembre 
1913, la rivista «La Donna» pubblicò un articolo di Teresita Guazzaroni 
(nella serie “Personalità femminili straniere”) con la biografia di Regitze 
Winge. Figlia unica di agiati genitori danesi, frequentò le scuole a Losan-
na; la salute cagionevole le impose un soggiorno di tre anni in Corsica e 
uno a Roma, al rientro dei quali fu ammessa all’Accademia di Copenaghen 
ed ebbe alcune soddisfazioni come pittrice. Sempre a causa della salute, 
però, abbandonò questa strada e cominciò a dedicarsi alla letteratura otte-
nendo vasto consenso con le sue traduzioni dannunziane. Appassionata di 
teatro, tradusse in danese anche opere di Salvatore Di Giacomo, Sabatino 
Lopez e Giuseppe Giacosa. Il lavoro la portò quindi a stabilirsi a Roma, in 
un piccolo appartamento in via del Babuino; sulla sua scrivania campeg-
giava una fotografia di d’Annunzio. 

Ed ecco come Regitze Winge ricorda la sua partecipazione al concorso 
torinese, su suggerimento di Georg Brandes:44 

Nel 1905 volli fare un lavoro originale per il teatro: Quella che perde. L’ave-
vo scritto prima in danese, ma poi lo proseguii e lo voltai subito io stessa in 

43  M.P. Pagani, Dalla Scandinavia al Vittoriale, in “Vi metto fra le mani il testo, affinché 
ne possiate diventare voi gli autori”. Scritti per Franco Perrelli, a cura di S. Brunetti et al., Edi-
zioni di Pagina, Bari 2022, p. 51 sgg. 

44  R. Winge, Le “Memorie” di Giorgio Brandes, in «Nuova Antologia», serie 5, fasc. 
872, 16 aprile 1908, pp. 646-653. 
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italiano. Il Brandes, il grande scrittore, che ha fatto recentemente un giro 
di conferenze in Italia, e che aveva sempre molto lodato le mie traduzioni 
del d’Annunzio perché non somigliano – così egli afferma – affatto alle al-
tre traduzioni, volle far leggere il mio lavoro alla Duse. La meravigliosa arti-
sta italiana mi consigliò di mandare il copione al concorso Duse-Stampa, ed 
esso fu nel 1906 dichiarato primo fra duecentocinquantatre lavori presenta-
ti. Tuttavia non fu premiato per la lingua imperfetta. Dopo qualche tempo 
fu rappresentato con schietto successo a Milano dalla Caimmi e poi ancora 
a Trieste e a Livorno.45 A quella prima prova ne seguirono altre due: La si-
gnora senza pace46 e Gli alati che niuno ancora conosce.47 Adesso scrivo me-
glio in italiano e l’ultimo mio lavoro mi pare tanto italiano, che non potrei 
neppure tradurlo in danese. Tuttavia non so ancora se lo farò rappresenta-
re. In esso ho tanto trasfuso il mio sentimento, che temo la profonda ispira-
zione da cui è rampollato nuoccia alla perfetta teatralità.48

Per ragioni biografiche e culturali, Regitze Winge era l’intellettuale 
ideale per la Duse, poiché aveva tratti sia di Ibsen che di d’Annunzio. 
Ma non possedeva una perfetta padronanza della lingua italiana, e ciò si 
rivelò un limite insormontabile per la grande attrice – abituata com’era alla 
parola alta del teatro di poesia. A un certo punto, Regitze Winge rinunciò 
alle ambizioni artistiche e cambiò vita: durante la Prima Guerra Mondiale 
lavorò come infermiera volontaria, e poi passò alle dipendenze dell’Istituto 
Internazionale di Agricoltura a Roma.49 

Anche la Duse è stata una signora senza pace, nel momento in cui rea-
lizzò che alla sua arte era indispensabile l’apporto di d’Annunzio e nessuno 

45  Altre fonti segnalano che il debutto ebbe luogo al Teatro Olimpia di Milano il 22 feb-
braio 1912, con la Compagnia Caimmi, ottenendo un «freddo successo». Vd. «Almanacco 
italiano», vol. 17, 1912, p. 619. 

46  La signora senza pace fu pubblicata su «Nuova Antologia», in due riprese, nel novem-
bre 1913. Seguì nel 1914 la pubblicazione in volume per Treves: una copia con dedica e bi-
glietto da visita fu mandata in dono a d’Annunzio, che la collocò tra i libri del Pianterreno 
al Vittoriale. 

47  Gli alati non è mai stato rappresentato. Invece La signora senza pace ebbe anche una 
trasposizione filmica 1919, prodotta dalla Film d’Arte Italiana di Roma: l’accoglienza fu mol-
to tiepida, nonostante la presenza di due famosi artisti del muto quali Hesperia e Tullio Car-
minati. La regia era di Baldassarre Negroni e la riduzione per lo schermo di Luciano Doria. 
Vedi V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del dopoguerra (1919), Nuova ERI-Edizio-
ni RAI e Centro Sperimentale di Cinematografia, Torino-Roma 1995, p. 249 sgg. 

48  T. Guazzaroni, Come d’Annunzio giunse in Danimarca, in «La Donna», IX (20 no-
vembre 1913), n. 214, p. 17. 

49  Nel 1920 Regitze Winge tradusse Due raggi d’amore di Hans Christian Andersen per 
Mondadori e poi fece perdere le sue tracce come intellettuale. 
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riusciva a rimpiazzarlo. Pur nelle rispettive differenze caratteriali, il loro 
sodalizio è stato quella favola bella che ha illuso entrambi. Era l’illusione 
che il loro teatro potesse essere pienamente compreso dal pubblico del 
tempo e che il loro amore potesse durare. Entrambi sapevano che non era 
possibile. Ma tutto questo è entrato nella Storia. 





Riassunto: Nelle didascalie di d’Annunzio la psicologia «è spinta così lon-
tano da diventare talvolta ridicola», scrisse Georges Hérelle all’indomani del-
la Città morta, apparentando l’analisi minuziosa delle anime con la compiacenza 
nella descrizione dell’ambiente scenico. Oggi a chi osservi le note di regia dan-
nunziane, magari con l’ausilio della lente d’ingrandimento delle edizioni criti-
che dell’Edizione Nazionale, si palesano non solo i numerosi dettagli psicologi-
ci del drammaturgo, ma anche l’intertestualità dello scrittore onnivoro e il rit-
mo metrico e i giochi sintattici del poeta. Di fronte a tale complessità, al giudi-
zio di ridicolaggine si sostituisce una riflessione su un’impresa artistica che nello 
spazio didascalico tentò forse di far diventare apparente l’armonia nascosta nel  
dramma. 
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Abstract: In d’Annunzio’s captions, psychology «is pushed so far that it so-
metimes becomes ridiculous», wrote Georges Hérelle in the aftermath of the 
Città morta, comparing the meticulous analysis of souls to the complacency 
in the description of the scenic environment. Today if we observe d’Annun-
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can verify not only the numerous psychological details of the playwright, but 
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Tra le Notolette del 18 maggio 1899 si legge della perplessità di Georges 
Hérelle circa le didascalie dannunziane, la cui ricchezza di dettagli scenici e 
soprattutto psicologici sarebbe tale da nuocere al dramma: 
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c’è una tendenza evidente a dare molta importanza all’ambiente, allo scena-
rio, agli effetti scenici, e i minimi gesti degli attori vi sono descritti con mi-
nuziose didascalie. […] Nella Città morta, la “psicologia” delle didascalie è 
spinta così lontano da diventare talvolta ridicola. In breve, il romanziere ana-
lista d’anime tende a diventare un drammaturgo di drammi con grandi sce-
nari e quadri viventi. 

Il traduttore riportava due esempi dalla Gioconda e dalla Gloria, con-
cludendo: «è chiaro che nessuno scenografo potrà mai dare a quella tavo-
la e a quella spinetta la fisionomia che dovrebbe esprimere tutto ciò. In-
somma, queste didascalie sono fatte per essere lette: non è teatro, è sempre 
letteratura».1

Sono considerazioni all’indomani della Città morta: alla luce dell’intera 
produzione teatrale, si è messo a fuoco negli ultimi decenni che le ampie di-
dascalie di d’Annunzio esulano da una mera funzione tecnica di regia perché 
ambiscono a qualcos’altro. Con Giovanni Isgrò possiamo dire che sono l’e-
spressione, più che di una sua partecipazione diretta ai problemi della mes-
sinscena, di un «trattamento “teorico”» della produzione teatrale da parte 
di un drammaturgo «sperimentatore». Sarebbero quindi un aspetto in cui 
si esplica il progetto dannunziano di un nuovo teatro, che ha tra i suoi scopi 
fondamentali «la formazione di un nuovo stile di recitazione, attraverso l’e-
ducazione di giovani attori», oltre alla «promozione di una nuova dramma-
turgia». Allora tutti quei dettagli in prosa non varrebbero a dimostrazione 
che d’Annunzio sa scrivere solo un teatro di lettura, ma costituirebbero una 
delle forme con cui egli intese sostenere l’educazione dell’attore – e con essa 
l’educazione degli spettatori – in un esperimento che fu limitato «dalla ca-
renza di mezzi tecnici e da una non completa risposta degli artisti coinvolti, 
oltre che dalla mancanza di una professione registica» da parte sua,2 e forse 
anche, aggiungiamo, da quanto si chiedeva agli spettatori. 

Anna Barsotti Frattali aveva scritto che le didascalie dannunziane sono 
«speciali» proprio perché non consistono, come per il passato, «in indica-
zioni rapide con funzione puramente tecnico-ambientale, bensì in periodi 
lunghi che descrivono, interpretano, integrano le battute dei personaggi»: 
assolvono dunque a un incarico pienamente narrativo, dimostrando però 

1  G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi, aneddoti, pettegolezzi, a cura di I. Ciani, 
avvertenza ed introduzione di G. Tosi, Centro nazionale di studi dannuziani, Pescara 1984, 
pp. 97, 103 n. 10. 

2  G. Isgrò, Gabriele D’Annunzio sperimentatore, in Idem, Sviluppi delle risorse sceniche in 
Italia. Da D’Annunzio agli anni Trenta, Bulzoni, Roma 2009, pp. 17-57, cit. alle pp. 25, 20, 33. 
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anche una certa sfiducia nel dialogo, l’idea di una sua «insufficienza», testi-
moniando «la volontà dell’autore di avocare a sé la gestione – anche registi-
ca – dello spettacolo».3 E in effetti sulla presenza pressante di d’Annunzio 
durante le prove abbiamo varie testimonianze, tra cui la simpatica caricatura 
di Filiberto Scarpelli in occasione delle prove per il debutto di Francesca 
da Rimini al Costanzi di Roma, custodita nel Museo Teatrale della Scala 
e riprodotta in «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena a cura di Laura 
Granatella.4

Più recentemente, Adone Brandalise ha ipotizzato che l’espansione della 
didascalia dipenda dall’idea di un’arte «incontenibile nelle dimensioni pro-
prie del sistema delle arti», palese nel primo dramma malatestiano: la dida-
scalia infatti è il «luogo per eccellenza sintomatico di una ambizione teatrale 
che sembra potersi in realtà soddisfare solo nella sua virtuosistica evocazione 
scritturale».5

E in effetti proprio dallo studio delle varianti introdotte nella stesura delle 
didascalie provengono elementi interessanti che definiscono l’apporto speci-
fico che d’Annunzio chiedeva a questi più o meno brevi testi in prosa, dotati 
di un ritmo metrico, di un’intertestualità e di una visionarietà che non impal-
lidiscono accanto ai versi che affiancano. Osserviamo allora come le didasca-
lie suggeriscano la scenografia materiale, la scenografia linguistica, e alcuni 
dettagli decisivi dei personaggi: è un esercizio che facciamo sul manoscritto 
di Francesca da Rimini, ma le edizioni critiche della Figlia di Iorio a cura di 
Raffaella Bertazzoli (2004) e della Fiaccola sotto il moggio a cura di Maria 
Teresa Imbriani (2009) offerte dall’Edizione Nazionale consentono di accu-
mulare esempi su altri testi per teatro del d’Annunzio primonovecentesco.6

*

3  A. Barsotti Frattali, D’Annunzio e il teatro di poesia, in Teatro contemporaneo, di-
retto da M. Verdone, i, Teatro italiano, Lucarini, Roma 1981, pp. 77-139, alle pp. 102-103. 

4  L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena. Cronache, testimonian-
ze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, Roma 
1993, 2 voll., i, p. 369. 

5  A. Brandalise, I colori di Francesca. Francesca da Rimini tra D’Annunzio e Zandonai, 
in Idem, Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Unipress, Padova 2002, pp. 141-154, alle 
pp. 144-145. 

6  G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, a cura di E. Maiolini, Il Vittoriale degli Italia-
ni, Gardone 2021 (dalla cui Introduzione, pp. i-clxxxv, sono tratti alcuni casi qui presen-
tati); Idem, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Il Vittoriale degli Italiani, Gardone 
2004; Idem, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.T. Imbriani, Il Vittoriale degli Italiani, 
Gardone 2009. 
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Evidentemente, nelle didascalie d’Annunzio innanzitutto dettaglia la 
visione che si è fatto della scena. È vero quanto scrisse Hérelle: le indica-
zioni scenografiche sono portentose, davvero vi si rende conto minuziosa-
mente di grandi scenari. Valga come unico esempio la descrizione che apre 
il primo atto di Francesca da Rimini: 

Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che bril-
la di là da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. Ricorre 
per l’alto una loggia che a destra corrisponde con le camere gentilesche e di 
fronte, aerata su le sue colonnette, mostra avere una duplice veduta. Ne di-
scende, a manca, una scala leggera fino alla soglia del giardino chiuso. Una 
grande porta è in fondo, e una bassa finestra ferrata; pe’ cui vani si scopre 
una fuga di arcate che circondano un’altra corte più vasta. Presso la scala è 
un’arca bisantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove 
fiorisce un rosaio vermiglio. 

La visionarietà di questa prosa emerge in una lettera del carteggio con 
Mariano Fortuny con cui d’Annunzio in un primo momento condivise l’e-
laborazione del progetto: al modo che ricorre, pochi mesi dopo, nell’epi-
stolario con Adolfo de Carolis, l’autore inviava allo scenografo tre schizzi 
che servivano a esprimere con maggiore eloquenza la sua idea. Riprodotti 
in appendice al carteggio D’Annunzio e Fortuny a cura di Maria Rosa Gia-
con, tali disegni si agganciano con precisione alla prima didascalia anche 
attraverso le diciture esplicative: la corte contigua a un «giardino», sor-
montata da una «loggia» che corre su più lati, sorretta da una parete con 
una «grande porta a battenti» e finestre chiuse da «inferriate», collegata 
a una «scala» che discende verso il giardino; il dettaglio della «scala» la-
vorata, della «chiusura di pietra» e del «cancello» che cingono il giardino; 
l’arca, ovvero il sarcofago, di fattura bizantina da cui fiorisce il rosaio, ri-
alzata, decorata da evidenti figure animali dotate di corna, prossime a un 
abbeveratoio.7

Le didascalie offrirono inoltre al regista-scrittore uno spazio per realiz-
zare la scenografia linguistica, ossia il colore trecentesco con cui dipinse 
la lingua remota creata per la sua prima tragedia in versi, in gara aperta 
con l’idioma di Dante. Per realizzare il prodigio di una ricreazione medie-
vale, d’Annunzio si avvalse di recuperi lessicali e grafici degli antichi testi 

7  M.R. Giacon, D’Annunzio e Fortuny. Lettere veneziane (1901-1930), Carabba, Lancia-
no 2017, pp. 150-152; la lettera è trascritta alle pp. 80-83. 
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volgari come di fili aurei per un prezioso intreccio, e nella sovrabbondanza 
di esempi cui si potrebbe far ricorso spicca un emblematico melglio, con 
nesso consonantico  -lgl-, trascritto sul fregio che adorna le pareti della 
camera di Francesca, come indica proprio la didascalia d’apertura dell’at-
to III: 

Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che porta-
no istoriette del romanzo di Tristano, tra uccelli fiori frutti imprese. Ricor-
re sotto il palco, intorno alle pareti, un fregio a guisa di festone dove sono 
scritte alcune parole d’una canzonetta amorosa: Melglio m’è dormire gau-
dendo / C’avere penzieri veghiando. 

La grafia, con nesso consonantico  -lgl-, proviene dall’anonima canzo-
netta antica Quando la prima vera (vv. 26-27), secondo la trascrizione della 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci.8 Al pari di altre, 
pure largamente attestate nei testi medievali (penzieri per pensieri; veghian-
do per vegliando), essa conduce la parola «a un’altra atmosfera», come 
scrisse Bruno Migliorini commentando «i frutti dorati» preferiti dal «sen-
suale assaporamento» linguistico dannunziano,9 tra i quali è senz’altro da 
rubricare anche questo. Recepita fin dall’autografo, la forma antichizzante 
è reintrodotta da correzione calligrafica di pugno di d’Annunzio nel datti-
loscritto per Hérelle, dove il copista pose la lectio facilior «Meglio» e l’au-
tore aggiunse a mano «l» prima del nesso consonantico. La grafia melglio 
permane in tutte le stampe ed è conservata oggi nell’Edizione Nazionale, 
mentre per un lapsus non è riprodotta nelle recenti edizioni commentate, 
dove si corregge in «Meglio».10

Alle didascalie si estendono inoltre gli strumenti ortografici, morfolo-
gici, sintattici e lessicali cui il poeta ricorre nei versi, soddisfacendo quella 
«virtuosistica evocazione scritturale» dell’ambizioso drammaturgo di cui 
parlava Brandalise. In seguito alla pressione del virtuosismo letterario ca-
pita ad esempio che nella prosa didascalica vaso sia corretto in testo, per 
indicare il recipiente con il basilico sul davanzale di Francesca all’inizio 

8  E. Monaci, Crestomazia italiana dei primi secoli, i, Lapi, Città di Castello 1889. 
9  B. Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana [1939], in Idem, Saggi sulla lin-

gua del Novecento, Sansoni, Firenze 1963, pp. 293-323, alle pp. 300-301, 307. 
10  G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, in Idem, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. 

Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, 2 voll., i, pp. 449-
682, a p. 567 e Idem, Francesca da Rimini, a cura di D. Pirovano, Salerno, Roma 2018, p. 115. 
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dell’atto v: «Le vetrate della finestra sono aperte alla notte serena. Sul da-
vanzale è il testo del basilico», correzione di «il vaso del basilico». 

Oppure accade che vi sia introdotto il preziosismo di un accusativo 
alla greca: «Francesca, subitamente accesa il volto, scuote da sé il pensiero 
funesto, e sembra cercare con isforzo l’oblio dell’angoscia mortale; ma una 
specie di stridore penoso accompagna la sua volubilità», nella didascalia 
in apertura della scena terza dell’atto iii, la cui forma compiuta è l’esito di 
un’espansione per la quale l’autore lasciò in tronco la stesura «scuote da sé 
[il pensiero funesto]» per introdurre il costrutto di relazione, «subitamen-
te accesa il volto da un’onda di sangue che le sale dal cuore [poi corretto 
in dai precordi], scuote da sé», omettendo infine l’immagine del sangue 
pompato. Ne risulta una notazione ricca di squarci sull’interiorità rifles-
sa della protagonista; tra quelle, come notò Barsotti, che non si possono 
togliere «a rischio di non comprendere a pieno il rilievo di certi gesti, di 
certi atti, di certi messaggi – le motivazioni infine che stanno dietro ai fatti 
e alle parole».11

Un accusativo alla greca ricorre anche nella didascalia su cui si apre 
l’atto v, indicando che «Le donne, biancovestite, avvolte il viso di leggiere 
bende bianche, sono sedute su le predelle basse». Anche qui s’introduce 
in un secondo momento, in seguito alla sospensione della lezione «col vi», 
verosimilmente un troncamento di «col vi[so avvolto di leggiadre bende 
ecc.]», abbandonato in favore di un costrutto antico e vernacolare insieme, 
che si rivela un espediente per ottenere, anche nelle didascalie, un effetto 
di movimento del ritmo e del pensiero. 

*

Le didascalie appaiono inoltre il luogo in cui d’Annunzio concepisce i 
personaggi nei loro tratti fondamentali, tanto più alla luce delle redazioni 
interne. 

È da una didascalia cassata, ad esempio, che si evince il dettaglio che 
equipara il viso di Francesca al mare. Una prima stesura così descrive la 
sua stanza nel momento in cui vi entra Paolo: «La camera s’inaura del 
giorno che declina, per la lunga finestra. La faccia del mare e la faccia della 
donna sono come la perla»; dopo la cassatura resta soltanto «Dalla finestra 
la camera s’inaura del giorno che declina» (a. iii s. v), ma la lezione cancel-
lata conserva per l’ermeneutica l’informazione che la bellezza della dama 

11  A. Barsotti Frattali, D’Annunzio e il teatro di poesia cit., p. 103. 
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ha a che fare con la distesa marina, qui illuminata dalla luce del tramonto; 
una distesa quieta solo in apparenza, e che più nasconde di quanto mostra. 

Sempre dalle didascalie inoltre si prepara poco a poco e si rivela l’idea 
di una follia di Francesca. La lucidità del personaggio mostra segnali di 
cedimento nell’atto iii (s. ii 158-166) a partire dal tono cantilenante e dalla 
risata asciutta con cui accompagna il ricordo dell’incontro con Paolo e poi 
del matrimonio con Gianciotto. Alla prima stesura della didascalia «Ella 
ride» (aggiunta accanto ai versi sul margine destro) segue l’espansione: 
«Ella dà alle ultime parole quasi la cadenza d’una cantilena; poi ride d’un 
riso arido e amaro, quasi tratta fuor di sé repentinamente», dove per la 
prima volta si dice che è «tratta fuor di sé» (a. iii s. ii did. al v. 161). Il 
percorso si compie nella didascalia che chiude l’ultimo colloquio amoroso 
con Paolo dove è descritta la vittoria di Francesca sul tempo (o del tempo 
su Francesca?), un attimo prima che ella si offra alla morte: «La donna è 
abbandonata su i guanciali, immemore, vinta», dove «immemore» è ag-
giunta (a. v s. iv did. al v. 386). È un abbandono che realizza il «tentativo 
di aderire alla pietra» – con le parole di Silvia De Min – che il personaggio 
immaginato da d’Annunzio ha dimostrato in molte scene precedenti, come 
hanno indicato le didascalie dicendone la posa «immobile».12

Guizza poi proprio in una descrizione didascalica il rapace «lampo nel-
la pupilla aguzza» di Malatestino (a. iv s. iii did. al v. 346), quella stessa che 
d’Annunzio avrebbe serbato nel ricordo dell’«apparizione» del personag-
gio alla propria prodigiosa vista interiore riandando alla stesura furiosa di 
Francesca da Rimini ne Il secondo amante di Lucrezia Buti: 

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo 
e in piedi, alla mia prima tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la 
fronte in fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col capo fra le 
mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua 
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli è 
accecato dal colpo di pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue 
accumulato nel mio cervello l’imagine si formò a un tratto intiera, così viva 
e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzò di-
nanzi, mi si piantò dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la 
punta nera dell’unica pupilla, mi minacciò con una guardatura che il pesto 

12  S. De Min, Dalla visionarietà didascalica dannunziana alla scena, in «Archivio d’An-
nunzio», 4, 2017, pp. 109-124, a p. 119. 
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rosso facea più bieca, come s’egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in 
fondo alla ferita: Malatestino!13

Nella didascalia dell’atto iv, la nota sul «lampo nella pupilla aguzza» 
è peraltro aggiunta a partire dalla stampa Treves, o più precisamente dal 
dattiloscritto per Hérelle, seppure nella variante «lampo nell’occhio», per 
cui meglio ancora calza il rimando di Pirovano a Par. xvi 56-57, «del villan 
d’Aguglion, di quel da Signa, / che già per barattare ha l’occhio aguzzo!». 
Durante le prove, l’informazione trasmessa da questa didascalia sarà stata 
valorizzata certamente dalle indicazioni registiche di d’Annunzio a Emilia 
Varini, la donna trentaquattrenne che impersonò l’inquietante e fonda-
mentale personaggio cattivo, conquistando i critici.14

Non è secondaria nemmeno l’informazione fornita dalla didascalia che 
apre la scena quinta dell’atto I mostrando Smaragdi (Guglielmina Magaz-
zari Galliani) «a piedi scalzi», segno di adesione alla terra, oltre che di 
umiltà e tatto, che ben si addice alla greca: 

La schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa discen-
de la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pavimento e si met-
te a ginocchi per lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne, 
mentre la schiava è alla bisogna. 

Il testo che si evidenzia col corsivo è esito di un rimaneggiamento rile-
vante, benché lieve: d’Annunzio provò e riprovò il testo cambiando «Di-
scende la scala, silenziosamente» in «Discende la scala, a piedi leggeri e si-
lenziosi», quindi in «Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi», attribuen-
do dunque la peculiarità del suono attutito prima a una modalità dell’atto 
(«silenziosamente»), poi a una caratteristica del corpo («a piedi leggeri e 
silenziosi»), infine alla persona stessa («Silenziosa»). 

Le didascalie segnalano l’abilità del personaggio di scomparire e com-
parire attraverso gli elementi architettonici o arborei – «La schiava apre il 
cancello, lo richiude dietro di sé, furtiva; e sparisce pel giardino» (a. i s. v 

13  Nel paragrafo «L’apparizione di Malatestino» di Gabriele d’Annunzio, Il secondo 
amante di Lucrezia Buti, in Idem, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio in-
troduttivo di A. Andreoli, Mondadori («Meridiani»), Milano 2005, 2 voll., i, pp. 1231-1233, 
a p. 1232 (c. vo del testo). 

14  Si rimanda su questo a E.V. Maiolini, «Cognata, avete orrore di me?» Sul Malatestino 
di d’Annunzio, in «dna Camporesi», Inferno e Postinferno – I, 2, 2, 2021, pp. 84-101 (https://
dnacamporesi.unibo.it/article/view/14639). 
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did. al v. 1044), «[Paolo e Francesca] stanno l’una di fronte all’altro, divisi 
dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava è celata 
nella fronda» (a. i s. v did. al v. 1209) –, non di rado con aggiunte interli-
neari quali «La schiava compare su la loggia e guata», nell’indicazione che 
avverte del suo arrivo in scena alle spalle di Ostasio, Toldo e Bannino (a. i 
s. iv did. al v. 761), e «La schiava lestamente scompare dall’uscio», durante 
il battibecco tra il giullare e il medico (a. iii s. iv did. al v. 524), sul finire 
della quale ricompare, annunciando a Francesca l’arrivo di Paolo nella sua 
stanza: «riappare su l’uscio la schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella 
si avvicina lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la turba 
ed agita». 

Per questo suo fare Smaragdi si trova sempre nei paraggi quando qual-
cosa si verifica. Abile a celarsi e a celare, è a conoscenza di ogni misfatto 
delittuoso e assolve al primo incarico di lavarne le tracce. Sa che Mala-
testino ha ucciso Montagna dei Parcitadi, come sa che Ostasio ha ferito 
Bannino: «La schiava, lavate le macchie, volendo celare la disavventura, 
versa prestamente nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della sua secchia» (a. 
i s. v did. al v. 800, dove si noti che l’esito di doppio senario e doppio qui-
nario nella prosa didascalica curatissima e assonante – «versa prestamente 
| nell’arca fiorita | l’acqua sanguigna | della sua secchia» – è raggiunto scar-
tando la lezione «l’acqua della secchia colorata di rosso»). Nell’avverbio 
«prestamente» si scorge non a caso un connotativo della lonza di Inf. i 
32, «leggiera e presta molto», tanto più che la leggerezza pure le viene 
attribuita in quella didascalia sulla discesa silenziosa dalla scala appena 
menzionata, particolarmente nella variante soppressa sui «piedi leggeri e  
silenziosi». 

Se Smaragdi è la lonza greca, Malatestino è la lonza bieca, lui pure abilis-
simo a scivolare in scena leggero e rapido. Li accomuna l’impiego in prosa 
didascalica dell’eco dantesca «e guata» di Inf. i 24, «si volge a l’acqua 
perigliosa e guata»: per la schiava d’Annunzio la aggiunse in una variante 
espansiva a «La schiava compare su la loggia e guata» di cui si è appena 
detto (inserzione tentata anche alcuni versi prima, innanzi l’intervento di 
Bannino al v. 744, dove aggiunse e poi cassò «La schiava compare sulla 
loggia, e sta china verso la contesa», perché funziona meglio più sotto, 
ornata del riferimento dantesco); per Malatestino nel iv atto, quello che 
più lo valorizza, in «Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, 
alla porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre 
l’uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata» (a. iv s. iii  
al 374). 
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Sono dettagli importanti per l’azione drammatica anche la «lunga e ric-
ca sopravveste» di Paolo (Gustavo Salvini), il mantello che gli costerà la 
vita quando per sua colpa resterà impigliato nella botola, e la «capellatura 
increspata […] confusa e folta» che «gli ombra il viso come una nube» 
alla quale si appiglierà Gianciotto per catturarlo («Bene ti s’acciuffa / per 
queste chiome!» (a. v s. v 399-400): «porta una lunga e ricca sopravveste 
che gli scende più giù del ginocchio, fin quasi al collo del piede […] La 
capellatura increspata, non ispartita sulla fronte ma confusa e folta, gli 
ombra il viso come una nube» (a. iv s. iv), dove «non ispartita su la fronte 
ma confusa e folta» è lezione aggiunta. Si noti poi che l’eco da Inf. xxii 
34-35, «e Graffiacan, che li era più di contra, / li arruncigliò le ’mpegolate 
chiome», che d’Annunzio introdusse per il gesto di Gianciotto era stata 
valutata proprio per la didascalia dove si avvisa che «lo Sciancato si fa 
sopra l’adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire»: «afferra» 
e «i capelli» sono lezioni confermate tentate le varianti «acciuffa» e «la 
chioma», scartate per affidare il lessico che valorizza l’ipotesto ai versi che 
immediatamente seguono. 

Rimandi letterari si trovano anche in altri luoghi didascalici per esito di 
aggiunte che impreziosiscono il testo. I balestrieri «Scendono per la scala 
laterale sinistra e postano le balestre ai pertugi della muraglia. Le campane 
suonano a stormo», scrisse d’Annunzio nella terza scena del secondo atto 
(did. al v. 458), ritoccando sul margine: «S’odono squilli di trombe lonta-
ne», con inserzione in crasi dell’incipit del coro del Conte di Carmagnola, 
«S’ode a destra uno squillo di tromba», e «se ode squilla di lontano» da 
Purg. viii 5 (per cui si veda il commento di Pirovano ad locum). 

Quanto ai dettagli di Paolo, diciamo anche che solo in seconda battu-
ta l’autore gli mette in mano un’arma, quando udendo l’urto reiterato di 
Gianciotto all’uscio egli disperato «cerca con gli occhi intorno» fino a tro-
vare la botola, poi corretto in «Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo 
la mano al pugnale» (a. v s. iv al 387). Davvero Paolo è tra tutti i Malatesta 
l’unico che non abbia artigli, l’unica preda tra tanti «mastini» («E ’l mastin 
vecchio e  ’l nuovo da Verrucchio, / che fecer di Montagna il mal gover-
no, / là dove soglion fan d’i denti succhio», Inf. xxvii 46-48). 

E infine, per chiudere, appoggiamoci a una variante in prosa didascali-
ca per problematizzare la cattiveria di Gianciotto: di chi dimorerà dannato 
in eterno nella Caina, d’Annunzio fece un marito affezionato, anche se 
grezzo e impulsivo. Vari esempi si possono trarre per dimostrare questa 
riscrittura patetica dell’omicida riminese traendoli dai dialoghi in versi, 
ma se osserviamo la didascalia che chiude la tragedia descrivendo l’atteg-
giamento dell’omicida, notiamo che l’autore inserì un’indicazione precisa, 
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puntualizzando a chi impersona questo ruolo (Carlo Rosaspina) la neces-
sità di esprimere il senso di un delirio. Nella scena concitata, la prima 
stesura della didascalia spiegava che Gianciotto, trafitta la moglie e vistala 
morente stretta all’amante, «vibra un altro colpo al fianco del fratello»; 
ma d’Annunzio ritoccò facendo precedere la notazione: «Folle di dolore e 
di furore, vibra al fianco del fratello un altro colpo mortale». Alla fine di 
quest’ultima didascalia l’opera si chiude quando «Lo Sciancato si curva in 
silenzio» e «piega un de’ ginocchi» per spezzare sull’altro la spada insan-
guinata. «Piega con pena», si corresse l’autore. 





Riassunto: Dopo un’introduzione sulla genesi intrecciata della Città morta e del 
Fuoco, ci si volge al mutuo concrescere della tragedia e del romanzo. Dal raffron-
to delle funzioni attoriali si ricava che i protagonisti della Città morta rivivono nel 
Fuoco in una realizzazione a tutto tondo garantita dalla libertà del genere narrativo. 
Al contempo, la tecnica di smontaggio-rimontaggio utilizzata nelle trasposizioni dal 
dramma evidenzia come queste siano inedite ricreazioni delle tessere dell’origina-
le, che, rifrangendosi da un luogo all’altro del continuum narrativo, pongono sotto 
agli occhi del lettore la tragedia nel suo stesso divenire. In tal modo, dai temi come 
dalla struttura, si evince l’abolizione dell’«errore del tempo», principio fondante del 
drammaturgo-romanziere. Infine, considerando i passi di teoria drammatica inter-
ni al Fuoco, si riscontra trattarsi di veri e propri «atti di parola»: una dimostrazione 
di poetica sotto forma di dialogo o di monologo interno al personaggio e, pertanto, 
una nuova comparsa del teatro dentro la narrazione. Si conclude che, smantellan-
do i confini tra i codici, Il fuoco realizza una consonanza sui generis con le avanguar-
die novecentesche: l’innovatività del drammaturgo è anche quella del romanziere. 

Parole chiave: ricreazione, tempo, durata, codice.

Abstract: After an introduction on the intertwined genesis of La città morta and 
Il fuoco, we turn to the analysis of the mutual growing up of the tragedy and the no-
vel. By comparing the acting functions it is clear that the characters of La città mor-
ta relive in Il fuoco enjoying the all-round realization guaranteed by the freedom of 
the narrative genre. At the same time, the disassembly-reassembly technique used in 
the drama transpositions highlights how these ones are unprecedented recreations 
of the original passages, which, refracting throughout the narrative continuum, pla-
ce the tragedy in its very becoming under the reader’s eyes. Therefore, from the the-
mes as well as from the structure, the abolition of the «error of time», the writer’s 
founding principle, is deduced. Finally, considering the resumption of passages of 
dramatic theory within Il fuoco, it is clear that they are «speech acts», a demonstra-
tion of poetics in the form of a dialogue or monologue within the character. Thus, a 
new appearance of theater within the narrative genre is to be found. It can be con-
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cluded that by dismantling the codes boundaries Il fuoco achieves a sui generis con-
sonance with the twentieth-century avant-gardes. The innovativeness of the drama-
tist is also that of the novelist. 

Keywords: recreation, time, duration, code.

Il 1895 segnò per d’Annunzio l’avvento d’un quinquennio fatale.1 E per 
più aspetti. L’incontro del 26 settembre con Eleonora Duse al «Danieli» 
suggellava un patto d’alleanza con la donna ‘sacra all’amore e al dolore’;2 
patto sentimentale quanto professionale, com’è vero che tre giorni prima 
egli annunciava a Georges Hérelle d’essere «tutto» posseduto dalla creazio-
ne d’un «dramma», «La Città morta», con cui avrebbe finalmente tradotto 
«in forme materiali» il suo lungo «sogno d’una tragedia moderna»,3 e a tal 
fine l’alleanza con la magnifica attrice doveva essergli parsa indispensabile. 
La «capolavorazione» del dramma era invero cosa recentissima, soltanto 
mentale di sicuro, dal momento che l’artefice è tutto, questo sì, assorbito 
dalla fase istruttoria, di raccolta di letture utili, a conseguenza del viaggio 
allora intrapreso in Grecia.4 E se tale esperienza avrebbe impresso decisivo 
abbrivio alla sua fantasia creativa, in realtà il progetto d’una scrittura tra-
gica doveva fermentare nel suo genio da prima, dal momento che, anche 
in virtù della lezione nietzschiana, nell’estate del  ’95 già gli era chiara la 
via da seguire, ossia che, per fondare la «tragedia moderna» si dovesse 
ritornare all’antica e al suo mitico sustrato. Basterebbe a dimostrarlo la 
sicurezza con cui, mentre ancora si trova a Francavilla, d’Annunzio chiede 

1  Le opere oggetto di citazioni ripetute saranno indicate per mezzo di sigle: cfr. CH, per 
Carteggio D’Annunzio – Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004; 
CM, per La città morta, in G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a cura di A. Andreoli con 
la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, i-ii, i; F, per Il fuoco, in Ead., Pro-
se di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1988 e 1989, i-ii, ii. 
Si avverte che, tranne per i luoghi segnalati (c. vo o cc. vi d’A), l’impiego del corsivo nel testo 
e nelle note è sempre nostro. 

2  Cfr. G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Mila-
no 1965, vi, p. 77: «Amori. et. dolori. sacra. / *26 settembre 1895. / Hôtel royal Danieli / Ve-
nezia». 

3  CH, lettera cxxvii, «Francavilla al Mare, 23 settembre 1895», p. 336 (cc. vi d’A). 
4  Precisamente, con partenza dall’Italia il 28 luglio e rientro il 21 agosto. Per la ricostru-

zione del soggiorno dannunziano in terra ellenica, cfr. G. Tosi, D’Annunzio en Grèce. ‘Laus 
vitae’ et la croisière de 1895 d’après des documents inédits, Calmann-Lévy, Paris 1947, e G. 
Papponetti, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso l’Ellade. Dalla ‘Cit-
tà morta’ a ‘Maia’, Atti del xviii Convegno Internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, a cura 
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Ediars, Pescara 1995, pp. 44-68. 
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a Hérelle di procurargli la versione francese dell’Iliade e dell’Odissea, de-
gli Inni Orfici esiodei e delle tragedie di Euripide ad opera del grande 
Leconte de Lisle.5 Che dunque, com’ebbe a scrivere ad Emilio Treves, il 
suo «lungo e vago sogno di dramma» si fosse «cristallizzato» durante la 
visita a Micene è affermazione da prendersi per buona in parte solamente: 
di sicuro, tuttavia, quando confidava all’editore d’aver «riletto Sofocle ed 
Eschilo, sotto la porta dei Leoni».6 E se non proprio allora, nel corso del 
viaggio o poco dopo, visto che del dramma moderno le tragedie Antigo-
ne e Agamennone saranno, per l’antico, le fonti maggiori: in primo luogo 
nell’identificarsi, con Antigone, di Bianca Maria e di Anna con Cassandra. 
D’altro canto, il 1895 inaugurava un genetico tangersi di percorsi ideativi 
e creativi, che in prosieguo di tempo sarebbe divenuto sempre più vistoso, 
giacché, se è immerso nella scrematura di fonti per la Città morta, d’An-
nunzio è anche alle prese con la stesura di quell’omaggio all’Esposizione 
Internazionale d’Arte veneziana da lui promesso, sin dall’anno prima, ad 
Antonio Fradeletto per l’apertura della Mostra. In realtà, stendere quell’o-
razione sarebbe stata ardua impresa, per il fatto che “orazione”, propria-
mente, essa non era, bensì, come diverrà chiaro in seguito, il capitolo ini-
ziale del «romanzo veneziano» annunciato a Hérelle «già chiaro e vivo 
nello spirito» tra l’ottobre e il novembre del ’94,7 cui l’intersecarsi con il 
percorso ideativo dell’opera tragica aveva, e avrebbe, causato una battuta 
d’arresto. Pur con «fatica enorme» e «in ritardo» sulla consegna,8 il con-
flitto fra teatro e romanzo sarebbe per il momento superato grazie a una 
fruttuosa ricognizione presso la Biblioteca di San Marco, tenutasi, come 
attesta la firma del poeta, giusto l’indomani dell’incontro con la Duse al  

5  CH, cxxiv, «[Francavilla, tra il 18 e il 21 luglio 1895]», p. 333. Per la mediazione lingui-
stica e le sollecitazioni in senso creativo di Leconte de Lisle, cfr. I. Benfante, La ‘Città morta’ 
fra Sofocle e Leconte de Lisle, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 269-275. 

6  Si cita dal riporto trevesiano di M. Cimini, in CH, cxxvii, «Francavilla al Mare, 23 set-
tembre 1895», p. 339, nota 3. 

7  Ossia dopo essersi incontrato, nel settembre del ’94, a Venezia con Hérelle per pren-
dere accordi sulla versione francese del Trionfo della morte. A dispetto dell’intensa aspira-
zione creativa suscitata da quel soggiorno, nulla che sulla carta lasci presagire il futuro Fuo-
co, tant’è che d’Annunzio ancora ondeggia fra un titolo e l’altro, da La sublime aventure a 
La Grâce: cfr. CH, lxxix, «[Francavilla], 27 ottobre [1894]», p. 237, e lxxx, «5 nov. [em-
bre 18]94», p. 242. 

8  CH, cxxxii, «[Francavilla, tra 15 e 20 ottobre 1895]», p. 345. Il paziente Fradeletto 
aveva, obtorto collo, rinviata la lettura dannunziana dall’ultima settimana d’aprile al 30 otto-
bre ’95, vigilia della chiusura della Mostra, ma, per responsabilità del poeta, la data sarebbe 
ulteriormente slittata all’8 novembre: v. infra. 
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«Danieli».9 Proprio da qui, infatti, dalla fitta spigolatura artistica e storica tra 
le sale della ricchissima Marciana a un sol tempo discenderanno quella Glo-
sa all’Allegoria dell’Autunno recitata l’8 novembre nel Ridotto della Fenice,10 
e  –  con minime varianti  –  il primo sicuro nucleo compositivo del Fuoco, 
poi nobilitato dall’enunciazione ore rotundo di Stelio Èffrena con “trasferta” 
in Palazzo Ducale. Il conflitto del narratore con il drammaturgo si sarebbe 
tuttavia rinnovato l’anno successivo, com’è vero che gli «appunti» stesi dal 
romanziere tra il 14 e il 19 giugno 1896 solo parzialmente si tradurranno in 
stesura effettiva,11 e che il 13 ottobre egli scriverà ad Angelo Conti d’aver 
interrotto «Il Fuoco» per la ripresa in suo luogo del «drama».12 Di fatto, dal 
30 settembre all’11 novembre d’Annunzio si sprofondava nella sua creazio-
ne, inaugurando la tragedia con la «versione ritmica» dell’Antigone sofoclea 
che, anticipata dall’epigrafe greca «Ἒρως ἀνίκατε μάχαν» e posta sulle lab-
bra di Bianca Maria, suggella per metonimica estensione l’essenza preco-
stituita e conchiusa, immobile dunque e senza tempo, della stessa tragedia 
moderna.13 Sicché, nella medesima lettera al Conti, poteva affermare d’An-
nunzio: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio 
le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti».14 In parte 
a causa del primo Sogno dedicato alla Duse, dalla fine del ’96 il romanzo tace 
o avanza di ben poco; invece una significativa conferma giungerà nell’estate 

9  L’Albo dei Visitatori marciano reca infatti la data «27 7bre 95 / Gabriele d’Annunzio»: 
cfr. M.R. Giacon, D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, in Ead., I voli dell’Arcangelo. Stu-
di su d’Annunzio, Venezia ed altro, Il Foglio, Piombino (Li) 2009, p. 137, nota 234. 

10  In breve, l’auspicata orazione inaugurale venne tenuta dal poeta quando la Mostra ave-
va ormai chiuso i battenti. Per L’Allegoria dell’Autunno, che fu oggetto di tempestiva pubbli-
cazione presso Paggi, cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanet-
ti, Mondadori, Milano 2005, i-ii, ii. 

11  Lo si apprende dall’indagine di E. Mariano, Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse 
ovvero dal ‘Fuoco’ alle ‘Laudi’, a cura di M.R. Giacon, Pref. di A.M. Mutterle, Ca’ Foscari-
Digital Publishing, Venezia 2016, pp. 102-107. Secondo la documentazione esibita dallo stu-
dioso, tali «appunti» lasciano intravedere l’organizzazione in fieri d’una sequenza narrativa 
rispondente alla futura Epifania del Fuoco, ossia alla prima parte del romanzo. Tuttavia d’An-
nunzio, avviata la stesura di tale sezione «ai primi di luglio» 1896, «entro il gennaio 1897 [ne] 
porterà a termine» solo alcune scene aggregandovi la già composta Allegoria dell’Autunno 
(ivi, p. 103). 

12  Cfr. G. d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col «Dottor Mistico», con una 
Notizia di E. Campana, in «Nuova Antologia», lvxxiv (1939), cdi, fasc. 1611, pp. 10-32: let-
tera xviii, «13 ottobre 1896», pp. 20-21. 

13  Per la predeterminazione del fato tragico nella Città morta, v. in special modo R. Scri-
vano, «La città morta», in Verso l’Ellade cit., pp. 83-93, p. 87 in particolare. 

14  Lettere ad Angelo Conti cit., xviii, p. 21.



311Il teatro nel testo: sviluppi della Città morta nel Fuoco

del ’97 per il dramma, la cui traduzione ad opera di Hérelle in vista della 
mise en scène con Sarah Bernhardt è oggetto di puntigliosa revisione.15 Nel 
mese di agosto, cioè, si celebrano ad Orange le Chorégies dei Félibres con 
la rappresentazione delle Érinnyes di Leconte de Lisle e dell’Antigone di 
Sofocle in un adattamento francese del 1844. Tale evento, ispirato alla trage-
dia mediterranea sia nei testi che «nelle strutture en plein air della tragedia 
attica del V secolo»,16 suscita nel poeta-drammaturgo un nucleo composito 
di riflessioni che faranno sistema per la sua attività di tragedo cementata 
dall’alleanza con Eleonora Duse. Entusiasta, egli stende per «La Tribuna» 
del 2 agosto l’articolo La Rinascenza della Tragedia, una elaborazione teorica 
incentrata su precisi punti di forza: l’«origine rurale del Drama» e «la nativi-
tà della Tragedia dal Ditirambo» dionisiaco; la sacralità, dunque, dell’evento 
tragico; la finalità d’una comunicazione allargata a una moltitudine di «ani-
me rudi e ignare» ansiose di «elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della 
carcere cotidiana»; l’affermazione che il dramma moderno «non può essere 
se non un rito o un messaggio».17 Infine, nei diversi colloqui con James Gor-
don Bennet, con Mario Morasso e Angiolo Orvieto, d’Annunzio lanciava il 
fascinoso progetto d’un teatro latino da contrapporsi all’angusto spazio dei 
teatri urbani: da erigersi «sulle rive del lago» d’Albano, «tra le piante i cui 
rami contorti imitano le convulsioni delle Ménadi».18 Tutto ciò avvalorava 
l’intuizione al fondo della Città morta, con le sue cifre di mediterraneità, 
classicità, irrompere del mito entro il moderno e collocazione virtualmente 

15  Di correzione in correzione, la Ville morte si protrarrà nelle mani di Hérelle per tutto il 
corso del ’97: v., al riguardo, P. Gibellini, L’archeologia linguistica della «Ville morte» [1976], 
in Ead., Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

16  E. Mariano, Da Gabriele d’Annunzio a Eleonora Duse cit., p. 134, ma v. già Ead., Il 
teatro di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 11, 1978, pp. 5-35, pp. 6-7 in particolare.

17  G. d’Annunzio, Nell’Arte e nella Vita – La Rinascenza della Tragedia, «La Tribuna», 2 
agosto 1897, poi in Ead., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996 
e 2003, i-ii, ii, pp. 262-265. 

18  I colloqui con d’Annunzio sul portentoso progetto di Albano compariranno tra l’otto-
bre e il dicembre 1897 in varie sedi, dall’edizione parigina del «New York Herald» alla «Gaz-
zetta di Venezia» al «Marzocco»: cfr. Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva 
con la collaborazione di M. Paolucci, Carabba, Lanciano 2002. Fra questi interventi, quello 
succitato di M. Morasso (Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, ivi, pp. 57-61, p. 59), con-
tiene ragguagli interessanti sia il dramma che il romanzo; vi si rammenta (ivi, pp. 60-61), in-
fatti, la traduzione «in prosa ritmica» dell’Antigone sofoclea confluita nell’Atto i della Città 
morta e anche la tragedia Persefone, da d’Annunzio annunciata e mai realizzata, ma cui po-
tevano appartenere i versi che risuonano a principio romanzo ove Perdita ricorda «con voce 
sommessa le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro» (F, p. 207): v. infra, nota 
24 e relativo testo.
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en plein air.19 E però l’elaborazione teorica di questi mesi imprimerà una 
spinta alla ripresa dello stesso romanzo, invero destinato a inglobare i princi-
pi comparsi su «La Tribuna» e nelle interviste successive. D’ora innanzi, pur 
con altre cospicue interruzioni che protrarranno la stesura del Fuoco sino 
all’alba del ’900, d’Annunzio ha comunque recuperato un vettore narrativo 
fondante proprio nella riflessione metateatrale.20 

Simile circuito, o meglio linea sommossa e divagante da un codice all’al-
tro, non potrà però dirsi conchiuso che nel marzo del 1901, con la rappre-
sentazione della Città morta al «Lirico» di Milano. Infatti, in prossimità 
dell’accadimento che per la prima volta la vedrà interpretare il personag-
gio di Anna, la Duse, tuttora sconvolta dalla lettura del Fuoco (effettuata 
per intero solo dopo la pubblicazione), così scriveva a d’Annunzio: «[…] 
mi pare d’aver innanzi a me, dopo la lettura del triste libro, come un sipa-
rio, – che nasconde, altra cosa – […] recitare “Anna” sarà dare l’ultimo 
calcio all’ultima segreta figlia, o sangue del mio core».21 Il registro accen-
tuatamente emotivo e sovente criptico della Duse pone non di rado pro-
blemi interpretativi, ma qualcosa di sicuro da queste righe si può evincere: 
l’attrice ha compreso fin troppo bene che il ruolo assegnatole nella prima 
italiana non risponde in realtà a un evento teatrale, a un ritorno, bensì, al 
«triste libro» del quale le viene ora imposto di rappresentare il prosieguo 
definitivo. Ossia, per dare «l’ultimo calcio» all’eroina della tragedia mice-
nea, ella dovrà appropriarsi anche come interprete, non solo come lettrice 
tormentata e dolente, del ruolo di Perdita che le era stato assegnato nel 
romanzo: per entrare nella cieca veggente che ha abdicato all’amore e alla 
vita, sarà costretta a spremere dal «core» nuovo «sangue» per vivificare 
quel destino di rinuncia e “servizio” adombrato col vezzo onomastico sha-
kespeariano.22 In tal modo, Eleonora-Perdita si troverà nuovamente chia-
mata a coadiuvare lo spietato Gabriele-Stelio nella scrittura o ri-scrittura 

19  Come suggerisce la didascalia all’ingresso della tragedia: cfr. Atto i, CM, p. 93. 
20  Alla quale, intrecciandosi con il delirio creativo di Èffrena, saranno dedicate numero-

se pagine sia della prima che della seconda parte del romanzo: cfr., in F, L’Epifania del Fuo-
co, pp. 264-266, 286-301, e L’Impero del Silenzio, pp. 354-369. Si veda comunque infra, fine 
saggio.

21  Cfr. Eleonora Duse \ Gabriele d’Annunzio. Come il mare io ti parlo. Lettere 1894_1923, 
a cura di F. Minnucci, ed. diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014, lettera 260 «[da 
gennaio a febbraio 1901]», pp. 651-653, p. 652 in particolare (cc. vi d’A). La prima della Cit-
tà morta si dava al «Lirico» il 21 marzo. 

22  Ossia piegando ad opposta intonazione il felice esito del Winter’s Tale, il play tragico-
mico dal quale il romanziere traeva la variante onomastica di Perdita per Foscarina.
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del dramma moderno. Rispetto alla tragedia, v’è qui un primo elemento 
aggiunto o uno sviluppo sul piano delle dramatis personae: l’attrice im-
personerà Anna, sì, ma con una sorta di doppia vista, a quel ruolo ella 
giungendo dopo la lettura del romanzo ove l’artefice metteva a fuoco la sua 
femminilità autunnale e presto diserta. Da amante ferita, non può esservi 
per Eleonora consolazione alcuna, né ci si può aspettar da lei che ragioni 
sulla distinzione narratologica tra la persona in carne ed ossa e il fantasma 
della finzione. Al quale, per la verità, l’impietoso d’Annunzio riservava un 
trattamento privilegiato se non esaltante: non si contano i luoghi del triste 
libro che di Foscarina ritraggono la «potenza di vita patetica non para-
gonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azione delle forze 
cosmiche», massa smisurata di vita rispetto alla quale lo stesso demiurgo 
della «favola tragica» teme che la sua finzione si riveli troppo «angusta».23 
Ciò non bastasse, Foscarina è novella Persefone recitando, nella sua prima 
incarnazione, i versi «del drama sacro» di Èffrena durante il passeggio 
in gondola che apre il romanzo,24 come suo è il melagrano infero che le 
incorona il capo nel giardino di Palazzo Capello. Figlia dunque di Deme-
tra, la germinatrice di messi, e corrispettivo del Dioniso egizio, è detta da 
Stelio «donna dionisiaca», da cui emana una «potenza di fecondazione e 
di rivelazione» tale da far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva, 
ancóra informe ma già vitale».25 In realtà, a differenza delle creature della 
Città morta, Foscarina non avrebbe neppure bisogno di archetipi mitici su 
cui fondarsi, ché, tanto vicina alle «forze cosmiche», ella è già incarnazione 
delle forme molteplici del mito antico e moderno, tante quante le «cento» 
e persino «mille maschere» da lei indossate sulla scena.26 È già in lei, per-
tanto, come nella «Città dalle mille cinture verdi» cui è assimilata, che si 

23  Dall’affascinante ritratto di Foscarina in F, p. 372. 
24  F, p. 207: «“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle / prato terrestre, presso la 

madre dal cerulo peplo, / […] / […] le dirai: – O madre, mi chiama nel regno profondo / Ade; 
mi chiama lungi dal giorno a regnare su l’Ombre / Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amo-
re / Ade…”» (c. vo d’A). Si tratta, in realtà, del primo esempio di ri-scrittura della tragedia 
entro il tessuto del romanzo, questi versi apparendo in filo diretto con la «prosa ritmica» ri-
creante la lamentazione di Antigone dell’Atto i. Stretto è dunque, sin da ora, il rapporto ana-
logico tra l’eroina moderna, Bianca Maria, che legge i versi a ispirazione sofoclea, e Foscarina-
Perdita, nella quale infatti si compendiano non solo la caratterizzazione di Anna, ma anche 
alcuni tratti della «vergine» destinata al rito sacrificale. 

25  F, p. 282. 
26  Per le incarnazioni antiche e moderne di Foscarina, leitmotiv del romanzo, v. special-

mente la carrellata di eroine classiche e shakespeariane di F, pp. 282-283.
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cancella l’«errore del tempo».27 Depositaria del mito, latrice del principio 
stesso della tragedia moderna, Foscarina appar come dilatarsi a compren-
dere in sé entrambe le figure femminili del dramma. Le personae separa-
te, sia pur sottilmente congiunte, della Città morta, Anna e Bianca Maria, 
evolvono naturalmente in lei in un omogeneo concentrato di funzioni atto-
riali. La capacità di vincere l’errore del tempo, che Alessandro attribuisce 
a Bianca Maria, la dedizione al fratello Leonardo, che, come in Antigone, 
è della vergine sino al sacrificio della vita, compaiono esaltate in Foscari-
na, figura dell’a-tempo e del “servizio” nei riguardi dell’amato, della cui 
opera è sia strumento che attiva co-autrice;28 ma, con i debiti scarti fra il 
copione tragico e quello narrativo, simili caratteristiche si fondono con i 
tratti di Anna: in primo luogo l’età matura e la gelosia, quest’ultima re-
pressa con dolorosa rinuncia dall’eroina tragica, che, per via della sua in-
fermità, non è in grado di contrastare l’amore del marito Alessandro per 
la giovane Bianca Maria; sentimento folle, devastante nella protagonista 
del Fuoco, che avverte sin nelle intime fibre l’attrazione di Stelio per la 
vergine Donatella Arvale; comuni a entrambe, poi, la veggenza e la capa-
cità di decifrazione rabdomantica che ne fanno moderne incarnazioni di 
Cassandra; comune anche la volontà di andarsene, andarsene «lontano» o 
di andarsene, scomparire, morire:29 Anna per liberare i suoi compagni dalla 
prigione del fato eschileo, la protagonista del Fuoco per sciogliere Stelio 
da un amore che egli va sempre più avvertendo come una catena; infi-
ne, idealmente associato ad Anna pel tramite del mito di Io, è il tema del 
nomadismo,30 leitmotiv di fondo nella caratterizzazione di Foscarina, ben-
ché alla donna «nomade e disperata» del romanzo sia concesso ciò che era 

27  Per la metafora Venezia-Foscarina, v. in particolare F, p. 285: «Così per lui [Stelio] va-
nendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna [Foscari-
na] riappariva ancor più profondamente commista con la Città dalle mille cinture verdi e da-
gli immensi monili. Nella città e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai 
veduta prima. L’una e l’altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per i ca-
nali una medesima febbre».

28  Per il leitmotiv del “servizio” diffuso in tutto il romanzo, cfr. in special modo F, pp. 322 
e 324.

29  Come nelle parole che Anna rivolge alla nutrice nell’Atto iii, scena i, CM, p. 169, e in 
quelle di Foscarina a Stelio o a se stessa, per le quali v. almeno F, pp. 339 e 416-417.

30  È Anna a raccontare alla nutrice la storia della bellissima figlia del re Inaco, che, ogget-
to dell’amore di Zeus, fu trasformata in giovenca da Era e da costei afflitta da un «assillo» in-
fittole nel fianco: «come una punta di fuoco» che la farà correre «per tutta la terra […] pazza 
di dolore e di terrore» (A. iii, sc. i, CM, pp. 174-175).
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impossibile all’eroina tragica, cui il riscatto della dignità del femminile restava  
negato.31 

Come per Foscarina, così per gli altri personaggi. La genesi strettamente 
intrecciata delle due opere nel biennio ’96-’97, inclusa cioè la versione fran-
cese del dramma, può giustificare le coincidenze di tratteggio fra i protago-
nisti tragici e quelli del Fuoco. Figurazioni umanissime e però costrette entro 
il rigido anello del fato, gli attori drammatici sembrano prolungarsi nel ro-
manzo qui conoscendo sviluppi imprevedibili: quasi godendo d’una secon-
da vita, imboccano una via altra, divengono altri in una realizzazione a tutto 
tondo che la libertà del genere narrativo può loro garantire. In generale, è 
il rapporto Arte-Vita a determinare simili sviluppi, ché nel più estetico dei 
romanzi dannunziani i personaggi di maggior rilievo, ossia tali da imprimere 
le svolte più sensibili al récit, sono, come ben sappiamo, artisti tutti: oltre alla 
divina interprete, per la quale già s’è detto, il poëta-musicus Stelio Èffrena e 
la splendida cantatrice Donatella Arvale. Legati dall’amoroso triangolo con-
sueto al romanziere e che era nella Città morta sia pur con l’aggiunta di un 
quarto attore (Leonardo), è l’arte, tuttavia, non l’amore, da cui essi traggono 
vera vita, ché è questa a trasformarli, da uomini e donne altrimenti qualun-
que, in sublimi esistenti. E sarà dunque l’arte a segnarne i principali scarti 
evolutivi rispetto agli attori del dramma. Donatella, ad esempio, è accostata 
a Bianca Maria per i tratti di verginità, bellezza, giovinezza tutti compendiati 
in un riferimento di cui è fonte l’annotazione d’un taccuino sui bassorilievi 
«della balaustrata del tempio della Nike Apteros»: 

Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro –
Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo giovine e agile, palpitante, sotto 
il peplo sottile dalle pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di donna gio-
vine nella stoffa obediente. 
[…]. Le ali al riposo cadono dagli omeri […]. 
Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore […]32

31  Questo ripetuto auto-appello di Foscarina rappresenta l’empito d’una necessità inte-
riore con la quale, dopo la devastante esperienza della gelosia, infine si realizzerà il riscatto del 
femminile: «“Partire!” La necessità dell’atto le fu sopra […]. […] ella sentiva in quel punto 
l’impossibilità assoluta di seguitare a vivere, così com’ella viveva, accanto all’amato. […] / E 
il suo coraggio risorse […], le sue qualità virili di conduttrice si risollevarono […]. “Andrai 
a lavorare, laggiù, tra i Barbari, di là dall’Oceano”, disse a sé stessa duramente. […] / “Chi 
sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando di andartene? Da qualcuno che è in te, 
in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia”» (F, pp. 481-483).

32  G. d’Annunzio, Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, 1, 
pp.  12-13. Com’è noto, rilevanti annotazioni a carattere distesamente narrativo, su pae-
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E dice Anna, toccando il viso e i capelli di Bianca Maria, 

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislac-
cia i sandali. Mi ricordo… ad Atene… in un marmo dolce come un avorio, 
una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del volo, d’una corsa ae-
rea senza termine… Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva 
dell’ala che pendeva in riposo dall’òmero. Alessandro diceva che l’impazienza 
del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica […].33 

Ma, obietta la giovane «turbata dalla […] cieca che continua a toccarla», 
«Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente».34 E, in una diretta ripresa 
del dramma oltre che del taccuino, Donatella Arvale riaffiorerà nel ricordo 
di Èffrena come una «Vittoria senz’ali», entro una configurazione ossimo-
rica evidenziante tutta la desiderabilità della bella preda: «[…] Donatella 
era là, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria 
senz’ali, tutta armata della sua verginità, attirante e ostile, pronta a combat-
tere e a donarsi».35 La mancanza di «ali» simboleggia il peso del servizio 
che entrambe le vergini debbono rendere al vincolo familiare, Bianca Ma-
ria al fratello Leonardo, al padre gravemente infermo Donatella, entrambe 
castigando il loro empito di vita e l’amoroso richiamo l’una di Alessandro, 
l’altra di Stelio. Con la differenza che l’Arvale potrà godere del tratteggio 
più realistico del romanzo, com’è vero che l’acuto Èffrena intuisce in lei «lo 
sdegno contro la schiavitù, l’orrore del sacrificio a cui pareva costringer-
si, il desiderio veemente di elevarsi verso la gioia […]»,36 ossia il principio 
d’una ribellione al proprio destino che è del tutto estraneo al ripiegamento 
dolente di Bianca Maria. Tuttavia, ciò che più segna lo scarto tra queste due 
esistenze è il vettore dell’arte. A Bianca Maria, intenta a collocare in bell’or-
dine gli ornamenti di Cassandra, afferma Alessandro: «Quando la vostra 
mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sem-
bra evocare l’antica anima […]. È in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi 
medesima siete inconsapevole»,37 ma Stelio sottrarrà simile potenzialità alla 
latenza facendo di Donatella un agente di prim’ordine della propria avida 

saggi, opere d’arte ed esperienze vissute in Grecia, si leggono in Ead., Taccuini cit., iii-v, 
pp. 29-73.

33  A. i, sc. iii, CM, p. 109-110. 
34  Ivi, p. 110 (c. vo d’A). 
35  F, p. 418. 
36  F, p. 275. 
37  A. ii, sc. i, CM, p. 144. 
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quête. Interpretando nel Palazzo Ducale l’Arianna di Benedetto Marcello, la 
«voce sovrana» della cantatrice dischiude «nell’interno mondo dell’anima-
tore […] le vie dei secoli» sino alle «lontananze dei misteri primitivi»;38 e di 
lì a poco sarà sempre l’Arvale, mirabile interprete dell’Arianna monteverdia-
na a Palazzo Capello, ad attivare in Stelio il furore della creazione: col primo 
apparire della «terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della 
sua tragedia»,39 e soprattutto con l’intuizione fondante del nuovo dramma 
a radici latine (nella Camerata de’ Bardi e in Monteverdi) in opposizione a 
quello di Wagner: «L’Ode alata, l’Inno, erompeva dalla profondità dell’or-
chestra […]. Non il Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria dominatri-
ce: l’interprete, la messaggera della moltitudine. “La sua voce, la sua voce! 
[…]”».40 In breve, è in Donatella la piena realizzazione di virtualità che nella 
protagonista tragica sono rimaste inespresse e ciò si rende tanto più evidente 
al riscontro di trasposizioni puntuali, come quando nell’Atto secondo Ales-
sandro anticipa, riferendole a Bianca Maria, le parole che Stelio riserverà a 
Donatella. «La favola vaniva, l’inganno del tempo era abolito», pensa Èffrena 
ascoltando «il divino pianto della Minoide» sgorgare dalle labbra dell’Ar-
vale.41 E, dichiarandole il proprio amore, aveva detto Alessandro a Bianca 
Maria: «Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? Le lontananze 
dei secoli non sono dunque per voi abolite?».42 Ma simile alchimia pertiene 
soltanto al poeta, non all’eroina tragica, che, «inconsapevole» di sé medesi-
ma, è partecipe del processo della creazione solo quale strumento passivo. 
Quanto al poeta della Città morta, egli è una chiarissima prefigurazione di 
Stelio di cui condivide l’«insaziabile» vitalità tanto bene sul piano esistenzia-
le che su quello artistico, pronto come l’«animatore» del Fuoco a investire 
l’oggetto del desiderio d’una lettura trasfigurante tesa all’unica realizzazione 
della propria arte;43 ne condivide, pertanto, la trascinante joie de vivre inscin-
dibile dalla riuscita del genio creativo, secondo cioè il medesimo principio 

38  F, pp. 265-266. 
39  F, p. 295. 
40  F, p. 296, ma la disamina wagneriana aveva avuto inizio pagine innanzi, fin da quando 

(F, p. 286) Stelio opponeva a Bayreuth il romano Gianicolo. 
41  F, pp. 265-266. 
42  A. ii, sc. i, CM, p. 144. 
43  Affermava Alessandro a Bianca Maria: «Ho aspettato che la mia anima giungesse alla 

perfetta maturità […]. L’ho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi […], 
perché nella sua pienezza ella sentisse più vivamente la sua natura insaziabile» (A. ii, sc. i, CM, 
p. 141). E si rammenti il dialogo interiore di Stelio con Foscarina: «“Mi gioverà, mi gioverà 
l’avere atteso. […], tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu 
sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte”» (F, pp. 284-285). 
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del Creare con gioia! che sarà di Stelio Èffrena.44 Alessandro, tuttavia, è più 
artista nella potenza che nell’atto. Alle parole di Anna, che percepisce il 
marito «taciturno e assorto», osserva Bianca Maria: «Forse medita qualche 
opera grande. Forse egli porta in sé il peso di qualche grande idea, ancóra 
informe».45 Di fatto, non si vede l’attore del dramma andar oltre simile stadio 
traducendo l’intuizione in opera compiuta. E questo è il discrimine fra i due 
personaggi: Stelio, accanto a Foscarina e alla stessa Donatella Arvale, ha più 
volte avvertito sussultare entro di sé l’«opera informe» e però, diversamente 
da Alessandro, la conduce a vittoriosa attualità. Che nel suo grandissimo 
travaglio egli sia egregiamente aiutato dalla «potenza di fecondazione e di 
rivelazione» dell’attrice «dionisiaca» o sollecitato dalla stessa potenza vocale 
di Donatella, nulla toglie al fatto che Stelio sia il vero maestro del Fuoco: 
più che un personaggio, una sorta d’autore “interno” o di secondo grado. 
D’Annunzio, ricordava nel ’96 Georges Hérelle, «mi fece capire […] che il 
soggetto del Fuoco era quello che Zola aveva voluto affrontare nell’Oeuvre, 
e cioè uno studio sul lavorio che si compie nell’animo dell’artista quando 
esegue un capolavoro».46 Ma il «lavorio» dannunziano è in realtà duplice, 
perché la riscrittura del dramma fa tutt’uno con la restante costruzione del 
romanzo segnando il concrescere di entrambi. Invero, le epifanie della Città 
morta nel Fuoco non sono «lunghe parafrasi esegetiche» rispondenti a un 
«bisogno inappagato di integrazione e di chiarificazione»,47 bensì, sul piano 
della finzione raccontativa, la ricreazione del delirio allucinato con cui l’au-
tore “interno” vive le proprie immaginazioni e, su quello dell’organizzazio-
ne semiotica, la progressiva messa a fuoco dei più significativi tasselli della 
tragedia. Una tecnica decostruttiva-ricostruttiva che già in sé par suggerire 
la cancellazione dell’«errore del tempo», presiedendo essa alla mimesi d’un 
continuum che pertiene non alla storia, bensì al mito. Come nel caso dei per-
sonaggi, anche l’essenza costitutiva della favola tragica si prolunga entro il 

44  Significativa l’investitura di Venezia quale «Città di Vita» che accompagna, per bocca 
di Stelio, la lezione nietzschiana di F, p. 253: «“[…] ella c’insegna che il piacere è il più certo 
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto è men sa-
piente di colui il quale molto ha gioito”»; per il principio altrettanto nietzschiano del «creare 
con gioia», v. F, pp. 255-256, ove si afferma il «mistero gioioso» dominante la creazione degli 
artisti veneziani. Ma il motto risuona anche nelle sale di Palazzo Capello in contrapposizione 
a Wagner (F, p. 298) e nell’inno dell’artista alla bellezza della «Città anadiomene» (F, p. 320). 

45  A. i, sc. i, CM, p. 103. 
46  Riporto di S. Jacomuzzi, «La città anadiomene e il dio imaginifico»: la Grecia nelle pa-

gine del ‘Fuoco’, in Verso l’Ellade cit., pp. 94-102, pp. 101-102 in particolare. 
47  G. Zanetti, Note e notizie sui testi, in CM, p. 1095. 
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romanzo, quasi fosse posto di sotto ai nostri occhi ciò che non è il succedere, 
bensì il divenire: altrimenti, la finzione d’una durata che ignora la raggelante 
segmentazione del tempus. Così si evince dalla magistrale ri-scrittura dell’At-
to secondo, là dove, assistita da Bianca Maria, la cieca veggente individuava 
al tocco della maschera d’oro i tratti più espressivi del volto di Cassandra: 
la bocca, dilatata dal «travaglio orribile della divinazione», e gli occhi, non 
neri ma che tali «sembravano, perché le pupille nell’ardore fatidico erano 
così dilatate» da divorare le iridi: occhi che, nelle pause concesse dal dio, 
dovevano essere «dolci e tristi come due viole».48 Nel romanzo, in luogo del-
la mite Bianca Maria, sarà uno Stelio, che, posseduto dal furor creativo, ne 
insuffla il violento ardore in Foscarina. Ed ella, con stupefacente mimesi, se 
ne fa non solo interprete, ma addirittura co-autrice entrando nella protago-
nista tragica al di là delle aspettative dello stesso «animatore»-regista. È del 
tutto superfluo che questi di continuo la incalzi con scenici ragguagli; che ad 
esempio le ingiunga: «Bisogna che la tua anima viva tocchi l’anima antica e 
si confonda con quella e faccia un’anima sola […], cosicché l’errore del tem-
po sembri distrutto […]».49 Il rapporto di Foscarina con l’autore “interno” 
invero risulta pienamente all’unisono o di perfetta complementarità, giacché 
ella direttamente estrae le battute della scena drammatica dalla sua mirabile 
potenza d’artista: 

– Tu sei là, presso la spoglia della principessa schiava; e tu palpi la masche-
ra… Che dirai tu? […]
Ella disse, con una voce che creò la forma tangibile: 
– Com’è grande la sua bocca! […]
Pareva ch’ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio misterioso; mentre 
pareva al poeta, nell’intenderle, ch’egli medesimo stesse per proferirle. Un tre-
mito profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.50

Nuova pièce drammatica, che, in un gioco virtuoso di scrittura-riscrittu-
ra, dal teatro al teatro dentro il romanzo, sembra talvolta alitare d’un soffio 
di vita in più rispetto al testo-fonte, come avviene là quando, a fronte di 
Anna che nell’Atto secondo diceva penso, «Io penso che nelle pause […] 
i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole», Foscarina elide il ver-
bo d’opinione per un esito teatralmente più efficace (di mimesi agita, non 

48  A. ii, sc. ii, CM, pp. 152-153. 
49  F, p. 472. 
50  F, pp. 473-474. 
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pensata): «– Nelle pause […] – quando ella asciugava la schiuma delle sue 
labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi come due viole».51 In breve, il 
tempo è stato due volte «distrutto», prima nel dramma, poi, qui e altrove, 
nella sua ri-creazione narrativa. Una riprova è fornita dall’enorme accumulo 
intertestuale da cui procede il romanzo e che ne rende la struttura simile a 
un organismo spiraliforme agitato da un moto vorticoso: nel suo continuo 
avvolgersi intorno ad un unico punto, la spirale assorbe di curva in cur-
va la galassia delle fonti di cui, spaziando fra antico, moderno e coevo, si 
è nutrito il libro magnifico. Menzionare tali letture, oltre che impossibile, 
sarebbe inutile per il nostro scopo e anche superfluo esistendo commenti 
accuratissimi al riguardo. Qui basti richiamarne il generale principio: tale 
gigantesco intertesto, com-presenza unificante la memoria collettiva, è un’al-
tra dimostrazione di come d’Annunzio sia riuscito ad abolire la percezione 
ingannevole «del tempo». E il medesimo principio, per l’appunto, attraversa 
le riprese della Città morta: persino un raffronto a tappeto confermerebbe 
che le trasposizioni interne al romanzo sono inedite illuminazioni delle tesse-
re del dramma, che, in piena continuità di durata, si rifrangono da un luogo 
all’altro della nuova creazione.52 

Infine, qualche osservazione sulle riflessioni metateatrali interne al Fuoco. 
Già s’è ricordata la rifusione nel romanzo dell’articolo La Rinascenza della 
Tragedia. Con una vistosa discesa intratestuale d’Annunzio intesse di riferi-
menti al suo scritto teorico il monologo interiore di Stelio Èffrena, là dove 
questi attende «l’armonia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazio-
ne d’Arianna» di Benedetto Marcello: 

Un preludio di violini salì allora nel silenzio favorevole. Le viole e i violoncelli 
unirono a quel ploro supplice un sospiro più profondo. Non era, dopo […] 
gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non 
era l’augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale dal 
Ditirambo strepitoso la natività del Drama. La grande metamorfosi del rito 

51  CM, p. 153 e F, p. 474. 
52  Raffronto evidentemente impossibile in questa sede. Si vedano, comunque, almeno F, 

pp. 295-296, 346, 361-369, 471-474. Fra tali occorrenze, splendida veramente è la visione del 
sepolcreto miceneo (A. i, sc. v, CM, pp. 122-126) che folgora Stelio nell’angusto teatro d’u-
na calle veneziana (F, pp. 363 e 366 in particolare). Si aggiunga che, pur nella differenziazio-
ne espressiva legata alla diversa destinazione del testo, la continuità di dramma e romanzo è 
verificata anche sul piano linguistico, per il quale si rinvia allo spoglio di M. Vitale, La scien-
za delle parole. La lingua del ‘Fuoco’ e della ‘Città morta’ di Gabriele d’Annunzio, Ledizioni, 
Milano 2018. 



321Il teatro nel testo: sviluppi della Città morta nel Fuoco

dionisiaco –  la frenesia della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo 
del tragedo – pareva figurata in quella vicenda musicale. Il soffio igneo del 
dio tracio aveva dato vita a una forma sublime dell’Arte […]. Quella forma 
dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni 
oscure delle moltitudini umane, gli appariva nella santità delle sue origini.53

Da questo e altri passi, quali il dibattito anti-wagneriano tra le stanze di 
Palazzo Capello e la definizione poetico-musicale della nuova arte tragica a 
beneficio di Daniele Glàuro,54 discendono pagine senza dubbio ostiche al 
lettore attuale e che l’eccellente scavo degli e per gli addetti ai lavori non 
aiuta, ahimè, a rendere più agevoli. Ma evitarle non si può o non si deve. Sa-
rebbe come pretendere di leggere Guerra e pace saltando i dialoghi in fran-
cese o le descrizioni delle battaglie contro Napoleone. Infine, si potrebbero 
scambiare simili zone testuali per semplici zeppe a supporto dei momenti 
deboli della narrazione, ma anche questo sarebbe un errore, trattandosi di 
veri e propri «atti di parola», ossia azioni mirate ad effetti precisi: in tal 
caso, una dimostrazione di poetica sotto forma di dialogo o di monologo 
interno al personaggio. Altrimenti, una ennesima apparizione del teatro den-
tro il romanzo. Singolare, continuata mise en abyme quella del Fuoco, che, 
smantellando i confini tra i codici, realizza una consonanza sui generis con le 
avanguardie novecentesche. L’innovatività del drammaturgo è anche quella 
del romanziere. Perché nel sistema dannunziano tout se tient. 

53  F, pp. 264-265. 
54  Cfr. F, pp. 356-361, in special modo. Com’è noto, tra le varie fonti di queste pagine del 

romanzo, un luogo di rilievo detiene l’estetica di Angelo Conti, dal saggio Giorgione al trat-
tato La beata riva, quest’ultimo con la sua analisi dell’orchestica nella tragedia antica e la de-
finizione di ritmo nella musica. 





Riassunto: Febbraio 1923. I legionari fiumani di d’Annunzio – alla testa Anto-
nio Masperi – costruiscono sul Castello di Brescia un teatro all’aperto per settemi-
la spettatori. Ispirata dal Comandante offrono una ricca stagione estiva che si apre 
con la messa in scena de La Nave, per la prima volta all’aperto. Ad Albano d’An-
nunzio aveva ideato, ma non realizzato, un teatro in riva al lago. Brescia gli permet-
te di realizzare il sogno. A gennaio del 1924 i buoni risultati conseguiti suggerisco-
no al poeta di rilevare l’impresa del teatro per ospitare i concerti dalla «Corporazio-
ne Delle Nuove Musiche» creata nell’estate del ’23 con Casella e Malipiero e mette-
re in scena «Frate Sole» mistero per coro e voci sole scritto per l’occasione. Reste-
rà un progetto. 

Parole chiave: La Nave, Frate Sole.

Abstract: February 1923. The legionaries of d’Annunzio – headed by Antonio 
Masperi – build an open-air theater at the Brescia Castle for 7 thousand spectators. 
They offer a rich summer season, inspired by the Comandante, which opens by sta-
ging La Nave, for the first time outdoors. In Albano d’Annunzio conceived, but not 
built, a theater on the lakeshore. Brescia allows him to make his dream come true. 
In January 1924 the good results achieved prompt the poet to “take over the mana-
gement” of the theater to host concerts from the «Corporazione Delle Nuove Mu-
siche» created in the summer of  ’23 with Casella and Malipiero and stage «Frate 
Sole» mystery play for choir and solo voices written for the occasion. It will remain 
a project. 

Keywords: La Nave, Frate Sole.

Un anno dopo aver preso casa a Cargnacco, d’Annunzio è di nuovo in 
movimento. Altro che riposo! Chi ‘l tenerà legato, vien da dire. E infatti ecco 
che a primavera del 1923, senza batter la grancassa, con l’aiuto dei suoi fede-
li legionari, favorisce la nascita a Brescia di un teatro all’aperto da settemila 
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posti: uno spazio stabile dove proporre, nella buona stagione, i grandi classi-
ci, le sue opere, e infine i concerti della nascente «Corporazione delle nuove 
musiche», in quel tempo allo studio con Malipiero1 e Casella.2

A fine ’800, l’Europa mirava a riportare i drammi classici nei teatri all’a-
perto. Anche d’Annunzio, ne voleva uno. Doveva sorgere a sud della capita-
le, sulle sponde del lago Albano come confidò al giornalista Mario Morasso.3 
Scopo: contribuire al rinascimento della tragedia. 

Noi edificheremo in questo luogo solenne e solitario un teatro di festa che ri-
marrà aperto nei due mesi più dolci della primavera romana. Vi si rappresen-
teranno soltanto le opere di quei nuovi artisti, i quali considerano il dramma 
come una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, e l’arco sceni-
co come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione della vita.4

Chiare le finalità del fantastico progetto. 

Noi vorremmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo carattere 
antico di cerimonia. Le due rappresentazioni date in questa estate al teatro 
romano di Orange mi appaiono come un buon augurio.5 

La soluzione prospettata lasciò perplesso il giornalista Angelo Paslini. 

Il d’Annunzio è tutta una fede sicura nell’avvenire del teatro che sta erigen-
do ad Albano, quantunque ai grandi tragici e drammaturghi del classicismo 
a cui vorrebbe ritornare a informare il suo teatro non si avvicini punto per 
temperamento e per sistema.6

Entusiasta invece Filippo Mauri. 

1  Gianfrancesco Malipiero (Venezia, 18 marzo 1882 – Treviso, 1 agosto 1973) musicista, 
compositore. 

2  Alfredo Casella (Torino, 25 luglio 1883 – Roma, 5 marzo 1947) pianista, direttore d’or-
chestra, compositore, musicologo. 

3  Mario Morasso (Genova, 21 aprile 1871 – Varazze, 31 ottobre 1938) scrittore, giornali-
sta, inclinò verso il mito della modernità, anticipando temi e spunti del Futurismo. 

4  M. Morasso, Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, in «La Gazzetta di Venezia», 
18/10/1897. 

5  Ibid. 
6  A. Paslini, Duse, Sarah Bernhard, Zacconi e d’Annunzio, in «La Gazzetta letteraria», 

1/1/1898. 
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In quelle rive incantevoli il d’Annunzio intende a far sorgere il Teatro in 
cui dovranno rappresentarsi le nuove Tragedie che, «riscoppiando dal ceppo 
greco, che – creduto esaurito – ritentano la gioia della vita».7

Il 21 marzo 1899 avrebbe dovuto andare in scena Persefone. Troppi osta-
coli e pochi soldi fermarono il progetto. Solo nel ’23, a Brescia, d’Annunzio 
ebbe il sognato anfiteatro, grazie ai fedeli legionari improvvisatisi carpen-
tieri. Lo costruirono sul colle che domina la città e per inaugurarlo scelsero 
La Nave. Quindi la complessa tragedia ebbe vita all’aperto 15 anni dopo il 
debutto all’Argentina di Roma (11 gennaio 1908) e le poco felici repliche, di 
maggio in Venezia e Bologna. Chiare le ragioni dell’insuccesso. 

La necessità di adattare l’allestimento scenico a uno spazio più piccolo, la de-
ficienza meccanica e la riduzione delle masse mette la tournée in condizioni 
sfavorevoli rispetto alla prima esecuzione.8

Brescia anticipò quindi di tre lustri la cinematografica edizione di Venezia 
(1938) quando il poeta era già morto. Il palcoscenico sul colle Cidneo non 
ebbe per fondale uno scorcio di lago, ma verdi montagne: la Maddalena9 e, 
più lontano, il Guglielmo.10 Altre suggestioni, quindi, comunque in linea con 
le idee del poeta. Dirà bene, Emilio Mariano. 

Il teatro di Albano non verrà realizzato, ma il palcoscenico in Italia si tro-
va subito, e per la prima volta, investito dai princìpi del d’Annunzio che im-
pone allestimenti secondo un ricerca culturale e uno scrupolo professiona-
le che nel teatro nostrano diventerà consuetudine soltanto verso la metà del 
secolo.11

Quattro anni dopo l’edizione bresciana de La Nave il poeta ideò un altro 
spettacolo all’aperto. L’11 settembre 1927 scelse i prati e le collinette del 
Vittoriale dove ambientare La figlia di Jorio. Al regista chiese semplicità. 

7  F. Mauri, Divagazioni sulla Città morta di d’Annunzio, in «La Gazzetta letteraria», 
1/1/1898. 

8  L. Granatella, “Arrestate l’autore!” D’Annunzio in scena, Bolzoni, Roma 1993, p. 652. 
9  Monte a nord est di Brescia. m. 875 s.m. 
10  Monte a nord di Brescia. m. 1949, s.m. Guglielmo è la trascrizione errata della voce 

dialettale Golem (colma). Dal latino Culmen. 
11  E. Mariano, Il teatro di d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», n. 11, settembre-

ottobre 1978, p. 8. 
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Niente carta, niente tela. Natura, soltanto natura, co’ suoi prati, i suoi boschi, 
i fianchi scoscesi e selvaggi del monte; ed una casa di pastori abruzzesi vera, 
ed una vera grotta.12

E fu l’unica sua creatura che vide all’aperto. Non fu presente alle recite 
della tragedia adrìaca data a Brescia. Né raggiunse Udine, un mese dopo, 
dove la stessa compagnia ripropose l’opera nel cortile del Castello. E nel ’38, 
quando La Nave andò in scena nell’isoletta veneziana di Sant’Elena, era or-
mai morto. Quanto al Parlaggio previsto nel terreno del Vittoriale, poté solo 
immaginarlo lungo quel declivio che ha per sfondo il lago, l’Isola del Garda 
ed il profilo della rocca di Manerba, arcigno come il viso di Dante. Il poeta 
vide solo i primi schizzi di Maroni. Dopo lo sbancamento della collina nel 
1935 i lavori si interruppero. Mancava il denaro. Poi venne la morte del 
poeta e la guerra. A riaprire il cantiere nel 1952 fu Italo Maroni. Il fratello 
Giancarlo aveva chiuso gli occhi da poco. Il Parlaggio verrà inaugurato l’8 
agosto 1953 non con un testo di chi l’aveva voluto, ma con un concerto 
dell’orchestra scaligera. 

Torniamo a Brescia. Qui a rappresentare il Comandante quale fiduciario 
è l’avvocato Antonio Masperi,13 al suo fianco dal settembre di Ronchi. C’è 
poi una schiera di legionari fiumani che lo segue e venera. Fanno parte della 
sezione bresciana nata l’1febbraio del 1921 e guidata dal tenente Aimone 
Bella.14 Più di cento bresciani avevano condiviso l’avventura di Fiume e tutti 
meno uno – Giannino Gallina – erano tornati a casa. Ed è proprio questa 
centuria a capire che un grande catino naturale nel Castello di Brescia15 con 
un po’ di lavoro poteva diventare gradinata. A fine febbraio del 1923 inizia-
no i lavori nell’area che nelle mappe del ’700 era detta l’ortazzo. 

Il popolo di Brescia, terzo quotidiano della città, nato da poco (23 gennaio 
1923), per primo annuncia l’evento e le iniziative allo studio: mostre, gare 
sportive, cori, bande e corsi mascherati nell’anfiteatro e dintorni. Quindi 
esorta a sostenere l’iniziativa. 

12  M. Corsi, Come fu preparata l’impresa, in «Teatro Dannunziano», Libreria Editrice mi-
lanese, Milano 1927, p. 69. 

13  Antonio Masperi (Brescia, 19 gennaio 1894 – Sarnico, 25 aprile 1945). Fedele legiona-
rio, segretario in Brescia del Comandante. 

14  La sezione bresciana della Federazione Nazionale Legionari Fiumani nasce l’1febbra-
io 1921. Pres. il Ten. Aimone Bella. Pres. onorario il Ten. Antonio Masperi. Poi detta Legio-
ne Bresciana G. d’Annunzio. Ne assumerà il comando Masperi. 

15  Il Castello di Brescia sorge sul colle Cidneo (249 s.l.m.) a nord della città che si sten-
de ai suoi piedi. 
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Oltre che divertire serve anche a valorizzare e abituare la popolazione nostra 
a quel magnifico passeggio che è il nostro Cidneo.16

L’assenza di eventi culturali non stupisce chi ha intuìto che regista nasco-
sto è d’Annunzio. Tempo al tempo. Sorprese non mancheranno. 

Ai primi di maggio La Sentinella trova nel cantiere «un fervore di opere 
veramente febbrile». Cinquanta operai, guidati dall’impresario Raffaele Bo-
nometti, in 15 giorni costruiranno un anfiteatro per settemila spettatori (500 
in platea). Annota: 

Le gradinate sono 34 e girano a semicerchio addossate al fianco del mon-
te […] Il grande palcoscenico sarà costruito di fronte lungo il muro di cin-
ta nord del Castello.17

Una settimana dopo informa che la «Compagnia nazionale degli spet-
tacoli di prosa» (direttore artistico Ignazio Mascalchi) terrà a battesimo il 
teatro. Porterà La Nave, tragedia in endecasillabi «foggiata con la melma 
della Laguna e con l’oro di Bisanzio, e col soffio della mia più ardente pas-
sione italica».18 Gli attori19 arriveranno dopo il debutto dell’8 maggio 1923 a 
La Fenice di Venezia e tre repliche. Mercedes de Personali.20 sarà Basiliola. 

16  Cidneo: dal nome di Cicno, re dei liguri. Dal 1500 è detto Falco d’Italia. 
17  Le feste di maggio in Castello, in «La Sentinella», 5 maggio 1923. 
18  G. d’Annunzio, Le faville del maglio, Fratelli Treves editori, Milano1924, vol. I, p. 628. 
19  Personaggi e interpreti: Marco Gratico D. Capelli, Sergio Gratico U. Stefani, La Diaco-

nessa Ema C. Almieri, Orso Faledro A. Cruicchi, I figli d’Orso (R. Allori, L. Tani, P. Toma-
si, M. Gerli), Basiliola Mercedes de Personali, Il timoniere Simon d’Armario M. Pianforini, Il 
mulinario Benno N. Carotenuto, Il pilota Lucio Polo P. Ferrara, Il tagliapietra Gauro D. Cuc-
ci, Il maestro delle acque Orio Dedo F. Spagnoletti, Il maestro degli organi Isopo A. Annua-
le, Le maestranze (M. Allori, S. Scaglione, R. Cesaroni, P. Marini, F. Sanzani, F. De Rosa), Le 
cucitrici (M. Franceschi, G. Beretti, L. Gentili, S. Ferretti, B Bertinelli, Barbara Bertinelli, B. 
Merlini), L’esorcista Zosimo D’Amico, Il vescovo Esposto G. Carusi, Il fanciullo Saba P. Mas-
sa, Il monaco Traba M. Pianforini, Simone Fioca, R Cesaroni, Il superstite A. Annuale, Cen-
tranico M. Allori, Fannio F. Spagnoletti, Trasimundo F. Scaglione, Gordio S. Ricci, Il presbite-
ro Teodoro N. Carotenuto, Il diacono Temistio A. Cruicchi, Il diacono Eudossio A. Annuale, 
L’accolito Paolo S. Scaglione, I convivi dell’agape (D. Cucci, F. Spagnoletti, R. Massacci, Lui-
gi Ricci, Piero Anafesto Luigi Ricci, Pietro Orseolo, M. Allori, Vitale Candiano L. Cesaroni, 
Giorgio Tradonico D. Cucci, Giovanni Monegario F. De Rosa, Andrea Marcello R. Massacci, 
Un gibaio P. Marini. 

20  Mercedes de Personali (Gorizia, 30 agosto 1886 – Roma 1960?). Debutta nel 1911 con 
Ermete Novelli. Nel 1912 è con Ignazio Mascalchi. Nel 1913 passa al Metastasio di Roma. 
Torna sulle scene nel 1919 dopo una parentesi cinematografica. Interpreta più ruoli fino a La 
Nave. 
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Con lei una ventina di attori, alcuni impegnati in due o più ruoli. Tanti ne 
servono per dar vita a un’opera corale, macchinosa, articolata in un prologo 
e tre episodi. Il cronista, in visita al cantiere, incontra Enrico Brichetti. Il 
giornale non lo precisa, ma di certo è il maggiore dei granatieri Brichetti, 
originario di Corteno,21 uno dei sette giurati di Ronchi. Brichetti segue due 
squadre: una lavora alla gradinata e l’altra monta il palcoscenico di 18 metri 
per 12. In una pausa racconta che toccherà ai bresciani, quali organizzatori, 
realizzare le scene. Inadatte quelle disponibili. 

La compagnia, solita a prodursi in teatri chiusi, non ha soprastrutture adat-
te per questo palcoscenico. Faremo quindi tutto ex novo: sfondo, soprastrut-
tura e scenari.22 

Qualche giorno dopo La Provincia, altro quotidiano della città, magnifica 
la costruzione. 

Si presenta in un ineffabile colpo d’occhio la solenne gradinata che attesta 
tutto un mirabile nucleo di energie che in un’espansione di saggezza e di 
amore civico trovano la loro ragione d’essere.23 

All’indomani riferisce che la compagnia ha trionfato ovunque, «special-
mente a Roma dove S.E. Mussolini volle assistere alla rappresentazione». 
Una sviolinata al duce non poteva mancare! Scrive poi che «la messa in sce-
na sarà una cosa grandiosa», dato il numero di artisti impegnati. 

Più di 200 comparse con cori, musica, cavalli; la nave sarà varata interamente.24 

Segue una descrizione della struttura che esageratamente dice più capace 
del vero. 

L’anfiteatro diviso in tre categorie di posti, costruito in un mese sotto la guida 
dei legionari di Gabriele d’Annunzio è capace di diecimila spettatori e sarà 
sfarzosamente illuminato.25

21  Paese della Valcamonica. 
22  Alla vigilia delle feste in Castello, in «La Sentinella», 12/5/1923. 
23  Le feste di maggio in Castello, in «La Provincia», 17/5/1923. 
24  La Nave di Gabriele d’Annunzio, in «La Provincia», 18/5/1923. 
25  Ibid. 
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Alla vigilia del debutto La Sentinella riporta le impressioni degli attori 
dopo il primo contatto con il teatro. Tutti favorevoli. Eccellente lo spazio 
scenico. 

Si offre a meraviglia sia come risonanza della voce sia come disposizione dei 
posti […] Di molta attrattiva sarà questo spettacolo rappresentato per la pri-
ma volta all’aperto in Italia.26 

Quindi elogia i promotori, ma tace che sono i legionari. 

Se si considera che un mese addietro lassù ove si erge superbo l’anfiteatro 
sfarzosamente illuminato ove non esisteva che un dislivellato terreno, con nu-
merose buche, senza alcun piano perché tutto ineguale, è da credere che l’o-
pera tenace di pochi ma ferrei costruttori è stata meravigliosa.27

Il giorno del debutto La Sentinella esalta l’opera densa di significati, si 
compiace con il Comitato organizzatore e apprezza la scelta del 24 maggio 
per il debutto. 

Per la prima volta in un teatro all’aperto l’ispirata concezione di d’Annun-
zio apparirà questa sera in tutta la sua efficienza interpretativa, in tutta la sua 
imaginifica possanza evocatrice ed incitatrice […]
L’improvvisazione di tale spettacolo è tutto uno sforzo di lavoro e di una in-
tensissima attività da parte dei componenti del Comitato che hanno avuto la 
costanza di perseverare nell’opera. Solo così difficoltà ed ostacoli, data l’ubi-
cazione dell’anfiteatro, sono stati con fermezza di volontà eliminati […] La 
rappresentazione di questa sera è dunque un grande avvenimento d’arte ed 
insieme una celebrazione nazionale in quanto trae nuovo ed alto motivo dal-
la contingenza della data storica che oggi tutta Italia rievoca con commosso 
e legittimo orgoglio.28 

Riporta poi le parole che l’autore ha affidato a Mercedes de Persona-
li – Basiliola perché le legga al pubblico. 

In tempi di servaggio la mia tragedia adrìaca fu un’offerta votiva all’altare 
della Patria. Oggi vale come la riconsacrazione di un martirio che avrà il suo 

26  La Nave all’aperto, in «La Sentinella», 23/5/1923. 
27  Ibid. 
28  La Nave di d’Annunzio. Questa sera in Castello, in «La Sentinella», 24/5/1923. 
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umano e divino premio. Perciò io sono profondamente grato a voi e ai vo-
stri cooperatori devoti. La rappresentazione di questa sera è dunque un gran-
de avvenimento d’arte, ed insieme una celebrazione nazionale in quanto trae 
nuovo ed alto motivo dalla contingenza della data storica che oggi tutta Ita-
lia rievoca con commosso e legittimo orgoglio.29

La Provincia segnala invece le difficoltà incontrate e superate. 

Il grandioso spettacolo dirà tutto lo sforzo di lavoro e di intensissima attività 
da parte dei componenti del Comitato.30 

L’Illustrazione italiana richiama il sogno di Albano. 

«Il teatro di d’Annunzio rivive e rifiorisce sulle scene in una nuova e splen-
dida primavera.31 

L’indomani i giornali titolano «Trionfale successo». E si rammaricano 
che il poeta non sia intervenuto. Agli osannanti fa eccezione Il Popolo di 
Brescia.32 Il suo cronista pubblica sciocchezze colte durante l’allestimento. 
Udendo gli attori ripassare la parte, ad alta voce e tutti insieme, da grullo 
sentenzia: «Non si ascoltavano neppure tra di loro». Il vociare degli operai 
lo scandalizza: «I versi di d’Annunzio furono più spesso intercalati da be-
stemmie che da invettive». Ironizza notando che un attore, per distrazione 
di un macchinista «ebbe una falda dell’abito inchiodata». Infine critiche per 
tutti. Agli attori per il trucco: «più da pellirosse che veneziani»; ai macchi-
nisti per aver montato il velario «alle nove e mezza». Molta ironia veden-
do Orso che «aspettò l’ultimo minuto per diventare cieco». Non una riga 
sull’interpretazione. 

Serena la cronaca de La Sentinella, a firma di Alessandro Sartori.33 

29  Ibid. 
30  La rappresentazione de La Nave nell’Anfiteatro, in «La Provincia», 24/5/1923. 
31  La Nave di d’Annunzio nell’Anfiteatro del Castello, in «L’Illustrazione italiana», 

24/6/1923. 
32  Giarro, Come fu varata la “Nave”, in «Il Popolo di Brescia», 26/5/1923. 
33  Alessandro Sartori (Caprino veronese, 14 aprile 1868 – Milano, 13 febbraio 1946. Re-

dattore capo e critico teatrale de La Sentinella, 
corrispondente del Corriere della Sera. 
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Brescia ignorava di possedere uno dei più pittoreschi, dei più armonici dei 
più ampli anfiteatri creato in parte dalla natura […] Scenario l’incantevole 
panorama dei colli che si stende dinnanzi allo spettatore il cui occhio spazia 
lontano al di là della breve e forte cortina murale contro la quale fu eretto il 
palcoscenico, mentre alle spalle si sente dominata dalla mole massiccia cul-
minante nella svelta linea della torre Mirabella.34

Sartori annota poi che La Nave per molti è novità. 

Altri la conoscevano nella fedele interpretazione sullo schermo del Grande 
dove la Rubinstein le aveva dato fascino d’arte, di femminilità e di bellezza.35

E dopo aver esaltato gli interpreti, in primis Basiliola, rivela i nomi degli 
artefici. 

Ben a ragione d’Annunzio affidava, con un confidente messaggio, la nobi-
le fatica della riproduzione della Nave in un teatro all’aperto alla perizia ed 
al gusto artistico di Mercede de Personali, mentre la preparazione dell’am-
biente veniva assunta dal fervore dei suoi Legionari fiumani che […] seppero 
compiere il prodigio di realizzare il grande avvenimento artistico.36

Nell’articolo sono ricordati anche Antonio Masperi e Giorgio Nicode-
mi.37 A chiusura del servizio un sottotitolo evidenzia due notizie da Gardo-
ne. Prima di tutto la felicità del poeta per l’esito della serata. 

Dal suo eremo apprese con gradita soddisfazione la bella e nobile iniziativa 
meravigliosamente svolta a Brescia col richiamare il popolo alla vera giocon-
dità dell’anima e col dare alla città il maggior risalto degno della sua tradizio-
ne e della sua gloriosa storia.38 

34  A. Sartori, Il trionfale successo de La Nave in Castello, in «La Sentinella», 25/5/1923. 
35  Ibid. 
36  Ibid. 
37  Giorgio Nicodemi (Trieste, 29 maggio 1891 – Milano, 9 giugno 1967) Storico dell’ar-

te. Nel 1917 salva dai nazisti i tesori d’arte italiani Diviene direttore dei Civici Musei e della 
Pinacoteca di Brescia. Nel 1928 è nominato a Milano sovrintendente capo dei Civici musei. 

38  A. Sartori, Il trionfale successo de La Nave in Castello, ‘Un messaggio di D’Annunzio. 
Una recita gratuita de La Nave’. in «La Sentinella», 25/5/1923. 
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Segue poi il suggerimento dato al Comitato che, anche stavolta, Mer-
cedes de Personali deve leggere al pubblico dopo il secondo atto «tra un 
religioso silenzio». 

Nel pomeriggio del prossimo sabato, per desiderio e per cura di Gabriele 
d’Annunzio, sulla scena instituita nella fossa del Castello sarà data una «rap-
presentazione diurna della tragedia adrìaca La Nave, senza prezzo perché vi 
possa accorrere tutto il popolo schietto. Il Comandante non cessa dunque di 
promuovere per il popolo rappresentazioni e celebrazioni “totalmente gratu-
ite” come è scritto del capitolo LXV della Carta del Carnaro. Egli ricorda che 
appunto in quella stessa carta, al Capitolo L, è affermato: «La coltura è l’aro-
ma contro le corruzioni. La coltura è la saldezza contro le deformazioni. La 
dominazione morale è la necessità guerriera del nuovo Stato.39

Ed il giorno dopo il giornale sottolinea «l’alto e significativo gesto del 
Comandante». 

Vuole per il popolo nostro generoso e bello questa manifestazione di arte 
e di vita totalmente gratuita non mancherà di essere apprezzato col più 
vivo favore e di far accorrere in Castello tutta la gente di lavoro e di affan-
no per godere nella giocondità di un rito d’arte la gioia del vivere sano e 
giocondo.40 

Il cronista evidenzia con un sottotitolo il successo avuto fuori Brescia 
dell’evento. 

La felicissima riuscita della rappresentazione de La Nave ha richiamato l’at-
tenzione dell’Italia nella nostra città. Ed è con certa soddisfazione che si è no-
tato essere non solo bresciani che oggi si portano sullo storico Cidneo, ma an-
che i forestieri che durante il soggiorno nella lussureggiante Riviera del Gar-
da giungono con le automobili in Castello.41

Infine il giornale svela che l’organizzazione generale è affidata ai Legiona-
ri di d’Annunzio «che nell’anonimo serbano la loro modestia», e spiega «che 
per una promessa fatta non dovevasi far menzione di loro». Ai volontari 

39  Ibid. 
40  Rappresentazione straordinaria gratuita de La Nave, in «La Sentinella», 26/5/1923. 
41  Ibid. ‘La nuova era per il nostro Castello’. 
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bresciani «va il merito di tanta mole di lavoro, non solo, ma di tutto ciò che 
nessun altro sognava di fare.42

Purtroppo l’edizione pomeridiana «che d’Annunzio aveva con geniale 
iniziativa offerta senza prezzo» viene guastata dal maltempo. Il giornale spie-
ga come sia stata sospesa la recita. 

Il secondo episodio cominciò mentre la pioggia continuava insistente. Ma al-
lorché Basiliola, l’avvenente e brava Mercedes de Personali stava per toglier-
si la clamide ed iniziare la danza, una voce dall’alto della gradinata ammo-
nì – “È una crudeltà permettere che una attrice reciti in queste condizioni”. 
E tosto dall’enorme folla si levarono poderosi basta, basta! Il velario si chiu-
se e la rappresentazione fu interrotta […] La pioggia aveva assunta una vio-
lenza quasi temporalesca che sferzava il viso spinta dal vento.43

Già durante l’intermezzo la pioggia s’era fatta insistente e Basiliola, in 
ribalta, aveva chiesto che fare agli spettatori rimasti. 

Ella ed i suoi attori ed attrici erano disposti a continuare; dicesse il pubblico 
se voleva o meno che la recita proseguisse. La risposta, com’era facile preve-
dere, fu un formidabile sì.44

Di seguito il giornale evidenzia con un sottotitolo le parole che il Comi-
tato ha telegrafato al poeta. 

«Il popolo bresciano sfidando le intemperie, radunatosi in moltitudine del-
la fossa del Castello esalta il Comandante generoso e grande che riconferma 
la fede adrìaca».45 

Con altro sottotitolo il giornale ricorda l’ultima replica, alle 17 del pome-
riggio.46 Nella stessa pagina riferisce come d’Annunzio abbia aiutato i figli di 
operai bresciani licenziati per riduzione di lavoro. 

Oso offrire ai figli degli operai bresciani travolti nella triste vicenda dell’offi-
cina metallurgica Tempini queste duemila lire, umile ma fraterna offerta per 

42  Ibid. 
43  Rappresentazione de La Nave interrotta dalla pioggia, in «La Sentinella», 27/5/1923. 
44  Ibid. 
45  Ibid, ‘Un telegramma spedito a d’Annunzio’. 
46  Ibid, ‘Oggi ultima recita de La Nave’. 
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il pane cotidiano. E mi rammarico che la mia povertà di operaio della paro-
la non mi consenta dare di più. Aggiungo il mio augurio di un giusto e spe-
dito componimento.47

Ultima replica a teatro pieno e finale festoso. Un mese dopo la compagnia 
si trasferisce a Udine per riproporre la stessa tragedia, sempre all’aperto, 
nell’area del Castello a chiusura di una stagione dannunziana. 

Dopo il brevissimo corso di rappresentazioni del cav. Tempesti con La Figlia 
di Jorio, con La fiaccola sotto il Moggio date magnificamente sul piazzale del 
Castello, ecco che un altro breve corso s’inizierà questa sera sul piazzale stes-
so dalla compagnia Mercedes de Personali (Direttore artistico Ignazio Ma-
scalchi) con La Nave, la grandiosa tragedia di D’Annunzio. Prima della tra-
gedia l’attore De Cucci dirà “La Sirventese dell’Adriatico”.48

Dopo due sere guastate dalla pioggia il 28 giugno si recita. «Una magnifi-
ca serata ha favorito la seconda rappresentazione»,49 scrive altro quotidiano 
di Udine. Senza aggiungere – come farà nel 1924 la rivista Le Panarie – che 
nel ’23 a Udine andarono in scena ben tre testi dannunziani. 

Alla mirabile tragedia pastorale del d’Annunzio, [La figlia di Jorio] era se-
guita La fiaccola sotto il moggio, e poco dopo, interprete Mercedes de Perso-
nali, La Nave.50 

Negli stessi giorni il Comitato bresciano, con l’aiuto de La Scala di Mila-
no, allestisce l’Orfeo di Gluck. Ne dà notizia La Sentinella. 

Arturo Toscanini in pieno accordo con l’Ente autonomo ha concesso i più 
valenti e competenti collaboratori non solo, ma ha dato il magnifico ed alto 
contributo del suo consiglio.51 

47  L’offerta di Gabriele d’Annunzio ai figli degli operai disoccupati, in «La Sentinella» 
27/5/1923. 

48  Teatro all’aperto, in «La Patria del Friuli», 26/6/1923. 
49  Rappresentazioni all’aperto. “La Nave”, in «Il giornale di Udine», 1/7/1923. 
50  Spectator. Gli spettacoli all’aperto sul piazzale del Castello di Udine, in «La Panarie», 

I, 5, 1924, p. 306. 
51  L’Orfeo di Gluck nell’Anfiteatro del Castello, in «La Sentinella» 15/6/1923. 
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Da Milano arrivano il maestro Ettore Panizza, direttore artistico e con-
certatore, Cesare Albertini responsabile del palcoscenico e il pittore Edoar-
do Marchioro. A dar manforte c’è il comitato bresciano, ovvero Enrico Bri-
chetti, Antonio Masperi, la contessa Gemma Maggi di Gradella, il maestro 
Isidoro Capitanio, il professor Gino Francesconi ed i pittori Aldo Coccoli 
e Giannetto Vimercati. I legionari dimostrano così di non aver costruito il 
teatro solo per le opere del loro Comandante. 

Domenica 1 luglio 1923 l’Orfeo di Gluck va in scena. I giornali riportano 
una cronaca della generale. La Sentinella pubblica il servizio in prima pagina. 

Non vogliamo anticipare il giudizio che di questa meravigliosa creazione d’ar-
te, frutto prodigioso di volontà, di lavoro di cesello di esperti ispirato dalla ge-
nialità di Gabriele d’Annunzio e realizzato sapientemente dal maestro Panizza.52

Anche La Provincia elogia d’Annunzio per come s’è mosso dietro le quinte. 

Sappiamo che nulla è stato trascurato perché l’idea lanciata dal Cittadino 
bresciano per decreto di sovrana gentilezza avesse la sua più piena e comple-
ta effettuazione.53

L’espressione «per decreto di sovrana gentilezza» va chiarita. Il poeta 
non ottenne mai la cittadinanza onoraria, per la ferma opposizione di Fari-
nacci.54 La città – e per primo il poeta dialettale Angelo Canossi55 – non gradì 
il diktat del ras di Cremona. Alla spiccia, in barba all’ufficialità, proclamaro-
no d’Annunzio bresciano fra i bresciani. Da lì la cittadinanza «per decreto 
di Sovrana gentilezza». 

L’Orfeo ha successo. Squisiti gli interpreti principali: Gabriella 
Besenzoni,56 Ines Maria Ferraris57 e Cia Fornaroli.58 La Provincia li elogia. 

52  La prima dell’Orfeo di Gluck questa sera nell’Anfiteatro, in «La Sentinella», 1/7/1923. 
53  L’Orfeo di Gluck nell’anfiteatro del Castello, in «La Provincia», 1/7/1923. 
54  Roberto Farinacci (Isernia, 16 ottobre 1892 – Vimercate, 25 aprile 195) giornalista, po-

litico, generale, segretario del PNF. Nel 1919 con gli arditi 
fonda il Fascio di combattimento di Cremona. 
55  Angelo Canossi (Brescia, 23 marzo 1862 – Ivi, 9 ottobre 1943) giornalista, poeta è con-

siderato il cantore di Brescia. 
56  Gabriella Besanzoni (Roma, 20 settembre 1888 – Ivi, 8 luglio 1962) contralto e mezzo 

soprano. A Brescia nei panni di Orfeo
57  Ines Maria Ferraris (Torino, 6 maggio 1882 – Milano, 11 dicembre 1971) apprezzato 

soprano alla Scala e pianista. 
58  Cia Fornaroli (Milano, 16 ottobre 1888 – Riverdale, 16 agosto 1954), ballerina, core-

ografa e attrice. Cresciuta e diplomata alla Scala debutta in due opere, poi si dà al cinema. 
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E tra le righe manda un messaggio ai fedeli del Comandante per far loro 
capire, con tatto, di non disturbare il fascismo. 

Bene hanno fatto i legionari bresciani a voltar le spalle alla politica per dedi-
carsi invece a un’opera di cultura. Senza dubbio con questo si sentono più vi-
cini a quel grande animatore che è d’Annunzio il quale è sempre stato religio-
so custode del regno dello spirito. Se così non fosse questo manipolo di pro-
di non ci condurrebbe a respirare liberamente l’atmosfera della grande arte 
umana, sul nostro colle adesso per doppia ragione dilettoso.59 

Dopo varie considerazioni sul teatro spuntato come un fungo, un mes-
saggio per il poeta. Chi lo avrà mai suggerito al giornale?

Rozzo e incompleto com’è, l’anfiteatro nostro, è, sempre ciò che si dice “il 
tempio”; forse lo è maggiormente davanti alla semplicità e alla nudità dell’ar-
te che se avesse gli architravi di legno di cedro e le gradinate di marmo. Pur-
ché sia tenuto sempre in custodia da giovani puri e la voracità dei mercanti 
non lo profani; purché rimanga consacrato alle cose veramente degne del po-
polo. […] Sarebbe molto curioso se questo atto di volontà di pochi giovani 
dannunziani restasse a dimostrare il buon gusto e la continuità nel tempo del 
sogno di pochi idealisti. E il solitario di Gardone deve essere lieto se il pro-
selitismo guerriero e politico si è trasformato in proselitismo culturale […] 
E che i prodi giovani legionari non si stanchino di serbare nuove celebrazio-
ni d’arte e di popolo, nel Castello che fu, lasciatemi passare il luogo comu-
ne – fortezza e penitenziario e oggi è un faro.60

Il lunedì è disturbato dalla pioggia e le previsioni convincono gli orga-
nizzatori a spostare la replica del 4 luglio nel teatro Grande.61 Orfeo torna in 
Castello solo giovedì 5 luglio. Serata dedicata al Comandante. Forse presen-
te, scrivono i giornali. 

Lo spettacolo sarà in onore di d’Annunzio: il che ci autorizza a supporre che 
il Comandante sarà, questa sera, fra gli spettatori. Se così sarà l’iniziativa ar-

Nel ’22 torna al teatro. Nel ’23, su suggerimento di d’Annunzio, coreografa e interpreta i cori 
danzanti dell’Orfeo a Brescia. 

59  Il trionfale successo di Orfeo di Gluck, in «La Provincia», 3/7/1923. 
60  Ibid. 
61  Teatro di Brescia nato come “Teatro dell’Accademia degli Erranti”. Durante la Repub-

blica bresciana “Teatro Nazionale”, quindi “Teatro nuovo”. Dal 1805 è “Il Grande” in ono-
re di Napoleone vittorioso ad Austerlitz. 
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tistica dei legionari fiumani non potrà ricevere consacrazione più alta e più 
ambita.62

Segue una richiesta al pubblico. 

Il poeta – che si è sentito cittadino bresciano per «decreto di sovrana genti-
lezza» – desidera che in virtù di questa gentilezza egli possa godere la libertà 
di qualunque cittadino: la libertà di godere le superbe sensazioni estetiche e 
di muoversi. È una libertà che al Comandante è negata da tanto tempo. Bre-
scia acquisterà un titolo nuovo per il suo affetto se finalmente gli restituirà 
quella libertà ch’ei va cercando.63 

D’Annunzio arriva alla fine del primo atto. Con lui Antonio Masperi, 
Giorgio Nicodemi, Brichetti e Canali del Comitato, il Commissario prefet-
tizio, il Prefetto Bocchini, il console Augusto Turati. Per scorta la Milizia 
Nazionale. Dettagliato il resoconto de La Sentinella. 

Il poeta poté raggiungere quasi inosservato il posto assegnatogli al centro 
dell’anfiteatro sui primi gradini della prima gradinata. Ma finito l’atto […] 
appena la sua presenza fu avvertita, applausi, saluti, eia ed alalà, si levarono 
verso di lui che rispose a tutti con visibile commozione, ma anche senza na-
scondere il suo disappunto per essere oggetto di tanta attenzione che gli to-
glieva in certo qual modo la libertà di godere dello spettacolo come un qual-
siasi cittadino.64

D’Annunzio, dopo una visita in palcoscenico per congratularsi con gli 
interpreti, sale sulla gradinata fra gli spettatori dei secondi posti. Stretto fra 
la ressa dei cittadini che lo acclamano, levatosi il cappello, invita al silenzio 
per parlare. 

Chiedo ai cittadini bresciani che acconsentano ai miei legionari di dare saba-
to e domenica due altre rappresentazioni dell’Orfeo di Gluck. Lo volete? Un 
si formidabile fu la risposta al poeta. Il quale aggiunse: “Ed io prometto che 

62  Questa sera Orfeo nell’anfiteatro del Castello, in «La Provincia», 5/7/1923. 
63  Ibid. 
64  L’Orfeo si darà in Castello sabato 7 e domenica 8 corrente. D’Annunzio alla rappresenta-

zione di iersera, in «La Sentinella», 6/7/1923. 
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sabato sarò qui nuovamente deciso a farmi sbranare come Orfeo dalle furie 
e dalle baccanti.65

Uno scroscio di applausi accoglie l’impegno, ma il poeta fa cenno agli 
spettatori di lasciarlo concludere. 

D’Annunzio volle approfittarne per chiedere ancora ai cittadini bresciani 
l’affettuosa libertà di andare a teatro, di girare per la città e per i magazzini 
come uno qualsiasi senza dar luogo ad applausi ed a dimostrazioni. E ne vol-
le promessa con giuramento.66 

La Provincia segnala la presenza di 7 mila persone calamitate sia dal per-
sonaggio che dalla bellezza dello spettacolo. 

Il poeta è entrato nell’anfiteatro a metà del primo atto e alla fine dell’atto tut-
ti ormai sapevano della presenza del Comandante. La manifestazione fattagli 
è stata imponente, grandiosa, delirante. Ha anche parlato. Ma riferire qui le 
sue parole ci è impossibile per diverse ragioni, ma principalmente per questa: 
perché durante il breve discorso che d’Annunzio ha pronunciato, le parole 
venivano sommerse dalle acclamazioni scroscianti, deliranti, di quelle parec-
chie migliaia di persone, che tutte hanno reso una dimostrazione significati-
vamente imponente al Poeta.67

Il cronista riporta poi una richiesta del poeta. 

[…] che tutti i presenti giurassero che torneranno nell’Anfiteatro per le rap-
presentazioni di Orfeo – che seguiranno sabato e domenica.68 

E conclude con una battuta applaudita. 

Poiché qualcuno gridava “Viva il Comandante”, egli ha risposto con un alto 
grido per dire che lì non era il Comandante, ma il bresciano di Brescia.69

65  Ibid. 
66  Ibid. 
67  Orfeo nell’anfiteatro del Castello. L’intervento di G d’Annunzio, in «La Provincia», 

6/7/1923. 
68  Ibid. 
69  Ibid. 
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Sabato 7 luglio La Sentinella in breve ricorda i due eventi della serata. 

Secondo il patto concluso tra d’Annunzio e il popolo di Brescia questa sera 
ad ore 21 si darà la penultima rappresentazione dell’Orfeo. Lo spettacolo è in 
onore della grande artista Gabriella Besenzoni alla quale il pubblico ha me-
ritatamente tributato tanto plauso per la sua magnifica interpretazione del 
personaggio. Assisterà, come ha promesso, alla rappresentazione Gabriele 
d’Annunzio.70

E veniamo a domenica. La Provincia fa la cronaca della sera precedente. 

Dopo il secondo atto – secondo la promessa fatta giovedì – giunse d’Annun-
zio salutato da un’ovazione che si ripeté più volte fra le grida di Viva d’An-
nunzio, Viva il comandante […] Perché stanco e perché premuto dalla calca 
non ha parlato. Ma questa sera il Poeta parlerà e parlerà dal palcoscenico.71

La Sentinella sottolinea la collaborazione generale. 

L’intera cittadinanza ha dato non solo il suo pieno consenso ma un fervere 
entusiastico. È stato in virtù di questo largo contributo dei cittadini che il co-
mitato dei legionari di Gabriele d’Annunzio ha potuto realizzare il suo pro-
posito ardimentoso e geniale.72

Il giorno 10 i giornali si rammaricano che d’Annunzio sia rimasto a Gar-
done per indisposizione. 

La stagione continua il 12 luglio con altra perla: La Resurrezione di Cri-
sto, oratorio per canto e orchestra di Lorenzo Perosi.73 Sul podio il fratello, 
Marziano Perosi,74 Cast di prim’ordine, coro di 150 voci, 85 orchestrali. A 
sorpresa sui giornali esce una lettera del poeta al musicista Vittore Venezia-
ni75 «costruttore di cori, corifeo e corego» nell’opera del Perosi. Avendola 

70  Questa sera Orfeo nell’Anfiteatro del Castello, in «La Sentinella», 7/7/1923. 
71  L’ultima di Orfeo. D’Annunzio parlerà, in «La Provincia», 8/7/1923. 
72  Questa sera ultima dell’Orfeo nell’anfiteatro del Castello, in «La Sentinella», 8/7/1923
73  Lorenzo Perosi (Tortona, 21 dicembre 1872 – Roma, 12 ottobre 1956). Compositore di 

musica e direttore di coro. Scrisse musica liturgica e messe. 
74  Marziano Perosi (Tortona, 20 ottobre 1875 – Roma, 21 febbraio 1979) organista e mae-

stro di cappella del Duomo di Milano. 
75  Vittore Veneziani (Ferrara, 25 maggio 1878 – Ivi, 14 gennaio 1958) Compositore, inse-

gnante di canto corale per 9 anni a Venezia, quindi a Torino. Poi istruttore di coro del Regio, 
del Comunale di Bologna, quindi della Scala chiamato da Toscanini. 
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inviata Masperi appare chiaro che il Comandante vuol rendere noto un suo 
progetto. 

Mio caro Maestro, credo che gli innumerevoli sciocchi d’Italia abbiano sorri-
so nell’apprendere che io ponevo il Coro come “Istituzione” anzi come reli-
gione di Stato. Ma Ella forse non sa quanto sia antica la mia ammirazione per 
Vittore Veneziani, conduttore di cori, corifeo o corego. Antonio Masperi mi 
dice con quanta nobiltà Ella abbia accolto il nostro desiderio di averla reggi-
tore nel prossimo tentativo bresciano. Spero che ci vedremo presto e che par-
leremo del Coro, secondo i miei recenti studi.76 

Con la richiesta auspicava collaborazione per un progetto musicale pen-
sato con la «Corporazione delle nuove musiche», pregevole creatura del trio 
d’Annunzio, Casella, Malipiero. Le prime anticipazioni le offre il Nuovo 
paese di Roma. Ne stralcio alcune. 

La CDNM intende contribuire con tutti i suoi mezzi alla diffusione ed alla il-
lustrazione di quanto di moderno si va creando oggi in Italia e all’esero […] 
Merita la massima cura la diffusione della musica corale polifonica […] Un 
altro problema i dirigenti della Corporazione con a capo d’Annunzio voglio-
no affrontare: quello della educazione musicale del popolo.77

Due giorni dopo i giornali italiani ricevono dall’avv. Masperi, uno scarno 
ma essenziale comunicato ufficiale da riportare integralmente. 

Il Comandante Gabriele d’Annunzio pubblicherà entro questo mese di gen-
naio la regola della Corporazione che risponde allo spirito già espresso in una 
rubrica della Carta del Carnaro. Il Comandante ha lodato con la più schiet-
ta cordialità l’opera del maestro Alfredo Casella e del suo cooperatore Gian-
franco Malipiero.78

La velina cita poi i musicisti presenti fin dalla fondazione. 

76  D’Annunzio per le istituzioni corali. Un’iniziativa bresciana, in «La Provincia», 
3/8/1923. 

77  La Corporazione delle nuove musiche, in «Nuovo Paese», 22/1/1924. 
78  L’impresa del Castello assunta dalla Corporazione delle nuove musiche, formata da Ga-

briele d’Annunzio, in «La Sentinella», 24/1/1924. 
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Il grande artista Ildebrando Pizzetti79 e il direttore illustre Bernardino Moli-
nari80 hanno aderito al Direttorio. 

In coda una bella sorpresa per Brescia e i bresciani: il teatro del Castello 
avrà un futuro. 

Il maestro Casella ha preso col Comandante gli accordi per rilevare l’impresa 
del Castello di Brescia e farne, secondo il disegno del Comandante, un gran-
de teatro lirico sperimentale dove sia possibile dare esecuzione efficace ai più 
arditi saggi.81

A breve si conosceranno le finalità della Corporazione. 

Il Comandante Gabriele d’Annunzio pubblicherà entro questo mese di gen-
naio la regola della Corporazione che risponde allo spirito già espresso in una 
rubrica della Carta del Carnaro.82

Dulcis in fundo, il comunicato chiude con una notizia decisamente 
ghiotta. 

Il teatro del Castello di Brescia avrà la primizia del Mistero «Frate Sole» con 
coro e voci sole dal poeta stesso composto.83

La Provincia84 riporta la notizia nel titolo senza mettere quel punto di 
domanda precauzionale che sceglie invece Il Cittadino di Brescia.85 A ridi-
mensionare la rivelazione ci pensa in compenso il giornale romano L’Impero, 
con un trafiletto tranchant. 

79  Ildebrando Pizzetti (Parma, 20 settembre 1880 – Roma, 13 febbraio 1968), musicolo-
go, compositore, critico musicale. 

80  Berrnardino Molinari (Roma 11 aprile 1880 – Ivi 25 dicembre 1952) direttore d’or-
chestra. 

81  L’impresa del Castello assunta dalla Corporazione delle Nuove musiche formata da Ga-
briele d’Annunzio, in «La Sentinella», 24/1/1924. 

82  Ibid. 
83  Frate Sole di d’Annunzio sarà rappresentato al Castello di Brescia, in «Corriere della 

Sera, 24/1/1924. 
84  Gabriele d’Annunzio compositore di musica. “Frate sole” al Teatro aperto di Brescia, in 

«La Provincia», 24/1/1924. 
85  Un grande teatro lirico sperimentale istituito da d’Annunzio in Castello, in «Il Cittadi-

no di Brescia», 24/1/1924. 
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La notizia che d’Annunzio abbia composto o pensi di comporre la musi-
ca per il mistero a coro e soli “Frate Sole” è del tutto priva di fondamento.86

In effetti «Frate Sole» non vedrà la luce. Smentiti quei giornalisti che, con 
gran sicurezza, avevano decantato il nuovo ruolo di d’Annunzio. 

Cori e voci sole composti dal poeta stesso.87

86  D’Annunzio e la Corporazione della nuova musica, in «L’Impero», 26/1/1924. 
87  Gabriele d’Annunzio compositore di musica, in «La Provincia», 24/1/1924. 
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1. Il Castello di Brescia visto dal cielo. (Anno 1962).

2. Il particolare dell’area del teatro.
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3. La pianta del Castello di Brescia (Anno 1953) Al punto 6 è la fossa nord detta in 
precedenza dell’anfiteatro.
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4-5. Come si presenta oggi la conca che fu sede dell’anfiteatro.
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6. Antonio Masperi a capo dei legionari di Brescia chiede al sindaco della città – i la-
vori del teatro sono verso la conclusione – l’esenzione della tassa per uno striscione 
che i legionari vogliono mettere in centro città.
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7. Canali per il comitato (Legione bresciana di Gabriele d’Annunzio) ringrazia il 
sindaco per avere appoggiato la prima manifestazione che ha preceduto gli spetta-
coli di maggio.
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8. L’impresa dei legionari fiumani in Brescia.

9. Castello di Brescia (foto dell’epoca) Il ponte levatoio per accedere alla fossa vi-
scontea.
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10. Palazzetto Masperi-Dolzani in Brescia, via Fratelli Porcellaga. Qui era lo studio 
dell’avvocato Antonio Masperi fiduciario e rappresentante del poeta in città 
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11. Locandina de La Nave data prima a Venezia e poi riallestita a Brescia dalla com-
pagnia di Mercedes de Personali.



 
 
 
 
 

Parte quarta

TRA EURIPIDE, SENECA E D’ANNUNZIO:  
FEDRA E LA TRADIZIONE EUROPEA





Riassunto: Il contributo indaga presenza e ruolo delle figure di Afrodite e Arte-
mide nella Fedra dannunziana mediante un confronto con quanto accade nell’Ippoli-
to di Euripide. Nell’antica tragedia le due dee compaiono come personaggi nel pro-
logo e nell’esodo: il dramma umano della Fedra euripidea appare così dominato da 
queste potenze divine, insensibili alle sofferenze dei mortali. Nel poeta italiano, inve-
ce, la protagonista è caratterizzata dall’empietà: questo atteggiamento va interpreta-
to come un positivo impeto di ribellione contro le due dee, che la regina sfida e infi-
ne sconfigge. 

Parole chiave: Euripide, Fedra, Ippolito.

Abstract: The paper explores the presence and role of Aphrodite and Artemis in 
D’Annunzio’s Phaedra through a comparison with Euripides’ Hippolytus. In the an-
cient tragedy the two goddesses appear as characters in the prologue and in the exo-
dus: the human drama of the Euripidean Phaedra thus appears dominated by these 
divine powers, insensitive to the passions and sufferings of the mortals. In the Ita-
lian poet, instead, the protagonist is characterized by impiety: this feeling must be 
interpreted as a positive impetus of rebellion against the two goddesses, whom the 
queen challenges and finally defeats. 

Kaywords: Euripides, Phaedra, Hippolytus.

Stefano Amendola

Presenza e rappresentazione del divino tra Euripide e D’Annunzio: 
Afrodite e Artemide nel dramma di Fedra
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Alla vigilia della prima della Fedra,1 sul Corriere della Sera è pubblica-
ta un’intervista di D’Annunzio a Renato Simoni;2 più che un dialogo con 
il critico-giornalista, si tratta di un vero manifesto poetico, nel quale vie-
ne ripercorsa la genesi dell’opera e si offrono ai lettori (e agli spettatori) le 
coordinate necessarie a cogliere gli aspetti più innovativi caratterizzanti la 
riscrittura dannunziana del mito di Fedra rispetto agli autori precedenti, sia 
antichi sia moderni:3 

La mia eroina è, come in Euripide, come nel Racine, tutta invasa dal mor-
bo insanabile […]. Ma non è la gemebonda inferma euripidea che giace sul 
suo tormentoso letto e non osa parlare a Ippolito né osa parlare a Tèseo, ma 
sol morire legando alle sue mani esangui le tavolette accusatrici. Né pur so-
miglia alla “grande dame” raciniana… La mia eroina è veramente la Cretese 
“che il vizio della patria arde e il suo vizio” secondo l’espressione di Seneca.4 

Per D’Annunzio, due sono i tratti principali che contraddistinguono la 
sua eroina: 

1  La rappresentazione si tiene il 10 aprile 1909 al Teatro Lirico di Milano: nella stessa 
data viene pubblicata presso i Fratelli Treves la prima edizione dell’opera con xilografie di 
De Carolis: cfr. V. Borghetti, R. Pecci, Il bacio della Sfinge: D’Annunzio, Pizzetti e “Fedra”, 
Edt, Torino 1998, pp. 42-43; P. Gibellini, Fedra, in Il mito nella letteratura italiana. Percorsi. 
L’avventura dei personaggi, a cura di A. Cinquegrani, Morcelliana, Brescia 2009, vol. v, tomo 
2, p. 276; P. Pedrazzini, L’ombra di Fedra, la luminosa: l’archetipo dell’amore-proiezione nella 
tragedia, fra tensioni dia-boliche e sim-boliche, Bulzoni, Roma 2009, p. 139. 

2  R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poe-
ta, in «Corriere della Sera», 9 aprile 1909 (in seguito raccolta in G. Oliva, Interviste a D’An-
nunzio (1895-1938), Carabba, Lanciano 2002, pp. 137 ss.). Cfr. M. Guglielminetti, La “Fe-
dra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, 
p. 85. 

3  Amplissima la bibliografia dedicata al mito di Fedra e alla sua ricezione moderna: se-
gnalo qui M. Pavan, Modelli strutturali e fonti della mitologia greca nella «Fedra» di Gabrie-
le D’Annunzio, in D’Annunzio e il classicismo, «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 155-
168; M. Guglielminetti, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica cit., 
pp. 85-97; P. Gibellini, Fedra da Euripide a d’Annunzio, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 
1989, p. 99-116; I. Caliaro, Fonti della “Fedra” dannunziana, in «Quaderni dannunziani», 
5-6, 1989, pp. 117-134; Id., D’Annunzio lettore-scrittore, Olschki, Firenze 1991 (in partico-
lare la sezione Nell’officina della «Fedra», pp. 11-60); A. Meda, Alle fonti del mito: gli arche-
tipi della “Fedra” dannunziana, in Ead., Verso l’Ellade. Dalla “Città morta” a “Maia”, Ediars, 
Pescara 1995, pp. 161-166; M.G. Ciani, Fedra. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2003; P. 
Pedrazzini, L’ombra di Fedra, la luminosa cit.; P. Volpe, Il dolore di Fedra tra passato e pre-
sente, EUT, Trieste 2014. 

4  R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana cit. 
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[…] il fermento di empietà contro l’ingiusta tirannide degli Iddii e l’aspira-
zione verso il sublime amore che […] tra il dio e l’uomo sceglie l’uomo e nel 
dolore meravigliosamente s’immola […].5 

Alla passione amorosa, che da sempre connota il personaggio di Fedra, si 
aggiungono – in posizione di evidente rilievo – il sentimento religioso della 
protagonista e il suo rapporto con le divinità, ossia “il fermento d’empietà 
contro l’ingiusta tirannide degli Iddii”. In questa espressione di valenza ossi-
morica è assegnata al sostantivo empietà un’accezione pienamente positiva: 
l’“empietà” di Fedra, lungi dall’essere condannata, è, infatti, il segno più 
evidente della sfida che l’eroina dannunziana muove, in nome del più uma-
no dei sentimenti (l’eros), alle forze divine. Pur essendo mortale, la regina 
cretese si rivolta contro la prepotenza delle divinità: D’Annunzio innesta 
così nel personaggio del mito classico il superuomo nietzschiano, portando 
in scena una “superdonna” che risulta ben lontana dal «modello euripideo 
della donna “gemebonda”».6 

Questa empietà positiva e ribelle si traduce in una diretta e feroce osti-
lità della protagonista nei confronti delle due dee che hanno determinato il 
suo tragico destino, Afrodite e Artemide; sempre nell’intervista a Simoni si 
legge: 

[…] Ella può dire finalmente ad Afrodite: “Dea, tu non hai più potenza”. 
Ella vince Afrodite, ella vince Artemide.7 

Nonostante l’impiego del discorso diretto («Ella può dire finalmente ad 
Afrodite: “Dea, tu non hai più potenza”»), D’Annunzio non porta sulla sce-
na né Afrodite né Artemide,8 scelta non nuova nella tradizione drammatur-
gica di Fedra: già Seneca e Racine, infatti, non annoverano tra i personaggi 
dei propri drammi le due dee, presenti invece nell’Ippolito euripideo. Pur-
tuttavia, nel Rerum insignium index9 – che è non solo un elenco degli episodi 
salienti del dramma dannunziano, ma anche un catalogo delle “aggiunte” 
mitiche che il poeta fa alla storia originaria di Ippolito e Fedra – si ritrovano 
due episodi, l’uno dedicato ad Afrodite (L’apparizione di Afrodite, vv. 702-

5  Ibid. 
6  P. Gibellini, Fedra cit., p. 281. 
7  R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana cit. 
8  Cfr. P. Gibellini, Fedra cit., p. 292. 
9  Cfr. A. Favaro, Una rilettura della ‘Fedra’ Dannunziana. L’incomprensione dell’eroe nel-

la tragedia della passione, in «Fragmentos», 36, 2009, pp. 33-34. 
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870) e l’altro, in conclusione dell’opera, ad Artemide (L’arco di Artemide, 
vv.  3193-3218). Le dee, pur escluse dalle dramatis personae, sono quindi 
“presenti” nel dramma, cosa che consente a Fedra di lanciare direttamente 
la sua “empia” sfida alle due divinità e di proclamare, infine, la propria vitto-
ria, come sottolineato dallo stesso D’Annunzio sul Corriere. 

Su come si realizzi e quale funzione abbia questa ‘presenza’ di Afrodite 
e Artemide nell’opera dannunziana ci si vuole soffermare in questo contri-
buto, mediante un confronto con quanto accade nell’Ippolito di Euripide. 

Il divino nella tragedia euripidea: messinscena e struttura dell’Ippolito

Nell’Ippolito euripideo, a suggerire immediatamente agli spettatori il 
ruolo dominante di Afrodite e Artemide sull’azione drammatica è la stessa 
messa in scena, ricostruibile grazie alle indicazioni drammaturgiche dissemi-
nate nel testo. La tragedia è ambientata a Trezene, città materna di Teseo, 
davanti al palazzo reale: nei pressi della facciata sono collocate due statue, 
raffiguranti appunto Afrodite e Artemide.10 A dare certezza della presenza 
delle effigi divine è l’ingresso in scena di Ippolito, che, nel prologo, rientra 
dalla caccia accompagnato da alcuni compagni: il giovane saluta e onora la 
statua di Artemide, mentre ignora e disprezza quella di Afrodite, un com-
portamento chiaramente empio, al quale cercherà di porre rimedio un an-
ziano servo del figlio di Teseo.11 Le statue sembrano così simboleggiare i due 
poli opposti (eros e castità) entro i quali si consumeranno le drammatiche 
vicende dei protagonisti: anche visivamente Afrodite e Artemide delimitano 
e sorvegliano, con i propri simulacri, il campo d’azione dove dovranno agire 
Fedra e Ippolito. 

Oltre alla messa in scena, anche la struttura della tragedia sottolinea 
questa funzione delle divinità come limite invalicabile contro cui nau-
fragano le passioni e le vite stesse dei mortali. Ad Afrodite e Artemide 
è infatti assegnato il compito di aprire e chiudere la tragedia: se la dea 

10  Sulla ricostruzione della messa in scena antica cfr. V. Di Benedetto, E. Medda, La 
tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 125-127 (cfr., inoltre, W.S. Barrett, Euripides: Hippolytus, Oxford University Press, Ox-
ford 1964, p. 154). Sulla messa in scena dannunziana e sui suoi significati cfr. recentemen-
te C. Santoli, Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all’interpretazione del mito, Marsilio, Vene-
zia 2019. 

11  Euripide, Ippolito, vv. 114-120: cfr. C.W. Willink, Some Problems of Text and Interpre-
tation in the Hippolytus, in «Classical Quarterly», 18, 1968, p. 38. 
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dell’amore è il primo personaggio a entrare in scena per recitare il pro-
logo, alla divinità della caccia e della castità è affidato il ruolo di dea ex 
machina nell’epilogo del dramma.12 Le due epifanie divine, collocate in 
aperto contrasto all’inizio e alla fine del dramma, creano una sorta di Rin-
gkomposition: la contesa tra le due dee abbraccia l’intero dramma umano 
di Fedra e Ippolito, facendolo apparire quasi una breve parentesi nel più 
ampio scontro divino. 

È opportuno soffermarsi sulla scelta euripidea di affidare prologo ed epi-
logo a due personaggi divini e su quali significati e conseguenze tale scelta 
possa avere. Sulle tradizionali funzioni di queste parti del dramma antico 
così si esprime, ad esempio, Pohlenz: 

Prologo ed epilogo hanno dunque la stessa funzione artistica. Il prologo si ri-
ferisce al passato e informa sui presupposti mitici che il poeta dà alla vicen-
da. Dell’epilogo egli si giova, è vero, talvolta per dare gli ultimi chiarimenti o 
fornire giudizi su uomini e dei; ma la funzione precisa di esso è di rivolgersi 
al futuro, sia per dare all’azione, già in sé conchiusa, un seguito esteriore fino 
ad un punto determinato, sia per consentire una visione di scorcio fino all’e-
poca del poeta.13 

Secondo lo studioso, il prologo illustra agli spettatori il passato, mentre 
l’epilogo è proiettato verso il futuro; nell’Ippolito, tuttavia, non si ha una 
così precisa suddivisione di funzioni e tempi: le divinità, chiamate dal poeta 
a recitare queste sezioni della tragedia, sono, infatti, per propria natura on-
niscienti e, proprio grazie a questa conoscenza completa, nelle loro parole 
pongono insieme passato, presente e futuro. 

12  Cfr. M.R. Halleran, Euripides, Hippolytus, Aris & Phillips, Warminster 1995, p. 41. 
13  M. Pohlenz, La tragedia greca, trad. it., Paideia, Brescia 1961, vol. I, p. 499. Sui pro-

loghi euripidei cfr. tra gli altri P. Albini, Prologo e azione in Euripide, in «Acmè», 40, 1987, 
pp. 31-50; M. Duranti, La condanna del prologo diegetico euripideo dagli scoli antichi ai trat-
tati del Cinquecento, in «Anabases», 29, 2019, pp. 135-148. 
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Il prologo di Afrodite

Alla luce di quanto appena detto, si considerino i primi versi del prologo 
(vv. 1-23), aperto da un monologo di Afrodite. La dea, dopo aver svelato la 
propria identità14 e celebrato la vastità del proprio potere15 (“Potente e glo-
riosa tra i mortali e nel cielo, il mio nome è Cipride […]”,16 vv. 1-2), motiva 
la sua apparizione: la superbia di Ippolito, che disprezza la dea dell’amore e 
i suoi riti per onorare la sola Artemide (“Il figlio di Teseo, Ippolito, partorito 
da un’Amazzone e educato dal devoto Pitteo, è l’unico tra i cittadini di Tre-
zene a dire che sono la peggiore tra le dee. Disdegna i letti, rifiuta le nozze e 
onora Artemide, la sorella di Apollo, la figlia di Zeus. La ritiene la più grande 
delle dee […]”, vv.  10-16). Alla rivelazione di un antefatto (il comporta-
mento empio del figlio di Teseo) segue subito un’azione futura della dea, la 
vendetta che da tempo prepara contro il giovane (“Ma mi vendicherò oggi 
stesso delle offese di Ippolito. E non devo sforzarmi troppo, perché il più è 
già fatto”, vv. 21-23). Nelle prime parole di Afrodite si può già notare questo 
passaggio dal passato al futuro, elemento che si ritrova in maniera ancor più 
evidente nel seguito del monologo divino. I vv. 24-40 sono, infatti, dedicati 
al passato,17 a quanto Afrodite ha già causato nelle vite dei protagonisti (“il 
più è già fatto”, v. 23) e, in particolare, in quella di Fedra: la moglie di Teseo 
prova un “amore tremendo” (v. 28) per il figliastro, perché così ha voluto la 
dea (“per mia volontà”, v. 28), alla quale la stessa regina, prima di spostarsi 
a Trezene, ha addirittura dedicato un tempio (“fece innalzare sulla rocca 
di Atena […] un tempio dedicato ad Afrodite […], vv. 29-31). Inoltre, la 
divinità descrive i terribili effetti di Eros su Fedra (“Fedra piange, sconvolta 
dagli aculei di eros, e si strugge di infelicità, in silenzio, e nessuno dei suoi 
riesce a capire quale sia il morbo che la affligge”, vv. 38-40), preannuncian-
do lo stato di enorme sofferenza in cui la donna a breve si mostrerà agli 
spettatori. 

Diversamente, da v. 41 in poi, Afrodite si rivolge a quanto deve accadere, 
svelando immediatamente il seguito del dramma e, soprattutto, il suo tragico 

14  Si tratta di un’annotazione drammaturgica necessaria agli spettatori per riconoscere 
chi sia il personaggio in scena. 

15  Cfr. C. Luschnig, Men and Gods in Euripides’ Hippolytus, in «Ramus», 9, 1980, 
pp. 89-90. 

16  Le traduzioni dell’Ippolito utilizzate in questo contributo sono tratte da A. Tonelli, 
Euripide, Le tragedie, Marsilio, Venezia 2007. 

17  Cfr. W.S. Barrett, Euripides, Hippolytus cit., pp. 158-159. 
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epilogo:18 la dea farà in modo che l’insana passione di Fedra sia resa nota a 
Teseo (“Ma il suo amore non deve finire così: lo rivelerò a Teseo”, vv. 41-42), 
sì da determinare sia la morte di Ippolito, maledetto dal padre (“E il padre 
ucciderà il giovinetto […]”, vv. 43-44), sia quella di Fedra (“E Fedra con-
serverà il suo onore, ma morirà […]”, vv. 47-48). Mentre annuncia l’entrata 
in scena del giovane, totalmente ignaro del terribile piano divino (“Ma ecco, 
vedo arrivare il figlio di Teseo […]”, vv. 51-52), Afrodite afferma con certez-
za che si è giunti all’ultimo giorno di vita del suo nemico (cfr. vv. 56-57). La 
dea ha già predeterminato il destino dei vari personaggi, assegnando a cia-
scuno il proprio ruolo: se Ippolito è l’empio da punire con la morte e Teseo 
sarà il sicario della dea, facendosi assassino del proprio figlio, Fedra appare 
come la vittima da sacrificare, lo strumento che Afrodite usa per compiere 
la sua vendetta. A questi personaggi mortali non spetta altro che mettere 
in scena questo copione divino, che nel prologo la divinità ha interamente 
anticipato al pubblico. 

L’epilogo di Artemide

Al monologo iniziale di Afrodite si ricollega l’intervento di Artemide 
nell’esodo della tragedia: anche in questo secondo discorso divino passato 
e futuro si alternano. La divinità richiama tutto ciò che è appena accaduto 
sulla scena, svelandone il vero volto. Dinanzi a Teseo, la dea non solo riaffer-
ma l’innocenza e la nobiltà d’animo del proprio protetto (“sono venuta fin 
qui per mostrarti l’onestà di tuo figlio, affinché muoia con onore”, vv. 1298-
1300), ma spiega anche in cosa consista la “follia” di Fedra, precisando ruolo 
e responsabilità della regina. La passione che ha travolto la donna è stata 
voluta da Afrodite e, a causa della nutrice, ella si è lasciata vincere dalla dea e 
dal mal d’amore; infine, sempre per paura di perdere il proprio onore, Fedra 
ha scritto la tavoletta accusatoria che ha condannato Ippolito. La divinità si 
rivolge poi a Teseo, che ha ucciso il figlio sia perché ingannato dalla moglie 
sia perché troppo precipitoso nella ricerca della verità (cfr. vv. 1301-1312). 
A questa nuova ricostruzione di quanto gli spettatori hanno appena visto (il 
passato) l’epilogo di Artemide aggiunge qualcosa sul futuro dei protagonisti: 
Teseo, avendo agito senza consapevolezza, sarà perdonato dal figlio morente 
(vv. 1431-1436); quest’ultimo a sua volta sarà onorato dopo la morte con 
la dedica di un culto a Trezene (vv. 1423-1427), mentre Afrodite, motore 

18  Ivi, p. 164. 
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dell’intero dramma, sarà punita da Artemide (vv. 1420-1422), che le uccide-
rà il prediletto Adone, giusto contrappasso per la morte di Ippolito. La dea 
dà una prospettiva futura anche a Fedra: la regina e il suo amore conosceran-
no l’immortalità del ricordo e della poesia (vv. 1428-1430).19 

La rilettura, che la dea fa dell’intero dramma, modifica i ruoli assegnati 
inizialmente da Afrodite ai personaggi: Ippolito da uomo empio diviene vit-
tima innocente e nobile, Teseo da sicario della dea dell’amore diviene l’assas-
sino incolpevole e quindi perdonato; Fedra, invece, resta vittima e strumen-
to di Afrodite, ma per Artemide la regina, resa folle dalla passione amorosa, 
conserva, nonostante tutto, una sua nobiltà d’animo e può essere ricordata 
proprio grazie al suo amore per il figliastro. La presenza finale di Artemide, 
sebbene dia, come visto, qualche piccola indicazione sul futuro dei vari per-
sonaggi, è funzionale a svelare a Teseo, il solo sopravvissuto, che le morti di 
Fedra e Ippolito sono state entrambe causate da Afrodite: come sanno gli 
spettatori informati dal prologo, tutto si è compiuto secondo quanto già pre-
stabilito e annunciato dalla dea dell’amore; le azioni, le parole e i sentimenti 
dei mortali non hanno potuto modificare in nulla l’iniziale progetto divino.20 

Uomini e dei: mondi separati

Nella tragedia euripidea si ha così la sensazione che livello divino e livello 
umano restino piuttosto distanti, separati.21 Le tragiche vicende umane di 
Fedra e Ippolito nascono sì all’interno di uno scontro tra divinità, ma sia 
Afrodite sia Artemide, che appaiono, come visto, esclusivamente all’inizio e 
alla fine dell’opera, non intervengono direttamente nello svolgimento dell’a-
zione drammatica, ma la osservano e la controllano silenziosamente, proprio 
come le loro statue sulla scena. A testimonianza di questo statico e freddo 
disinteresse delle divinità per le vicende mortali è utile affiancare le parole di 
Afrodite sul destino di Fedra e quelle con cui Artemide si giustifica per non 
aver salvato il suo giovane protetto: 

19  Cfr. E. Medda, Passioni proibite. Alcuni personaggi ‘scandalosi’ di Euripide di fronte al 
proprio Eros, in «Classica-Revista Brasileira De Estudos Clássicos», 33, 2020, p. 83. 

20  Ivi, p. 87. 
21  Cfr. G. Norwood, God and Man in Hippolytus, in Id., Essays in Euripidean Drama, 

University of California, Berkeley 1954, p. 74-111; C. Luschnig, Men and Gods in Euripides’ 
Hippolytus cit., pp. 94-97; J. Blomqvist, Human and Divine Action in Euripides’ Hippolytus, 
in «Hermes», 110, 1982, pp. 398-414. 
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– AFRODITE. […] E Fedra conserverà il suo onore, ma morirà: non posso 
preoccuparmi della sua brutta fine, tanto da privarmi del piacere di far paga-
re ai miei nemici l’offesa che mi hanno recato […] (vv. 48-50).22 
– ARTEMIDE […] C’è questa legge tra gli dèi: che nessuno vuole opporsi 
alla decisione di un altro, e preferiamo non intervenire mai. Ma sappi bene 
che è stato solo per timore di Zeus che mi sono coperta di una vergogna del 
genere: lasciar morire colui che amo più di chiunque altro tra i mortali […] 
(vv. 1328-1334).23 

Le morti di Ippolito e Fedra (quest’ultima presentata come “danno 
collaterale” necessario per ottenere il castigo del giovane)24 sono il tributo 
immediatamente richiesto dall’ira di Afrodite e nessuna divinità – neppure 
Artemide – ha possibilità o interesse a opporsi: il piano di vendetta della dea 
trova legittimazione nel nomos divino, nelle leggi e nelle consuetudini che 
regolano i rapporti tra gli immortali e che hanno nello stesso Zeus il custode. 

A conferma di questa lontananza tra il mondo divino, attento solo a con-
servare le proprie usanze e prerogative, e quello umano, luogo di passioni e 
sofferenze dagli esiti terribili, si può, inoltre, sottolineare come nelle parole 
di Fedra sia abbastanza limitato lo spazio concesso alle due dee. Artemi-
de, ad esempio, è invocata da Fedra esclusivamente nel suo delirio amoroso 
(vv. 228-231); per la regina il nome della divinità, infatti, riassume l’intero 
mondo di Ippolito (caccia, equitazione) e il voler raggiungere i prati di Arte-
mide (“come vorrei trovarmi nei tuoi campi […]”, v. 230) vale raggiungere 
l’amato e unirsi a lui: la donna, quindi, utilizza impropriamente una invoca-
zione alla dea della castità per esprimere – sia pure in maniera criptica e non 
comprensibile al coro – il suo desiderio erotico per il giovane.25 

Più significative sono le menzioni di Afrodite: per Fedra la dea è sino-
nimo di malattia, di quell’amore nefasto che la opprime e che vorrebbe 
prima nascondere e poi gestire,26 senza però successo, sì da preferire infi-
ne la morte, pur di difendere il proprio onore di donna perbene (“poiché 
con questi mezzi non riuscivo a trionfare su Afrodite, decisi di morire […], 

22  Cfr. M. Lefkowitz, Euripides and the Gods, Oxford University Press, New York 2016, 
p. 161. 

23  Cfr. W.S. Barrett, Euripides, Hippolytus cit., p. 401; M.R. Halleran, Euripides, Hip-
polytus cit. p. 261; M. Lefkowitz, Euripides and the Gods cit., pp. 132-134. 

24  Cfr. D. Kovacs, Euripides Hippolytus 100 and the Meaning of the Prologue, in «Classi-
cal Philology», 75, 1980, pp. 133-34. 

25  Cfr. G. Paduano, Ippolito: La Rivelazione dell’eros, in «Materiali e Discussioni per 
l’analisi Dei Testi Classici», 13, 1984, pp. 50-51; E. Medda, Passioni proibite cit., pp. 83-84. 

26  Cfr. G. Norwood, God and Man in Hippolytus cit., p. 84. 
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vv. 393-402).27 Perdere questa buona fama tipicamente femminile è ciò che 
atterrisce la regina:28 nell’esprimere la più feroce condanna delle donne che, 
fingendosi caste, si abbandonano all’eros più sfrenato, disonorando mariti e 
figli, Fedra, sorprendentemente, invoca proprio Afrodite (“Ma come fanno, 
o Afrodite […] a guardare in faccia i loro sposi […], vv. 415-416), la cui 
natura adulterina è però ben nota. 

La dea dell’amore compare anche nell’ultimo intervento di Fedra, quan-
do la nutrice ha oramai rivelato l’amore della padrona a Ippolito, ottenen-
do la sdegnata reazione del giovane: la regina ritorna definitivamente alla 
scelta di uccidersi e, per salvaguardare la propria reputazione, decide di 
coinvolgere nella sua rovina anche Ippolito, che l’ha disprezzata. Per Fedra 
la propria morte renderà felice Afrodite, indicata chiaramente come sua as-
sassina (“Morendo in questo giorno farò felice Afrodite, che mi uccide […], 
vv. 725-727). In realtà, il suicidio, che Fedra crede una propria libera scelta, 
è l’inconsapevole accettazione da parte della donna di ciò che Afrodite ha 
già stabilito per lei: la morte della regina è già prevista nel futuro progettato 
dalla dea, la quale, però, lungi dall’esserne felice – come invece immagina la 
moglie di Teseo – ha già dichiarato nel prologo il proprio disinteresse per la 
sorte della donna, vittima necessaria per uccidere Ippolito. 

D’Annunzio: la (super)umana Fedra: empietà come ribellione

Il teatro euripideo lascia in eredità una Fedra annichilita dalle potenze 
divine: sia le passioni umane più forti (l’eros) sia le scelte più estreme (il sui-
cidio) del personaggio appaiono eterodirette da Afrodite, mentre, dal canto 
suo, Artemide, che pur dichiara di amare Ippolito più di ogni altro essere 
umano, in obbedienza alle leggi degli dèi, lascia che Fedra, con la sua morte, 
diventi lo strumento impiegato da Afrodite per punire il figlio di Teseo. È 
a questa atavica superiorità del mondo divino che si ribella la Fedra dan-
nunziana proprio mediante quella “empietà”, che il poeta novecentesco ha 
indicato come tratto caratteristico della sua eroina. Per meglio sottolineare 
questo aspetto della protagonista, D’Annunzio ha innestato nella storia di 
Fedra due episodi mitici (legati alla saga tebana e allo scontro tra i figli di 
Edipo, Eteocle e Polinice), che di certo fanno parte di quegli «esempi di 

27  Cfr. G. Paduano, Ippolito: La Rivelazione dell’eros cit., p. 56; E. Medda, Passioni proi-
bite cit., p. 84. 

28  Cfr. E. Medda, Passioni proibite cit., p. 85. 
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dispregio e di ribellione contro i Numi persecutori», ritenuti dal poeta non 
affatto rari nel mondo antico:29 

Per la prima rivelazione impietosa dell’empietà di Fedra ho scelto l’episodio 
di Capaneo, non soltanto perché è uno dei più insigni, eternato nella nostra 
lingua da padre Dante, ma perché quell’eroe era tra i Sette Capi contro Tebe; 
de’ quali son presenti nella scena del primo atto le Madri supplici […] Ora 
Evadne è la sposa di Capaneo, già rimasta insensibile all’amore di Apollo. E 
l’episodio del suo olocausto è appunto in quella tragedia di Euripide, chia-
mata Le Supplici, onde io ho tratto il Coro delle Madri […].30 

Nel dramma novecentesco la morte di Capaneo, uomo tracotante e bla-
sfemo folgorato da Zeus mentre dà l’assalto a Tebe, e il suicidio di sua moglie 
Evadne, lanciatasi sulla pira innalzata da Teseo per quel marito mortale, da 
lei preferito finanche al dio Apollo, sono narrati da Eurito, auriga del guer-
riero, a Fedra, la quale accoglie i due racconti con emozione ed eccitazione. 
Questi episodi servono infatti a rivelare l’ostilità che la regina nutre verso 
Zeus e gli altri dèi olimpici:31 dopo il racconto della morte di Capaneo, è la 
madre di Teseo, Etra, a chiedere alla nuora se sia divenuta “dispregiatrice 
degli Iddii” (v. 424), mentre la fine di Evadne fa nascere in Fedra stessa un 
fremito di speranza, tanto da chiedersi entusiasta “Abolito è il servaggio 
degli Iddii?” (v. 567).32 

Nel dramma dannunziano, le tragiche vicende di questa coppia di amanti 
nemica degli dèi danno inizio a un percorso in crescendo che porterà alla 
piena manifestazione dell’empietà della protagonista, sentimento da inten-
dersi, come detto, quale desiderio di liberazione dell’essere umano dalla 
prepotenza divina. Tale percorso vede un’altra tappa fondamentale nella 
trasformazione in aedo di Eurito;33 questo nuovo cantore è creazione di Fe-
dra, nella quale – come recita la annotazione drammaturgica – “il fermento 

29  R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana cit. 
30  Ibid. 
31  Cfr. F. Accardi, L’enigma di Fedra. Sulla poetica drammaturgica d’una citazione dan-

nunziana, in «Rivista di letterature moderne e comparate», 69, 2016, p. 47. 
32  Per il testo di Fedra si riproduce quello edito in G. D’Annunzio, Tragedie, sogni e mi-

steri, a cura di Annamaria Andreoli, con la collaborazione di Giorgio Zanetti, Mondadori, 
Milano 2013. 

33  Eurito incarna la contaminazione di epos e dramma nella Fedra dannunziana: cfr. P. 
Gibellini, Fedra da Euripide a d’Annunzio cit., p. 112; Id., La Fedra di D’Annunzio. Una re-
staurazione trasgressiva, in Fedra: un mito dall’antico al moderno, Morcelliana, Brescia 1997, 
p. 422. 
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dell’empietà si risolleva […] contro la nequizia degli Iddii”, empietà che si 
traduce in una precisa investitura poetica: 

FEDRA. […] Va. Ma non t’accostare all’Elicònide. / Bada che non t’acce-
chi / come accecò Tamiri, e non ti storpii. / Anche la Musa, come gli altri 
numi, / vende il suo bene a prezzo d’infiniti / mali. Ascolta il tuo cuore e ap-
prendi l’arte / dalla tua più profonda libertà. / «Cuore, narrami l’uomo» / sia 
nel cominciamento d’ogni tuo / canto […] (vv. 635-644). 

Fedra, che dona all’auriga una cetra costruita da Dedalo, dà vita a un 
poeta pienamente laicizzato, che non trovi più ispirazione, come accadeva 
ai poeti antichi, nelle Muse e canti esclusivamente i mortali, uomini e donne 
che, come Capaneo ed Evadne, hanno sfidato apertamente le divinità.34 

I due mondi, divino e umano, apparsi distanti nel modello euripideo, 
nell’opera contemporanea sono invece posti costantemente in relazione o, 
meglio, in opposizione grazie all’“empio” spirito di ribellione contro gli dèi 
che anima la protagonista. La Fedra dannunziana, perciò, non può che giun-
gere a scontrarsi direttamente con le due dee, che hanno contrassegnato il 
suo mito antico; e così accade, infatti, nelle scene precedentemente ricorda-
te, l’apparizione di Afrodite e l’arco di Artemide. 

Nella prima, Fedra, tormentata dalla gelosia per una schiava tebana, Ip-
ponoe, inviata dal re argivo Adrasto come bottino di guerra a Ippolito, crede 
di vedere Afrodite dietro una colonna della reggia e subito prorompe in 
un monologo segnato da rapidi mutamenti nello stato d’animo della donna, 
che passa da una rabbiosa esaltazione di sé a una dolente rassegnazione.35 
Questo illusorio dialogo con una silenziosa Afrodite è immaginato da Fedra, 
“acre di empietà”, come uno scontro, una lotta: 

Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura / belva […] / predatrice famelica di 
me / […] / o mille volte adultera del Cielo, / […] onta / d’Efèsto, se mi guar-
di / ti guardo, se t’appressi / m’appresso, disperata di combattere / M’irri-
di? Se nemica / mi sei, ti son nemica. / Armi non hai se non / le tue micidia-
li mani molli. / Ti potessi trafiggere a vena a vena come […] / con quest’ago 
trafiggo a foglia a foglia / il mirto sacro! (vv. 772-799). 

34  Cfr. A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso: il teatro dei miti in D’Annunzio e Pi-
randello, Longo, Ravenna 1993, p. 174. 

35  Cfr. R. Alonge, Donne terrifiche e fragili maschi: la linea teatrale D’Annunzio Pirandel-
lo, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 50-54. 
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Rispetto alla creatura euripidea, che, come visto, si rivolge inappropriata-
mente ad Afrodite, la dea adultera per eccellenza, per denunciare i vizi delle 
donne mortali, la Fedra dannunziana dimostra invece di conoscere molto 
bene la sua avversaria, tanto da insultarla per le sue note infedeltà. 

Sebbene Fedra immagini inizialmente un combattimento alla pari con 
la dea, immediatamente dopo è sopraffatta – similmente all’eroina euripi-
dea – dal dover riconoscere l’invincibilità di Afrodite e quasi invoca pietà: 

No. Ti cedo. Invitta  /, invitta sei […] Sei come la morte,  /  e morire non 
fai / […] Dea, t’imploro. Perché / mi perseguiti? (vv. 799-814). 

Come in Euripide, anche in D’Annunzio è ben presente nelle parole 
della protagonista il binomio Afrodite/morte; se nel dramma antico è Fe-
dra a pensare alla morte, non riuscendo a liberarsi dell’eros e della dea, 
nell’opera dannunziana per la regina cretese è la stessa Afrodite a essere 
equiparata alla morte: è la dea a scegliere se far morire o meno le sue 
vittime. Non ottenendo risposta alla sua disperata domanda (“Perché mi 
perseguiti?”), Fedra improvvisamente ritrova il proprio orgoglio e torna a 
sfidare la silente divinità; la rinnovata aggressività della regina nasce dalla 
consapevolezza della grandezza della propria stirpe, che spinge di nuovo 
Fedra a porsi sullo stesso piano di Afrodite e a reclamare dalla divina av-
versaria il dovuto rispetto: 

Parlami!  /  Io posso udirti. Ho l’animo possente.  /  Io sono una Titànide. 
Mia madre  /  nacque dal Sole e dall’Oceanina  /  […] E nutrire di me do-
vevi, o dea,  / un amore più bello / un amore più grande / che l’amore di 
Evadne. / Ah, perché mi perséguiti? Di che / ti vendichi sul sangue / d’E-
lio? (vv. 815-827). 

Fedra, inoltre, individua il motivo dell’ostilità di Afrodite proprio nel 
suo essere discendente di un titano, Elio, che, inoltre, – come racconta il 
mito36 – rivelò ad Efesto uno dei più celebri tradimenti della dea (quello con 
Ares): questa inimicizia di Afrodite per la razza del Sole si è già manifestata 
contro altre due donne, Pasifae e Arianna (madre e sorella di Fedra, che ne 
richiama le terribili storie), prima di arrivare a colpire la moglie di Teseo.37 
Per nobiltà di stirpe la regina cretese è degna avversaria di Afrodite e non 

36  Cfr. Odissea, 8, vv. 266-369. 
37  Cfr. N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra, Feltrinelli, Milano 1990, p. 68. 
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soltanto – come in Euripide – la vittima innocente e lo strumento inconsape-
vole della divinità, che odia, in realtà, il solo Ippolito. 

Sprezzanti sono anche le ultime parole che la protagonista indirizza al 
fantasma della dea: 

Non l’amore, dea / ferale, generasti ma la morte / in Amatunta piena di me-
talli. / E perché dunque vivere / mi lasci, se t’impreco e ti disfido? (vv. 854-
858)

Come nell’ultimo intervento della Fedra euripidea, ritorna la correlazio-
ne amore e morte; ma se in Euripide il suicidio appare come una resa rasse-
gnata alla dea “che mi uccide” (cfr. supra), in D’Annunzio l’eroina esige da 
Afrodite una morte che sia la punizione corrispettiva alla sua empietà, alla 
sfida che lei, donna mortale, ha lanciato alla divinità che perseguita il suo 
genos. 

Lo scontro tra la Fedra dannunziana e il mondo divino non si limita alla 
sola Afrodite, ma – come anticipato dagli stralci riportarti dell’intervista a 
Simoni – coinvolge anche Artemide, l’altra divinità che Euripide ha portato 
sulla scena. Già in un momento di straordinaria tensione – il confronto tra 
la protagonista e Ippolito, al quale, mentre dorme, la matrigna ha rubato un 
bacio, rivelandogli la propria passione – la protagonista chiama in causa la 
divinità protettrice del giovane: 

FEDRA […] colpiscimi, / non esitare, per la pura Artèmide / che t’incoro-
na, per la santità / della dea che tu vèneri, raccatta / la tua mannaia e fendi-
mi! – perché / ben io son quella che gridavi, sono / Fedra di Pasifàe, / la so-
rella del Mostro di due forme, / la Cretese che il vizio della patria / arde e il 
suo vizio; e sono / io la donna di Tèseo, / e t’ho baciato in bocca / avidamen-
te (…) (vv. 2343-2355). 

Anche ad Artemide, come già ad Afrodite, Fedra oppone la sua discen-
denza cretese, il racconto mitico della madre Pasifae e del Minotauro quale 
testimonianza di un eros che sfida e vince la castità e la purezza della dea e 
del suo giovane prediletto.38 Non casuale quindi che la donna, respinta e 
abbandonata da Ippolito, indichi alla serva Gorgo non la sola Afrodite, ma 
anche Artemide come nemica con cui lottare un’ultima volta; soltanto le 
divinità sono infatti avversarie degne della regina cretese: 

38  Cfr. L.E. Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile, Longo, Ravenna 1997, p. 174. 



367Presenza e rappresentazione del divino tra Euripide e D’Annunzio

FEDRA. Gorgo, / non gemere, non piangere. La cosa / è tra Fedra e le dee. 
Tu non mi vali, / né t’ho chiamata […] Mi resta da votare un’altra / coppa, 
a contesa con le dee discordi; / ché, per la grande generazione / ond’io son 
nata, posso / guardarle in volto e starmi con la mia / statura contra ognu-
na, / e giocare agli astràgali con elle. (vv. 2449-2460)

Questo estremo scontro tra la protagonista e le due dee si ha nella parte 
finale del terzo e conclusivo atto, quando Fedra, giungendo su di un carro, si 
impossessa del cadavere di Ippolito, di cui ella stessa ha provocato la morte, 
accusandolo dinanzi a Teseo di averle tentato violenza. Prendere con sé il 
corpo senza vita del figliastro e, morendo anch’ella, scortarlo nell’Ade sono 
per Fedra la sola e completa realizzazione della sua passione, di un eros che, 
grazie alla morte comune voluta dalla protagonista, unisce la donna amante 
e il giovane amato per l’eternità nel regno delle ombre. Fedra non soltanto 
si afferma sugli altri personaggi in scena (in particolare, Teseo ed Etra), ma 
trionfa soprattutto sulle divinità che hanno segnato il suo dramma; a loro, 
infatti, rivolge i suoi ultimi monologhi, che sono veri e propri inni di vittoria 
sulle potenze divine.39 

In primo luogo, rispondendo agli insulti di Etra, la protagonista si rivolge 
ad Afrodite: 

Non all’Adonàia  /  servo. La dea nemica dalla bassa  /  fronte sotto il pe-
sante oro scolpita / disdegno, e le sue molli mani ignave. / E dal piè della 
rupe, / se presente è nel tempio che le alzai / e che sconsacro, ora la chiamo e 
il mio / grido le scaglio […] O dea, / tu non hai più potenza. / Spenti sono i 
tuoi fuochi. Un fuoco bianco / io porto all’Ade. Ippolito / io l’ho velato per-
ché l’amo. È mio / là dove tu non regni. Io vinco. (vv. 3158-3170). 

Le parole della protagonista appaiono una risposta al prologo euripideo 
e alla immediata celebrazione che in esso la dea fa del suo potere (“Potente e 
gloriosa tra i mortali e nel cielo […] Io rendo onore a quanti […] venerano 
il mio potere, ma abbatto chi è tracotante nei miei riguardi”; cfr. supra).40 
Afrodite viene smascherata dalla Fedra dannunziana come finalmente priva 
di ogni potere: la protagonista giunge ad ‘abbattere’ – sconsacrandolo – an-
che quel tempio che, sempre all’inizio del dramma antico, la dea ricorda 
dedicatole dalla regina, innamoratasi, sempre per volere divino, del giovane 

39  Cfr. F. Accardi, L’enigma di Fedra cit., pp. 45-46. 
40  Cfr. I. Caliaro, Fonti della «Fedra» dannunziana cit., pp. 117-134. 



368 Stefano Amendola

figlio di Teseo. Morire con Ippolito libera definitivamente Fedra dalla perse-
cuzione che Afrodite ha mosso contro di lei e la sua stirpe: un affrancamento 
dalla schiavitù divina che si compie sulla scena novecentesca anche attra-
verso il velo che la donna stende sul corpo del giovane, evidente richiamo 
all’Ippolito Velato euripideo, dramma che non piacque al pubblico ateniese 
a causa probabilmente dell’eccessiva audacia di Fedra,41 ora pienamente ri-
abilitata da D’Annunzio. 

All’Ippolito coronato rimanda, invece, lo sferzante attacco che la protago-
nista rivolge ad Artemide, che, dea ex machina nella tragedia antica, anche 
in D’Annunzio appare, o meglio, sembra apparire negli istanti conclusivi del 
dramma, quando, armata di arco, si prepara a trafiggere Fedra, castigandola 
per i suoi empi insulti. È, infatti, la stessa Fedra a invocare provocatoriamen-
te Artemide e a causarne così l’epifania: 

[…] ma quella armata d’arco / e di dardi infallibili, che Ippolito / là, sul limi-
te santo, con l’estrema / voce invocò né valsegli, / quella che lo dilesse e lo la-
sciò / perire, quella esecro. Odimi, Artèmide! (vv. 3174-3179). 

[…] Ippolito è meco /  Io gli ho posto il mio velo, perché l’amo.  / Velato 
all’Invisibile / lo porterò su le mie braccia azzurre, / perché l’amo. O Puris-
sima, da te / ei si credette amato, e ti chiamò. / Ma l’amor d’una dea può es-
ser vile / Mirami. Vedo porre la saetta / sul teso arco lucente. / Nel mio cuo-
re non è più sangue umano, / non è palpito. E giugnere col dardo / non puoi 
l’altra mia vita. Ancóra vinco! / Ippolito, son teco. (vv. 3207-3219). 

Anche in questo caso il testo dannunziano dialoga direttamente con l’e-
sodo euripideo:42 mentre l’Artemide del dramma antico afferma che solo 
per rispetto delle leggi divine e per timore di Zeus ha lasciato morire “colui 
che amo più di chiunque altro tra i mortali” (cfr. supra), la Fedra dannun-
ziana denuncia tutta l’ipocrisia e la viltà presenti nel sentimento della dea 
per il suo prediletto:43 il solo e vero amore (“Ippolito è meco”, “Ancóra 
vinco! Ippolito, son teco”) è quello di Fedra ed è questo amore, infine, a 
trionfare nel momento di una morte, che, scelta davvero consapevole e 

41  Cfr. M. Guglielminetti, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica 
cit., p. 86; M.G. Ciani, Fedra cit., pp. 90-91. 

42  Cfr. M. Guglielminetti, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classi-
ca cit., pp. 88-89. 

43  Cfr. E. Paratore, Studi dannunziani, Morano, Napoli 1966, p. 66. 
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autonoma della protagonista, rende la donna libera anche dalla minaccia 
di Artemide.44 

In conclusione, l’indagine condotta su ruoli e funzione di Afrodite e Ar-
temide nell’Ippolito euripideo e nella Fedra dannunziana consente di eviden-
ziare anche su questo aspetto un significativo dialogo tra i due testi: laddove 
in Euripide la presenza, anche scenica, delle dee subordina le vicende e le 
passioni umane a quelle divine, sì da sottomettere anche lo scandaloso amo-
re di Fedra per il figliastro non soltanto alle leggi degli dei, ma anche alla 
capricciosa rivalità tra Afrodite e Artemide,45 D’Annunzio pone al centro 
del suo dramma proprio Fedra, che fa della sua passione per Ippolito un 
motivo di ribellione contro il mondo divino. L’empietà, che il poeta ha vo-
luto come tratto distintivo della sua eroina, si realizza nel costante conflitto 
che la regina cretese ingaggia per l’intero dramma sia con Afrodite sia con 
Artemide: uno scontro che si conclude con la vittoria della donna mortale, 
che, tenendo a sé il corpo dell’amato, si affranca definitivamente dalle due 
dee che nel teatro antico l’avevano resa strumento e vittima inconsapevole 
della loro contesa divina. 

Con il trionfo di Fedra sulle divinità si compie ciò che D’Annunzio di-
chiara nell’intervista a Renato Simoni: «E non ho temuto di togliere il freno 
alle passioni umane, sotto l’ombra degli Iddii ingiusti».46

44  Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Lo spazio della diversità: la Fedra, in D’Annunzio e il clas-
sicismo, «Quaderni del Vittoriale», 1980, pp. 122-124. 

45  Cfr. P. Pedrazzini, L’ombra di Fedra, la luminosa cit., pp. 70-72. 
46  R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana cit. 
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È d’Annunzio stesso a valorizzare la Phaedra di Seneca come modello 
(non l’unico, naturalmente) della propria omonima tragedia.1 In una intervi-
sta al Corriere della Sera del 9 aprile 1909 rimarca la differenza della propria 

*  Ringrazio vivamente l’amico Prof. Carlo Santoli, il Centro Nazionale di Studi Dannun-
ziani e la sua Presidente, la Dott.ssa Elena Ledda, e tutti i partecipanti al Convegno D’Annun-
zio e l’innovazione drammaturgica. 

1  D’Annunzio scrisse la Fedra fra il novembre del 1908 e il febbraio del 1909; l’opera fu 
rappresentata per la prima volta il 10 aprile 1909 al Teatro Lirico di Milano. Importante fu la 
rappresentazione che si tenne al Teatro dell’Opera di Parigi il 7 giugno 1923, con scenografia 
e costumi di Léon Bakst: cfr. in proposito C. Santoli, Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all’in-
terpretazione del mito, prefazione di A. Andreoli, Marsilio, Venezia 2019. 
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eroina dalla «gemebonda inferma» Fedra euripidea e dalla «grande dame» 
raciniana («che sembra dover finire non uccisa dal veleno di Medea, ma ri-
conciliata con Dio nel convento delle Carmelitane»); la Fedra di d’Annunzio 
è «la Cretese, che “il vizio della patria arde e il suo vizio”, secondo l’espres-
sione di Seneca».2 Il tragediografo italiano si propone, come egli stesso af-
ferma, di far scorrere «sangue pagano» nelle vene della Fedra «cristiana» di 
Racine.3 Ovviamente, per la caratterizzazione titanistica e superomistica di 
Fedra4 è fondamentale l’influenza di Nietzsche, ma un contributo significati-
vo all’evidenziazione della forza passionale dell’eroina e, più in generale, alla 
composizione e strutturazione del dramma viene anche dalla tragedia latina: 
questa eredità si manifesta sia in alcuni importanti aspetti drammaturgici, sia 
a livello di dizione poetica, segnata massimamente dal pathos. Su questi due 
temi (soprattutto sul secondo) mi soffermerò in questo contributo, cercando 
di far emergere come d’Annunzio rielabori il testo senecano o comunque ne 
tragga ispirazione. 

In linea generale, possiamo sin d’ora rilevare – per dimostrarlo poi in det-
taglio nel corso dell’analisi – che l’autore italiano valorizza e fa sue importan-
ti innovazioni drammaturgiche senecane di grande impatto e dal notevole 
effetto patetico. Analogamente, sul piano linguistico e stilistico, d’Annunzio 
eredita il pathos che, come è noto, caratterizza a livello espressivo la tragedia 
senecana (ovviamente non solo la Phaedra) e, nella rielaborazione, lo intensi-
fica e amplifica notevolmente. Pertanto, da questo punto di vista, del Seneca 
tragico letto da d’Annunzio si può dire ciò che un grande filologo classico 
del Novecento, Eduard Fraenkel, ha detto di Lucano, definendolo «Mittler» 
(«mediatore») del pathos antico.5

Il mio discorso prenderà in considerazione soprattutto tre momenti 
della tragedia: la seduzione da parte di Fedra, con il conseguente rifiuto 

2  Cfr. al riguardo l’opportuna precisazione di F. Giancotti, Profilo della ‘Fedra’ di Sene-
ca (con raffronti dannunziani, specie in rapporto al finale), in Fedra da Euripide a D’Annunzio, 
in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, p. 74 n. 9. 

3  Queste citazioni sono riportate anche in G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini, 
note di T. Piras, Oscar Mondadori, Milano 2001, pp. XI-XIII. 

4  E. Paratore, La morte di Fedra in Seneca e nel D’Annunzio, in Seneca tragico. Senso e 
ricezione di un teatro, a cura di C. Questa e A. Torino, postfazione di M.L. Doglio, Quattro-
Venti, Urbino 2011, p. 264, la definisce «Überweib» («superdonna»). 

5  Cfr. E. Fraenkel, Lucan als Mittler des antiken Pathos, in Kleine Beiträge zur klassi-
schen Philologie, II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964, pp. 233-266 (già in «Vor-
träge der Bibliothek Warburg» 4, 1924, pp.  229-257; rist. anche, in trad. ingl., in Oxford 
Readings in Lucan, edited by Ch. Tesoriero assisted by F. Muecke and T. Neal, with an Intro-
duction by S. Braund, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 15-45). 
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opposto da Ippolito; la calunnia nei confronti del giovane; la conclusione 
della vicenda tragica, con la morte di Ippolito, la confessione e il suicidio 
di Fedra. 

Come è noto, mentre in Euripide è la nutrice a rivelare a Ippolito l’a-
more della matrigna per lui,6 la Fedra di Seneca lo dichiara al giovane 
direttamente.7 Forse, come è stato ipotizzato, il tragediografo latino traeva 
spunto da drammi per noi perduti, quali la Fedra di Sofocle o l’Ippolito 
velato di Euripide. Certamente un precedente importante per Seneca è 
rappresentato – benché non in ambito tragico, ma elegiaco – dalla quarta 
Eroide di Ovidio, che è una vera e propria dichiarazione d’amore rivolta 
da Fedra al figliastro.8 Tuttavia, come osserva R. Mayer,9 forse la messa 
in scena delle avances dirette di Fedra a Ippolito si deve a Seneca; infatti 
la stessa epistola ovidiana è comunque un mezzo indiretto di rivelazione 
dell’amore. 

Ora, d’Annunzio accoglie appunto la scelta drammaturgica di Seneca, 
già condivisa da Racine.10 Certamente le parole con cui, nel testo senecano, 
l’eroina palesa la sua passione al figliastro sono cariche di pathos (Phaedr. 
665-671): 

domus sorores una corripuit duas, 
te genitor, at me gnatus. – en supplex iacet
adlapsa genibus regiae proles domus. 
Respersa nulla labe et intacta, innocens
tibi mutor uni. Certa descendi ad preces: 
finem hic dolori faciet aut vitae dies. 
Miserere amantis. 

Corripio è verbo espressivo, che, soprattutto al passivo, indica persone 
vinte dalle passioni, in part. dall’amore o dal desiderio (e in tal senso è caro 
a Ovidio).11 È senza dubbio patetica l’immagine della donna di rango regale 

6  Eur. Hipp. 521-524 e 596-597. 
7  Sen. Phaedr. 646-671. 
8  Cfr. P. Ovidio Nasone, Lettere di eroine, introduzione, traduzione e note di G. Rosati, 

BUR, Milano 1989, pp. 109-110. 
9  Seneca, Phaedra, edited by M. Coffey and R. Mayer, Cambridge University Press, Cam-

bridge 1990, p. 151. 
10  Phèdre 634-711. 
11  Cfr. Oxford Latin Dictionary, edited by P.G.W. Glare, Oxford University Press, Ox-

ford 1968-1982, s.v. 5b; P. Ovidius Naso, Metamorphosen, Kommentar von F. Bömer, I, Win-
ter, Heidelberg 1969, p. 553; Seneca, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 101. 
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che si piega ad abbracciare, in atto di supplica, le ginocchia del giovane.12 
Infine, sono di grande effetto l’espressione tibi mutor uni (che A. Traina mol-
to efficacemente traduce «per te solo degenero»),13 la frase epigrammatica e 
solenne finem hic dolori faciet aut vitae dies, che sottolinea il giorno cruciale 
della confessione (principio di gioia o di morte), e l’esortazione finale, con 
il participio sostantivato amantis che – non per caso collocato alla fine del 
discorso, in posizione rilevata – in questo contesto è sicuramente sconvol-
gente14 (come dimostra anche l’immediata reazione di Ippolito). 

D’Annunzio amplifica notevolmente l’approccio amoroso di Fedra a Ip-
polito e, soprattutto, intensifica la climax, che culmina – ben oltre le parole, 
e secondo il tipico gusto dannunziano – in un bacio dato dalla donna al gio-
vane.15 Questa indubbia novità non deriva da Seneca, ma, molto probabil-
mente, da Ovidio, Her. 4, 144: o s cu l a  aperta dabas, o s cu l a  aperta dabis.16 
Nella tragedia di d’Annunzio le avances di Fedra si svolgono dalla didascalia 
che segue il v. 2049 fino a quella successiva al v. 2105. Alcuni passaggi sono 
particolarmente significativi: 

Ippolito è immobile, socchiuso le labbra, lene respirante, poggiato la chioma 
alla lucida colonna. Gli s’avvicina Fedra col suo passo di lunga pantera; e tut-
to in lei è più lieve dell’ombra, fuorché il terribile cuore gravato di morte, che 
lei piega verso la terra. […] Con infinita levità ella osa levare verso lui le nude 
braccia, e prendere tra le sue mani il bellissimo capo, e verso l’alito spirare il suo 
alito. […] O voce! O labbra / per la dolcezza, o ciglia / per il pianto! Non 
sono le mie mani / vive queste che reggono il tuo capo, / ma son le mani sen-
za vene e senza / tendini che nel cavo delle palme / hanno alfine quel sor-

12  Cfr. Ov. Her. 4, 153-154 victa precor genibusque tuis regalia tendo / bracchia; L.A. Se-
neca, Phaedra, a cura di C. De Meo, Pàtron, Bologna 19952 (19901), p. 192. La scena patetica 
per cui una persona di rango elevato si abbassa alle ginocchia o addirittura ai piedi di un’altra 
persona, rientra nel gusto del contrasto proprio della letteratura neroniana: cfr. Lucan, Civil 
War VIII, edited with a commentary by R. Mayer, Aris & Phillips, Warminster 1981, pp. 20 
e 23-24; Seneca, Phaedra, ed. M Coffey cit., p. 150. In Euripide il gesto è attribuito alla nu-
trice (Hipp. 607). 

13  L.A. Seneca, Medea. Fedra, premessa al testo, introduzione e note di G.G. Biondi, tra-
duzione di A. Traina, BUR, Milano 2001 (19891), p. 215. 

14  Cfr. Seneca, Fedra, introduzione, traduzione e commento di A. Casamento, Carocci, 
Roma 2011, p. 200. 

15  Cfr. G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli, con la collabora-
zione di G. Zanetti, II, Mondadori, Milano 2013, pp. 1612-1613. 

16  Cfr. O. Zwierlein, Hippolytos und Phaidra: Von Euripides bis D’Annunzio. Mit einem 
Anhang zum Jansenismus, Ferdinand Schöningh, Paderborn-München-Wien-Zürich 2006, 
p. 38. 
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so / dell’acqua di sotterra, il sorso attinto / al nero fiume, che implorai pel 
mio / amore. […] baciarti non m’ardisco perché temo / che la mia bocca ti 
devasti e non / si sazii. Ma non te bacio, non te, / per l’onta nata dall’istessa 
madre / onde l’amore nacque, / non te bacio, non te. Bevo lo Stige, / bevo il 
sorso che solo è dato al mio / amore. Ancor più si inclina verso l’efebo Fedra 
vertiginosa. E, tenendogli tuttavia tra le sue palme il capo riverso, profondate 
le dita nei riccioli di viola distese dalla nuca alle tempie, con tutta la sete che le 
fa dura la bocca pesantemente in bocca lo bacia come chi prema e franga e me-
scoli nella morte il frutto di due vite. 

Da questi passi emerge chiaramente l’impronta sensuale che d’An-
nunzio dà alla scena, evidenziando il progressivo avvicinarsi di Fedra a 
Ippolito, il contatto della matrigna con il figliastro, fino al bacio finale, 
che il drammaturgo pone in notevole risalto. L’azione che caratterizza la 
scena è senz’altro una novità dannunziana, anche se, come si è detto, il 
motivo del bacio in sé è quasi sicuramente una suggestione ovidiana. Ma 
la climax patetica, che forse è il tratto saliente della scena, è di matrice 
senecana.17 D’Annunzio è molto attento ai vari passaggi con cui si fa più 
stretto il contatto fisico di Fedra con Ippolito: si avvicina a lui, gli rivolge 
«le nude braccia», gli prende il capo con le mani, accosta il proprio re-
spiro al suo, affonda «le dita nei riccioli di viola», infine lo bacia in bocca 
«pesantemente».18 Sono significative, dal punto di vista patetico, espres-
sioni come «col suo passo di lunga pantera»,19 «bellissimo capo», «che la 
mia bocca ti devasti e non / si sazii», «profondate le dita», «come chi prema 
e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite». L’intensificarsi delle 
avances risale a Seneca, che – come abbiamo visto – conclude il discorso 
di Fedra con il fortissimo, esplicito amantis (Phaedr. 671), che rappresen-
ta la più chiara manifestazione della passione per il giovane. E non per 
caso il termine «amare/amore» è ripreso sia da Racine (Phèdre 673) che 
da d’Annunzio: Fedra 2079 «pel mio / amore» e 2105 «al mio / amore». 
È significativo che proprio «amore» sia l’ultima parola della dichiarazio-
ne di Fedra a Ippolito, esattamente come in Seneca amantis (mentre in 

17  Cfr. infatti F. Giancotti, Profilo cit., p. 60. 
18  Cfr. i vv. 2354-2355, «t’ho baciato in bocca / a v i d a m e n t e », e 2418, «T’ho baciata la 

bocca» (in entrambi i casi parla Fedra). 
19  Sul valore dell’assimilazione della donna alla pantera vd. M. Guglielminetti, La ‘Fe-

dra’ di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in Fedra da Euripide a D’Annunzio, in 
«Quaderni dannunziani» 5-6, 1989, p. 95; inoltre G. d’Annunzio, Tragedie, a cura di A. An-
dreoli cit., pp. 1613-1614. 
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Racine il verbo «amare» è all’inizio dell’intervento che l’eroina svolge ai  
vv. 670-711). 

Numerosi e rilevanti sono gli echi del testo senecano in quello dannun-
ziano a proposito della reazione sdegnata di Ippolito e del fermissimo rifiuto 
da lui opposto alla donna. Essi sono sparsi qua e là nella prolungata scena 
dannunziana, ma – occorre precisare – in un ordine diverso da quello che 
si riscontra nel corrispondente passo senecano. Qui la reazione del giovane 
si apre con una protesta contro il re degli dei (regnator deum, 671) perché 
ascolta, vede, tollera passivamente sì grande crimine senza intervenire con il 
fulmine (vv. 671-677 e 680-684). La medesima, vibrata, protesta è indirizzata 
al Sole, che ugualmente guarda inerte il nefas della sua discendente, e non 
fugge lasciando il mondo nelle tenebre (vv. 677-679). Si tratta di un motivo 
di matrice tragica, presente anche in luoghi di forte pathos della poesia epi-
ca latina.20 Ora alle espressioni senecane Tam lentus vides? e tu nefas stirpis 
tuae /  speculare?, rivolte rispettivamente a Giove e al Sole (Phaedr. 672 e 
678-679), corrisponde in d’Annunzio l’esclamazione di Ippolito al v. 2425: 
«La Cipride / t’afforza? Abbranchi come la pantera / lasciva. E gli Iddii veg-
gono!» Il parallelo, evidenziato dalla chiara spia linguistica, non ha riscontri 
né nell’Ippolito di Euripide né nella Phèdre di Racine, e pertanto l’origine 
senecana è sicura. 

Un altro motivo presente nell’aspra rampogna dell’Ippolito senecano e 
ripreso dall’Ippolito dannunziano è quello del legame di sangue tra Fedra e 
la madre Pasifae, per cui la prima si dimostra, nella nefandezza, degna figlia 
di sua madre, che si unì con un toro generando un essere mostruoso quale il 
Minotauro. In Seneca questo argomento ha un rilievo notevole, sia per i non 
pochi versi ad esso dedicati, sia – come ora vedremo – per il loro contenuto 
(Phaedr. 687-693): 

O scelere vincens omne femineum genus, 
o maius ausa matre monstrifera malum
genetrice peior! Illa se tantum stupro
contaminavit, et tamen tacitum diu
crimen biformi partus exhibuit nota, 
scelusque matris arguit vultu truci
ambiguus infans – ille te venter tulit. 

20  Cfr. Seneca, Fedra, a cura di A. Casamento cit., pp. 200-201; M.A. Lucani Belli civilis 
liber VII, a cura di N. Lanzarone, Le Monnier, Firenze 2016, pp. 368-369, a Lucan. 7, 447-
455 (con ulteriori materiali e bibliografia). 
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Su questa scia, è già degno di nota che l’Ippolito dannunziano chiami 
Fedra «figlia di Pasifàe» (v. 2135) e «Pasifaèia» (vv. 2236 e 2243);21 a ciò si 
aggiungono le parole che le rivolge ai vv. 2204-2209: 

[…] O vivo orrore, 
genitura del crimine, ignominia
armata della brama che già volse
l’adultera dei pascoli22 all’astuta
libidine, ed or poni
tu nome da lodare alla tua colpa?

Come si vede, con linguaggio enfatico e patetico Ippolito richiama la di-
scendenza di Fedra dalla peccaminosa Pasifae. Sul piano linguistico, è signi-
ficativo che il dannunziano genitura, nel senso di «discendenza, prole»,23 ri-
echeggi etimologicamente il senecano genetrice, e crimine riprenda il crimen 
dell’ipotesto.24 D’altra parte, però, non si può non osservare come in d’An-
nunzio sia obliterato il punto saliente del passo senecano, cioè la maggiore 
gravità della nefandezza concepita da Fedra rispetto a tutte quelle commesse 
dal genere femminile e persino da sua madre Pasifae. È il topos del maius 
solito, per cui il crimine presente supera per gravità quelli precedenti: esso 
caratterizza i personaggi tragici di Seneca (basti pensare ad Atreo).25

Nel testo senecano, alla prima reazione di Ippolito fa seguito un breve 
intervento (698-703) di Fedra, la quale, al v. 703, dice: iterum, superbe, ge-
nibus advolvor tuis: ribadisce la sua prostrazione di fronte al figliastro;26 si 
veda anche il v. 705 (parla Ippolito) quid hoc est? Etiam in amplexus ruit? 
Lo spunto è accolto e notevolmente amplificato da d’Annunzio, che nella 
didascalia successiva al v. 2107 scrive: «Gli si riaccosta col suo passo di pan-
tera, su i piedi senza sandali, la Cretese piegandosi come per s t r i s c i a r g l i 
c on t ro  l e  g ino c ch i a . Con un misto d’audacia e di spavento, gli parla in 
atto di circonvenirlo, calda e roca». Significative, in tal senso, anche le parole 

21  Il matronimico Pasiphaeia, assente in greco, in latino è hapax: ricorre solo in Ov. Met. 
15, 500 (cfr. P. Ovidius Naso, Metamorphosen, Kommentar von F. Bömer, VII, Winter, Hei-
delberg 20112 [19861], p. 387 ad l.; cfr. anche F. Giancotti, Profilo cit., pp. 60 e 74 n. 9). 

22  Pasifae. 
23  Vd. S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, VI, UTET, Torino 1995 

(1970), p. 670, s.v. 2. 
24  È degno di nota che crimen, riferito alla colpa di Pasifae, sia già in Ov. Her. 4, 58 Pa-

siphae mater… / enixa est utero crimen onusque suo. 
25  Cfr. Seneca, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 152. 
26  Sul valore di advolvor cfr. L.A. Seneca, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., p. 196 ad l. 
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che Ippolito pronuncia ai vv. 2139-2141 («Non t’accostare a me tu che ti stri-
sci / obliqua come la pantera dóma / che può mordere») e ai vv. 2424-2425 
(«Abbranchi [~ in amplexus ruit] come la pantera / lasciva»); si confrontino 
anche i vv. 2314-2315 (parla ancora il giovane) «o pantera schiumosa che 
strisciavi / ai miei ginocchi». 

Come l’Ippolito euripideo intima alla nutrice di non toccargli la mano, né 
la veste,27 evidentemente per non esserne contaminato, così l’Ippolito di Se-
neca, rivolto a Fedra, ordina: Procul impudicos corpore a casto amove / tactus 
(704-705), dove spicca, secondo il tipico gusto senecano, l’antitesi impudi-
cos/casto. A queste parole fanno riscontro, in d’Annunzio, i vv. 2139 «Non 
t’accostare a me…» e 2163-2167 «Lasciami. / Lascia ch’io parta, ch’io non 
oda più / il tuo grido insensato, / che più non mi contamini del tuo / alito, 
o inferma». Certamente l’eco senecana è in parte filtrata attraverso l’incipit 
della Fedra di Algernon Charles Swinburne: «Lay not thine hand upon me; 
l e t  me  go», «Non porre su di me la tua mano; l a s c i ami  andare» (v. 1).28 
Si noti anzitutto come il tragediografo italiano intensifichi il pathos median-
te la ripetizione «Lasciami. Lascia». Inoltre, penso che la frase «che più non 
mi contamini…» sia, per così dire, una ‘traduzione’, cioè una esplicitazione, 
dell’impudicos senecano, in cui è implicita l’idea della contaminazione del 
«casto, puro» corpo di Ippolito; non a caso Traina traduce, molto efficace-
mente: «Via da me, non toccarmi, non con taminare  il mio corpo con le 
tue mani lascive».29

A questo punto, nella tragedia latina, Ippolito sguaina la spada e afferra 
per i capelli la matrigna, al fine di sacrificarla a Diana (706-709): 

Stringatur ensis, merita supplicia exigat. 
En impudicum crine contorto caput
laeva reflexi: iustior numquam focis
datus tuis est sanguis, arquitenens dea. 

Nel testo dannunziano, rispondendo alle parole di Fedra circa la morte di 
Antiope, madre di Ippolito, per mano di Teseo (Fedra 2316-2323), il giovane 
dice: 

27  Eur. Hipp. 606. 
28  Cfr. A. Ch. Swinburne, Poesie, A cura di B. Rizzardi, Mursia, Milano 2018 (19901), 

p. 91. La Fedra di Swinburne è attentamente analizzata in E. Rossi, Lettura della Phaedra di 
Swinburne, in «Maia», 60, 2008, pp. 292-306. 

29  L. A. Seneca, Medea. Fedra, a cura di G.G. Biondi cit., p. 217. 
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[…] No! Di questo
mentisci. Taci, taci, 
o ti trascinerò per i capelli
dinanzi a lui (vv. 2323-2326). 

Dopo un ulteriore intervento di Fedra, che menziona la «sàgari 
amazònia»,30 lasciata a Ippolito da sua madre, il giovane aggiunge: «Ah, ta-
cerai. / Eccola» (vv. 2333-2334). Segue una significativa didascalia: «Acceca-
to dall’ira impugna egli la mannaia, e afferra per i capelli la donna che cade; 
e fa l’atto di colpirla ma si rattiene». La frase «impugna egli la mannaia» tra-
duce Stringatur ensis, aggiungendo il dettaglio fortemente patetico dell’ac-
cecamento dovuto all’ira. Le frasi «ti trascinerò per i capelli» e «afferra per 
i capelli la donna» riecheggiano, con variazione, crine contorto caput / laeva 
reflexi. Con quest’ultimo segmento senecano occorre anche confrontare il 
v.  2423 (Fedra parla a Ippolito) «Sì, torcimi», evidente ripresa del latino 
contorto. 

Nella tragedia di Seneca il dialogo tra la matrigna e il figliastro si avvia a 
conclusione, con le ultime due battute, una per ciascuno dei due personaggi. 
Ai vv. 710-712 Fedra accoglie volentieri la morte che Ippolito minaccia di 
infliggerle: così egli esaudisce il suo desiderio, anzi le concede più di quanto 
lei stessa desiderasse: morire tra le mani di Ippolito salvaguardando l’ono-
re.31 A questo punto Ippolito allontana da sé la donna e le nega la morte 
per non contaminarsi; getta via la stessa spada, in quanto contaminata dal 
contatto con Fedra, e si rammarica che non ci sia fiume o mare che possa 
purificarlo.32 L’auspicio di Fedra, che in Seneca è contenuto in tre soli versi, 
viene notevolmente amplificato in d’Annunzio, con evidente intensificazio-
ne del pathos, sulla scia di Swinburne. D’Annunzio concede circa trenta 
versi (2334-2361) all’eroina per indurre Ippolito a colpirla a morte.33 I vari 
imperativi (spesso sinonimici) che ella indirizza al figliastro si susseguono 
con ritmo martellante: 

30  Si tratta di un’ascia bipenne, tipica delle Amazzoni (cfr. S. Battaglia, GDLI cit., 
XVII, p. 353). 

31  Hippolyte, nunc me compotem voti facis; / sanas furentem. Maius hoc voto meo est, / sal-
vo ut pudore manibus immoriar tuis. 

32  Phaedr. 713-718 Abscede, vive, ne quid exores, et hic / contactus ensis deserat castum la-
tus. / Quis eluet me Tanais aut quae barbaris / Maeotis undis Pontico incumbens mari? / Non 
ipse toto magnus Oceano pater / tantum expiarit sceleris. O silvae, o ferae!

33  Cfr. già i vv. 2167-2204. 
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[…] Sì, tra l’òmero e la gola, 
colpiscimi! Con tutta la tua forza
fendimi, sino alla cintura, ch’io
ti mostri il cuore nudo, 
il mio cuore fumante, arso di te, 
consunto dalla peste
insanabile, nero
dell’obbrobrio materno, 
sì – colpiscimi! – nero della brama
mostruosa – colpiscimi, 
non esitare […] 
[…] fendimi! […] 
[…] Ancora 
esiti? Mi discingo. Qui, tra l’òmero
e la gola, percoti obliquo, il petto
aprimi, il cuore vedimi!

Analoghi comandi ritornano anche più avanti: 2382-2387 «or tu mi 
devi / abbattere sul tuo cammino […] Ma non sperar di vivere e di vin-
cere, / se non m’abbatti»; 2417 «Finiscimi»; 2419-2420 «Bisogna / che tu 
m’abbatta. Non ti lascerò»; 2432-2437 «Se vuoi vivere, sòffocami / nelle 
trecce che m’hai sciolte. La mia / criniera vale il vello / del cervo. Squas-
sami. Sbattimi  /  su la pietra. Finiscimi, se vuoi  /  vivere. Per lo stigio 
fiume, supplico!». Qui è evidente l’influenza di Swinburne (vv.  4 segg., 
passim), come dimostra anche l’indicazione della parte del corpo da  
colpire: 

No, non ti lascerò né avrò respiro
finché non mi avrai uccisa; […]
Colpiscimi ora con la spada nuda […]
Se mi ucciderà, nudi il petto e la gola, 
mi piegherò verso il colpo a bocca chiusa
e con un grande animo. Su, prendi la spada e uccidi; 
[…]
Sii rapido con me; punta la spada qui tra la cintura
e il seno […]
Tu non dormirai, non mangerai, non dirai una parola
fino a che non mi avrai uccisa. Non sono buona per vivere.34

34  A. Ch. Swinburne, Poesie cit., pp. 91, 93, 95. 
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Al contrario, la risposta dell’Ippolito dannunziano reca traccia dell’ipo-
testo senecano: dopo la didascalia che segue il v. 2361 («Lascia egli cadere 
a terra l’arme»), leggiamo: «Di te / io non mi macchierò, donna di Tèseo» 
(vv.  2361-2362). Il dannunziano «non mi macchierò» allude al senecano 
hic / contactus35 ensis deserat castum latus (713-714), in particolare alla qua-
lifica di «casto, puro» che comunque Ippolito si attribuisce. È inoltre pos-
sibile che il duplice imperativo «Lasciami», rivolto dal giovane a Fedra ai 
vv. 2375 e 2387, sia stato suggerito dai due imperativi (soprattutto dal primo, 
sul piano semantico) che l’Ippolito senecano rivolge alla matrigna: Abscede, 
vive (713). 

Anche nel seguito della vicenda sussistono importanti punti di contatto 
fra d’Annunzio e Seneca, sia a livello drammaturgico che sul piano della 
dizione poetica. Ippolito fugge via, lasciando a terra la spada, elemento di 
‘prova’ fondamentale per la calunnia orchestrata contro il giovane. Mentre 
nel dramma euripideo l’idea di ritorcere contro Ippolito l’accusa di incesto 
è propria di Fedra,36 in Seneca essa è subito attribuita alla nutrice (ai vv. 719 
segg.): in questo modo il poeta latino salva la regina da una colpa che l’a-
vrebbe senz’altro degradata, in maniera inescusabile, sul piano morale.37 Al 
ritorno di Teseo, sia la Fedra senecana che quella dannunziana calunniano, 
presso il re, l’incolpevole Ippolito. Va precisato, però, che in Seneca Fedra 
parla, rivelando il motivo del suo proposito di uccidersi, solo perché Teseo 
aveva minacciato di tortura la nutrice se non gli avesse palesato la causa della 
volontà di suicidio di Fedra. Sia la Fedra senecana che quella dannunziana 
indicano a Teseo l’arma38 lasciata da Ippolito, come prova inoppugnabile 
dell’accusa contro il giovane. 

Anche a livello espressivo il modello senecano incide notevolmente sul 
testo dannunziano a proposito della formulazione della calunnia, da parte 
della nutrice e di Fedra in Seneca, da parte della sola Fedra in d’Annunzio. 
Sia le parole della nutrice che quelle di Fedra, nella tragedia latina, sono 
cariche di pathos: (parla la prima)

Adeste, Athenae! Fida famulorum manus, 
fer opem! Nefandi raptor Hippolytus stupri

35  Per contingo (di solito al passivo) nel senso di «contaminare» cfr. Oxford Latin Dictio-
nary cit., s.v. 6. 

36  Cfr. Eur. Hipp. 715-731. 
37  Cfr. L. A. Seneca, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 199-200; Seneca, Phaedra, 

ed. M. Coffey cit., p. 155. 
38  Come si è detto, nel dramma di d’Annunzio è la «sàgari amazonia». 
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instat premitque, mortis intentat metum, 
ferro pudicam terret – en praeceps abit
ensemque trepida liquit attonitus fuga. 
Pignus tenemus sceleris. Hanc maestam prius
recreate. Crinis tractus39 et lacerae comae40

ut sunt remaneant, facinoris tanti notae (725-732); 

(parla la regina, rivolta a Teseo)

temptata precibus restiti; ferro ac minis
non cessit animus: vim tamen corpus tulit. 
Labem hanc pudoris eluet noster cruor (891-893). 

Il racconto della presunta violenza viene ampliato e il pathos viene ulte-
riormente potenziato nei corrispondenti passi dannunziani, in cui parla la 
regina: «Sì, / per forza soperchiò me disarmata / e presa pei capelli» (2605-
2607); alla domanda di Teseo, «Dove? dove?» (2607), ella risponde: «Sul 
tuo talamo» (2608); più avanti prosegue: 

[…] Alta la notte. Tramontavano
le Pèiadi. Ero ingombra
del triste sonno. Entrò. Mi si scagliò
contra gridandomi: «O Pasifaèia, 
o spietata noverca, 
se tolta m’hai la vergine altocinta, 
stanotte mi darai uso di te». 
E m’afferrò per i capelli, e il pugno
mi pose entro la bocca. E reluttavo
in vano, ché le sue braccia son ferree
come le tue. Né delle labbra escivanmi
le voci, né del tramortito seno
rotto dal peso dell’imbestiata
forza. E me fredda, me
venuta meno per tutta la carne
nell’orrore, domò, contaminò
sul tuo talamo (2631-2647).41

39  Per traho nell’accezione di («cercare di») «strappare» cfr. Oxford Latin Dictionary cit., 
s.v. 11; cfr. anche Seneca, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 156 ad l. 

40  Cfr. 826-827 (parla il Coro) Quaerit [sc. Phaedra] crine lacerato fidem, / decus omne 
turbat capitis. 

41  Giustamente G. Pasquali osserva che in questo racconto Fedra si compiace «volut-
tuosamente d’ogni particolare» (Classicismo e classicità di Gabriele d’Annunzio, in Pagine 



383Considerazioni sulla Fedra di d’Annunzio e quella di Seneca

Il dettaglio dei capelli è presente in entrambi i testi: se Seneca dice, senza 
dubbio efficacemente, che essi sono scomposti e strappati (per la violenza), 
d’Annunzio chiarisce: «presa pei capelli», ripetuto  –  con una intensifica-
zione  –  dal successivo «m’afferrò per i capelli». Secondo un modulo che 
abbiamo già visto operante nel tragediografo italiano, il verbo «reluttavo» 
esplicita con notevole espressività ciò che è implicito nel pudicam riferito 
dalla nutrice a Fedra. La «forza» («imbestiata») di cui parla la regina (e che 
è da lei dettagliatamente illustrata) riecheggia il termine vim («violenza») 
dell’ipotesto. Infine il riferimento di Fedra alla macchia subita (Labem hanc 
pudoris) sta dietro il «contaminò» dannunziano.42

Inoltre, come la Fedra senecana, prima di denunciare l’incesto (inventa-
to), chiama a testimoni Giove, «il padre degli dei», e il Sole, da cui discende 
la sua stirpe (vv. 888-890),43 così la Fedra dannunziana risponde a Teseo, che 
le chiede di confermare mediante giuramento di aver detto la verità: «Gli 
Iddii del fiume stigio / ne sieno t e s t imon i !» (2659-2660).44

Come è noto, Teseo, convinto della colpevolezza del figlio, lo maledice 
e chiede al padre Nettuno,45 che gli aveva promesso la realizzazione di tre 
suoi desideri, di attuare la maledizione, provocando la morte di Ippolito in 
quello stesso giorno. In questo punto, il testo dannunziano si può sostanzial-
mente accostare non solo a quello senecano, ma anche a quello euripideo. 
C’è, però, qualche dettaglio significativo che rende evidente il legame con 
Seneca. Euripide (Hipp. 887-890) aveva scritto: 

[…] ὦ πάτερ Πόσειδον, ἃς ἐμοί ποτε
ἀρὰς ὑπέσχου τρεῖς, μιᾶι κατέργασαι
τούτων ἐμὸν παῖδ’, ἡ μ έ ρ α ν  δ ὲ  μ ὴ  φ ύ γ ο ι
τ ή ν δ ’ , εἴπερ ἡμῖν ὤπασας σαφεῖς ἀράς.46

stravaganti di un filologo, II, a cura di C.F. Russo, Le Lettere, Firenze 2003 [1994], p. 204); 
cfr. anche F. Giancotti, Profilo cit., p. 68. 

42  Cfr. G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini cit., p. 267. 
43  Te te, creator caelitum, t e s t e m  invoco, / et te, coruscum lucis aetheriae iubar, / ex cuius 

ortu nostra dependet domus. 
44  Cfr. G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini cit., p. 268. 
45  Secondo una versione del mito, accolta da Euripide e da Seneca, Nettuno era padre 

di Teseo. 
46  «Poseidone, padre mio, con una delle tre maledizioni che mi promettesti uccidi mio fi-

glio; c h e  n o n  p a s s i  q u e s t o  g i o r n o , se la tua promessa è autentica», Euripide, Ippoli-
to, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, BUR, Milano 2000, p. 103. 
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Nella tragedia latina leggiamo: En perage donum triste, regnator fre-
ti! / Non cernat ultra lucidum Hippolytus diem / adeatque manes iuvenis ira-
tos patri (945-947). In d’Annunzio Teseo conclude il II Atto del dramma con 
le seguenti parole: 

O Re truce del Mare, ippico Re, 
odimi, Asfàlio, Ennosigèo, scettrato
del tricuspide scettro, odimi tu
che promettesti adempiere tre voti. 
Se alcuna grazia ho nelle tue vendette, 
oggi adempimi al primo contra il figlio. 
Che innanzi sera egli discenda all’Ombre! (2661-2667). 

Non si può dire se il verso finale, contenente la maledizione, dipenda da 
Euripide o da Seneca (o dal primo filtrato attraverso il secondo), ma l’impe-
rativo «adempimi» corrisponde esattamente a perage, e i complementi di vo-
cazione «O Re truce del Mare, ippico Re» trovano riscontro solo in Seneca, 
nell’espressione regnator freti.47

Dopo la maledizione scagliata da Teseo, in Euripide si svolge un impor-
tante colloquio tra il re e il figlio, che manca sia in Seneca che in d’Annun-
zio.48 Nella tragedia latina segue, dopo un intermezzo corale, la scena in cui 
il messaggero dà notizia a Teseo della morte di Ippolito e la racconta det-
tagliatamente. In d’Annunzio l’Atto III si apre con Teseo e altri personaggi 
dinanzi al cadavere del giovane, la cui morte è narrata dall’aedo, che ne è 
stato testimone. Lo strazio che il corpo di Ippolito subisce (trascinato in una 
folle corsa dai cavalli imbizzarriti) è già evidenziato da Euripide, ma è enfa-
tizzato espressionisticamente da Seneca, con numerosi particolari cruenti.49 
Mi soffermo su due dettagli. Il particolare della testa sbattuta sulla roccia è 
già nel testo greco (1238 σποδούμενος μὲν πρὸς πέτραις φίλον κάρα, «vie-
ne trascinato a sbattere la testa contro le rocce»50), da cui lo eredita quello 
latino (1093-1094 inlisum caput  /  scopulis resultat51). D’Annunzio fa pro-
prio il dettaglio (2929-2931 «Con un orrido / ringhio Arione là, contra la 

47  Un’analoga iunctura compare anche in Euripide, ma in un altro contesto, il racconto 
della morte di Ippolito svolto dal messaggero: πόντου κρέοντι (Hipp. 1168). 

48  Cfr. E. Paratore, La morte di Fedra cit., p. 256. 
49  Cfr. G. Nuzzo, Il mito di Fedra tra Seneca, D’Annunzio e Pizzetti, in La riscrittura del 

mito nella musica e nel teatro tra cultura classica e contemporanea. Studi in onore del composi-
tore Michele Lizzi (1915-1972), a cura di A. Bellia, Aracne, Roma 2012, pp. 57-58. 

50  Euripide, Ippolito cit., p. 125. 
51  Cfr. L.A. Seneca, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 263-264 ad l. 
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rupe / sbattendo, franse a Ippolito il ginocchio […]»), ma varia (il ginocchio 
in luogo della testa), e intensifica il pathos a livello espressivo («franse» al 
posto di «sbattere» o «rimbalzare»). Ai vv. 1098-1099 Seneca introduce il 
dettaglio di un tronco bruciacchiato che ferma per un momento Ippolito e 
gli trafigge l’inguine con uno spuntone: tandemque raptum truncus ambusta 
sude / medium per inguen stipite ingesto52 tenet.53 D’Annunzio non si lascia 
sfuggire il particolare macabro, e lo carica di ulteriore pathos: «E smosse 
[sc. il cavallo] con le froge il semivivo,54 / nell’ombra lo fiutò; di bava intri-
so / l ’ adden tò  per il ventre, g l i  sb ranò  / g l i  i ngu in i» (2937-2940): 
non occorre dire quanto l’espressione «gli sbranò» sia più forte di ingesto (o 
di eiecto). 

In Seneca, terminato il racconto del messaggero, Teseo piange e in due 
distinti passaggi (nel secondo caso rispondendo all’interlocutore) afferma: 
Occidere volui noxium, amissum fleo (1117); Quod interemi, non quod amisi, 
fleo (1122).55 Anche il Teseo di d’Annunzio, come emerge dalla didascalia 
successiva al v.  2941,56 è profondamente colpito, oltre che dalla vista del 
cadavere, dal racconto dell’aedo, e, tra l’altro, dice: «Ippolito / ucciso fu da 
me, non con le mie / mani che sono monde, ma col voto: / col voto alzato al 
Re truce del Mare / per punire una colpa inespiabile» (2952-2956). Anche 
qui, come nel tragediografo latino, il concetto è ribadito – con climax pate-
tica – una seconda volta, alla fine del discorso del re: «ho ucciso quella che 
nessuno / degli uomini mortali e degli Iddii / eterni uccise mai: / la speran-
za» (2976-2979).57

52  Ingesto è congettura di N. Heinsius, Adversariorum libri IV numquam antea editi. 
In quibus plurima veterum Auctorum, Poetarum praesertim, loca emendantur et illustrantur. 
Subjiciuntur ejusdem Notae ad Catullum et Propertium nunc primum productae, curante Pe-
tro Burmanno juniore, Folkert vander Plaats, Harlingae 1742, p. 72 (eiecto A: iecto E), accol-
ta, tra gli altri, da L.A. Senecae Tragoediae. Incertorum auctorum Hercules [Oetaeus], Octa-
via, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit O. Zwierlein, Oxford University Press, 
Oxonii 1993 (19861); cfr. anche L.A. Seneca, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., p. 265. 

53  Cfr. L.A. Seneca, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 264-265; Seneca, Phaedra, ed. 
M. Coffey cit., pp. 183-184; Seneca, Fedra, a cura di A. Casamento cit., pp. 238-239. 

54  Cfr. Sen. Phaedr. 1102 semianimem. 
55  Cfr. anche 1249-1250 crimen agnosco meum: / ego te peremi (Teseo ha appreso da Fe-

dra la verità circa l’innocenza del figlio). 
56  «Teseo sente sopra sé fiso l’inflessibile sguardo di Etra. Fa un passo verso di lei e le dice 

le due prime parole con una voce così sommessa e così tremante che non sembra quella del du-
rissimo castigatore». 

57  Alquanto diverso, in proposito, Euripide, Hipp. 1433 (Artemide a Teseo) ἄκων γὰρ 
ὤλεσάς νιν, «L’hai ucciso senza volere» (trad. di G. Paduano, Euripide, Ippolito cit., p. 137). 
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Anche nella scena conclusiva i punti di contatto fra il dramma senecano e 
quello dannunziano sono notevoli. Come nel primo Fedra entra in scena con 
la spada (Phaedr. 1157), per suicidarsi, così nel secondo la regina riappare 
stringendo «nella destra la sàgari amazonia» (didascalia successiva al v. 2992). 
Del significativo ultimo discorso che nel testo di Seneca l’eroina pronuncia 
prima di uccidersi, due sono i passaggi rilevanti riecheggiati da d’Annunzio. 
Nel primo ella si rivolge al figliastro e gli preannuncia il suicidio, per espiare 
la sua colpa: in questo modo lo seguirà agli inferi e – cosa che non è stata 
possibile in vita – si unirà a lui nel comune destino di morte, ribadendo la 
forza della sua passione: te per undas perque Tartareos lacus, / per Styga, per 
amnes igneos amens58 sequar (1179-1180); Non licuit animos iungere, at certe 
licet / iunxisse fata (1183-1184). D’Annunzio, intensificando ancora una vol-
ta il motivo, fa dire a Fedra – più volte – che ella porterà Ippolito agli inferi 
e che Ippolito è suo: «Sola / io porterò su le mie braccia d’Ombra / Ippolito 
velato all’Invisibile» (3147-3149); (ad Afrodite) «Ippolito  /  io l’ho velato 
perché l’amo. È mio / là dove tu non regni. Io vinco» (3168-3170); (ad Ar-
temide) «Ippolito è meco. / Io gli ho posto il mio velo, perché l’amo. / Ve-
lato all’Invisibile / lo porterò su le mie braccia azzurre, / perché l’amo. […] 
Ancora vinco!  /  Ippolito, son teco» (3207-3211 e 3218-3219).59 La Fedra 
dannunziana non si limita a seguire il defunto agli inferi, ma ve lo porta lei 
stessa; sottolinea la sua unione con il giovane (~ iunxisse) e afferma la sua 
vittoria finale persino sulle divinità. 

Il secondo passo importante è quello in cui Fedra confessa agli Ateniesi 
e a Teseo di aver calunniato l’innocente Ippolito. In particolare, i vv. 1194-
1196 Vana punisti pater, / iuvenisque castus crimine incesto iacet, / pudicus, 
insons ispirano gli enfatici versi dannunziani «o Tèseo, / Ippolito è più puro 
del libame / sacro e dell’acqua lustrale, più limpido / che la pupilla dell’aria, 
e il tuo voto / castigò l’incolpabile» (3027-3031). Il legame tra i due passi 
emerge non solo dalla omologia contenutistica e dalle evidenti corrispon-
denze lessicali,60 ma anche dalla studiata inversione, operata da d’Annunzio, 
dell’ordine secondo cui i due concetti (ingiusta punizione da parte del padre 
e innocenza del figlio) sono espressi nel modello.

58  Cfr. infra, 1193 nefas, / quod ipsa d e m e n s  pectore i n s a n o  hauseram, nonché d’An-
nunzio, Fedra 3150 «O delirante…» e 3153-3154 «Se insanire intorno a un feretro / vuoi…» 
(in questi ultimi due passi Etra, madre di Teseo, si rivolge a Fedra). 

59  Cfr. E. Paratore, La morte di Fedra cit., p. 268; G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. 
Gibellini cit., p. XXIV e n. 21. 

60  Punisti è ripreso da «castigò», castus e pudicus da «più puro» e «più limpido», insons 
da «incolpabile». 
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Riassunto: Il contributo intende indagare, sui temi della maledizione e della mor-
te e sui problemi della loro collocazione drammaturgica, i rapporti tra la Fedra di 
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Abstract: In the light of the comparative analysis of several excerpts from d’An-
nunzio’s Phaedra, Euripides’ Hippolytus, Seneca’s Phaedra and Racine’s Phèdre, the 
paper investigates the connections among these four tragedies on the motifs of curse 
and death, and the problems of their dramaturgic treatment.
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Di tutte le più note peripezie mi sono giova-
to ad arte per rinnovarle; ché la vera inven-
zione consiste nel trarre dal vecchio il nuovo 
inaspettatamente. 

Gabriele d’Annunzio1

*  Ringrazio di cuore Maria Rosa Giacon per gli utili spunti di riflessione e Vincenzo De 
Santis per le ricche conversazioni, dalle quali ho imparato molte cose. 

1  Dall’intervista concessa a R. Simoni, L’origine e il significato della “Fedra” dannunziana. 
Una conversazione col poeta, «Corriere della Sera», 9 aprile 1909, p. 3. 
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Il secondo atto della Fedra di Gabriele d’Annunzio si chiude con 
l’«imprecazione funesta» che Tèseo, «di tutta la statura alzato, scaglia» con-
tro Ippolito (ii, 2661-2667):2 

O Re truce del Mare, ippico Re, 
odimi, Asfàlio, Ennosigèo, scettrato
del tricuspide scettro, odimi tu
che promettesti adempiere tre vóti. 
Se alcuna grazia ho nelle tue vendette, � 2665
oggi adempimi al primo contra il figlio. 
Che innanzi sera egli discenda all’Ombre!

Tèseo, più volte evocato fin dalle prime battute del primo atto, era entra-
to in scena soltanto verso la fine del secondo (ii, 2487),3 dopo che Ippolito 
ne era uscito, profondamente turbato dal bacio di Fedra e dall’irrimedia-
bile contrasto che l’insano gesto aveva originato (ii, 2105-2444).4 Il giova-
ne, ormai cadavere, compare nuovamente nel terzo atto. Tra padre e figlio, 
dunque, d’Annunzio non concepisce alcuna interlocuzione. Neanche nella 
Phaedra di Seneca c’è spazio per un’interlocuzione diretta tra Tèseo e Ippo-
lito. Euripide, al contrario, con l’articolato confronto tra i due personaggi 
nel terzo episodio (902-1101) e con lo struggente incontro di Tèseo con il 
figlio morente nell’esodo (1410-1458), aveva costruito due dei momenti più 
intensi dell’Ippolito.5 Anche in Phèdre Jean Racine fa incontrare padre e fi-

2  Le parole virgolettate sono tratte dalla didascalia che precede i versi citati subito sot-
to; seguo la numerazione dei versi della prima edizione (Fratelli Treves, Milano 1909); tengo 
presente anche l’edizione di Annamaria Andreoli, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e miste-
ri, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, tomo 
secondo, pp. 367-525, con le preziosissime note alle pp. 1584-1617 (i versi citati sono alla 
p. 501); utili anche le note di Tiziana Piras in G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini, 
note di T. Piras, Mondadori, Milano 2001, pp. 165-275. 

3  Si può dire che fino a quel momento il personaggio è presente nella trama e non sulla 
scena; sotto questo aspetto, Andreoli osserva opportunamente che «Tèseo si dimostra fin dal-
la sua entrata […] personaggio secondario e inconsistente, benché muova l’azione e ne sia la 
causa, con la nascita di Ippolito, con il rapimento di Fedra, con la maledizione finale» (in G. 
d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1595). 

4  Sul motivo del bacio, chiaramente mutuato da Ov. Her. iv 144 e sapientemente elabo-
rato da d’Annunzio, e sulla dinamica delle reazioni del giovane, nella cui articolazione dram-
maturgica d’Annunzio punta a una potente intensificazione del pathos rispetto all’ipotesto 
costituito da diversi passi della Phaedra di Seneca, rimando al contributo di N. Lanzarone 
(qui, pp. 365-380: 368-369). 

5  Ippolito morente era entrato in scena a 1348; sui due passi, si veda W.S. Barrett, Eu-
ripides. Hippolytos, Oxford University Press, Oxford 1964, pp. 40-42, 44-45, 335-365, 402-
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glio a due riprese: quando Ippolito confessa a Tèseo l’ardente desiderio di 
abbandonare Trezene per non rivedere mai più Fedra adducendo a motivo 
l’intenzione di emularlo in imprese degne di gloria (iii 5, 921-986), e nella 
cruciale scena seconda dell’atto quarto (iv 2, 1035-1156). Ci torneremo più 
avanti. Per ora, osserviamo che la distanza tra i dispositivi drammaturgici di 
Seneca e d’Annunzio da un lato e di Euripide e Racine dall’altro non potreb-
be essere maggiore.6 

Su due aspetti, invece, Euripide è solo contro tutti. È ben noto che sia in 
Seneca, sia in Racine, sia in d’Annunzio un nucleo fondamentale dell’azione 
drammatica è l’incontro tra Fedra e Ippolito, pur diversamente imposta-
to dai tre autori. Euripide, invece, prevede che la donna e il giovane siano 
contemporaneamente presenti in scena solo per qualche istante, ma senza 
alcuna interlocuzione: quando Ippolito rientra in scena insieme con la Nu-
trice (601) dopo aver appreso da lei, all’interno della reggia, che Fedra lo 
ama, vincolato dal giuramento di non rivelare la cosa, Fedra è presente, ma 
tace; Ippolito, dopo la sua requisitoria contro le donne, esce di scena (669: 
rientrerà a 902, per il lungo dialogo con Teseo: 902-1101); a questo punto, 
Fedra canta la sua infelicità (669-679), e infine interloquisce con la Nutrice, 
fino alla sua definitiva uscita di scena (731). 

420; M.R. Halleran, Euripides. Hippolytos, Aris & Phillips, Warminster 1995, pp. 226-243, 
265-268; P. Roth, Euripides. Hippolytos, De Gruyter, Berlin-München-Boston 2015, pp. 246-
286, 340-351; d’ora in avanti, salvo diversa indicazione, mi riferisco all’Ippolito coronato, la 
versione della tragedia euripidea giunta fino a noi: come è noto, dell’Ippolito velato abbiamo 
soltanto frammenti. 

6  Che d’Annunzio, mentre componeva la Fedra, abbia tenuto presenti le tragedie di 
Euripide, Seneca e Racine sul medesimo soggetto, è provato inconfutabilmente dalla lette-
ra che egli inviò al suo factotum Benigno Palmerio il 3 aprile 1909 da Milano, dove stava 
seguendo le prove per la prima rappresentazione della sua tragedia, prevista per il succes-
sivo 10 aprile: gli chiedeva di inviargli alcuni libri che si trovavano sul suo tavolo di lavo-
ro alla Capponcina, e segnatamente, tra gli altri, «Euripidis – Aeschyli, Sophoclis Fabu-
lae, grandi volumi in latino e greco, rilegati in pergamena. […] 1 volume di Racine – con 
la Phèdre. Le tragedie di Seneca, il testo latino e il volume di traduzione, italiana. […] Eu-
ripide – Tragédies – traduction de Leconte de Lisle – 2 volumi» (il sottolineato è dell’au-
tore); la lettera, richiamata anche da Andreoli in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri 
cit. a nota 2, pp. 1591-1592, è pubblicata in G. d’Annunzio, Carteggio con Benigno Pal-
merio 1896-1936, a cura di M.M. Cappellini e R. Castagnola, con una nota di G. Castel-
lani, Aragno, Torino 2003, pp. 212-214; in effetti, lo stesso poeta richiama a più riprese i 
suoi auctores nella già ricordata intervista a Simoni (supra, nota 1); in generale, sulle fonti di 
d’Annunzio e sui suoi modi di utilizzarle, rimando al lavoro di I. Caliaro, D’Annunzio let-
tore-scrittore, Olschki, Firenze 1991 (in particolare, sulla Fedra, la parte i, Nell’officina del-
la “Fedra”, pp. 11-60, con bibliografia precedente). 
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Ancora, in Seneca Tèseo, entrato in scena da poco, e dopo un breve scam-
bio con la Nutrice (835-863), apprende dalle parole allusive della protagonista 
che Ippolito l’ha insidiata (864-901). In Racine l’eroe, informato da Enone del 
tentativo di violenza di Ippolito (iv 1, 1001-1034), e dopo aver incontrato il fi-
glio (iv 2, 1035-1156), incontra comunque Fedra per rassicurarla che sarà ven-
dicata (iv 4, 1167-1192). Così anche in d’Annunzio è Fedra stessa, nella parte 
finale del secondo atto (ii, 2487-2660), a informare dettagliatamente il marito, 
appena entrato in scena, sul tentativo di Ippolito di usarle violenza, e a giurare 
in nome degli «Iddii del fiume stigio» (ii, 2659) che il suo racconto è veritiero. 
Nell’Ippolito di Euripide, invece, marito e moglie non si incontrano mai. 

È vero che la cosa sarebbe impossibile, in quanto essi sono impersonati dal 
medesimo attore, il δευτεραγωνιστής,7 sicché l’unica via di comunicazione tra 
i due personaggi si attiva attraverso la tavoletta scrittoria (δέλτος) che Tèseo 
vede pendere dalla mano del cadavere di Fedra, ormai sciolto dal laccio col 
quale si era impiccata.8 Che su di essa Fedra ha scritto che Ippolito l’aveva 
disonorata emerge dal seguito: Tèseo, ansioso di apprenderne il contenuto, ne 
scioglie il sigillo d’oro e la legge dapprima in silenzio; poi, su richiesta del coro, 
proseguendo in una raffinata personificazione dell’oggetto inanimato,9 rivela 
concitato che essa grida cose terribili e che dalla sua voce ha visto levarsi un 
canto funesto;10 quindi comunica apertamente ciò che ne ha appreso: Ippolito 
ha profanato con la violenza il suo letto;11 infine, nel successivo dialogo col 
figlio, asserisce che essa accusa il giovane in modo inconfutabile.12 

7  Cfr. V. Di Benedetto e E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto 
spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997, p. 224; gli otto personaggi del dramma sono così di-
stribuiti: Ippolito e Messaggero al protagonista; Servo, Fedra e Tèseo al deuteragonista; Afro-
dite, Nutrice e Artemide al tritagonista. 

8  Eur. Hipp. 856-857: τί δή ποθ᾽ἥδε δέλτος ἐκ φίλης χερὸς / ἠρτημένη; θέλει τι σημῆναι 
νέον;. 

9  In effetti, la personificazione della tavoletta da parte di Tèseo è evidente fin dal ver-
so 857 (cit. alla nota precedente), quando egli si domanda, retoricamente, se l’oggetto voglia 
dire, indicare qualche novità: θέλει τι σημῆναι νέον; e poi dal verso 865, quando si rende con-
to che, in effetti, la tavoletta vuole dirgli qualcosa: ἴδω τί λέξαι δέλτος ἥδη μοι θέλει. 

10  Eur. Hipp.  877-880: βοᾷ βοᾷ δέλτος ἄλαστα […] οἷον οἷον εἶδον γραφαῖς 
μέλος / φθεγγόμενον τλάμων: la concitazione è data dall’iterazione di βοᾷ e di οἷον; e si noti 
la sinestesia in εἶδον… μέλος / φθεγγόμενον. 

11  Eur. Hipp.  882-886: τόδε μὲν οὐκέτι στόματος ἐν πύλαις  /  καθέξω δυσεκπέρατον 
ὀλοὸν  /  κακόν. ἰὼ πόλις.  /  Ἰππόλυτος εὐνῆς τῆς ἐμῆς ἔτλη θιγεῖν  /  βίᾳ, τὸ σεμνὸν Ζηνὸς 
ὄμμ᾽ἀτιμάσας. 

12  Eur. Hipp. 1057-1058: ἡ δέλτος ἥδε […] / κατηγορεῖ σου πιστά; che le parole scritte 
da Fedra sulla tavoletta sono false (ψευδεῖς γραφὰς ἐγράψε) rivela infine Artemide nell’eso-
do (1311). 
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Ma è evidente che l’autore greco ha deciso la distribuzione delle par-
ti, e, conseguentemente, ha escogitato l’espediente della tavoletta, perché 
a lui un’interlocuzione diretta tra Fedra e Tèseo non risultava essenzia-
le allo sviluppo dell’azione drammatica, che dà invece ampio spazio alla 
figura di Ippolito, mentre Fedra esce definitivamente di scena al ver-
so 731 di una tragedia che ne conta 1466.13 Insomma, nel programma 
drammaturgico di Euripide la figura di Fedra è funzionale a realizzare 
il disegno di Afrodite, tutto centrato sulla distruzione del protagonista  
Ippolito.14 

Che Ippolito deve morire, e deve morire grazie alla maledizione di Tèseo, 
è un dato che, all’epoca della prima rappresentazione dell’Ippolito di Euri-
pide (428 a.C.), è già saldamente radicato nella tradizione mitica, e che gli 
spettatori della tragedia sanno bene fin dall’inizio, dettagliatamente infor-
mati in tal senso dalle parole di Afrodite, che recita il prologo.15 Il giovane, 
unico tra i cittadini di Trezene, disprezza la dea non solo a parole, ma anche 
nella concreta pratica della vita, giacché rifiuta il sesso e le nozze. E per 
questo suo ‘innaturale ascetismo’ sarà punito.16 Il meccanismo è ben noto: 
Afrodite ha fatto in modo che Fedra si innamorasse di lui e farà in modo 
che Tèseo lo venga a sapere; al re non resterà che lanciare la maledizione, e 

13  Può essere forse utile confrontare, su quest’aspetto, i dati della Phaedra di Seneca e 
di Phèdre di Racine: in entrambe le tragedie Ippolito muore prima di Fedra, come nella Fe-
dra di d’Annunzio; nella tragedia di Seneca, che conta 1280 versi, Ippolito esce definitiva-
mente di scena al v. 718; in quella di Racine, che ne conta 1654, Ippolito ne esce al v. 1406; 
è inutile ricordare che in entrambe l’interlocuzione diretta tra Fedra e Tèseo svolge un ruo-
lo essenziale. 

14  In questo senso, la dea è molto esplicita fin dall’inizio del prologo: σφάλλω δ᾽ὅσοι 
φρονοῦσιν εἰς ἡμᾶς μέγα (Eur. Hipp. 6); sul rovesciamento, da parte di d’Annunzio, dell’im-
postazione drammaturgica di Euripide, nella quale il ruolo di Fedra è funzionale all’annien-
tamento di Ippolito, rimando al contributo di S. Amendola, qui, pp. 347-363, in part., 356-
363; sull’idea che non Ippolito ma Fedra sia protagonista della tragedia euripidea, si veda G. 
Paduano, Ippolito: la rivelazione dell’eros, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici» xiii, 1984, pp. 45-66: 56-60; poi Id., La rivelazione dell’eros, in Euripide, Ippolito, a 
cura di G. Paduano, Rizzoli, Milano 2000, pp. 5-27: 19-20. 

15  Vd. Eur. Hipp. 1-57, con il commento di Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, 
pp. 154-167. 

16  Faccio mia l’espressione «unnatural ascetism» di Barrett, ibid., p. 157; si noti che, 
nelle parole di Afrodite, il giovane sarà punito per il suo comportamento ‘sbagliato’ o addi-
rittura ‘peccaminoso’ nei confronti della dea: postosi in aperta contesa contro di lei, sarà uc-
ciso dal padre per mezzo della maledizione che questi gli lancerà contro (cfr. Eur. Hipp. 21: 
ἃ δ᾽εἰς ἔμ᾽ἡμάρτηκε τιμωρήσομαι; 43-44: καὶ τὸν μὲν ἡμῖν πολέμιον νεανίαν / κτενεῖ πατὴρ 
ἀραῖσιν κτλ.). 
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Ippolito morirà. Morirà anche Fedra, ma la sua morte non sarà che un “ef-
fetto collaterale” del disegno della dea.17 

Converrà a questo punto ritornare alla formulazione stessa della richiesta 
che il Tèseo dannunziano rivolge al padre Nettuno, ricordandogli che egli, 
in precedenza, gli aveva promesso di esaudire «tre vóti» (ii, 2264): come 
abbiamo visto, quello di far morire Ippolito «innanzi sera» è il «primo» (ii, 
2266-2267). Su questo punto, la richiesta appare in linea con le parole del 
Tèseo di Racine, che tuttavia, rivolgendosi al dio, non fa parola del loro nu-
mero complessivo: dopo avergli ricordato le coraggiose imprese da lui com-
piute in passato,18 precisa invece di non aver ancora implorato la sua potenza 
immortale in altre precedenti e difficili circostanze, e di essersi riservato di 
chiedere il suo aiuto in situazioni di maggiore bisogno, come è appunto il 
suo presente desiderio di vendetta. Anche per lui, ripetiamo, si tratta del 
primo desiderio da esaudire (Phèdre, iv 2, 1065-1076): 

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage� 1065
D’infâmes Assassins nettoya ton rivage, 
Souviens-toi que pour prix de mes efforts heureux, 
Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux. 
Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle
Je n’ai point imploré ta puissance immortelle. � 1070
Avares du secours que j’attends de tes soins
Mes vœeux t’ont réservé pour de plus grands besoins. 
Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux Père. 
J’abandonne de Traître à toute ta colère. 

17  Eur. Hipp.  47-50: ἡ δ᾽εὐκλεὴς μὲν ἀλλ᾽ὅμως ἀπόλλυται  / Φαίδρα· τὸ γὰρ τῆσδ᾽οὐ 
προτιμήσω κακὸν / τὸ μὴ οὐ παρασχεῖν τοὺς ἐμοὺς ἐχθροὺς ἐμοὶ / δίκην τοσαύτην ὥστε μοι 
καλῶς ἔχειν. 

18  Il riferimento è chiaramente al precedente viaggio da Trezene ad Atene lungo la costa 
del Golfo Saronico, durante il quale Tèseo, secondo quanto si legge in Plutarco, che Racine, 
nella sua Préface, dichiara di aver seguito («J’ai même suivi l’histoire de Thésée telle qu’el-
le est dans Plutarque»), aveva ucciso, in sequenza, Perifete, Sinide, la Scrofa di Crommione, 
Scirone, Cercione e Procuste (cfr. Plut. Thes. 6-11); ora, mentre la Phaedra di Seneca è am-
bientata appunto ad Atene, la tragedia di Racine, come l’Ippolito di Euripide, è ambientata a 
Trezene; Tèseo doveva esserci dunque tornato, giacché nel frattempo, dopo quel viaggio, si era 
stabilito ad Atene, dove era diventato re; l’eroe, insomma, sta qui ricordando vicende mol-
to remote; d’altra parte, Racine non spiega il motivo per cui Tèseo si trova a Trezene, mentre 
Euripide fa dire ad Afrodite che egli sta scontando lì la pena dell’esilio annuale per aver uc-
ciso i Pallantidi (cfr. Eur. Hipp. 34-37); ma l’episodio è di molto precedente alla vicenda rap-
presentata, sicché la motivazione non risulta convincente: su questo si veda Barrett, Euripi-
des. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 32-34, 162-163; forse il silenzio di Racine su questo punto si 
può spiegare con l’intento di evitare l’aporia. 
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Étouffe dans son sang ses désirs effrontés. � 1075
Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés. 

I riferimenti ai «longues rigueurs d’une prison cruelle» (1069) e ai «de 
plus grands besoins» (1072) riecheggiano i versi della Phaedra di Seneca nei 
quali l’eroe sottolinea di non essersi servito del privilegio concessogli dal 
padre neanche per risalire dall’oltretomba (951-953). Ma pochi versi pri-
ma l’autore latino fa precisare a Tèseo che Nettuno gli aveva promesso di 
esaudire tre desideri (942-944), e che quello relativo alla morte di Ippolito 
(945-947), espresso in condizioni di grande sventura, sarebbe stato l’ultimo 
(948-950). Rileggiamo tutto il passo (942-953):19 

          Genitor aequoreus dedit
ut vota prono terna concipiam deo, 
et invocata munus hoc sanxit Styge. 
En perage donum triste, regnator freti!� 945
Non cernat ultra lucidum Hippolytus diem
adeatque manes iuvenis iratos patri. 
Fer abominandam nunc opem nato, parens: 
numquam supremum numinis munus tui
consumeremus, magna ni premerent mala; � 950
inter profunda Tartara et Ditem horridum
et imminentes regis infernis minas, 
voto peperci; redde nunc pactam fidem. 

Ora, mentre nella Phaedra di Seneca la maledizione viene scagliata in 
absentia, e Ippolito, ormai uscito definitivamente di scena già dopo il v. 718, 
non avrà alcuna occasione per difendersi, in Phèdre di Racine Tèseo invoca 
l’intervento di Nettuno alla presenza di Ippolito, dopo averlo accusato di 
tradimento e avergli ingiunto ripetutamente di allontanarsi per sempre da 
Trezene (iv 2, 1044-1064). Il confronto fra i due, come ho accennato, si 
estenderà poi per tutto il resto della scena (iv 2, 1077-1156), e includerà, 
da parte di Ippolito, l’articolata protesta della propria innocenza e la con-
fessione del proprio amore per Aricia, mentre Tèseo si mostrerà inflessibi-
le nel non prestar fede alle parole del figlio e nel ribadirgli la prescrizione 
dell’esilio. 

19  Sul debito di d’Annunzio nei confronti di questo passo di Seneca, rimando al contri-
buto di Nicola Lanzarone (qui, pp. 365-380: 377-378). 
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Quest’ultimo motivo, che occorre a far sì che Ippolito lasci temporanea-
mente la scena, era stato già ventilato dalle parole pronunciate da Enone per 
rassicurare Fedra, senza peraltro escludere la possibilità di un versamento di 
sangue (iii 3, 899-904), e ritornerà poi quando Aricia si mostrerà cautamente 
propensa ad accogliere la proposta di Ippolito di seguirlo in esilio, soprat-
tutto in vista della sua promessa di matrimonio, da lei abilmente sollecitata 
(v 1, 1358-1410). 

Della condanna di Ippolito all’esilio, che risale, come vedremo, a Euri-
pide, non c’è traccia in d’Annunzio. Neanche Seneca prevede una simile 
articolazione della vicenda: Tèseo apprende da Fedra che Ippolito è fuggito 
di sua iniziativa dopo aver tentato di usarle violenza (902-903), e, nel corso 
della sua lunga tirata contro il figlio (903-958), proclama che lo inseguirà 
anche in capo al mondo, e che, dove non giungeranno i suoi dardi, giunge-
ranno le sue maledizioni (929-942). 

In definitiva, sembra di poter dire che su questi punti d’Annunzio abbia, 
al contempo, selezionato e fuso insieme i dati delle sue fonti. All’abolizione 
dell’esilio di Ippolito abbiamo già fatto cenno. Abbiamo poi osservato che 
in Seneca Tèseo precisa che Nettuno gli aveva promesso di esaudire tre de-
sideri, informazione assente in Racine ma presente in d’Annunzio. Infine, 
diversamente da ciò che vediamo in Seneca e Racine, in d’Annunzio Tèseo 
non fa parola delle proprie precedenti imprese, peraltro ampiamente evoca-
te prima della sua entrata in scena. Dice invece che Nettuno gli ha promesso 
di esaudire «tre vóti» (ii, 2664): come in Seneca (942: «vota… terna») e 
diversamente da Racine, che su questo punto tace. E dice anche che il voto 
relativo alla morte di Ippolito è il «primo» (ii, 2666): come in Racine (iv 
2, 1068: «le premier») e diversamente da Seneca, esplicito nel qualificarlo 
come ultimo (949: «supremum… munus»). 

La questione del numero e dell’ordine dei desideri non è priva di im-
plicazioni logiche e drammaturgiche. È chiaro infatti che, di una serie di 
desideri la cui realizzazione è data per sicura perché promessa da un essere 
soprannaturale, motivo ampiamente diffuso nelle tradizioni folcloriche delle 
saghe eroiche, soltanto l’ultimo può essere considerato irrevocabile, in quan-
to ciascuno dei precedenti può essere revocato dal successivo.20 

20  La bibliografia sull’argomento è molto vasta; si vedano, per esempio, G. Anderson, 
Fairytale in the Ancient World, Routledge, London-New York 2000, pp.  135-138, e W.F. 
Hansen, Ariadne’s Thread. A Guide to International Tales Found in Classical Literature, Cor-
nell University Press, Ithaca 2002, p. 215; che Nettuno avesse promesso a Tèseo di esaudi-
re tre suoi desideri (optata) e che quello di far morire Ippolito fosse l’ultimo della serie risul-
ta anche da Cic. de off. i 32, il quale considera il caso come esempio di promessa che sarebbe 
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In questo senso, come abbiamo visto, Seneca è risolutivo: che Ippolito 
muoia è l’ultimo desiderio di Tèseo, dei tre che Nettuno gli ha promesso 
di realizzare. E dunque non c’è spazio per ripensamenti: all’annuncio della 
morte del giovane, l’eroe si mostra consapevole della propria responsabilità 
(998-999); dopo il racconto del Messo, alla conferma di aver causato la mor-
te del colpevole aggiunge il rimpianto per la perdita del figlio (1122); infine, 
dopo la rivelazione della verità da parte di Fedra, si riconosce colpevole 
dell’uccisione di un innocente (1247-1280). 

In Phèdre di Racine, che colloca il desiderio che Ippolito muoia al primo 
posto, si assiste invece a una sorta di oscillazione tra ineluttabile realizza-
zione e pietosa revoca della maledizione lanciata da Tèseo. Da una parte, la 
sua revocabilità viene ripetutamente ed energicamente esclusa dallo stesso 
eroe, che insiste al contrario sull’infallibilità della promessa del dio e sull’i-
nevitabilità della punizione riservata a Ippolito (iv 3, 1157-1160). E ancora, 
nel rassicurare Fedra che la vendetta non sarà compiuta direttamente da 
lui ma per intercessione di Nettuno, che si è impegnato in tal senso, Tèseo 
precisa che i suoi desideri non sono dettati dall’ira, ma pienamente legitti-
mi e, opportunamente formalizzati ai piedi degli altari del dio, saranno da 
lui puntualmente esauditi, restaurando la giustizia (iv 3, 1175-1181; 1190-
1192). D’altra parte, che la maledizione di Tèseo possa essere revocata, viene 
dapprima ventilato, a due riprese, da Aricia: quando, rivolta all’amato Ip-
polito in apertura dell’ultimo atto, lo esorta a difendere il proprio onore e a 
costringere il padre a revocare i suoi voti, cercando un forse ancora possibile 
chiarimento (v 1, 1335-1339); e quando, rivolta a Tèseo, lo invita a pentirsi 
dei suoi desideri omicidi (v 3, 1434). Ma poi è lo stesso Tèseo, dopo l’ag-
giornamento datogli da Panope sulla situazione attuale, con Enone morta 
e Fedra prossima al suicidio, e di fronte alla possibilità che Ippolito non 
abbia fatto violenza a Fedra, a dichiararsi disponibile ad ascoltare un’ormai 
impossibile difesa del figlio e a esprimere l’ormai irrealizzabile desiderio che 
la sua maledizione, che ora si accorge di aver scagliato sconsideratamente, 
non venga esaudita, gettandolo nella disperazione (v 5, 1480-1487).21 In ogni 
caso, Tèseo deve infine constatare che Ippolito, che personifica la speranza 

stato meglio non mantenere; l’osservazione ritorna nella medesima opera (iii 94), senza tutta-
via precisare che si tratta dell’ultima delle tre promesse (optationes); in entrambi i passi, Ci-
cerone fa riferimento a fonti drammatiche a lui precedenti («ut in fabulis est… ut redeamus 
ad fabulas»); mentre è molto probabile che Seneca avesse presenti le considerazioni di Cice-
rone, mi sento di escludere che le avesse presenti d’Annunzio. 

21  Il brano sembra riecheggiare alcune battute di Artemide nell’esodo dell’Ippolito di Eu-
ripide (1286-1289, 1320-1324). 
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di cui si è privato, è morto proprio in conseguenza della maledizione (v 6, 
1571-1573). 

I motivi ritornano, condensati, nella Fedra di d’Annunzio (iii, 2952-2960, 
2976-2979): 

                Ippolito
ucciso fu da me, non con le mie
mani che sono monde, ma col vóto: 
col vóto alzato al Re truce del Mare� 2955
per punire una colpa inespiabile. 
“Che innanzi sera egli discenda all’Ombre!” 
pregai nel vóto. E l’adempì l’Asfàlio
che avea promesso a Tèseo
l’adempimento� 2960
[…]
ho ucciso quella che nessuno
degli uomini mortali e degli Iddii
eterni uccise mai: 
la speranza. 

A questo punto, sarà bene osservare da vicino, su questi aspetti, la stra-
tegia drammaturgica di Euripide.22 Innanzi tutto, nell’Ippolito viene ripetu-
tamente evidenziato che i desideri che Posidone aveva promesso a Tèseo di 
realizzare erano tre:23 il dato doveva essere troppo saldamente radicato nella 
tradizione mitica per poter essere messo in discussione.24 Euripide intervie-
ne invece, per quanto riusciamo a capire, sull’ordine dei tre desideri. La tra-
dizione, che forse egli stesso aveva seguito nel suo precedente, sfortunato e 

22  Per le osservazioni che seguono ho tenuto costantemente presente Barrett, Euripides. 
Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 39-43, 166 (ad 43-46), 334-335 (ad 887-889): eviterò il 
più possibile le citazioni puntuali. 

23  Eur. Hipp. 46 (εἰς τρὶς εὔξασθαι; l’espressione, in cui εἰς indica la possibilità di espri-
mere fino a tre preghiere, veicola la nozione della loro totalità), 888 (ἀρὰς […] τρεῖς), 1315 
(τρεῖς ἀράς). 

24  Ipotesi sulle possibili, ancorché per noi inattingibili, fonti di Euripide si leggono in 
Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, p. 40; la tradizione dei tre desideri (εὐχαί) è nota 
anche ad Asclep. Tragil. FgrHist 12 F 28, a Zopyr. Hist. FgrHist 336 F 1, e a [Plut.] parall. 
min. 314B, oltre che a Cic. de off. i 32, iii 96 (cfr. supra, nota 20); che Euripide stesso abbia 
inventato i tre desideri è la tesi argomentata T.D. Kohn, The Wishes of Theseus, in «Transac-
tions and Proceedings of the American Philological Association» cxxxviii, 2, 2008, pp. 379-
392, e già a suo tempo proposta da J.T. Kakridis, Der Fluch der Theseus im ‘Hippolytos’, in 
«Rheinisches Museum für Philologie» N.F. lxxvii, 1, 1928, pp. 21-33; in generale, si veda 
anche C. Segal, Curse and Oath in Euripides’ Hippolytus, «Ramus» i, 1972, 2, pp. 165-180. 
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per noi frammentario Ippolito velato, e che poi, come abbiamo visto, conflu-
irà in Seneca, poneva la realizzazione del desiderio di far morire Ippolito al 
terzo posto della serie. Ne troviamo sostanziale conferma anche negli scolii 
antichi, che erano certamente fuori dalla portata di d’Annunzio.25 Il primo 
indizio che nel secondo Ippolito le cose stanno diversamente emerge dalle 
parole pronunciate da Tèseo nel terzo episodio, immediatamente dopo aver 
appreso che il figlio ha tentato di usare violenza a Fedra (887-890): 

ἀλλ᾽ὦ πάτερ Πόσειδον, ἃς ἐμοὶ ποτε
ἀρὰς ὑπέσχου τρεῖς, μιᾷ κατέργασαι
τούτων ἐμὸν παῖδ᾽, ἡμέραν δὲ μὴ φύγοι
τήνδ᾽, εἴπερ ἥμιν ὤπασας σαφεῖς ἀράς. � 890

Qui l’eroe non dice esplicitamente che il desiderio di far morire Ippolito 
è il primo della serie di tre; ma il fatto che egli, invocando l’intervento del 
padre Posidone, faccia riferimento a ‘una delle tre ἀραί’ che questi gli aveva 
promesso di realizzare,26 implica che non aveva ancora goduto del privilegio 
concessogli. Qui Tèseo, pronunciando la frase ‘se davvero mi hai concesso 
ἀραί sicure’ (890), si mostra addirittura incerto sulla reale efficacia dell’inter-
vento del dio:27 non ne avrebbe alcun motivo se l’avesse già verificata in due 
precedenti occasioni.28 Inoltre, che l’eroe, nel momento in cui aveva scaglia-

25  Schol. Eur. Hipp. 46b, 887b, 1348: se ne veda il testo nel recente lavoro di J. Cavar-
zeran, Scholia in Euripidis Hippolytum, Edizione critica, introduzione, indici, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2016, pp. 110, 314, 383 (l’edizione precedente è quella a cura di E. Schwartz, 
Scholia in Euripidem, collegit recensuit edidit E. S., 2 voll., Reimer, Berolini 1887-1891, ii 
(1891), pp. 11, 103, 132); lascia perplessi l’affermazione, presente in tutti e tre gli scolii e non 
altrimenti nota, che la realizzazione degli altri due desideri di Tèseo riguardasse, nell’ordi-
ne, il ritorno dall’Ade e l’uscita dal Labirinto: sappiamo infatti da altra fonte che per riusci-
re nella prima impresa fu determinante l’intervento di Eracle (cfr. Apollod. II 5, 12 [123]), 
e che l’eroe si avvalse dell’aiuto di Arianna per compiere la seconda (cfr. Apollod. epit. I 9). 

26  Sul significato di ἀρά (originariamente ‘preghiera’, poi normalmente, in Attico, ‘ma-
ledizione’) e sull’uso del termine nell’Ippolito, si veda Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a 
nota 5, p. 166 (nota ad 43-46); in generale, rimando a M. Giordano, La parola efficace. Ma-
ledizioni, giuramenti e benedizioni nella Grecia arcaica, Istituti editoriali e poligrafici interna-
zionali, Pisa-Roma 1999. 

27  Sul valore, qui, di εἴπερ, si veda Halleran, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, p. 225: 
«εἴπερ normally implies confidence […], but the phrase does remind us that the outcome of 
the curse is uncertain»; in generale, sulla possibilità che εἴπερ abbia un valore «clearly scepti-
cal», cfr. J.D. Denniston, The Greek Particles, Oxford University Press, Oxford 19542 (repr. 
with corrections, 1966), p. 488, nota 1. 

28  Su questo, si veda anche Halleran, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 224-225; 
che si tratti appunto di un dono (γέρας) di Posidone viene detto da Afrodite già nel pro-
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to la sua ἀρά contro Ippolito, avesse ancora a disposizione l’intera serie di 
tre, e che tutte e tre, nonostante l’incertezza da lui mostratia in precedenza, 
erano sicure (σαφεῖς) emerge con chiarezza dalla domanda retorica che, per 
ricordarglielo, Artemide gli rivolgerà poi nell’esodo (1315): 

ἆρ᾽οἶσθα πατρὸς τρεῖς ἀρὰς ἔχων σαφεῖς; 

Ma torniamo al terzo episodio, per osservare che il coro, intervenendo 
immediatamente dopo Tèseo, lo invita a ritirare la sua richiesta al dio (891-
892). Ovviamente, la cosa sarebbe possibile solo a chi avesse a disposizione 
la facoltà di esprimere almeno un altro desiderio. In ogni caso, l’eroe rifiuta 
senza esitazione l’invito, e mostra ancora più chiaramente la sua incertezza 
sull’efficacia dell’intervento divino: al rifiuto aggiunge infatti l’intenzione di 
condannare il figlio all’esilio. È chiarissimo che per lui la morte e l’esilio 
sono pene alternative. Delle due l’una: o Ippolito morirà, se Posidone avrà 
dato compimento alla sua promessa, del che, evidentemente, Tèseo non è 
del tutto sicuro; oppure sopporterà un’esistenza dolorosa in terra straniera, 
esito che dipende interamente dalla decisione di bandirlo formalmente da 
Trezene (893-898): 

οὐκ ἔστι. καὶ πρὸς γ᾽ἐξελῶ σφε τῆσδε γῆς, 
δυοῖν δὲ μοίραιν θατέρᾳ πεπλήξεται·
ἢ γὰρ Ποσειδῶν αὐτὸν εἰς Ἅιδου δόμους� 895
θανόντα πέμψει τὰς ἐμὰς ἀρὰς σέβων
ἢ τῆσδε χώρας ἐκπεσὼν ἀλώμενος
ξένην ἐπ᾽αἶαν λυπρὸν ἀντλήσει βίον. 

Dopo queste parole, il coro, nel suo breve intervento, preannuncia l’in-
gresso di Ippolito, invitando nuovamente Tèseo a trattenere l’ira e a pren-
dere le decisioni migliori per la sua casa (899-901). Quindi entra in scena il 
giovane, attratto, come dice, dalle grida del padre (902), e seguito da alcuni 
suoi giovani concittadini.29 Egli, dunque, non sa né della maledizione lan-
ciatagli contro dal padre, né della sua intenzione di cacciarlo dalla città.30 

logo (Eur. Hipp.  43-46): καὶ τὸν μὲν ἡμῖν πολέμιον νεανίαν  /  κτενεῖ πατὴρ ἀραῖσιν ἃς ὁ 
πόντιος / ἄναξ Ποσειδῶν ὤπασεν Θησεῖ γέρας / μηδὲν μάταιον εἰς τρὶς εὔξασθαι θεῷ. 

29  Lo si evince da 1098-1099, quando egli chiede loro di accompagnarlo in esilio: ἴτ᾽ὦ 
νέοι μοι τῆσδε γῆς ὁμήλικες, / προσείπαθ᾽ἥμας καὶ προπέμψατε χθονός. 

30  Ippolito, ricordiamolo, era uscito di scena, indignato, verso la fine del secondo episo-
dio, dopo la sua lunga tirata contro le donne (616-668), successiva alla rivelazione, da parte 
della Nutrice, dell’amore di Fedra per lui (601-615). 
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Inizia così il lungo e articolato confronto tra padre e figlio, che assume via 
via i connotati di un dibattimento processuale (902-1101), punteggiato da 
due brevi commenti del coro (981-982, 1036-1037): Tèseo accusa il figlio 
di tradimento e, senza fare il minimo cenno alla maledizione, lo condanna 
all’esilio;31 Ippolito pronuncia la propria difesa, che è destinata a fallire: egli, 
vincolato dal giuramento fatto in precedenza alla Nutrice (611, 656), non 
può rivelare la verità ed è costretto ad abbandonare la città. Sarà riportato in 
scena, morente, nell’esodo, per l’ultimo, struggente dialogo con il padre che 
chiude la tragedia (1146-1466). Le ragioni di questa articolazione dramma-
turgica sono state adeguatamente indagate da W.S. Barrett, e non posso far 
altro qui che rimandare ancora una volta al suo lavoro.32 

Ai nostri fini occorre notare alcuni particolari. Innanzi tutto, confermia-
mo che risale all’Ippolito di Euripide il motivo dell’esilio, assente in Seneca 
e in d’Annunzio e invece accuratamente elaborato da Racine. E all’Ippo-
lito di Euripide risale anche, in ultima analisi, quello della maledizione in 
absentia,33 recepito da Seneca e d’Annunzio e non da Racine, che invece, su 
questo punto, innova. 

Abbiamo visto all’inizio che d’Annunzio, nell’ultima didascalia del secon-
do atto, definisce «imprecazione funesta» la maledizione che Tèseo scaglia 
contro il figlio, e che all’eroe fa pronunciare, a più riprese, la parola «vóto» 
per indicare il suo desiderio di vendetta (ii, 2664; iii, 1454, 1455, 1458). 
Vorrei suggerire che in questa sua scelta terminologica egli sia stato guidato 
dalla lettura combinata non tanto o non soltanto della Phaedra di Seneca e 
di Phèdre di Racine, quanto forse piuttosto delle sue due traduzioni dell’Ip-
polito di Euripide: quella latina di Theobald Fix e quella francese di Charles 
Marie René Leconte de Lisle.34 E difatti, «imprecazione» di d’Annunzio è 
trasposizione meccanica del latino «imprecatio» e del francese «impréca-

31  La condanna viene esplicitata e ripetutamente ribadita da Tèseo (973-975, 1048-1049, 
1053-1054, 1065), e infine da lui resa esecutiva con l’ordine ai servi di cacciare Ippolito dal-
la città (1084-1085) e addirittura con la promessa del suo diretto intervento in tal senso, se il 
giovane non obbedirà (1088-1089). 

32  Barrett, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 31-45, e passim. 
33  Indizi che nell’Ippolito velato Euripide avesse adottato una differente articolazione 

drammaturgica, con Tèseo che lanciava la sua maledizione contro il figlio dopo il confronto 
con lui e con lui ancora presente in scena, emergono dall’analisi di alcuni frammenti della tra-
gedia perduta, condotta da Barrett, Euripides. Hippolytos, pp. 41-42. 

34  Euripidis Fabulae, recognovit, latine vertit […] Theobaldus Fix, Firmin-Didot, Pa-
risiis 1843, pp. 146-178; Leconte de Lisle, Euripide. Traduction nouvelle, i, Lemerre, Paris 
1884; si tratta dei volumi che, come abbiamo visto, il poeta aveva chiesto a Palmerio di spe-
dirgli a Milano (cfr. supra, nota 6), e che sono attualmente conservati nella sua biblioteca per-
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tion», termini che i due traduttori adottano quasi sempre in corrispondenza 
di ἀρά, usato da Euripide per indicare il desiderio di Tèseo che Ippolito 
muoia.35 Ora, per quanto riguarda «vóto», possiamo certo osservare che 
«votum» è in Seneca e «vœu» in Racine,36 ma a fondamento della formula-
zione dannunziana dalla quale siamo partiti (ii, 2661-2667) è proprio il passo 
di Euripide che abbiamo considerato più sopra (887-890), e nel quale ἀρά 
viene reso da Fix con «votum»,37 da Leconte de Lisle con «vœu».38 Ecco, di 
seguito, le due traduzioni: 

Sed, o pater Neptune, quae mihi aliquando
te impleturum promisisti tria vota, horum uno confice
meum filium; diem vero ne effugiat
hunc, si modo nobis dedisti certas optationes

Mais, ô Père Poseidôn, qui m’as promis d’accomplir trois de mes vœux, ac-
complis en un contre mon fils, et qu’il n’échappe pas à ce jour, si tu m’as fait 
de sûres promesses!

Delle due, sembra che d’Annunzio segua più da vicino quella latina: il 
suo «adempiere» (ii, 2664) richiama «impleturum» di Fix più che «accom-
plis» di Leconte de Lisle. Comunque, in questo passo ‘euripideo’ Tèseo 
esprime chiaramente, come in Seneca (946) e come in d’Annunzio (ii, 2667; 
iii, 2957), la richiesta che Ippolito muoia prima di sera, richiesta che il Tèseo 
di Racine non formula altrettanto esplicitamente (iv 2, 1072). Infine, è qui 
presente anche l’espressione del dubbio soggettivo dell’eroe sull’efficacia 
dell’intervento divino – «Se alcuna grazia ho nelle tue vendette» (ii, 2665) –, 
che è assente sia in Seneca, sia in Racine. 

Abbiamo osservato che dal testo dell’Ippolito di Euripide emerge anche 
che Tèseo colloca il suo desiderio che Ippolito muoia prima di sera al primo 

sonale, conservata al Vittoriale (le collocazioni sono, rispettivamente: PRI Scale.II.2 e PRI 
Scale.XVIII.13). 

35  Delle nove occorrenze euripidee di ἀρά, Fix ne rende sette con «imprecatio» (44, 896, 
1167, 1241, 1315, 1324, 1378: pp. 147, 166, 172, 173, 174, 175, 176) una con «votum» (888: 
p. 166), una con «optatio» (890: p. 166); da questo punto di vista, Leconte de Lisle segue Fix: 
«imprécation» coincide con «imprecatio» (pp. 299, 335, 346, 348, 350, 351), a «vœu» corri-
sponde «votum» (p. 335), e «promesse» ricalca «optatio» (p. 335). 

36  Cfr. Sen. Phaedr. 942-943, 953; J. Racine, Phèdre, iv 2, 1068, 1072; iv 4, 1179, 1181; v 
1, 1336; v 3, 1434; v 5, 1487. 

37  Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 166. 
38  Leconte de Lisle, Euripide cit. a nota 34, p. 335. 
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posto della serie di tre che Posidone gli aveva concesso di realizzare (887-
890, 893-898, 1315). Ma la cosa non è espressa con la stessa chiarezza con 
la quale la pronunzia il Tèseo di Racine (iv 2, 1068). E su questo punto i 
traduttori euripidei a disposizione di d’Annunzio non esplicitano ciò che è 
implicito nel dettato originario. Nel medesimo passo che abbiamo appena 
richiamato, infatti (887-890), «uno» di Fix e «en un» di Leconte de Lisle, 
corrispondono al numerale cardinale μιᾷ. E più avanti, le parole di Artemide 
nell’esodo, tra le quali pure compare μίαν (1315-1317): 

ἆρ᾽οἶσθα πατρὸς τρεῖς ἀρὰς ἔχων σαφεῖς; 
ὧν τὴν μίαν παρεῖλες, ὦ κάκιστε σύ, 
εἰς παῖδα τὸν σόν, ἐξὸν εἰς ἐχθρῶν τινα

Sono rese così da Fix:39 

Num scis te tres imprecationes ratas habuisse a patre?
quarum unam, tu pessime, avertisti
contra filium tuum, cum posses contra inimicum aliquem. 

E così da Leconte de Lisle:40 

N’avais-tu pas trois imprécations à faire accomplir par ton père? O très cruel, 
tu en as tourné une contre ton fils, quand tu pouvais le jeter à un ennemi!

D’altra parte, «il greco del d’Annunzio è di prima mano: egli ha bevuto 
alla fonte»,41 come dice Giorgio Pasquali, il quale considera anche come

le sue versioni dal greco, per esempio quella nelle Vergini delle rocce di un 
passo del Teeteto, e più quelle inserite nella Città morta di luoghi difficili di 
tragici, anche di passi dell’opera forse più scabra ma anche più sublime di 
tutta la grecità prealessandrina, l’Agamennone, sono tanto vicine agli origi-
nali, rendono con tanta immediatezza il loro colore che egli deve averli avu-
ti sott’occhio. Il d’Annunzio non era filologo; e si può supporre senz’om-

39  Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 174. 
40  Leconte de Lisle, Euripide cit. a nota 34, p. 350. 
41  G. Pasquali, Classicismo e classicità in Gabriele d’Annunzio, in Id., Pagine stravagan-

ti di un filologo, ii, Terze pagine stravaganti, Stravaganze quarte e supreme, a cura di C.F. Rus-
so, Le lettere, Firenze 1994, p. 194; il passo citato subito sotto è alla p. 192 (il saggio fu pub-
blicato la prima volta nel 1939). 
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bra di malignità che egli si sia servito di quelle edizioni Didot che hanno 
mantenuto in contatto con il greco della loro giovinezza generazioni intere 
di persone colte. Ma si può star sicuri che non si tenne mai pago alla ver-
sione latina. 

Ora, è appunto un’edizione Didot quella dalla quale d’Annunzio leggeva 
il suo Euripide, ed è molto probabile che, in questo punto, non si sarà ac-
contentato della versione di Fix. D’altra parte, sarebbe far torto all’acume 
esegetico del poeta ritenere che, sul particolare dell’ordine dei desideri di 
Tèseo, egli non abbia saputo cogliere il dato implicito nel testo euripideo. 
Ma forse lo stesso dato, prima di noi, avrà saputo cogliere Racine, che leg-
geva anche lui Euripide nel testo originale: il suo Tèseo, come abbiamo vi-
sto, ricorda a Nettuno la promessa fattagli «d’exaucer le premier» dei suoi 
«vœux». E d’Annunzio aveva sottomano anche la tragedia dell’autore fran-
cese, che sarà stata, per questo punto specifico, se non la sua fonte primaria, 
almeno la conferma di un’interpretazione più approfondita del testo greco. 
In definitiva, si può dire che d’Annunzio, nel comporre l’ultima battuta del 
secondo atto della sua Fedra avesse in mente il suo Racine e il suo Euripide 
greco-latino-francese. 

Si può ancora osservare che, pur accogliendo da Euripide e da Racine la 
collocazione del desiderio di Tèseo al primo posto della serie di tre, d’An-
nunzio rifiuta gli esiti drammaturgici prospettati dai suoi auctores: l’ombra 
del dubbio di Tèseo (ii, 2665) non sfocia nell’oscillazione tra revocabilità e 
irrevocabilità del voto, come in Racine; e non c’è spazio, non c’è tempo per 
un lungo confronto tra padre e figlio, come in Euripide. Su quell’ombra 
d’Annunzio chiude il sipario del secondo atto, proiettando sul suo pubblico 
l’aspettativa della morte di Ippolito. Il cadavere del giovane, sul quale si 
apre il sipario del terzo, e che incomberà fino alla fine della tragedia, tra 
compianto e rimpianto, sarà la risposta definitiva a ogni domanda sospe-
sa sull’implacabile e inappellabile potenza della maledizione. L’innovazione 
drammaturgica di d’Annunzio consiste qui nel tagliar corto e nel far parlare 
nello spazio scenico la presenza di un corpo morto. 

Ippolito – racconta l’aedo nel terzo atto – è morto nell’ippodromo, pres-
so la marina di Limna. È certo il luogo del suo cimento atletico quotidiano: 
dalla didascalia introduttiva apprendiamo infatti che sul vertice della rupe 
trezenia che guarda sull’ippodromo, Fedra «in opera d’amore costrusse il 
tempio sacro ad Afrodite Catascopia per guardar di lassù l’efebo esercitarsi 
agli agoni ginnici ed ippici». Poco più avanti, il giovane è qualificato «doma-
tore di Arione». E difatti nell’ippodromo Ippolito è andato per dar prova di 
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sé montando il cavallo Arione, e per onorare nel modo migliore il primo dei 
tre doni ricevuti da Adrasto (i, 685-698).42 

La sua passione per i cavalli è accuratamente sottolineata a più riprese 
da d’Annunzio.43 Il primo riferimento in questo senso è nelle parole di 
Fedra nel primo atto, quando, parlando di Ippomedonte e inserendo la 
sua predilezione equestre tra altre, tutte legate all’ambito venatorio (i, 199-
209), allude palesemente a Ippolito: «Anch’egli, anch’egli, è vero? / […] 
anch’egli non amava / se non cavalli di belle criniere […]» (202-203). An-
cora, il Messo Eurìto d’Ílaco chiama Ippolito «il domatore di cavalli» (i, 
670). Il cavallo Arione è il primo dei tre doni che gli vengono inviati da 
Adrasto. Al suo primo irrompere in scena, nel secondo atto, Ippolito pro-
clama, «giubilante, raggiante», come recita la didascalia, di aver «preso 
al laccio / il cavallo d’Adrasto», di averlo «infrenato» e «vinto», anche se 
«per immorsarlo» (ii, 1411-1419), si è ferito a una mano e anche se non 
lo ha completamente domato, come emerge dalle parole preoccupate di 
Fedra (ii, 1452-1460) e del Pirata fenicio (ii, 1958-1969), e come verrà poi 
a confermare il resoconto post eventum dell’Aedo (iii, 2762-1810). Lungo 
il successivo dialogo con Fedra e con l’Aedo questa sua caratterizzazione 
emerge in maniera prepotente. A Fedra che gli comunica il suo sogno fu-
nesto (ii, 1446-1460), risponde opponendo il proprio desiderio di «vincere 
il corsiere / e pel corsiere vincere nei Giuochi, / non con la spelta né con 
l’orzo ma / con l’animo» (ii, 1466-1469),44 e all’Aedo racconta dettagliata-

42  Sul mitico cavallo offre puntuali ragguagli lo stesso poeta nell’intervista a Renato Si-
moni cit. a nota 1; sulle fonti antiche, M. Pavan, Modelli strutturali e fonti della mitologia gre-
ca nella “Fedra” di Gabriele d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», xxiii, 1980, p. 163. 

43  La «competenza equestre» di Ippolito, esibita in questo e in altri passi della tragedia, 
è fondata essenzialmente sulla traduzione italiana del De re equestri di Senofonte contenu-
ta nel volume Opuscoli di Senofonte trasportati dal Greco in Italiano da varij, Fratelli Sonzo-
gno, Milano 1823: lo ha mostrato I. Caliaro, Sulle tracce di Chèlubo e d’altri, in Id., D’An-
nunzio lettore-scrittore, Olschki, Firenze 1991, pp.  29-31; alle sue osservazioni aggiungo 
che, come gli editori milanesi ottocenteschi spiegano nella prefazione (vi), si tratta di una 
versione riveduta, con «certe utili mutazioni» che «la mano d’un amico nostro ha pratica-
to», della traduzione cinquecentesca di Marcantonio Gandini (Le opere di Senofonte molto 
utili a capitani di guerra et al uiuer morale et ciuile. Tradotte dal greco da Marc’Antonio Gan-
dini con alcune annotationi necessarie per l’intelligenza di tutta l’opera, in Venezia, presso 
Pietro Dusinelli 1588); dell’edizione milanese d’Annunzio ebbe certamente a disposizione 
l’esemplare ancora oggi conservato nella Biblioteca Marucelliana di Firenze (7 B vii 4), al 
cui patrimonio egli attinse nel periodo della sua permanenza alla Capponcina: cfr. Calia-
ro, ibid., pp. 27, nota 16; 29, nota 19. 

44  Vengono in mente, a questo proposito, i versi che il giovane, nel suo articolato di-
scorso di difesa, pronuncia nell’Ippolito di Euripide, proclamando con orgoglio la pro-
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mente come ha avuto ragione di Arione (ii, 1488-1556). Più avanti, quan-
do si sente il suo nitrito, egli ribadisce la sua ferma volontà di cavalcarlo, 
nonostante ogni sinistro presagio, e dà disposizioni perché l’animale venga 
adeguatamente preparato (ii, 1927-2008). Dopo il bacio di Fedra (ii, 2049-
2105) e l’animato alterco tra i due (ii, 2105-2445), al suo ingresso in scena, 
Tèseo dice di aver visto il giovane «partirsi  / pallido e iroso»: salito sul 
carro, ha preso «in pugno  /  le redini, ha sferzato  /  i cavalli spingendoli 
al galoppo / giù per la china verso Limna» (ii, 2447-2503), dove appunto 
d’Annunzio colloca l’ippodromo. Infine, vale la pena di leggere le parole 
del Messo-Aedo (iii, 2874-2881): 

Ora attoniti gli uomini miravano
la bestia e il dio, fatti una doppia forza� 2875
e una bellezza sola; ché commesso
parve al pelame del cavallo il liscio
corpo della natura come in quei
Tessali di due forme cui, re Tèseo, 
con pedale di quercia disfacevi� 2880
tu gomiti e garretti, òmeri e falci. 

Qui, come nota molto efficacemente Annamaria Andreoli, «il giovane 
cavalca in un tutto inscindibile con la bestia, nuovo essere divino, centauro 
futurista inclemente».45 È probabile che, nella composizione di quest’imma-
gine folgorante, d’Annunzio abbia tenuto presente una pagina del capitolo 
su Ippolito nel terzo tomo del monumentale Cultes, mythes et religions di 
Salomon Reinach, dove lo studioso francese ritiene di poter affermare che 
Ippolito era, in origine, un cavallo, come Adone era in origine un cinghia-
le sacro, Dioniso Zagreo un toro, Penteo un cerbiatto, Orfeo una volpe, 
Atteone un cervo.46 

pria aspirazione a primeggiare negli agoni panellenici, per essere solo secondo nella vita 
politica, godendo di buona fortuna e dell’affetto dei migliori: ἐγὼ δ᾽ἀγῶνας μὲν κρατεῖν 
Ἑλληνικοὺς / πρῶτος θέλοιμ᾽ἄν, ἐν πόλει δὲ δεύτερος / σὺν τοῖς ἀρίστοις εὐτυχεῖν ἀεὶ φίλοις 
(1016-1018). 

45  Così Andreoli, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1592. 
46  S. Reinach, Cultes, mythes et religions, iii, Ernest Léroux Éditeur, Paris 1908, pp. 54-

67: 60; un esemplare dell’opera è presente nella biblioteca personale di d’Annunzio conser-
vata al Vittoriale, con collocazione ‘Labirinto, XXIII, 13/A’; sulla pagina di Reinach richiama 
l’attenzione Annamaria Andreoli, in Id., ibid. 
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In materia, i riferimenti euripidei, che pure avranno avuto il loro peso 
nella composizione della Fedra, sono molto più discreti,47 e soltanto un cen-
no fugace si coglie in tal senso dal discorso della Nutrice in Seneca.48 In 
Racine la caratterizzazione equestre di Ippolito si limita a un accenno di Te-
ramene, che, lamentando il fatto che da qualche tempo lo si vede meno spes-
so, orgoglioso e selvaggio, guidare la corsa di un carro sulla riva o, «savant 
dans l’art par Neptune inventé», domare col freno un destriero indomito (i 
1, 128-132). 

Ma torniamo a d’Annunzio. Che Arione sarebbe stato foriero di un «sup-
plizio […] su l’Imberbe» era stato già rivelato dalla schiava Ipponòe nel 
primo atto: lungo il viaggio che da Tebe lo aveva portato a Trezene, l’animale 
«gènito dallo stupro dell’Erinni / ringhiava all’ombra della vela nera / con 
un fato nel torvo occhio materno» (i, 1104-1106). E gran parte del secondo 
atto è occupato dal dilemma se accogliere o no il dono di Adrasto, ossia se 
cavalcare o no Arione. È stato osservato che perfino il colore scuro del suo 
mantello, più volte evocato lungo tutta la tragedia,49 «trasmette un presagio 
funesto».50 

47  Eur. Hipp.  110-112 (Ippolito precisa che l’accudimento e l’allenamento dei cavalli 
sono le sue attività collaterali e propedeutiche alla caccia), 228-231 (invocando Artemide, dea 
alla quale è devoto anche Ippolito, Fedra esprime il desiderio di guidare i cavalli Eneti, ossia 
di praticare la medesima attività di Ippolito; e la Nutrice aggiunge che Ippolito cavalca sul-
la spiaggia), 581-582 (Fedra chiama Ippolito figlio dell’Amazzone amante dei cavalli: è la ma-
dre che ama i cavalli), 1131-1132 (il coro spiega che in esilio Ippolito non potrà più dedicarsi 
alla corsa dei cavalli, sua attività prediletta insieme alla caccia), 1173-1254 (nel suo racconto, il 
messaggero dice che Ippolito ha fatto aggiogare le cavalle al carro per andare in esilio [1183]; 
che guida il mezzo mentre i compagni lo seguono dappresso [1188-1189, 1194-1196]; che, 
nonostante conosca bene il comportamento degli animali [1219-1222], non riesce a control-
larne le reazioni di fronte all’apparire del mostro spaventoso [1223-1239] e viene gravemen-
te ferito da loro, che – egli dice implorando di non distruggerlo – ha allevato personalmente 
[1240-1242)]), 1355 (Ippolito morente conferma di aver allevato personalmente le cavalle), 
1399 (rivolto ad Artemide dice di sé di essere guidatore di cavalli); in d’Annunzio non sem-
bra emergere che il carro guidato da Ippolito è trainato da animali che egli stesso ha alleva-
to e accudito con cura. 

48  Sen., Phaedr. 463-465: saper domare la corsa dei cavalli non è l’unica manifestazione 
di un comportamento virile. 

49  Ecco i passi: i, 686-687 «il nerazzurro cavallo di stirpe / divina»; ii, 1494 «al Neraz-
zurro come l’ippocampo»; ii, 1583-1584 «E grande riluceva / il Nerazzurro come l’Ippocam-
po»; ii, 1920-1921 «Quel corsiero / del colore di cìano»; iii, 2783 «la vasta groppa nerazzurra 
dove / già riluceano chiazze di sudore; iii, 3012 «dietro la belva nerazzurra»; il colore κυανός 
del manto di Arione è in Paus. viii 25, 10. 

50  Così Tiziana Piras, in G. d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini cit. a nota 2, p. 195. 
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Ippolito, dunque, «deve morire».51 E muore dilaniato dallo stesso cavallo 
che così ardentemente aveva voluto montare. A questo punto, in conclu-
sione, penso sia il caso di ridare la parola a d’Annunzio. Opportunamente 
stimolato da Simoni, che gli riportava le «indiscrezioni» secondo le quali egli 
«avrebbe rappresentata la morte d’Ippolito in un modo assolutamente nuo-
vo, sostituendo al carro del famoso Récit de Théramène il cavallo Arione»,52 
il poeta così si diffonde: 

Nelle Supplici di Euripide il re d’Argo Adrasto accompagna lo stuolo del-
le madri in Eleusi. Io imagino che, ottenuto l’intento, egli segua Tèseo nella 
spedizione contro Tebe pel riscatto dei cadaveri insepolti. Ora Adrasto era 
scampato dalla prima strage tebana per la rapidità del cavallo Arione, ch’egli 
aveva ricevuto da Eracle. Io imagino che, dopo la vittoria di Tèseo, egli man-
di a Trezene – con la stessa nave che porta le ceneri eroiche – tre doni per 
Ippolito: una schiava tebana, vergine regia, d’una delle cinque famiglie degli 
Sparti; un cratere d’argento, simile a quello che Achille propone fra i premii 
nei giochi funebri; e il cavallo di stirpe divina Arione. […] Fatale sarà il dono 
del re d’Argo al Teseide. La schiava tebana alla fine del primo atto, in un lam-
po di divinazione, vede il sangue sul corpo dell’efebo quando Fedra ne evo-
ca la bellezza. [Fedra i, 1101-1108] Uno dei miei più grandi piaceri, nel com-
porre la tragedia, fu la figurazione di questa bestia possente, in cui tutto il 
mio costante amore dei cavalli si compiacque perché apparisse reale e idea-
le nel tempo medesimo, solidamente costrutto come quelli a cui metto la mia 
sella e miticamente meraviglioso come un Pegaso senz’ali. Penso infatti d’a-
ver raggiunto il più forte rilievo del mio stile nel brano ov’è descritto Ario-
ne preso da Ippolito con la lacciaia sul frangente del mare e il brano ov’è de-
scritta la lotta tra i due, che finisce con la morte del cavaliere. Non pittura ma 
scultura. In tutto questo poema il colore è molto parco, ma il rilievo è cerca-
to con ogni mezzo verbale. Spesso noi scrittori soffriamo di non aver sotto la 
mano una materia consistente. La mia illusione non fu mai tanto vicina alla 
felicità dello statuario. 

Sono parole che non hanno bisogno di essere commentate, quanto piut-
tosto di essere affiancate con quelle che d’Annunzio soggiunge poche righe 
più avanti: 

51  Sono le parole che d’Annunzio consegna a Renato Simoni nell’intervista cit. a nota 1, 
e che io ho preso in prestito nel titolo di questo lavoro; dalla stessa intervista ho tratto anche 
le due più ampie citazioni che lo concludono.

52  Il passo al quale Simoni fa riferimento è J. Racine, Phèdre, v, 6, 1498-1570. 
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E così le antiche imagini passano l’una dopo l’altra evocate nel mio poema 
non come ricerche di erudizione esatta ma come puri segni di bellezza pate-
tica. E tutto il mondo eroico greco appare qui, veduto e intraveduto, come 
una animosa rappresentazione di umane forze eterne non come una ricostru-
zione paziente e sapiente. 

La Fedra è dunque opera in cui d’Annunzio immagina e rappresenta: non 
ricostruisce, ma ri-compone. E in questo, forse, sta il fondamento della sua 
innovazione drammaturgica. 



Finito di stampare
nel mese di dicembre 2022
presso Universal Book s.r.l.

Rende (CS)




