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PREMESSA

Un teatro, quello di Gabriele d’Annunzio, che sconvolse la scena ita-
liana, ancora attardata su posizioni molto conservatrici, non solo sul piano
drammaturgico ma anche, e in misura decisiva, su quello scenico. Nel poeta
abruzzese non esisteva soltanto un raffinato drammaturgo destinato a mette-
re in crisi la commedia verista borghese inventando la tragedia “moderna”,
ma anche un artista attento a dare unita e significato espressivo a tutti gli
elementi dello spettacolo, dalla recitazione alla scenografia, dai costumi alle
luci, dalla musica alla coreografia.

Il teatro dannunziano si ¢ rivelato, pertanto, non come teatro nazionali-
stico, ma come esperimento fondato su un ampio impiego di mezzi, proietta-
bile in una dimensione di rinnovamento internazionale, originale certamente
per la concezione innovativa del riuso e della reinvenzione di forme e conte-
nuti individuati nella nostra storia e nella nostra cultura.

Approfondire alcuni fra i fondamentali aspetti di questo tema, oggi parti-
colarmente attuale, attraverso nuove indagini e nuovi documenti, mettendo
in campo e a confronto esperienze sia di carattere teatrale che critico-lette-
rario, ¢ stato I'obiettivo del Convegno internazionale D’Annunzio e l'innova-
zione drammaturgica, promosso dal Centro Nazionale di Studi Dannunziani,
in collaborazione con il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di
Salerno e la rivista «Sinestesie», con il patrocinio del Cepell (Centro per il
libro e la lettura del Ministero della Cultura) e della Fondazione “Il Vitto-
riale degli Ttaliani”.

Nato da una proposta della Presidenza del Centro pescarese, subito con-
divisa dagli studiosi Giovanni Isgro e Carlo Santoli, che da anni dedicano i
loro interessi e le loro scrupolose ricerche all’opera dannunziana, il simposio
si ¢ svolto online, nelle giornate del 20 e 21 gennaio 2022, seguito in diret-
ta da un ampio pubblico, anche di giovani universitari stranieri, attento e
interessato.
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11 Convegno, volutamente articolato in sessioni che scandiscono i limiti
cronologici in cui si inscrive il teatro dannunziano in versi, vale a dire il 1901,
I'anno della Francesca da Rimini, la sua tragedia di sangue e di lussuria, vi-
vido e nuovo affresco del Medioevo, e il 1909, data della rappresentazione
della Fedra, ha cosi preso avvio dalle prime fasi in cui crescono e montano
le idee dell’ Artista sul teatro, tenendo d’occhio le esperienze coeve dei padri
fondatori della scena europea, e si & concluso con 'ultima esperienza del
Poeta impegnato a rendere in “uragano di immagini e sensazioni” gli ende-
casillabi e i settenari di quella sua opera che volle ispirata al mito tragico gre-
co e che fini per rappresentare un tratto distintivo della sua super-umanita,
intesa come costante ribellione all’ingiusto volere degli déi.

I puntuali e ricchi interventi dei ventiquattro relatori hanno mirato, dun-
que, a individuare e scavare, in un ideale e avvincente percorso cronologico,
la modernita e I'originalita della concezione scenica dell’ Autore, la sua atti-
tudine a sperimentare, non solo letterariamente, al fine di garantire la forma
pit idonea alla sua concezione di drammaturgia d’arte.

Ne ¢ risultato un quadro vivo, originale, che in questa pubblicazione
trova il suo spazio ideale, nel quale emergono, grazie anche all’analisi ben
lumeggiata di ritrovamenti documentali significativi e sulla base delle piu
recenti, esaustive edizioni critiche dell’Opera omnia, elementi innovativi e
stimolanti, come la funzione delle didascalie che nell’opera del drammatur-
go collaborano con il testo divenendo narrazione, i motivi reali del suo av-
vicinamento al genere operistico, I'influenza della moda sui quadri viventi
nella sua regia e il nuovo ruolo che, da grande esteta, d’Annunzio svolge sul
palcoscenico anticipando i tempi cinematografici.

Come in ogni convegno scientifico che si rispetti, emergono anche in-
terrogativi. Nel nostro caso in merito alle modalita di approccio e alla rap-
presentabilita di taluni testi drammaturgici dannunziani oggi, essendo par-
ticolarmente ostici per una lettura contemporanea. Una risposta ¢ offerta
dall’esperienza del gruppo catalano della Fura del Baus, che ha curato alle-
stimento del Martyre de Saint Sebastien, imponendosi all’attenzione interna-
zionale per l'originalita di un linguaggio scenico che ha «superato i confini
degli statuti tradizionali del teatro in nome dell’esplorazione di codici prove-
nienti da molteplici ambiti» (Sapienza). Una risposta, certo non marginale,
dalla quale ¢ possibile trarre molti spunti di riflessione.

Nel contesto generale degli interventi, tutti di alto, qualificato livello, par-
ticolarmente innovative sono risultate le analisi sul tema del viszbzle nel testo
teatrale del drammaturgo, in un colloquio comparativo con altri testi disse-
minati dintorno a raggiera quali il Notturno e il Fuoco, opera quest’ultima
dove il carattere teatrale, narrativo e poetico sono sostanzialmente correlati e
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dove, quindi, si realizza una consonanza suz generis con le avanguardie nove-
centesche («I'innovativita del drammaturgo ¢ anche quella del romanziere»).

Non sono poi mancate diverse nuove chiavi di lettura della scrittura tea-
trale dannunziana. Mi limito, pertanto, a citare quella piti emblematica che
trova radice nel logos e nel mythos, termini che nel greco delle origini sono
sinonimi, ma che acquistano poi valori diversi, «ponendosi tra di loro in un
rapporto che oscilla tra complementarita sinergica e polarita contrastiva»
(Gibellini) dando vita a categorie concettuali quali parola-racconto, ragione-
istinto, logica-immaginazione, realta-simbolo, che investono appieno tutte le
opere drammaturgiche prese in considerazione nel convegno.

I simposio internazionale D’Annunzio e ['innovazione drammaturgica
non ha portato, dunque, solo a una riconferma scientificamente aggiornata
dell’interesse dell’autore pescarese verso il teatro inteso come rinnovamen-
to dell’arte scenica per condurlo, sull’esempio wagneriano, alla dimensione
mitico-rituale delle sue origini e alla spazialita simbolica del plezn air, o come
possibilita di sviluppo di una scrittura drammaturgica non tradizionale. Il
Convegno ¢ andato ben oltre.

Agli Amici Giovanni Isgro e Carlo Santoli, senza il supporto dei quali il Conve-
gno non si sarebbe realizzato, agli Studiosi che hanno contribuito con il loro pre-
zioso lavoro, ai Collaboratori e Patrocinatori del Convegno, alla rivista «Sinestesie»
che generosamente offre questa importante pubblicazione, va il pitl sentito ringra-
ziamento del Centro Nazionale di Studi dannunziani.

La Presidente
Elena Ledda






Giovanni Isgro

L'IDEA DEL TEATRO EN PLEIN AIR NELLA SCENA DANNUNZIANA

Riassunto: La rivoluzione scenica operata da d’Annunzio si basa fondamental-
mente sull’idea del teatro e plein air come elemento essenziale per portare la sce-
na fuori dal teatro, in un’atmosfera di liturgia e di festa, si da scardinare la pras-
si del teatro commerciale borghese. Da qui, la costante presenza dello spazio all’a-
perto nelle opere dannunziane e la sua funzione attiva nell’evoluzione del dramma.

Parole chiave: teatro en plein air.

Abstract: The scenic revolution operated by d’Annunzio is fundamentally based
on the idea of theater e plein air as an essential element to take the scene out of the
theater, in an atmosphere of liturgy and celebration, so as to undermine the practice
of bourgeois commercial theater. Hence the constant presence of outdoor space in
D’Annunzio’s works and its active function in the evolution of the drama.

Keywords: plein air.

L’idea del teatro en plein air & principio fondante del rinnovamento della
scena proposta da d’Annunzio. L'idea nasce nell’artista dal bisogno di aprire
gli steccati del palcoscenico dei teatri regolari, in quanto limitativi della sua
invenzione scenica; da qui il significato della presenza costante del paesaggio
nella scrittura del Vate dramaturg.!

Non si tratta tuttavia di un paesaggio fine a sé stesso, né tanto meno di
una semplice cornice naturalistica, ma di una presenza attiva nell’economia
del dramma, dialogante con lo stato d’animo dei personaggi che, pur agendo
in spazi interni, nella finzione scenica sono spesso collegati visivamente o/e
evocativamente con Iesterno. Si tratta di una forma di teatro nella quale un

! Questo breve contributo anticipa un saggio pitt ampio di prossima pubblicazione dal ti-
tolo 1] paesaggio scenico nelle opere di Gabriele d’ Annunzio.
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ruolo importante ¢ affidato dall’artista alla luce, sia diretta che indiretta, pro-
veniente quasi sempre dall’esterno, elemento fondamentale nella evoluzione
del dramma e che risponde allo spirito del teatro simbolista. In questo senso
d’Annunzio elabora attraverso le puntuali didascalie dei suoi drammi un
“piano regia” rivoluzionario ma di impossibile attuazione, almeno in quegli
anni, non essendo i teatri italiani provvisti di impianti scenoluminotecnici in
grado di rispondere alle idee dell’artista.?

E non & secondaria nella visione scenica dannunziana la necessita di un
recupero del senso della festa: un teatro di festa, appunto, che consenta di
assorbire la platea nel luogo dell’azione con una concentrazione totale ri-
spondente alla configurazione di un rito.

Per dare senso e valore a questo disegno, d’Annunzio inizia fra Ottocento
e Novecento un percorso graduale di avvicinamento alla realizzazione dell’i-
dea che a poco a poco prende forma secondo la nota scansione di alcune
tappe importanti:

— La visione dello spettacolo del dramma antico al teatro di Orange,

— Il viaggio in Grecia,

— Darticolo La Rinascenza della Tragedia

— Il progetto per un teatro di festa sulle sponde del lago di Albano,

— La stesura de La citta morta, come primo esperimento di combinazione
fra teatro al chiuso e teatro all’aperto.

Di fronte pero all'impossibilita di attuare, almeno nell'immediato, la sua
idea di mzise en scéne, d’ Annunzio cerca lo sfogo nel romanzo I/ Fuoco, attra-
verso la visione totale di Venezia citta-teatro animata da masse in movimento,
mentre 'immagine dell’ Arena di Verona immersa nella storia e nel paesaggio
urbano sembra rispondere al suo concetto di correspondance fra spazio sce-
nico e mondo esterno. Alla parte del palcoscenico che immagina sempre en
plein air e comunque esterna allo spazio chiuso nel quale si muovono i suoi
personaggi, il Vate infatti riserva visioni paesaggistiche, movimenti della na-
tura e azioni, voci, suoni, luci che invadono lo spazio della rappresentazione.
11 palcoscenico al chiuso diventa cosi contenitore di una “scatola magica”
che si configura come centro di un mondo che sta all’esterno di essa.

L'idea della messinscena de La citta morta, come € noto, & gia durante
il viaggio a Micene. E Ii che fra la lettura della tragedia antica e la visione

2 Sui problemi della messa in scena del teatro dannunziano rimando al mio d’Annunzio e
la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1993.
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diretta di quel paesaggio, sente la gestazione della sacra scaena davanti ad
una platea immaginaria lontano dalle vuote teatromanie borghesi.

Lo spazio degli interni de La cittd morta diventa in questo modo I'ara dove ci
si dispone al rito che si consumera alla presenza della nuova comunita raccolta.
In questo senso le alte colonne doriche alzate 1a dove si accede alla loggia limi-
tata da una balaustra, sormontate dall’architrave, costituiscono il secondo arco
di proscenio oltre il quale si apre lo spazio en plein air dell’area archeologica
di Micene. La visione del paesaggio dell’antica citta dei Pelopidi rappresentato
nel suo “totale” contiene in sé gli elementi ambientali dai quali scaturisce la
tragedia, e che si proiettano nell’interno dello studio dell’archeologo.

Il progetto di messinscena de La cittd morta sembra cosi prospettare chia-
ramente i principi fondanti dell'innovazione scenica del Vate: un ambiente
interno, oltre il quale si apre lo spazio en plein air dell’area archeologica di
Micene ampiamente descritto che idealmente si estende oltre a quanto ¢
possibile vedere dalla prospettiva del balcone balaustrato, fino al golfo Ar-
golico; le nuvole che passano tutto il giorno sul cielo azzurro, mentre talvolta
la sera sull’orizzonte si accendono come rovi; la pianura d’Argo arsa dal sole
come lago di fiamma che inonda la stanza insieme al clamore che giunge
dall’Agora; il vento che si solleva come vortice ad annunziare la sciagura
ormai prossima e che entra nello spazio al chiuso scomponendo i capelli di
Bianca Maria. E ¢’¢ 'addensarsi dell’ombra intorno ai tesori li composti che
rilucono confusamente mentre Leonardo ¢ incapace di contenere I’agitazio-
ne interiore; e si sentira entrare il grido dei falchi della montagna Eubea, e si
vedra il riflesso di luce giungere dall’esterno ad animare il luccichio degli ori
nel momento della rivelazione dell’amore incestuoso.

Intanto che i messaggi sonori e visivi della natura si susseguono, le sugge-
stioni del rito antico della tragedia greca si rinnovano in quel luogo chiuso
e al tempo stesso aperto, dove si ripropone la sacralita della scoperta del
tesoro degli Atridi come testimonianza risignificante della civilta classica che
torna a rivelarsi. E I'idea dannunziana di una rivoluzione scenica per un tea-
tro en plein air che rimane inattuata anche se le ricerche luminotecniche di
Fortuny porteranno a breve a mostrare la possibilita di una sia pure parziale
realizzazione dell’idea come se si fosse realmente en plein air: dall’'immagine
delle nuvole in movimento alle mutazioni istantanee di colore del paesaggio,
rappresentabili grazie alla “cupola” ed ai dispositivi di proiezione, agli effetti
di luce diretta su personaggi ed elementi scenici.’

> Sulle invenzioni illuminotecniche di Mariano Fortuny rimando al mio Fortuny e il tea-
tro, Novecento, Palermo 1986.
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In attesa del “miracolo” tecnologico, intanto, nelle opere teatrali succes-
sive 'apertura del luogo al chiuso verso il paesaggio esterno & sempre pit
evidente e ricca di varianti.

Nella Gioconda il paesaggio del I atto ¢ quello del Poggio di San Miniato
che si vede da una grande finestra in tutta la semplicita francescana, intanto
che il sole declinante indora la stanza. La freschezza primaverile che provie-
ne dall’esterno sembra avvolgere di serenita i personaggi che si muovono
all'interno. Nel II atto, nella medesima stanza e nella medesima ora, appare
invece un cielo ingombro e mutevole che mette in evidenza I'angoscia del
protagonista Lucio Settala. E ci sara la pioggia scrosciante sul giardino a
precisare ulteriormente la condizione psicologica che si vive all'interno della
casa. Nel momento in cui pero il paesaggio di Carrara si mostra nel ricordo
felice dell’artista, esso si apre in un totale che rivela il fascino del plein azr.
Il vento, il sole, la grandiosita dei monti, la nuvola che sale dal Tirreno sta-
biliscono cosi una corrispondenza uomo/paesaggio che sembra I'inizio di
un nuovo percorso drammaturgico dannunziano legato alla memoria; una
sorta di svolta che portera in seguito il Vate all’Abruzzo de La Figlia di lorio
e oltre; un nuovo rito che lo coinvolge personalmente. Le didascalie iniziali
del IV atto ripropongono cosi la bellezza del paesaggio della Marina di Pisa:
il mare in calma, sparso di vele latine, la foce pacifica dell’Arno, le cascine
di San Rossore, le lontane montagne di Carrara marmifera. Tutto questo si
specchia nella tristezza dello sguardo di Silvia Settala che, guardando attra-
verso la vetrata, vede apparire tra gli oleandri folti la Sirenetta, pronta a su-
perare il varco che divide I'interno dall’esterno, in questo caso rappresentato
dal giardino. Proprio questa del giardino ¢ la nuova importante invenzione
scenica en plein air, che d’Annunzio inaugura con la Gioconda. In effetti
'uso scenografico della vegetazione interpreta I’atmosfera della tragedia. La
vetrata che si apre & cosi 'abbattimento della parete che porta alla soglia
massima del dramma, preannuncio delle Laud;.

Nel Sogrno di un Tramonto d’Autunno d’ Annunzio, come per una sorta
di esperimento scenico nuovo, da particolare forza e significato all’effetto
dei suoni e delle voci che, provenendo da lontano, 1a dove I'occhio dello
spettatore non pud arrivare, entrano nella scena. E la musica proveniente dai
navigli che scendono per il Brenta, fino all’incalzare delle grida dei signori
della festa che, insieme ai riverberi del “Bucentorio” in fiamme, accentuano
attraverso I'immagine del volto livido e disperato della dogaressa, la visione
tragica della scena fra il chiuso e il plein air. Quest’ultimo si allarga a tutto
campo nella Francesca da Rimini, fino a creare 'effetto di estendersi sulla
platea senza soluzione di continuita quando nel II atto, tutto immaginato
en plein air, sembra che il pubblico venga assorbito sul terrazzo della torre
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malatestiana sotto il cielo di Rimini per consentirgli di osservare il paesaggio
nel quale avviene I'attacco nemico nell’infuriare della battaglia.

Gli statuti tradizionali della convenzione teatrale, compresi quelli del
rapporto scena/pubblico vengono in questo modo ignorati. Questo spiega
i debordamenti di una recitazione talvolta effettuata nel fondo scena o di
spalle, con i problemi di ricezione acustica che ne derivano e che nella Frazn-
cesca da Rimini giungono alla soglia massima nel caso del dialogo fra Paolo
e Francesca interamente coperto dai rumori della battaglia. Gli scompensi
determinati da questa sorta di teatro “liberato”, fanno si che 'esperimento
dannunziano assuma talvolta la dimensione della provocazione e persino del
disturbo fisico nei confronti dello spettatore, come nel caso della diffusione
del fumo e dell’odore acre provenienti dal fuoco greco alimentato dal gran-
de mantice come se si fosse realmente all’aperto.

Ne La Figlia di lorio la visione dello spazio all’aperto si fa ancora piu
estesa.* L'unico spazio interno contemplato nell’opera, ossia la casa di Laz-
zaro, € tutto proiettato in un rapporto strettissimo con l’esterno: «si vedra
una stanza di terreno in una casa rustica. La porta grande sara aperta sull’aia
assolata [...] due finestre alte dal terreno quattro o cinque braccia faranno
lume ai lati della porta grande». In questo luogo giunge il clamore selvag-
gio dei mietitori dell’incanata che provoca inquietudine e tensione. L'arrivo
precipitoso di Mila che cerca rifugio nella casa provenendo dall’«aia riarsa»,
sembra abbattere la parete che separa l'interno dall’esterno, mentre all’a-
pertura della porta il sole terribile invade la stanza. E il preludio all’azione
dell’ingresso dei mietitori che in presenza della croce si inginocchiano. Ma &
’azione concepita tutta all’aperto nel II atto, immersa in un paesaggio mon-
tano fra le cantilene sacre dei pellegrini e il suono delle campane e dei cam-
panacci delle mandrie sotto un cielo di nuvole in movimento a caratterizzare
questo quadro arcaico nel quale la dimensione del rito, piti che nelle opere
precedenti, assorbe la platea. Nel III atto I'articolazione dei cori attorno al
cadavere di Lazzaro fino al rito sacrificale che conduce alla morte di Mila
completa lo scenario di un’opera immaginabile nello spazio destinato ad una
tragedia greca.

* Per ulteriori approfondimenti sulla messinscena di quest’opera, oltre al mio citato stu-
dio in corso I/ paesaggio scenico nell opera di d’ Annunzio e al mio citato saggio D’Annunzio e
la mise en scéne, rimando a G. OLIVA, La Figlia di lorio e il teatro en plein air, in D’Annunzio
a Yale, Atti del Convegno (Yale University, 26-29 marzo 1988), a cura di P. Valesio, in «Qua-
derni dannunziani», nn. 3-4 1988, ed a G. ALBERTINI, La scenografia della Figlia di Iorio, in
«Abruzzox, I11, 1-2, 1965.
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In questa risignificazione del dramma antico, I'idea dannunziana del tea-
tro di festa tende cosi a prendere forma.

Rispetto a La figlia di Iorio il progetto per la messinscena de La Nave’
sembro tuttavia spingersi su un livello ancora piu alto, sia sul piano della
simulazione della forma della rappresentazione en plein air, sia su quello
della configurazione del rito riferito adesso al mito della fondazione, in que-
sto caso riguardante la citta di Venezia; sperimentazione che d’Annunzio
intendeva destinata ad una estensione che, come & noto, avrebbe dovuto
interessare la storia delle pit importanti citta di Italia; ossia una sorta di
percorso volto a trasformare I'Italia in un grande teatro policentrico en plein
air, stimolato come fu il Vate, dal clima celebrativo del Natale della citta di
Roma previsto per il 1911.

La visione d’insieme del rito collettivo immaginato all’aperto con il pub-
blico e la scena sotto lo stesso cielo ¢ tutta nella lunga didascalia del prologo,
descrittiva del lavoro delle maestranze e del popolo della nascente citta della
laguna.

Al di la dello scenario en plein air a vista del pubblico, esiste, non vista,
’estensione “senza fine” di esso, dalla quale provengono segnali e messag-
gi che ripropongono, anche se questa volta tutte all’aperto, le dinamiche
della comunicazione interno/esterno delle opere precedenti. Sono i richia-
mi dei naviganti in arrivo sull’avversita dei fiumi che minacciano la laguna
e quelli del maestro delle acque, mentre 'azzurro dell’ombra s’incupa e la
selva s’annera al prossimo scatenarsi della tragedia. Tanti sono i messaggi
che vengono dal cielo di fuoco che sovrasta la scena conviviale; e inquie-
tanti sono i suoni e le voci possenti che vengono da lontano. In questa
dimensione si capisce come non possa esistere cesura fra azione in scena
e paesaggio circostante. Prende forma cosi la memoria epica di un popolo
rude con le sue divisioni interne, i suoi riti, in un mondo arcaico ma in
progress con le prospettive del configurarsi di una identita forte e duratura.
A caratterizzare questo progetto liberato dai condizionamenti del teatro al
chiuso di tradizione, due aspetti sono molto significativi: la scena costruita
affidata ad uno scenografo-scenotecnico che non a caso, dopo la prova de
La Nave avrebbe iniziato una pluridecennale carriera di artista specialista
del plein air al teatro greco di Siracusa e la preparazione dell’evento in
un edificio teatrale letteralmente trasformato in spazio/laboratorio esteso

> Sulle vicende che segnarono la gestazione di quest'opera e, piti in generale, sulla rap-
presentazione stessa, rimando per tutti al mio pit volte citato D’Annunzio e la mise en scéne
cit., pp. 115-132.
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all’area di platea ed a tutti gli spazi contigui al palcoscenico, compresi il
foyer, il vestibolo e la sala di rappresentanza, in una febbrile animazione di
macchinisti, attrezzisti, performer, attori, musicisti, danzatrici, artigiani e
operai/performer, compresi i battitori dei pali della laguna veneta, spazio
del rito a sua volta, con 'animazione preparatoria della festa collettiva.
Come dire, uno spazio scenico realizzato al chiuso ma per un teatro di
massa all’aperto.

Dopo la mancata attuazione del progetto per un teatro nazionale sul tema
delle fondazioni delle principali citta italiane, Fedra & I'ultima opera teatrale
scritta e rappresentata da d’Annunzio prima del suo trasferimento a Parigi.
In questo caso il Vate propone ambienti di memoria classica, dando campo
ancora al ruolo che lo spazio esterno ha nello sviluppo di questo dramma
psicologico ricorrendo a richiami sonori e ad effetti di luce.

D’Annunzio, utilizzando I'architettura scenica dell’atrio per meta aperto
verso |’esterno e per ’altra meta comunicante con I'interno, propone in que-
sto caso due distinte situazioni di luce contrapposte: 'ombra nello spazio
interno dove agisce il coro e il chiarore che «raggia dall’occaso», che si fa
sempre piu forte intanto che «agita le ombre, percote le mura e le colon-
ne», fino ad irradiare il volto della «tirannide vertiginosa». E c’¢ I'effetto
del vento che col bagliore come d’incendio entra dalla parte del mare, e
il movimento dei personaggi che provengono dal paesaggio esterno verso
I'interno e viceversa.

Ancora in quest’opera d’Annunzio si accorse dell'impossibilita di realiz-
zare gli effetti luminotecnici desiderati, soprattutto per la particolare combi-
nazione di luci ed ombre da lui esposti nelle didascalie e per la difficolta di
superare i limiti della scenografia dipinta.

Il trasferimento a Parigi e il ritrovato amico Mariano Fortuny che gli mo-
stro subito nel teatro della contessa di Béarn le straordinarie possibilita di
applicazione delle sue invenzioni scenoluminotecniche, sembrarono accele-
rare il percorso di avvicinamento di d’Annunzio alla realizzazione della sua
idea di teatro en plein air.® Ed & quanto sembro possibile con il progetto del
Théitre de fétes, dispositivo al coperto tale da garantire la gamma pil estesa
degli effetti luminotecnici e acustici, ma anche con le prerogative di impian-
to en plein air per un teatro di massa, grandiosa macchina delle meraviglie
capace di 4500 posti distribuiti ad anfiteatro, dotata all’interno di arredo a
verde come se si fosse all’aria aperta. L'illusione che si trattasse di un teatro

¢ Sul rapporto d’Annunzio/Fortuny a Parigi rimando al citato mio saggio Fortuny e il
teatro.
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en plein air era precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cie-
lo a nuvole fisse e mobili, che dalla cupola del palcoscenico, senza soluzione
di continuita, avrebbero dovuto invadere I'intera superficie della copertura
dell’impianto. E non sarebbero mancate situazioni di interni di architetture,
ma anche effetti di immersioni sottomarine, per le quali d’Annunzio pre-
vedeva le composizioni di «miti oceanici»; un impianto di spettacolazione,
insomma, tale da rispondere all'immaginario scenico del Vate,” al di fuori
dai condizionamenti dell’edificio teatrale di tradizione, per certi aspetti pit
avveniristico del progetto del Total Theater di Gropius di quasi vent’anni
dopo.

Come ¢ noto, tuttavia, anche in questo caso il progetto dannunziano per
un teatro di festa non poté trovare attuazione, probabilmente a causa di un
contrasto sorto fra d’Annunzio e Fortuny prima della stipula del contratto
che avrebbe dato il via ai lavori di realizzazione.

La rottura del nascente sodalizio artistico con Fortuny costrinse d’An-
nunzio ad una improvvisa, sostanziale deviazione dall’idea del teatro ex plein
atr, essendo il pur pregevole intervento artistico di Bakst per la messinscena
del Martyre de Saint Sébastien e de La Pisanelle una sorta di slittamento
verso risoluzioni scenografiche pit vicine allo stile dei “Balletti Russi” che al
pensiero scenico del Vate.®

Anche I'idea del grande movimento di massa nel porto di Famagosta
pensato da d’Annunzio ne La Pisanelle con I'uso di elementi praticabili su
diverse quote e le navi ancorate al porto, venne adattata da Bakst alla domi-
nante del grande fondale dipinto alla maniera dei Balletti Russi.

7 Per una ricostruzione delle diverse fasi del progetto «Théitre de Fétes» e delle attese
del tout Paris per 'evento, rimando alle cronache dell’epoca, in particolare, fra gli altri, gli ar-
ticoli pubblicati ne «Le monde artiste» (29 maggio e 6 agosto 1910), «Le debats» (30 mag-
gio 1910), «Figaro» (11 agosto 1910), «Le menestrel» (20 agosto 1910). Fra i servizi partico-
lari dedicati dal «Corriere della Sera» nell’estate 1910, riportiamo un brano sulle meraviglie
del Teatro di Festa, tratto dall’edizione del 21 luglio, perché pit ricco di informazioni: «Quel-
lo che pitt ammaliera nel Teatro di Festa sara quel cielo artificiale che invece di arrestarsi alla
bocca del palcoscenico, avvolgera tutto il teatro. Da ogni parte 'occhio vedra la linea dell’o-
rizzonte, rotta solo da festoni di fiori e di piante che contribuiranno a dare in quel teatro chiu-
so I'illusione dell’aria aperta. Sara il teatro greco o il teatro romano, senza Linconveniente di
essere esposto alle intemperie. Non solo, ma uno speciale sistema di interferenze permettera
di regolare I'altezza della volta celeste adattando I'acustica del teatro alle esigenze della mu-
sica e della recitazione».

8 Sulla produzione teatrale parigina di d’Annunzio rimando al mio D’Annunzio e la mise
en scéne cit., pp. 151-203.
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Di fronte alla frantumazione della sua idea di teatro, completata dalla mal
tollerata regia di Meyerhold, d’Annunzio non poté che liberarsi da questa
sorta di “russificazione” scenica promossa da Ida Rubinstein. E cosi che per
la messinscena de Le Chevrefeuille il Vate compie il gesto che conferma la
sua vocazione di sperimentatore alimentata dal bisogno di una révanche nei
confronti degli artifici della scena dipinta. Gli scatti fotografici da lui perso-
nalmente eseguiti per riprodurre la pineta di Arcachon, sono testimonianza
della riappropriazione della sua idea fondante per un’apertura progressiva
verso il paesaggio esterno, da dove, di atto in atto si fa sempre piu visibile e
incombente I'immagine dei pini di Arcachon, diritti come canne d’organo
che sembrano emettere i suoni sinistri dell'imminente tragedia. Ma anche in
questo caso accadde qualcosa che sembro volesse spegnere I'energia innova-
trice che il Vate voleva destinare al teatro, e questa volta fu la non adeguata
disponibilita da parte dei suoi attori. Fu cosi che nel 1914 d’Annunzio pose
termine alla sua rivoluzione scenica per andare alla conquista del cielo nella
veste di eroe, questa volta finalmente in uno spazio davvero en plein air,
aprendo la strada al teatro aereo di Azari.






Carlo Santoli

LA DRAMMATURGIA MODERNA DI GABRIELE D’ ANNUNZIO:
LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN
E LA PISANELLE OU LA MORT PARFUMEE

Riassunto: Le Martyre de Saint Sébastien e La Pisanelle ou La mort parfumée
creano una ‘poetica del meraviglioso e del sublime’, che suscita nel pubblico stu-
pore e ammirazione. Di qui 'originalita del teatro dannunziano in cui si precisa-
no una ricerca del ‘tempo perduto’, di proustiana memoria, e una esigenza etica,
profonda, che ordisce e sorregge la trama dell’azione scenica e il messaggio che
occorre trasmettere. Attraverso il linguaggio cinetico-filmico della dissolvenza dei
colori Bakst crea dei quadri suggestivi, intrisi di poesia e di sogno. Essi restitui-
scono l'unita dello spettacolo volta alla ricostruzione di un’epoca lontana, che lo
spettatore rivive.

Parole chiave: teatro, meraviglioso, sublime.

Abstract: Le Martyre de Saint Sébastien and La Pisanelle ou La mort parfumée
produce a poetic of the marvelous and sublime, stirring astonishment and awe in
the audience. Hence the originality of d’Annunzio’s theater, in which the research
of “lost time” is outlined, reminding us of the Proust memory, and of a strong eth-
ic urge, which hatches and upholds the plot of the scenic action and the message
that needs to be conveyed. Through the kinetic-filmic language of dissolving col-
ors, Bakst creates suggestive pictures, soaked in poetry and dream. They convey
the unity of the show, which aims at recreating a distant time the audience gets to
relive.

Keywords: theater, marvelous, sublime.

1. Le Martyre de Saint Sébastien

Gabriele d’Annunzio lavora, nella dimora di Arcachon, a Le Martyre
de Saint Sébastien, fra ’estate del 1910 e il marzo 1911, rivelando un’ec-
cezionale «capacita di fondere la parte scenografica e coreografica con la
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composizione musicale, in un’unica sintesi».! La prima ando in scena nel
maggio del medesimo anno, al Théatre du Chatelet di Parigi.

Fu Léon Bakst (1866-1924) a curare I'allestimento scenografico, lavoran-
do a stretto contatto con d’Annunzio sin dall’inizio della stesura dell’ope-
ra. Bakst conosce I'arte di incantare: seguendo le indicazioni dello scrittore
abruzzese, genera delle suggestioni particolari, meravigliando il pubblico,
che non ¢ pitt un semplice spettatore, ma entra virtualmente in scena, di-
venendo un attore/personaggio che rivive il turbine delle emozioni e delle
passioni. Attraverso le scenografie egli intende recuperare il mito della clas-
sicita e della cultura orientale. Non ¢ un caso se il Martyre de Saint Sébastien
si ambienti in una civilta, quale la Roma pagana del I1I secolo d.C., venata da
influenze orientaleggianti di ordine artistico, culturale e religioso.

Lo spettacolo riesce a rendere I’epoca, benché mostri un barocchismo ri-
cercato e celebrativo. Cio non vuol essere una limitazione del dramma, anzi
'enfasi degli allestimenti scenici rafforza e completa I'aspetto rappresentati-
vo, facendo rivivere in un’aura di misticismo estetizzante il lontano passato.

Il motivo spiraliforme delle colonne che dominano la scena serve ad avvi-
tare lo sguardo dello spettatore/osservatore verso I’alto, dove c’¢ un soffitto
non chiuso come impedimento visivo, ma a cielo aperto (si veda il bozzetto
per il IIT atto: Le Concile des Faux Dieux, fig. 3).

Avvalendosi proprio di diversi timbri di colore, puo dirsi che Bakst apra
spazi di un’«altezza mai pit raggiunta e misura spazi di una vastita e profon-
dita rimaste senza uguali»,? ripetendo lo stesso fenomeno che si verifica con
la pittura tonale del Tiepolo e del Veronese, sicché il risultato sara «I’identi-
ficazione dell’infinita dello spazio con I'infinita della luce».?

U G. ISGRO, D’Annunzio e la «mise en scéne», Palumbo, Palermo 1993, p. 171. Le Martyre
de Saint Sébastien & stato rappresentato pill volte. La prima messinscena ha avuto luogo al
Teatro dello Chatelet di Parigi il 22 maggio 1911. Vanno inoltre ricordate le seguenti rappre-
sentazioni: Teatro alla Scala, Milano, 4 marzo 1926; Chorégie d’Orange nel 1949; Teatro alla
Scala il 23 maggio 1951; Festival di Lyon-Charbonniéres nel 1952; Teatro dell’Opera, Pari-
gi, 8 febbraio 1957; Teatro alla Scala, Milano, 24 giugno 1986; Teatro La Fenice, Venezia,
27 aprile 1995; Teatro Lirico di Cagliari nel 1997; Teatro Massimo, Palermo, 20 marzo 1999
e Teatro San Carlo, Napoli, 12 dicembre 2001. Cfr. AA.VV., L'Arte del Tragico. L'avventura
scenica del ‘Martyre de Saint Sébastien’ di Gabriele d’Annunzio dal 1911 ad oggi, a cura di C.
Santoli (Prefazione di A. Andreoli), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000; C. SANTOLI,
Le théitre francais de Gabriele D’ Annunzio et l'art décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne
du ‘Martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Pheédre’ a travers ‘Cabiria’, PUPS («Ja-
lons»), Paris 2009.

2 G.C. ARGAN, Storia dell’arte italiana, 111, Sansoni per la scuola, Firenze 1993, p. 386.

> 1bid.
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E significativo che in questo bozzetto, come in quello del I atto (Le Pre-
mier Palais, La Cour des Lys, fig. 1), si parta dalla prospettiva, affidata al
gioco di arretramento-avanzamento di piani verticali e paralleli fatti di sola
luce. Un analogo effetto di sprofondamento dello spazio & raggiunto nella
scena del IV atto (Le Laurier Blessé, fig. 4) attraverso la gradazione cromati-
ca, volta a comunicare 'intensa e drammatica emozione.

1l teatro va oltre il teatro, assolvendo un’arte visiva al di 1a della finzione.
La visionaria realta coloristica si sostituisce a quella naturale e storica, ¢ la
realta dei moti convulsi dell’animo, delle struggenti passioni dell'uomo, del
drammatico mondo interiore di tutti i tempi.

La ricerca della spiritualita & ottenuta grazie alla luce esplosiva, nella qua-
le si disegnano le figure, determinando un effetto teatrale sugli spettatori.

Invece nel II atto (fig. 2) tutta la folla inginocchiata davanti al santo si
presenta come una folla raffigurata in opere di pittori fiamminghi. Nel te-
nebrore della cripta mitriaca vi sono delle donne con grandi mantelli color
ruggine orlati di nero, con la gola stretta nelle bandelettes di lino e 'hennin
a doppio corno che nasconde i loro capelli; vi sono anche uomini piagati e
appoggiati sulle grucce e le maghe oppresse da vesti sontuose di broccato
arancio, che sembrano animare improvvisamente uno di quei trittici di Hen-
ri Blés (detto Maitre des Moulins).*

Il TIT atto presenta il pretorio dove I'imperatore offre al santo ogni ric-
chezza e gloria. In questo luogo, le donne, i sacerdoti, gli orientali si affolla-
no intorno alla figura bella di Sebastiano e cosi esile nella sua veste nera. Si
ritrova la stessa interpretazione dell’antichita, la stessa visione architettonica
del mondo antico. L'imperatore, i sacerdoti, le ancelle indossano la porpora,
la toga o il canopeo, invece il santo, gli arcieri, il popolo indossano costumi
del quattrocento.’

I personaggi rinvierebbero per la sontuosita delle vesti a quelli di altre
opere pittoriche: la Camera degli Sposi, L'Incontro di Andrea Mantegna, con
riferimenti anche ai dipinti del Pisanello® e del Cossa.’”

+ Sono opinioni di Diego Angeli (1869-1936), collaboratore del «Marzocco» e capo re-
dattore del «Convito romano» di De Bosis, che fu spettatore e cronista della prima rappre-
sentazione, cfr. La prima del ‘Mistero di San Sebastiano’ di Gabriele d’ Annunzio a Parigi, in
«LTlustrazione Italiana», 28 maggio 1911.

> Ibid.

¢ Cfr. San Giorgio libera la figlia del re in Cappella Pellegrini presso la Chiesa di Sant’A-
nastasia di Verona.

7 Cfr. Affresco del Salone dei Mesi nel Palazzo Schifanoia di Ferrara.
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11 TV atto — che secondo Diego Angeli ricorda una scena pittorica di Be-
nozzo Gozzoli —* si apre su un bosco di lauri verde e cupo, su cui spiccano le
tuniche azzurre degli arceri e il corpo pallido e ignudo del santo.’

Nota peculiare ¢ il suggestivo cromatismo e un baluginio di luce fol-
gorante, come una serpentina, che scuote verticalmente lo spazio scenico,
provenendo dall’alto, in stridente contrasto, rispetto allo sfondo scuro della
verde chioma degli alberi. Come un fulmine che si abbatte improvvisamen-
te sulla terra, questo bagliore produce un effetto psicologico di scuotimen-
to dell’animo, ricordando il lampo che squarcia il cielo nella Temzpesta del
Giorgione.

11 chiarore diffuso sulla terra, al centro del quadro, dissipa I'oscurita delle
ombre delle foglie alte degli alberi, determinando un esito scenografico di
grande efficacia.

Puo ritenersi che il momento culminante del dramma del martirio subito
da San Sebastiano coincida con quel bagliore simile a un flash fotografico'®
sparato sul tronco scuro dell’albero e che si allinea agli altri tronchi latera-
li con la stessa regolarita di individuazione degli spazi con cui Piero della
Francesca allinea nel suo Battesimo di Cristo gli elementi verticali del corpo
del Cristo e dei tronchi d’albero in primo piano.

Tuttavia, Bakst — per distinguere il misterioso effetto di luce, di cui vibra
il paesaggio, proveniente dalla figura umana — introduce nell’angolo in basso
a sinistra tre sagome nere, scure, di tre personaggi femminili, accostate, per
formare un gruppo in un effetto di scenografico contro-luce.

Viste di spalle queste sagome, risultano figure di spettatori che assisto-
no stupiti allo scenario paesaggistico di pura e magica luminosita dei co-
lori. Il risultato finale dell’incantamento si avvale di un silenzio che regna
sovrano nello scenario naturalistico, in assenza della figura umana, giacché
le stesse tre sagome delle tre donne passano quasi inosservate, confuse
come macchie scure con le masse chiare dei colori luminosi. Il fascino
primordiale di una natura incontaminata sembra sprigionarsi attraverso la
forza della luce.

In una dimensione ideale si potrebbe ipotizzare che nella rappresen-
tazione di questo bozzetto Bakst, per deliberato proposito o solo anche

8 E un dipinto che appartiene al ciclo delle Storie di Sant’Agostino nella Collegiata di San
Gimignano (1463-65)

> D. ANGELL, La prima del ‘Mistero di San Sebastiano’ di Gabriele d’ Annunzio a Parigi cit.

10 un suggerimento per la realizzazione registica della scena, indicando in quale punto
deve essere posizionato il santo.
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inconsciamente, abbia voluto contrapporre simbolicamente il valore della
luce (allusione alla Vita) al valore dell’ombra (allusione alla Morte).

E il mistero della fede che si rinnova: le tre figure scure, cosi misteriose
nell’ombra che le determina, esprimono lo stesso intimo raccoglimento nel
dolore e nella preghiera delle tre donne piangenti ai piedi della croce, su cui
I'Uomo-Ciristo ha subito per primo il martirio simile a quello che subisce ora
San Sebastiano legato al lauro.

Iconograficamente il rapporto tra il tronco d’albero in primo piano (cor-
rispondente al braccio della croce), segnalato dal bagliore luminoso, e le tre
pie donne ¢ lo stesso rapporto tacito ma eloquente che intercorre tra la croce
di Gesu e le tre figure femminili delle pie donne.

11 silenzio incantato di una rappresentazione quasi soprannaturale della
natura, espresso nel suo linguaggio tacito (non fatto di parole ma di segni
simbolici e di rapporti tonali), diviene trasmissione di una sensazione visiva,
a cui corrisponde inevitabilmente una sensazione emotiva.

Carico di pathos risulta infatti il colore e puo riscontrarsi inoltre il perse-
guimento di quella sensualita particolarmente dannunziana, nel contempo
esotica, dal momento che la magia dei caldi colori richiama il mondo orien-
tale in una composizione di piani verticali tipicamente occidentali.

La prevalente tonalita d’un rosso diffuso, che nelle infinite modulazioni
di luce, ricopre come una pellicola fotografica I'intero quadro scenico costi-
tuisce davvero il tramite emotivo di congiunzione tra la scena e lo spettatore,
tra ’ambiente evocato e la folla, che, non pit semplicemente spettatrice,
rivive e patisce lo stesso dramma passionale rappresentato.

11 rosso deve esprimere — come dichiara Bakst in una lettera a d’Annun-
zio del 10 novembre 1910 —!'! una passione coinvolgente e sconvolgente. Su
questa linea egli gia anticipa alcuni aspetti propri dell’espressionismo e con-
ferma quelli del simbolismo, ricongiungendosi alla medesima considerazio-
ne del rosso quale veicolo di trasmissione della passione e della drammaticita
scenica che ebbe Moreau (cfr. il Moise sauvé des eaux, 1893 circa).

In un’intervista rilasciata a Rose Strunsky, egli rivela alcuni elementi mol-
to interessanti, parlando, dopo un po’ di tempo, della rappresentazione del
Martyre:

E con le linee e con i colori che do vita alle mie emozioni [...] A volte nel-
la scenografia emerge I'aspetto puramente mistico, come nel San Sebastiano

1 A, MAVER Lo GATTO, Otto lettere inedite di Léon Bakst a d’Annunzio, in «Quaderni del
Vittoriale», n. 7, gennaio-febbraio 1978, pp. 54-55.
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di I’ Annunzio [...] Siccome si trattava di un soggetto essenzialmente cristia-
no, mi sono servito della croce in mille variazioni come base della mia orna-
mentazione lineare, non soltanto celata e nascosta nei costumi, negli accesso-
ri e negli ornamenti della bella opera di D’ Annunzio, ma anche nelle linee del
paesaggio e degli edifici dello scenario. Il mio metodo generalmente ¢ quello
di adottare un motivo semplice e di ripeterlo in infinite variazioni, in modo
da creare un’armonia di linea e di colore.?

Puo pertanto concludersi che degna di nota ¢ I'intuizione di Monte-
squiou, secondo il quale Bakst con le sue scenografie riesce a operare il mi-
racolo di trasporre su piani sovrapposti le forme della luce delle vetrate delle
cattedrali francesi (con particolare riferimento a quelle di Chartres).?

Nous avons devant les yeux des vitraux mouvants.

11 gioco di luci e colori nonché la sonorita delle parole creano il fascino
del poema, in un’opera di ‘sintesi fra le arti’, a meta tra impressionismo ed
espressionismo. E una ‘poetica del meraviglioso e del sublime’, che susci-
ta nel pubblico stupore e ammirazione. Di qui l'originalita del teatro dan-
nunziano in cui si precisano una ricerca del ‘tempo perduto’, di proustiana
memoria, e una esigenza etica, profonda, che ordisce e sorregge la trama
dell’azione scenica e il messaggio che occorre trasmettere.

2. La Pisanelle ou La Mort parfumée

Tra profondita spaziale e note cromatico-chiaroscurali, proiezione di una
spiritualita mistica e di una modernita etico-sociale, si dispiega il linguaggio

12 Cfr. «New York Tribune», New York, 5 settembre 1915, p. 1 del supplemento speciale.

Y In un’intervista al «Corriere della Sera» del 3 maggio 1911 d’Annunzio dichiara che
egli ha interpretato la leggenda del Santo «con la fantasia di un maestro vetraio, seguendo
per istinto i procedimenti della credenza popolare. [...] I maestri vetrai nei mille comparti-
menti delle vetrate offrivano alla luce del cielo e dell’anima del popolo le immagini di quelle
trasfigurazioni. Le vetrate, specialmente nel sec. XIII, non erano se non un racconto visibile.
Esse erano composte nel pill vivace stile narrativo. Pensi, per esempio, a quelle della catte-
drale di Chartres: non sembrano le pagine stesse, colorate e rischiarate, del beato Jacopo da
Varagine? [...] Il maestro segue fedelmente il testo, d’episodio in episodio, svolgendolo dal
basso in alto».

4 R. DE MONTESQUIOU, L'archange d’or ou l'archer percé de ses fleches, in «Le Théatre»,
1° giugno 1911, n. 299.
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scenico de La Pisanelle ou La Mort parfumée (commedia rappresentata il 12
giugno 1913 al Teatro dello Chatelet di Parigi).

E una storia d’amore e di morte che ha come sfondo la Cipro dei Lusingano
e che riprende, in qualche modo, con una spropositata dilatazione, la vicenda
del Sogno di un tramonto d’ autunno, concludendosi con la morte della prota-
gonista, che da il titolo all’opera, e che & donna di meravigliosa bellezza e di
fascino irresistibile, fatta soffocare dalla regina di Cipro sotto una pioggia di
rose. D’ Annunzio aggiunge I'erudizione di storia orientale del tardo Medioe-
vo che gia ha esplicato in Merope.®

La penombra, in cui si svolge 1'azione, il dramma umano recitato dagli
attori, ¢ quella teorizzata da Leonardo con il suo “sfumato”: essa ¢ deter-
minata dal passaggio della luce sullo sfondo all’oscurita della caverna, per
accogliere di nuovo la luce piena, frontale, battente sugli ampi archi che si
incrociano in primo piano, all'ingresso del palcoscenico.

Nel vuoto spazio della caverna in penombra, dimensione figurata del
Purgatorio dantesco, si concentra e si consuma il travaglio spirituale dell'uo-
mo, che lotta per la purificazione e la salvezza finale, una conquista sempre
possibile secondo d’Annunzio e Léon Bakst, autore delle scenografie.

Si identifica cosi lo sfumato leonardesco, simbolo del “mistero”, del so-
prannaturale, con il “sublime” concepito dal poeta, che, insieme con Bakst,
ipotizza la via della catarsi e del travaglio dell’'uomo procedendo dall’alto
verso il basso, dal trascendente all'immanente.

Si comprende dunque perché il buio piomba dal cielo, dall’alto, ed in-
combe sull’'uomo: ¢ insomma la forza soprannaturale che grava sulla vicenda
umana e terrena.

L’'uomo, dapprima succube, risorge dalla penombra della sua “caverna”,
se sa infatti guardare in profondita 'apertura alla luce, alla salvezza.

Conoscitore della psiche individuale e collettiva, Bakst, come d’Annun-
zio, affida il valore catartico a quest’atmosfera incantata, che evoca, per

5 G. BARBERI SQUAROTTI, Invito alla lettura di Gabriele d’Annunzio, Mursia, Milano
2000, p. 172. Cfr. anche R. Ricco, Testo, contesto e fonti de ‘La Pisanelle’, in Gabriele d’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, Atti di Convegno (Roma, Biblioteca na-
zionale centrale, 4-5 marzo 2010), a cura di C. Santoli e S. de Capua, in «Quaderni della Bi-
blioteca nazionale centrale di Roma», 15, Roma 2010, pp. 253-272; P. VEROLI, Pizzetti e Ida
Rubinstein. Nuove considerazioni su La Pisanelle (1913), in AA.VV., Ildebrando Pizzetti. Sulle
tracce del modernismo italiano, a cura di S. Pasticci, «Chigiana», XLIX (2019), pp. 141-158.
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citare un solo esempio, L'zsola dei morti di Arnold Bocklin, costruita su una
trama sottile di luce-penombra-ombra.

Attenendosi alle leggi della prospettiva scientifica quattrocentesca, lo
scenografo russo individua lo spazio in penombra, tracciando due punti di
fuga in profondita oblique.

Ne risultano due grandi “vani”, grotte naturali, simmetricamente rac-
chiusi a destra e a sinistra rispetto al punto di intersezione dei grossi costo-
loni a pieno centro all'imbocco del proscenio, simulanti 'ampia volta della
chiesa inferiore di S. Francesco ad Assisi e, in una dimensione ideale, I'ampia
volta del cielo.

Anche Virgilio Marchi, nel Prologo de La nuova Colonza (1928) di Luigi
Pirandello, ambienta la scena in un unico vano: ma in esso manca la felicita
visiva prodotta dalla fantasmagoria di luci colorate, che inquadrano I'incro-
cio dei costoloni della volta a crociera nel Prologo della Pisanella (fig. 5).

Risaltano, invece, la tristezza e lo squallore di un ambiente oscuro, dove
a mala pena s’intravede il chiarore soffuso proveniente dalla finestra sullo
sfondo rispetto alla scena bakstiana, in cui il trionfo della luce sulle tene-
bre — si avverte subito — avverra sicuramente alla fine. Di qui I'ottimismo
dannunziano espresso con maestria dall’artista russo nel suo “quadro” pit-
torico che visualizza il percorso dalla Natura al Soprannaturale.

Se, infatti, la “verticale” simboleggia I'aspirazione alla trascendenza e la
linea “orizzontale” significa I’espansione, ’equilibrio (raggiunto tra I'eguale
sviluppo in altezza, in larghezza ed in profondita della struttura prospettica)
rende la misura reale dello spazio concreto (il palcoscenico e il fondale), in
cui si realizza I'indentificazione dell’io con il mondo. Il teatro diviene in tal
modo un tramite, un luogo, in cui si comunicano le paure, le sofferenze, i
peccati, il desiderio di riscatto, in altre parole i sentimenti dell'uomo.

La luce gioca dunque un ruolo importante come negli altri due bozzetti
per il II atto (figg. 7, 8). E una luce scenica, che assume un valore espres-
sivo, «[...] a cui [Adolphe Appia] assegnava il compito di fondere tutti gli
elementi visivi in un insieme omogeneo. La luce per Appia costituiva il com-
pletamento visivo della musica, doveva cambiare di volta in volta secondo le
diverse atmosfere, emozioni ed azioni, ed era quindi necessario orchestrarla
e programmarla con la stessa cura di uno spartito musicale».'®

Essa deve trasmettere nello spettatore le emozioni e gli stati d’animo cor-
rispondenti alla variazione della sua intensita e dei colori, con riferimento

1 O.G. BROCKETT, Appia e Craig, in ID., Storia del teatro, a cura di C. Vicentini, traduzio-
ne di A. De Lorenzis, Marsilio, Venezia 2003, pp. 507-508.
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non solo a quelli giustapposti da Bakst sul “quadro” di scena ma anche a
quelli determinati dalle luci proiettate sapientemente su di essi.

Gia nella rappresentazione del Martyre de Saint Sébastien (svoltasi il 22
maggio 1911 presso il Teatro dello Chatelet di Parigi) lo scenografo russo
aveva tentato di tradurre lo sprofondamento dello spazio nella palpebrazio-
ne della luce, nei passaggi chiaroscurali, studiati attraverso 'applicazione
della “prospettiva centrale”, in cui lo spettatore potesse essere trasportato e
concentrarsi emozionalmente nelle risonanti penombre degli smisurati am-
bienti dipinti. Basti pensare al III atto (Le Concile des Faux Dieux —fig. 4), in
cui lo spazio s’incunea tra le colonne tortili di un reinterpretato Baldacchino
berniniano, aprendosi al cielo, oltre il soffitto, secondo I'ottica spaziale della
pittura del Tiepolo. Oppure si pensi al IV atto (Le Laurier Blessé - fig. 5), in
cui 'unica tonalita rossastra evoca I'inquietudine per I'imminente martirio,
di cui ¢ simbolica testimonianza visiva il palo ancora nudo battuto da un
flash di luce improvvisa nel primo piano, mentre le tre figure scure, in un an-
golo a sinistra, viste di spalle, introducono lo sguardo dello spettatore nella
profondita del campo paesaggistico sullo sfondo.

Con una tecnica impressionistica, che ricorda il dipinto Le jardin d’Ar-
mide di Alexandre Benois (1909), Bakst, senza farsi troppo sedurre dalla
prospettiva e dal chiaroscuro, riproduce le emozioni sulla piattezza della
facciata del monastero vista frontalmente, senza voler creare effetti di accen-
tuata profondita.

Se nel quadro di Benois si individua un punto prospettico in profondita,
dove si erge una evanescente chiesa con cupola, che apre uno spazio, e in cui,
insieme con la luce, si stempera anche il pathos dell’episodio rappresentato,
nella Pisanelle, invece, la frontalita della facciata del monastero costituisce
un muro, un impedimento visivo, che costringe lo spettatore a concentrarsi
sul ritmo dell’azione scenica, senza possibilita di distrazioni, come avviene
anche nel Prologo (fig. 5) e nei due particolari del III atto, vivendo, intensa-
mente, il ritmo serrato delle emozioni e della drammaticita.

Piu che il Prologo, sono questi due bozzetti per il II atto (figg. 8, 9) che
costituiscono 'esempio pit significativo di integrazione fra le arti e di realiz-
zazione del Teatro Totale, in cui palcoscenico e attori formano un tutt’uno.

Il regista Mejerchol’d," allontanandosi dal testo di d’Annunzio, prolunga
infatti spropositatamente lo spazio del palcoscenico fin sotto il fondale, da
dove gli attori non possono essere ascoltati distintamente.

7 G. ANTONUCCI, D’Annunzio e Mejerchol'd: un rapporto difficile nella messinscena de
‘La Pisanelle’, in Gabriele d’ Annunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djagilev, cit.,
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La superficie della bianca facciata del monastero viene bucata da rapidi
tocchi di nero, che aprono finestre e porte e disegnano cancelli, secondo la
tecnica degli Impressionisti (fig. 8). Svettano, poi, nel cielo, attraversando
I'altezza della facciata stessa, sottili e vibranti pioppi, semoventi sotto I'im-
pulso del pennello nervoso nei suoi tratti svirgolati. Questi tocchi di colore,
se osservati da vicino, appaiono frantumati; ma, percepiti nella giusta distan-
za, si ricompongono nel preciso disegno architettonico dell’ambiente.

Ne derivano una immediatezza della visione e una chiarezza compositiva,
semplice e suggestiva, che, nel gioco delle luci colorate cangianti, proiettate
appositamente, conferiscono alla rappresentazione quel senso del “meravi-
glioso”, quell’atmosfera romantica, concepita e voluta, oltre che suggerita a
Bakst, proprio da d’Annunzio.

Tenendo fisso il quadro per una lunga durata della scena, facendo cam-
biare solo le condizioni oggettive della luce corrispondente ai colori, che
essa assume all’alba e a mezzogiorno (nelle diverse ore della giornata), Bakst
ha saputo dimostrare come uno stesso soggetto sia sufficiente a destare infi-
nite e sempre nuove sensazioni emotive. Si vedano, in questo caso, I’attesa e
I'inquietudine o la gioia festosa per I'arrivo del Principe (fig. 7).

Come non osservare, a tal proposito, che, proprio Monet sia riuscito a
tradurre in pittura lo stesso esito artistico, ritraendo all’infinito, nelle diverse
ore del giorno, la facciata della Cathédrale de Rouen. Non a caso, con i me-
desimi effetti luministico-romantici, la facciata della Cattedrale di Chartres
¢ stata ripresa anche da Corot.

La medesima tecnica della “dissolvenza” dei colori, che nelle vibrazioni
della luce mutevole trasmettevano molteplici e sempre suggestivi stati d’ani-
mo (per cui, non a caso, il giardino di Monet fu definito, giustamente, dalla
critica “Il Giardino delle dissolvenze”, ¢ adoperata da Bakst per la creazione
dei suoi lavori, coinvolgendo visivamente e emotivamente lo spettatore, che
ne rimaneva attento ed ammirato.

E come non osservare che, cosi facendo, egli, forse senza volerlo, asse-
condava o addirittura anticipava certi meccanismi tecnici (della dissolvenza
dell'immagine, appunto) propri della cinematografia, anche moderna?, ren-
dendo efficacemente quel senso del “meraviglioso” e quel “sublime”.

Egli ha tenuto presenti ed ha applicato i colori cosi precisamente indicati
da d’Annunzio, iniziando da quel “cilestrino” (celestino) a quel “rosato”,

pp. 273-279; Percorsi russi al Vittoriale: archivi, testimonianze, prospettive di studio, Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Gardone Riviera — Gargnano sul Garda, 14-15 ottobre
2011), a cura di M.P. Pagani, Silvana Editoriale («L’Officina del Vittoriale/2»), Milano 2012.
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che, presupponendo I'uso del rosso o dell’azzurro schiariti da punte di bian-
co, si addicono alle luci dell’alba, fino alle pit sottili sfumature o alle pit
intense accentuazioni tonali, e suggeriscono ’ora pit avanzata del giorno.

Non ¢ difficile percio immaginare come sulla facciata imbiancata del con-
vento delle suore le luci riflesse appositamente da riflettori mobili, sftumando
i colori nei toni verdi della chioma dei pioppi e nel giallo tendente all’aran-
cione e nell’azzurrino del cielo mosso dai cirri biancastri delle lievi nuvole,
producano suggestioni emotive di delicata sensibilita, né come, ad un certo
punto del giorno, il chiarore soffuso, che sfoca tutti i colori, renda I'atmosfe-
ra, giunta al suo punto estremo di tensione, nell’attesa culminante dell’arrivo
del Principe sul cavallo bianco.

E il punto in cui, per forza di saturazione della tensione emotiva espressa
dai colori piti luminosi, si ferma il tempo, si arresta il racconto e tutti i valori
del quadro si allineano perfettamente nella corrispondenza e nell’equilibrio
dei tocchi dei colori-luci.

Lo spazio fisico ¢ ricondotto alla sua funzione di schermo unico delle
emozioni visive e sentimentali insieme, specchio di luci colorate della co-
scienza, in cui fluttuano, alla ennesima potenza, lo sbigottimento e la sorpre-
sa per ’evento quasi prodigioso, che si sta compiendo.

Bene argomenta Andrea Bisicchia:

Bakst se aveva accontentato D’Annunzio nel raffigurare, per ogni atto del
Martirio, delle vere e proprie vetrate di chiesa, nella Pisanelle, lo acconten-
to ancora di piu, raffigurando quattro gigantesche miniature di messali; al-
ternando il colore rosso del primo atto con quello bianco del monastero del-
le clarisse, dove Pisanella & diventata beata, con il verde e I’oro della immen-
sa sala gotica del terzo atto, affidato ad un quadro scenico sempre mutevole,
fino alla danza finale della Rubinstein che portava: «una veste di seta viola a
riflessi argentei, che le scendeva fino ai piedi senza quasi disegnarle il corpo,
mentre sulle spalle teneva puntato un manto di velluto di color viola piti scu-
ro, ornato con grandi arabeschi d’oro, che formava uno strascico lunghissi-
mo, ed in capo aveva una specie di cuffia ricamata d’argento.'®

Bisicchia, a nostro avviso, sbaglia, pero, quando afferma che Bakst, come
d’Annunzio, contribuisce a creare un teatro «fatto per gli occhi e non per
il cuore, con una storia d’amore priva di passioni, svuotata di sentimenti,

8 A. BISICCHIA, D’Annunzio e il teatro. Tra cronaca e letteratura drammatica, Mursia, Mi-
lano 1991, p. 162. Bisicchia riporta anche un passaggio dal libro di M. CORSI, Le prime rap-
presentazioni dannunziane, Treves, Milano 1928, p. 126.
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vissuta non in quella dimensione onirica che avrebbe potuto darle un signifi-
cato, né nella dimensione sentimentale, che aveva contraddistinto ben altre
figure femminili del Vate»."”

Le scene per gli atti della Pzsanelle, infatti, secondo noi, sono insieme una
fedele interpretazione delle indicazioni suggerite da d’Annunzio ed un’ela-
borazione personale ed originale di Bakst.

Ci sembra che siano giustificati, pertanto, i commenti di quei critici, i
quali, proprio in virtt della capacita trasfiguratrice bakstiana, riconoscono
nella realizzazione dei bozzetti di scena un’autonomia artistica, ma non fino
a supporre che lo scenario soffocasse il dramma.?°

E vero che «<nemmeno quelle rare volte in cui la ricerca dei toni fondamen-
tali lascia individuare una maggiore fedelta all'indicazione del poeta, Bakst
riesce ad interpretare appieno e fino in fondo I'intenzione dannunziana»,?'
ma nel senso che Bakst qualche rara volta si distacca dal testo letterario
di proposito, per aggiungere qualcosa di proprio. Ad esempio, nel II atto,
quando non rispetta il cambiamento dei colori, che deve indicare la diversa
ora del giorno, in cui si svolge I’azione, utilizza a lungo lo stesso scenario. E
cio, al fine di conservare il pitt duraturo possibile, nei suoi effetti psicologici
ed emotivi sull’animo dello spettatore, “quell’accordo di tinte, nel secondo
atto, che indica la fresca purezza del mattino bianco e azzurro” e che «&
I'accordo della purita e del sogno».?? Sicché, contro la dolcissima ed inquie-
tante mobilita scenotecnica della luce, che il poeta aveva inteso restituire
visivamente all’animazione del dramma, Bakst contrappone, volutamente, la
fissita di quell’accordo tonale:

 Tyi, pp. 162-163.

20 E quanto sostengono, invece, G. ISGRO, ‘La Pisanelle’: dall'idea «cinematograficas alla
«russificazione», in ID., D’Annunzio e la «mise en scéne», Palumbo, Palermo 1993, pp. 179-
193; M BOHMIG, Una messa in scena di ‘la Pisanelle’ di D’Annunzio alla luce di alcune lettere
inedite, in «Europa Orientalis», 3, 1984; DE NION (in «Echo de Paris». Cfr. M. CORSI, Le pri-
me rappresentazioni dannunziane, cit., p. 130); A. LEVINSON, Russkie chudoiniki-dekoratory,
in Stolica I usad’ba, 1 maggio 1916, 57; A. RICCIARDI, Alla vigilia di Pisanella. Lyde Rubinstein
la martire della bellezza, in «Il Giornale d’Italia», 28 maggio 1913; ID., La Pisanella di D’An-
nunzio a Parigi: alla vigilia della prima rappresentazione, in «Il Giornale d’Italia», 5 giugno
1913; A. BRISSON, La Pisanelle ou la Mort parfumée de M. Gabriele D’ Annunzio, in «Le ma-
tin», 12 giungo 1913; L. SCHISA, I/ successo della Pisanella di Gabriele D’Annunzio a Parigs,
in «Il Giornale d’Ttalia», 13 giugno 1913; E. SEE, Théitre du Chatelet: La Pisanelle ou la mort
parfumée, trois actes et un prologue de Gabriele D’Annunzio, in «Gil Blas», 13 giugno 1913;
Dopo il successo de ‘La Pisanelle’. Un'intervista con D’ Annunzio, in «La Tribuna», 15 giugno
1913; D. ANGELL, I/ sorriso di Pisanella, in «Il Giornale d’Italia», 26 giugno 1913.

21 G. ISGRO, ‘La Pisanelle’: dall'idea «cinematografica» alla «russificazione» cit., p. 186.

2 Ibid.
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I'accordo bianco azzurro del secondo quadro rimane immutabile anche
quando 'aurora s’¢ levata, le cortigiane sono penetrate nel monastero ed il
sacrilegio e il delitto macchiano le bianche mura.??

Si tratta di una sovrapposizione consapevole da parte di Bakst, come
quando adotta quelle vere e proprie cornici, che sono preludi scenografici,
«utili ad annunciare 'atmosfera ed i valori cromatici di ciascun atto».

Il regista Mejerchol’d comprende il significato di questa elaborazione e
I’accentua fino a spingerla a conseguenze estreme, probabilmente non volu-
te dallo stesso Bakst: il regista, infatti, non si limita ad assecondare I'intento
bakstiano di produrre I'assolvenza verso la scena, al calare immaginario di
velari fittizi, ma apre lo spazio molto, troppo in profondita sulla pedana del
palcoscenico, fin sotto ai fondali, non consentendo un ascolto perfetto della
voce degli attori da parte del pubblico, e consentendo, invece, una maggiore
spettacolarita di effetto da pantomima o la resa d’'una sfolgorante «féerze
imbastita di immaginario storico».?*

Ben osserva in proposito Giovanni Isgro:

Ma se Bakst cerca di inserire in un’unica concezione decorativa i quattro
quadri immaginati alla maniera dei Balletti Russi, Mejerchol’d prende le di-
stanze dal testo poetico di D’Annunzio, trascurando il problema della com-
prensibilita della parola degli interpreti, per impostare tutta ’azione come
una pantomima giocata sul fondo della scena, rinforzando in questo modo
I'idea del tableau quale del resto lo stile di Bakst gli suggeriva.?”

Il quadro scenico se ne avvantaggia e riscuote uno strepitoso successo.
Ma ogni chiusura d’atto in situazione di movimento delle figure conferisce
alla rappresentazione teatrale una nota di eccessivo ed impressionante dina-
mismo, che mira ad un effetto forzato, non naturale certamente, non voluto
né cercato da Bakst.

La suggestione feerica della pratica scenica bakstiana, del resto, non in-
tendeva annullare il testo poetico dell’'opera, mentre I'accanita ricerca da
parte di Mejerchol’d dell’unita della sua sintassi dinamica finisce con il so-
vrapporsi, minimizzandolo, al fascino insito gia nelle parole.

2 A. RICCIARDI, I/ teatro del colore, Facchi, Milano 1919, p. 39.
2 G.ISGRO, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificaziones cit., p. 187.
5 i, p. 189.
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In conclusione, puo dirsi che la rappresentazione della Pisanelle, a cau-
sa di una malriuscita mediazione da parte del regista tra 'interpretazione
dei quadri bakstiani ed il testo dannunziano, riporta i segni di un conflitto,
che si trascinera nella storia del teatro fino ed oltre Pirandello: il contrasto,
cioe tra la «logica dell’autore del testo» da una parte e «la logica del regista
dall’altra».?®

Piuttosto limitativo, pertanto, ci risulta essere il giudizio di Romualdo
Pantini:

I Bakst si ¢ riaffermato nelle scene e nei costumi un artista originale, ma
troppo indipendente. Egli ha voluto piu sbalordire che commuovere e inter-
pretare e accompagnare. Ci ha raffigurato un mondo irreale, di colori sma-
glianti ed acerbi con larghe intonazioni generali: egli si ¢ avvalso insomma
dell’opera del poeta come di un pretesto qualunque a dipingere e a compor-
re un quadro per conto proprio.?”’

Il rinnovamento voluto da Bakst per il “suo” teatro (per il teatro, ciog,
come lui I'intendeva) inizia proprio dai velari, che si succedono negli atti e
si prolunga nella resa degli spazi in profondita oltre gli archi, di cui si & gia
detto.

Da una fallace interpretazione di questa funzione dei velari scaturi, del
resto, secondo noi, I'osservazione inesatta del critico, secondo cui essi rap-
presenterebbero un’inutile «cornice d’avanscena».?® L'indicazione dannun-
ziana di due porte all’interno della Grande Sala (detta “La Volta” in una
significazione emblematica e quasi simbolica della dimensione materiale e
spirituale opprimente del Medioevo) serve a Bakst come pretesto da coglie-
re e da sviluppare, per affermare e concretizzare la sua concezione spaziale
dell’ambientazione della Pzsanelle. Cosi, infatti, il poeta:

La salle est desservie par une loge a laquelle donne accés une porte que
garde une compagnie de mercenaires boulgres. L'autre porte, dite des Re-
liefs, est fermée sur le Jardin de la myrrhe ou s’assemblent les mendiants
pour attendre qu’on leur distribue les restes du festin.?’

% Tyi, p. 193.

27 R. PANTINL, Intorno alla Pisanella di Gabriele D’ Annunzio, in «Llllustrazione Italia-
na», 22 giugno 1913, p. 621.

2 G. ISGRO, ‘La Pisanelle’: dall'idea «cinematografica» alla «russificaziones cit., p. 187.

» Didascalie per il Prologo. G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andre-
oli con la collaborazione di G. Zanetti, IT, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2013, pp. 803-
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E Bakst, interpretando il suggerimento dannunziano, crea due spazi,
due entita spaziali, che s’incuneano in profondita dal primo piano costituito
dalle grandi arcate ogivali gotiche, come s’¢ gia osservato. I costoloni e le
cornici sono illuminati festosamente da una frammentaria linea (possiamo
definirla, senz’altro, la “linea gotica”?) bianca, entro cui la superficie delle
vele & campita d’azzurro intenso vivacizzato da stelle e figure sacre in piena
evidenza cromatica. In questo spazio incomincia a palpebrare la luce, fino a
spegnersi nel punto pitl profondo, nell’ombra pitt misteriosa, che da il senso
dello straordinario e del “meraviglioso”, che tanto piacque al pubblico ed
alla critica.

Non manca chi ha ipotizzato che a suggerire le immagini del bozzetto del
Prologo e degli atti della Pisanelle sia stato lo stesso d’Annunzio, avendo tra
le mani quattro messali miniati medioevali.

E piti facile supporre che Bakst abbia di sua iniziativa voluto prendere
spunto dalle cornici dei messali per la cornice dell’avanscena, che introdu-
ce dapprima ai “velari”, realizzati dal regista russo, e poi nella profondita,
di immensa spazialita, compresa tra le basse ed estese arcate conventuali
tipiche dell’architettura medioevale. Il fine perseguito ¢ quello di testimo-
niare la concezione d’un teatro coinvolgente (negli spazi giocati negli effetti
chiaroscurali) lo spettatore, in un clima di intensa suggestione emotiva e
psicologica.

Percio, facendo leva sulla forza del suo “immaginario storico”,*® volle che
tutti i suoi quadri scenici fossero «incorniciati non gia dall’arcoscenico del
teatro, ma da una decorazione che trasportava le immaginazioni sulla soglia
di qualche ambiente sacro».’! Nel quadro del I atto, la cornice a riquadri
bianco-neri alternati, a mo di scacchiera, introduce ad un velario sanguigno,
ornato da grandi stemmi d’argento inframmezzati da gigli, che ricorda la
miniatura medievale del XIV secolo e «da I'illusione di una immensa pittura
sopra un’antica pergamena.’?

1119, utili riferimenti bibliografici: pp. 1755-1791; cfr. anche E. GRIMALDL, Sincretismo imma-
ginifico nel Prologo de ‘La Pisanelle’, in AANV., Gabriele d’ Annunzio, Léon Bakst e i Ballett:
russi di Sergej Djagilev cit., pp. 281-301.

3 G.ISGRO, ‘La Pisanelle’: dall’idea «cinematografica» alla «russificaziones cit., p. 187.

U C.G. SARTI, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio, in
«Il Mattino», 8-9 giugno 1913. Cfr. anche L. GRANATELLA, «Arrestate ['autore!» D’ Annunzio
in scena. Cronache, testimonianze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spet-
tacolo del ’900, Bulzoni, Roma 1993, II, p. 835.

2 Tyi, p. 836.
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Lo scenografo raggiunse I'indice di massimo gradimento estetico da par-
te del pubblico e della critica con il bozzetto del III atto (fig. 10), proprio
perché «nessuna visione scenica potra superare in bellezza quella che Bakst
offri al terzo atto»:” la gigantesca miniatura raffigurava la immensa Sala (la
Volta), «tutta d'un verde chiaro a rifasci d’oro e con due immensi portali,
uno che dava su una scala di marmo, I’altro che metteva su un giardino di-
vinamente fiorito. La sala era cosi grandiosa che sembrava una successione
di sale vastissime. Sul pavimento si vedevano sparsi cuscini ornati di grandi
disegni colorati»,** ad evocare un fascinoso senso di sontuosita orientale,
con luci e colori caldi e sensuali.

Succube di questo fascino orientale fu anche Romualdo Pantini, il quale
in proposito afferma:

tutto ¢ colore, tutto & flamma corruscante, tutto ¢ visione di sangue e di de-
siderio.”

Ed aggiunge:

I sogno orientale, che si agita nell’isola dell’amore, [Cipro], pare svolto natu-
ralmente su una trama lontana in cui messer Boccaccio dia la mano al cantore
del Rowmzanzo della rosa. Sul canto leggendario la fantasia araba posa un sug-
gello di morte: la morte profumata, la morte provocata all’eroina dalla soffo-
cazione sotto un cumulo di rose.*

Con evidente affinita con 'arte della Secessione viennese, Bakst ha sapu-
to, infatti, conferire ai suoi colori persino la capacita di trasmettere i profumi
dei fiori.

Accanto al tumulto dei fatti e sopra le passioni elementari che si combat-
tono e si fondono sul palcoscenico, nei bozzetti «sorvola una visione leggera,
un fremito d’ala, un soffio di purita»,*” una semplicita francescana, il misti-
cismo medievale.

Ben osserva larticolista de «Il Mattino» che Bakst ha rispettato in pieno
e I’ha saputo esprimere nei bozzetti per gli atti de La Pisanelle gli intenti di

¥ Ibid.
7
3 R. PANTINI, Intorno alla Pisanella di Gabriele D’ Annunzio cit., p. 620.
% Tbid.
7 Ibid.
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d’Annunzio, che sono quelli di ricostruire «la figura curiosa di un Medio
Evo raffinato, perché ancora vicino all’antichita, e, tuttavia, imbevuto della
grandezza mistica che gli viene da San Francesco d’Assisi».*®

S’ambientano in una struttura architettonica medievale le figure, la cui
eleganza, le cui vesti fluttuanti, ed i cui bordi decorati sono tipici delle minia-
ture della meta del XIV secolo, quali si riscontrano nel Salterio della regina
Maria??

La scena del I atto: 1/ molo di Famagosta (fig. 6) si ispira sicuramente alle
miniature dei manoscritti francesi che raffigurano “la partenza in nave dei
Crociati verso la Terra Santa”.

Per la tipologia della prua, con punta a spirale, la nave nel disegno di
Bakst richiama, inoltre, le navi raffigurate nella miniatura del XV secolo che
illustra I'I/ade di Omero, in cui, al centro, si osserva una tipica imbarcazione
di foggia veneziana. A vele spiegate procede innanzi, con la stessa angola-
zione della prua, la nave che appare nella pagina del frontespizio delle Conz-
medie di Plauto (sec. XV): in alto a destra, si nota la sagoma panciuta della
nave nella miniatura tabellare, che & opera di un autore attivo nella regione
del Berry. A caratterizzare in maniera contraddistintiva la nave del bozzetto
di Bakst ¢ tuttavia il grande albero-torre, a forma cilindrica, mentre la strut-
tura di forme rettangolari vuote, da cui fuoriescono alzati i remi, I’accosta
alla nave disegnata da un altro autore nel manifesto della Nave di Gabriele
d’Annunzio.

E il caso, tuttavia, di sottolineare che preoccupazione precipua di Bakst
¢ stata quella di attenersi il piu strettamente possibile alle indicazioni dan-
nunziane descrittive della nave (una tumultuosa operosita caratterizza la vita
del porto, affidata, infatti, alla ricchezza compositiva di elementi voluti dal
poeta, a cominciare dalle piccole barche accostate alla grande nave, per fini-
re alle funi, ai sifoni, ai barili, ai sacchi ricolmi di mercanzia):

On apercoit le quai du port de Famagoste avec des galées et de naves acco-
stées du c6té de la poupe ou de la prue. La galée grosse du comte de Japhe,
garnie de pavois a ses armes peint et dorés, domine les autres par son chate-
au d’avant muni de perriéres, d’espringales et de siphons a feu grégeois.*

8 C.G. SARTL, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio cit.,
p. 831.

3 K. WEINSTEIN, Arte medievale nei manoscritti, Idealibri, Rimini 1998, p. 76.

4 Didascalie per il T atto.
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Pur non rappresentando le persone, d’Annunzio, invece, indica les «pi-
lotes [qui] sautent sur la poupe, les comites sur la coursie, les caps de garde
aux ostes, les timoniers a la timoniére. On découvre les rameurs derriére
la pavesade, la main a la rame, préts a la dégager du fourneladou».*' Bakst
riesce a farcene avvertire ugualmente la presenza, attraverso la confusione
con cui sono rappresentate le cose, gli oggetti, la roba sparsa al porto, specie
in primo piano. Della confusione propria di un’attivita che ferve ci sembra
persino di udire «les banniéres et les flammes [qui] flottent au vent de po-
nent et labéche qui rabat sur la villa les fievres du marécage de Constance».*?

E I'immaginazione non deve sforzarsi molto nel figurarsi «fondics, des
boutiques, des portiques de bois, des escaliers droits, des passages volités».*
descritti a parole dal poeta, giacché queste immagini sono evocate attraverso
il groviglio dei materiali e degli oggetti disseminati nella scena, specie lungo
la «rue couverte [qui] aboutit au quai par une fuite d’arcades qui relient
entre elles des maisons baties a la franque, écaillées de tuiles, ou aérées de
larges baies et couronnées de terrasses a la mode de Surie».*

L’attenzione si concentra sulla torre merlata, che giganteggia nella scena,
cosi come ha voluto d’Annunzio:

Par-dessus I’entrelacement des mats, des antennes, des pennons, des agres,
on voit les créneaux de la Tour de la Chaine s’embraser dans le ciel du soir
qui se courbe sur la mer de Phénicie.®

E, subito dopo, lo sguardo si sposta sul «large butin amoncelé sur les
dalles du quai, devant la Fonde».* La nave disegnata nel Molo di Fama-
gosta & ormai lontana dalla generica descrizione resa da d’Annunzio della
“Nave” che ¢ dinanzi alla Regina Madre, «[Travail d’orfévre], avec ses mats,
ses agres, ses banniéres; et autour de la Nef sont quatre botequins chargés
d’épices».¥

Ferma e statica, arcaica, si rivela nel bozzetto che illustra la rappresen-
tazione della tragedia dannunziana del 1909. Invece, animata, brulicante di
vita e di attivita, in un dinamismo piu rinascimentale che gotico, ¢ la visione

" Tbid.
2 1bid.
® Ibid.
“ Tbid.
7
¥ Ibid.

47 Didascalie per il Prologo.
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del “Port de Famagouste”, che riesce davvero a comunicarci visivamente
«quella fantasia animatrice, e quei movimenti cosi espressivi che si crede
di vederli respirare e sentirli palpitare questi uomini in questa tumultuosa
Famagosta, il porto che, durante il regno di Francia, fu dei piu attivi di tutto
il Mediterraneo».*

Consideriamo il bozzetto del II atto. La superficie & bianca, slavata, su
cui s’¢ depositata la patina del tempo, punteggiata di macchie scure, che la
bucano in corrispondenza delle indefinite e profonde finestre. Questa ar-
chitettura semplice e povera della facciata del Convento delle suore Clarisse
riporta all’architettura (rappresentata nella vignetta Geomzetria di Euclide,
sec. XV) di una realistica veduta. Nel cielo, “al chiaro di luna”, come sui
“Campi Elisi”# svetta la medesima guglia piramidale, piuttosto informe ed
accennata nel chiaroscuro leggero.

Dinanzi alla suggestiva facciata deteriorata, si staglia preciso e leggero
il disegno (con le spirali in ferro che sorreggono le corde a cui ¢ legato il
secchio nel pozzo del convento), che ricorda la miniatura di un manoscritto
del tardo XIV secolo (cfr. Tractatus de vitiis setptem). La medesima nota di
freschezza ed immediatezza espressiva, d’un linearismo grafico si osserva
nella scena del IT atto. Snelli ed agili cipressi, quasi stilizzati, prolungati nel
cielo, svettano verso un infinito, che ¢ lasciato immaginare sopra la testa
dello spettatore, sfidando 'immensita celeste.

Essi (i cipressi) assurgono quasi a simbolo del verticalismo gotico, che
¢ aspirazione dell’'uomo al cielo. Ed assumono, pertanto, la medesima fun-
zione che svolgono i cipressi sulla facciata unica, con grandi arcate ogivali
strombate nei portali d’ingresso, e con finestre che sono buchi neri di affon-
do, come profonde pupille, nel décor del 11 atto.

E ancora d’Annunzio a suggerire lispirazione ad un’architettura france-
scana, povera e suggestiva insieme, ricca di spiritualita:

On apercoit le cloitre du moustier de Sainte-Claire 2 Famagoste, surmonté
d’un mur lisse que percent le étroites fenétres des cellules, chacune entre
deux minces tiges a chapiteaux ronds garnis de crochets de feuillage. Les ar-
catures tout autour, portées par des colonnettes jumelles, s’ouvrent sur des
galeries couvertes par une charpente lambrisée. Un vieux cyprés noir se léve

* C.G. SARTI, ‘La Pisanella’. Altre indiscrezioni sulla novissima opera di D’Annunzio cit.,
p. 831,

# Da un articolo del 30 giugno 1913 intitolato Les soirées parisiennes. In Raccolta di ar-
ticoli di giornali su La Pisanelle (Paris, “Bibliotheque de I’Arsenal, Arts du spectacle”, collo-
cazione del documento: Re 5276).
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a chaque coin, dépassant le toit de tuiles aux gouttiéres hantées par les aron-
des sceurs du Séraphique. Un puits est au milieu, avec sa poulie suspendue
ol passe la corde du seau d’étain; et la margelle ronde est tellement basse
qu’on peut s’y asseoir comme sur un banc.”

L’impressionistica pennellata ubbidisce alle vibrazioni del cuore di Bakst
emozionato dinanzi allo spettacolo stesso di purezza e freschezza dell’aria
mattutina. Si dischiude alle prime luci dell’alba il sipario del II atto:

L’aube du jour est proche; mais le ciel n’a eu que le premier frisson, et le
cloitre est encore tout azuré par 'ombre fraiche.’!

Una nota d’espressivita “pittoresca”, dunque, si coglie nelle parole del
poeta tradotte nella luce dei colori leggeri. Questo romantico e vivace qua-
dretto del II atto ¢ tutto proteso a rendere, visivamente ed emotivamente
percepibile, lo «effort silencieux de la lumieére pour poindre dans la nuit
bleuex.”

Un grande impegno I'artista russo profuse anche per la realizzazione, tra-
mite caldi colori e stravaganti atmosfericita tonali, dei costumi per i perso-
naggi della Pisanelle.

Se in particolare vennero elogiati «i vestiti dei cortigiani nell’ultima scena
includenti una brillnte gamma di cappelli e i familiari disegni geometrici di
Bakst», in generale fu apprezzata la sontuosita dei colori dei «costumi che
sorpassano di gran lunga qualsiasi altra cosa vista prima, suscitando grida di
ammirazione da parte dell’intero pubblico».”

E sia che venissero indossati da attori recitanti in lontananza, lontani,
sotto il bordo della linea di terra del fondale degli atti, in una magica, ca-
leidoscopica, mobile, atmosfera di luci e colori forti e sensuali, e sia che ve-
nissero indossati dall’attore in primo piano (che viene avanti, distaccandosi
dalla folla degli attori sul fondoscena), in una piena luce frontale, i vestiti
ostentarono sempre una bellezza propria, autonoma e un fascino di sapore
medioevale o rinascimentale.

Certamente Bakst si ispird ai modelli dei vestiti dei personaggi raffigurati
nei messali e nei codici miniati del mondo orientale non solo medioevale e,

° Didascalie di d’Annunzio per il II atto.

U Ibid.

52 Ibid.

> C. SPENCER, Léon Bakst, Academy Editions, London 1973.
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altre volte, raffigurati nei dipinti di tanti artisti del Medioevo o del Rinasci-
mento italiani.

Le Clarisse indossano semplici abiti monacali, scanditi dalla ripetizione
ossessiva di pieghe a piombo, ricordando le figurine, allineate con la stessa
rigorosita sulla linea di terra, che appaiono nella Processione in piazza S.
Marco (1496-1500) di Gentile Bellini, in un contrasto di luci ed ombre su
uno sfondo lontano dell’ambiente architettonico.

Considerata singolarmente, ciascuna monaca, poi, ripropone lo stesso
cappuccio che ricade sulle spalle, lasciando intravedere il bianco pettorale,
che si osserva nella pittura del Ghirlandaio, Visione di Santa Fina (Colleggia-
ta di San Gimignano, Siena, 1474).

In uno spazio scenico molto lontano, profondo, le Clarisse bakstiane,
tuttavia, appaiono di piccole dimensioni, data la distanza dal punto di os-
servazione, e sembrano pullulare esattamente come le figure in tante ope-
re di soggetto sacro (francescano principalmente) di Vitale da Bologna.
Come in queste pitture, lungo la linea di terra del décor sullo sfondo, sem-
brano, nel dinamismo dei loro gesti, nei loro movimenti, richiamarsi, spes-
so raggruppandosi improvvisamente, da un capo all’altro del palcoscenico,
esattamente come nell’affresco di Vitale I/ Miracolo di S. Antonio. Sul pal-
coscenico, come in questi dipinti, le figure sembrano rompere ogni tanto
le file; tutto &€ movimento, o meglio, tutto & ritmo, come quando si chiude
il sipario mentre la scena ¢ ancora in atto. L'azione non riesce a svolgersi
ininterrotta, essendo convulsa e sincopata. La composizione appare rotta,
i piani risultano spezzati e perfino i colori dell’abito monacale vengono
scossi dall’inesauribile movimento scenico, denso e raggrumato in qualche
gruppo. Cos’e del resto una rappresentazione teatrale? Un voltarsi, addita-
re o additarsi, e dire, esclamando con stupore: guardate, e vedete che cosa
¢ successo, o sta per succedere. Bakst, qui, sembra dare man forte al regista
russo nel realizzare una scena dove non ¢ la figura a creare lo spazio, ma il
movimento, la figura ed il colore insieme, che disintegrano I'unita formale
e la staticita del fondale.

Come avrebbe fatto un Lorenzetti o un Simone Martini, Bakst e il regista
si preoccupano, nella rappresentazione scenica del II atto di dipingere sui
volti lo stupore e I'ansia per I'attesa dell’arrivo del Principe di Tiro, descri-
vendo una situazione gravida di suspance, irrisolvibile se non arrivasse il
protagonista che sciogliera lo stupore degli astanti e ristabilira, alla fine, la
normalita dell’'unita e dell’equilibrio della composizione scenica. Quest’ul-
tima, infatti, si precisa, con evidenza piena, nella messinscena dell’arrivo del
Principe, visibile nella fig. 6.
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L’impressionante somiglianza tra I'illustrazione 6 e il Corteo dei Mag: di
Benozzo Bozzoli (1459) testimonia il raggiungimento del medesimo risultato
stilistico da parte del pittore Gozzoli e di Bakst.

Sullo sfondo si apre, in lontananza mitica e misteriosa, un paesaggio fia-
besco, con una struttura di monti che s’avvale di piani che degradano ed
individuano uno spazio, al centro, naturale. Le balze rocciose sono iluminate
sia nel bozzetto di Bakst e sia nell’affresco di Benozzo Gozzoli, in contrasto
con lo spessore e la profondita buia dei ripiani petrosi. Al centro della scena,
nell’evidenza del primo piano, dominano le figure del Principe e del cavallo
bianco, punto focale della scena. Emerge, in tutta evidenza, la spettacolarita
di una visione insieme descrittiva e celebrativa dell’evento. Le figure degli
attori, con abiti colorati che si inseriscono e si sposano con 'ambiente raf-
finato, come di corte, sono 'occasione per Bakst di una “messa in vetrina”,
fastosa e preziosa, dei costumi di una casata, di una societa di elevato rango,
che si autocelebra nel pitt mistico corteo delle Sacre Scritture.

Il vestito fatto di cenci, raffigurato nella fig. 11, che indossa la Rubinstein
nel ruolo di “mendicante”, non a caso si richiama a quello concepito da
Donatello per la sua Maddalena. Bakst va al di la di ogni intento di cogliere
(come fa, invece, nella Morte di Procri Piero di Cosimo) I'esattezza di ogni
dettaglio pur minimo i fiori, i fili di erba. Pertanto, supera persino I’eleganza
della linea flessuosa ed armoniosa, tipicamente Liberty, che si riscontra nel
disegno della Morte della Pisanelle di Valentin Gross (fig. 12). Bakst con-
cepisce, invece, un’immagine lucida dell’angoscia che oggi chiameremmo
“esistenziale”: dell’autodistruzione (simulata nel soffocamento del mare di
rose che ricoprono la protagonista), del dissolversi della forma umana in una
materia (i cenci) che a sua volta si disgrega in una luce senza raggio, morta.

Il volto, di profilo, della Pisanelle, nel disegno di Bakst, nella purezza e
nella bellezza della precisa e decisa linea di contorno, volge lo sguardo verso
il futuro, verso il soprannaturale, verso la speranza nella certezza che dopo
la morte si rinasce ad una nuova vita. Ed il dramma si scioglie nell’ottimismo
tutto bakstiano. Di nuovo alla solennita espressiva di certe figure contenute
nei codici miniati rinascimentali o medioevali ci riporta il costume del per-
sonaggio che si osserva nella fig. 13 (la fig. 13 assume la stessa imponenza
ieratica per mano di Sebastiano del Piombo).

Ad Andrea Mantegna, inoltre, fa riferimento quello rappresentato nella
fig. 14, giacché sono evidenti le affinita con il costume che vestono gli espo-
nenti della “Famiglia Gonzaga” negli affreschi della Camzera degli Sposi.

Alla moda orientale si riferiscono i curiosi “cappelli” in testa ad alcuni
personaggi bakstiani, che ricordano quelli dipinti in certi codici miniati del
XV secolo.
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Ai codici miniati ed alla pittura italiana del Rinascimento ancora si ricol-
legano i costumi di altri attori per la Pisanelle.

Qualche sarcastica espressione di un volto o qualche poetica ma ango-
sciosa concatenazione di figure femminili ricordano, poi, la pittura di Pieter
Bruegel il Vecchio, come qualche critico ha gia messo in evidenza.”*

Interpretando il gusto e le intenzioni di d’Annunzio, lo scenografo da
prova dunque di come “pittura”, “fondale di scena”, “attori”, “musica”, (in
una parola “teatro” e cinematografia, mobilita filmica delle immagini sotto
I'impulso delle stesse luci cangianti e semoventi nei colori usati) convivano
felicemente in un unico, irripetibile, momento poetico.

Un assunto questo che va ricercato negli spettacoli dei Balletti Russi. Ne
¢ importante il numero speciale della «Revue musicale» pubblicato a Parigi
il 1° dicembre 1930 (conservato presso la Biblioteca di d’Annunzio al Vit-
toriale), a cui occorre far riferimento anche per le segnature del poeta, utili
a mettere in evidenza gli interventi piu significativi. Di particolare interesse
i due paragrafi conclusivi dell’articolo di Julie Sozanova, non solo per gli
«apporti di Diaghilev nella concezione del balletto come opera comples-
sa, musicale, pittorica e plastica [...]», ma anche per la «danza drammatica
nuova creata da Diaghilev»,” che, secondo un’annotazione di d’Annunzio,
rinvierebbe alla Pisanelle.

Infatti se consideriamo le rappresentazioni di Cléopditre e Shéhérazade,
(1909, 1910) e l'allestimento de La Pisanelle (1913), queste realizzazioni
teatrali risultano interagenti. La scena si identifica con un vero tableau, che
si caratterizza per una sequenza di effetti luministici e policromatici, rispon-
dente alla teoria dell’inconscio collettivo di chiara matrice junghiana. L'arte
scenografica diviene dialogica, narrativa, perché racconta al pubblico la sto-
ria di una civilta passata.

In quest’opera di Gesamtkunstwerk, eredita diretta di Wagner, la messin-
scena de La Pisanelle si colloca dunque a pieno titolo, anticipando un’arte
nuova, di la dal teatro di Fortunato Depero e di Enrico Prampolini o dal
“Teatro del colore” di Achille Ricciardi.

Ricciotto Canudo, in un articolo pubblicato su «Il Nuovo giornale»,
Firenze, 25 novembre 1908 («Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo»,
p. 3), aveva scritto:

> M. GEORGES-MICHEL, «La Pisanelle ou La Mort parfumée», in «Comeedia Illustré»,
n. 17,5 giugno 1913.

> J. SAZONOVA, La chorégraphie des Ballets de Diaghilev, in AA.VV., Les Ballets Russes,
numéro spécial de «L.a Revue Musicale», XI, décembre 1930, n. 110, pp. 67-77: 77.
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Il Cinematografo ¢ dunque un teatro della nuova Pantomina. Esso & con-
sacrato alla Pittura in movimento, e contiene nella sua pienezza cio che
pud manifestare una creazione molto singolare, realizzata da uomini, per
questo anche, veramente nuova: una nuova Pantomima, una nuova danza
dell’espressione.’®

Attraverso il linguaggio cinetico-filmico della dissolvenza dei colori Bakst
crea dei quadri suggestivi, intrisi di poesia e di sogno. Essi restituiscono
I'unita dello spettacolo volta alla ricostruzione di un’epoca lontana, che lo
spettatore rivive.

“Incantare la realta” ¢ stato I’obiettivo fondamentale, il “leit-motiv” della
poetica dannunziana, di cui La Pisanelle costituisce una inequivocabile no-
vita estetica e teatrale.

% In «Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo», «Il Nuovo giornale», Firenze, 25 no-
vembre 1908, p. 3. Articolo ritrovato da Giovanni Dotoli e ripubblicato in «Filmcritica»,
XXVIII, n. 278, Roma, novembre 1977, pp. 292-296. Cfr. anche L'usine aux images. Ricciot-
to Canudo. Lbomme qui inventa le Septiéme Art. Edition intégrale établie par Jean-Paul Mo-
rel. Présentation et annexes J.-P. Morel avec la participation de G. Dotoli, Nouvelles Editions
Séguier et arte Editions, Paris 1995, pp. 23-31.
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1. Bozzetto di scena per il I atto del Martyre de Saint Sébastien (Le Premier Palais, La
Cour des Lys). Matita, acquarello, guazzo e oro, 43,4 x 58 cm.

2. Bozzetto di scena per il II atto del Martyre de Saint Sébastien (La Chambre Magi-
que).
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3. Bozzetto di scena per il ITI atto del Mcm‘yre de Saint Sébastien (Le Conczle
des Faux Dieux). Acquarello e guazzo su carta, 62 x 66 cm.

4. Bozzetto di scena per il IV atto del Martyre de Saint Sébastien (Le Laurier
Blessé). Acquarello e guazzo su carta.
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6. La Pisanelle. Bozzetto di scena del I atto (Le port de Famagouste).
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8. 11 atto de La Pisanelle (Dans le couvent des soeurs Clarisses).
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9. La Pisanelle. Bozzetto di scena del II atto.

10. III atto de La Pisanelle (En attendant la Pisanelle).
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11. Ida Rubinstein nel ruolo della Pisanelle (Prologo), 1913. Acquarello originale di
Léon Bakst. Costume di Worth.

AN

12. La Mort de Pisanelle (disegno di Valentine Gross).
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14. Puylagarde nel ruolo di Poillud-le-Crétois (La Pisanelle), 1913.
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Fonte iconografica

Le immagini sono tratte da: L’Arte del Tragico. L'avventura scenica del ‘Martyre
de Saint Sébastien’ di Gabriele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, a cura di C. Santoli,
prefazione di A. Andreoli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, p. 55.

C. SANTOLL, Le théitre de Gabriele d Annunzio et ['art décoratif de Léon Bakst. La
mise en scene du ‘Martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phédre’ a travers
‘Cabiria’, Parigi, PUPS («Jalons»), 2009, pp. I, II, IV, V, VI, VIL.
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Epifanio Ajello

ESERCIZIO DINTORNO ALL’USO DELLO SGUARDO NELLA CITTA MORTA
(CON BREVI CENNI AI TESTI LIMITROFI)

Riassunto: Larticolo analizza I'esercizio dello sguardo all’interno della tragedia
La cittd morta di Gabriele D’Annunzio, con alcuni riferimenti ai testi del Fzoco e
del Notturno.

Parole chiave: La citta morta, Il Fuoco, Notturno.

Abstract: The article analyzes the exercise of the gaze within the tragedy La ciz-
td morta by Gabriele D’Annunzio, with some references to the texts of the Fuoco
and the Notturno.

Kaywords: La citta morta, Il Fuoco, Notturno.

Questo testo andra per imprudenti illazioni dintorno ad un registro te-
matico quale lo sguardo nella tragedia La Citta morta (1896) di Gabriele
d’Annunzio, corredandolo di alcune comparazioni. Lo sguardo ¢ tema eva-
nescente di per sé, eppure sta ben artigliato e ritagliabile in tutta la scrittura
del Vate, e in progress a partire dalla zona temporale (1895-1900) che va
dalle Vergini delle rocce fino al Fuoco, e che tiene nel mezzo, oltre La Citta
morta, un nutrito pacchetto teatrale, debitamente tragico, dai Sogn: alla Gio-
conda, alla Gloria, per poi disperdersi nei zotturni delle prose di ricerca fino
ad arrivare alle ultime Cento e cento pagine del Libro segreto.

Non sara un lavoro tassonomico, né tantomeno di marca strutturalista,
nessun allestimento di modelli, griglie o riscontri; anche se poi lascera, co-
munque, dietro di sé, la traccia di una enumerazione, I’aver dissodato dal
terreno del testo insistenze o registri retorici, di cui rimarra, a vista — come
dire? — soltanto una ramificazione.

E anche bene precisare che non si fara critica teatrale, né si accennera al
complesso rapporto tra Opera e sua messa in scena. La cittd morta sara usata
come un festo da leggere, a voler tener di conto la tenuissima indicazione del
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copione lasciato per la stampa da D’Annunzio, non modificato con i tagli
apportati per la scena, e suffragati, in questa intenzione, da quanto ha scritto
Giovanni Getto a proposito della Figlia di lorio che «se puo convincere lo
spettatore, non pud non lasciare intimamente perplesso il lettore».!

Sembra infatti che D’Annunzio pur pensando ad un dramma teatrale,
abbia poi scritto un testo che potrebbe risiedere comodamente anche al di
qua del concorso delle voci, delle scene, dei gesti, insomma del teatro. Que-
sto — si dira — & rischio (felice) di ogni opera teatrale, ma qui la felicita sem-
bra maggiore. I lunghi monologhi, i dialoghi e soprattutto il diffondersi delle
lunghe didascalie della Czz¢d 20rta paiono costantemente circoscrivere qual-
cosa che puo anche non recitarsi, ma leggersi del tutto privatamente. Come
se le cose non fossero un effetto del segno da rappresentare, ma da conno-
tare in una sorta di scambio tra un letterale vedere e un letterario scrivere.

Ogni frase sembra avere il devoto compito del raccontare, compito poi
riposto sagacemente nelle didascalie. Difatti, quelle della Citta morta offro-
no la suggestione di far parte indissolubile della narrazione piu che essere
utili descrizioni alla regia. Sospettosamente lunghe, chiudono un atto e apro-
no il successivo o vi si intromettono. Almeno per chi legge, le didascalie as-
sumono un ruolo retorico al pari della vicenda e si mescolano alla continuita
narrativa del testo — mi si consenta il paragone — quasi come i sottotitoli dei
film muti (e la Cabirza di Pastrone-D’Annunzio (1914) non ¢ da qui tanto
lontana).

Nasce pertanto I'impressione che lo scrivere didascalico non sia soltanto
una nota esplicativa, in carattere corsivo, che prepari quello in tondo, mes-
so in alto. Non voglio dire che in essa covi addirittura una fabula separata
dal testo, ma che il didascalico concorra pienamente agli utili narrativi della
Citta morta. Ovvero, il lavorio della didascalia non accompagna, come un
‘servo di scena’ gli eventi, ma li partecipa, vi si intromette, li completa, con
la scusa dell’indicazione scenografica, come a dire “faccio parte anch’io della
tragedia”.

Ora, il lavoro tematico sul “vedere” nella Citta morta sara condotto in
una modalita quasi tattile, tentando di andare a poggiare metaforicamen-
te il dito sul lemma sguardo sperando, come ci ha insegnato Leo Spitzer,
che «qualcosa salti fuori»; e poi aggiungeva: «Si puo fare di una matassa
un gomitolo, solo estraendone prima un filo e cominciando ad avvolgere
quello. Da una qualche parte si deve pur cominciare a sbrogliare I'insieme

! Siveda I'intero saggio: G. GETTO, La citta morta, in ID., Tre studi sul teatro, Sciascia edi-
tore, Caltanissetta 1976, pp. 165-247.
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che dapprima appare inafferrabile, e forse & perfino indifferente da qguale
parte si cominci, dato che i tratti complementari dovranno prima o poi
presentarsi allo sguardo dell’osservatore attento».? E si da il caso che nella
Citta morta lo sguardo per davvero “salti fuori” quasi dappertutto; e il
primo «filo della matassa» lo possiamo prendere proprio a partire da i,
da quel particolare sguardo, non colto nella evidenza tecnica, ma in quel
particolare vedere, che fa da regia tematica all’intera storia. Il sussurrare,
come lo scorrere delle mani sui corpi, sulle cose, 'ascoltare le voci, i suoni,
non si esaurisce nella percezione dei fenomeni, ma nella capacita di saperli
figurare, mostrare, o meglio trasfigurare, «per prodigio di un’arte nuova»
(I/ Fuoco), attivita a cui tutti i personaggi, spettatori, lettori compresi, sono
chiamati a concorrere.

Si tratta, in pratica, di un particolare vedere, esemplato, all’incontrario,
sulla cecita del personaggio di Anna e che pervade da subito il dramma; sor-
ta di procedura retorica che pit che descrivere, racconta; come, ad esempio,
fa la moglie di Alessandro quando intuisce, nel suo instancabile zztravedere,
relazioni tra le percezioni che provengono dal tatto e dall’udito, tessendo,
incautamente, la stessa narrazione del dramma: «... Non credete voi che la
mia anima sia fatta per la verita? Non credete che io sia un poco di la dalla
vita?» (ITI, 2). Tessendo e sciogliendo anche attraverso il tragico frainten-
dimento (umano e razionale, ed in questo giustificabile) quando confonde
la causa dell’inquietudine di Leonardo nell’avere, lui, forse, intuito I’amore
irregolare di Alessandro verso Bianca Maria.

Un vedere, dunque, che spesso ama slittare in «strani trasognamenti» e
nei suoi antonimi: quali veggenza, chiaroveggenza, trasfigurazione, che poi
nella prosa di D’Annunzio sono attrezzi retorici usati e sparsi ovunque, a
partire dal «vidi... nel bagliore del lampo... la figura» nel Gzovanni Episcopo
(1892) fino alle Faville: «Ecco la vista & soverchiata dalla visione»; «Tradire,
travedere, sono gli indizi della mia infermita mortale», oppure: «Una specie
di veggenza ¢ in tutte le cose naturali», e ancora «una specie di veggenza
¢ in tutte le cose naturali»; e per finire, sempre a mo’ di sparsi esempi, in
quella sorta di catalogazione ragionata delle trasfigurazioni, impossibile qui
da compitare per esteso, che resta il Notturno. Dunque, un particolare ve-
dere che avvertiamo premere sotto tutta la falda della Citza morta; e in un
punto, come preventivato, non timidamente, “saltare anche fuori”, e basta

2 L. SPITZER, L'arte della “transizione” in La Fontaine, in ID., Critica stilistica e storia del
linguaggio, a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1954; poi con il titolo Critica stilistica
e semantica storica, Laterza, Roma-Bari 1966, pp. 106-147.
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qui, per tutte le volte, il «per voi tutto si trasfigura» (II, 1) di Biancamaria
ad Alessandro.

Sarebbe, allora, da citare, per I'occasione, lo Starobinski dell’ Occhio vi-
vente e il suo arzigogolare dintorno al «teatro della visione» e di come «la pa-
rola poetica cerca di trasportare I’apparenza visibile in una nuova essenza»,’
che ¢ poi proprio il lavorio della scrittura dannunziana della Cztzd morta (e
non solo). Un lavorio dello sguardo ben temperato, situato da D’Annun-
zio — se mi & concessa una temeraria allegoria — proprio in cima alla sua
calligrafia, per intenderci quella che «caluma 'ancora», ovvero la parola di
Bianca Maria che rende tutto visibile: «La vostra parola crea dal nulla I'im-
magine che voi volete amare» (I1, 1); o come altrimenti detto nel Fuoco: «con
la sua parola che tutto facea visibile».

Lo sguardo & come transustanziato (verbo carissimo a D’Annunzio) in
una grammatica, condotto quindi sintatticamente in un inane, velleitario,
tentativo esplicativo, in prosa, dentro il mistero della Natura (debitamente
in maiuscolo), come, al pari, fara in poesia, di li a poco nell’Alcyone, trasfigu-
rando e interrogando ogni creatura arborea. Procedura questa non rintrac-
ciabile soltanto nella Czttd mzorta, ma, a raggiera, tutta disseminata dintorno.

Lillazione che perseguiamo, mi sembra oramai evidente, ¢ che una veg-
genza sinasconda nella Czz#4 dietro Iaffollarsi di sensazioni; che I’ossimorico
vedere della cieca Anna come i suoi sinonimi dell’ascoltare e del toccare,
concorra a far risaltare e ad assumere emblematicamente, per conto di tutti i
personaggi, un desiderio (debitamente drammatico) di prevenire o mutare il
destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso; ma ben al di qua della
concezione del fato greco, calato invece tra ragione e passione, nella condi-
zione di una esistenza profondamente umana; e riassumibile, per successivi
rinvii, nella ricerca di uno svelamento di un ‘segreto’ che sembra incombere
senza manifestarsi: «il segreto ch’egli cerca» (I, 1); «sembra che sia lui un
segreto (I, 1); «sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio» (III,
2). E proprio in questo raccontare i personaggi sono come sopraffatti, deboli
e perdenti pur nelle decisioni sovrumane (Leonardo).

Insomma, il testo dannunziano apre ad una concezione esistenziale a noi
contemporanea, e con le parole di Getto, ad «una visione nuova dell’'uo-
mo che si sostituisce all'immagine classica e trascina con sé la dissoluzione
del personaggio»,* e con le parole di De Michelis: «il teatro “di problemi”

> J. STAROBINSKI, L'oeil vivant (1961), trad. di G. Guglielmi, L'occhio vivente, Einaudi,
Torino 1975, p. 10.
* G. GETTO, La citta morta cit., p. 171.



ESERCIZIO DINTORNO ALL’USO DELLO SGUARDO NELLA CITTA MORTA 61

dell’Ibsen si ¢ incontrato col teatro “del silenzio” del Maeterlinck: “una tra-
ma di cose segrete tessute in silenzio”, come appare ad Anna la vicenda
drammatica; cosa tanto legittima in sé, che non si saprebbe concepire il mag-
gior poeta di fine secolo nei modi teatrali, il Cechov, senza una esperienza
del genere».” «Visione» del resto cosi bel dispiegata, a chiudere il cerchio,
proprio nel Fuoco: «lo mostro insomma le immagini dipinte sul velo e cio
che accade al di 12 del velo... In cui vibra tutta la vita della Natura cosi che
in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro de-
stini prefissi ma pur anche le pit oscure volonta delle cose circostanti, delle
anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico».®

Appare del tutto evidente che non si tratta di una pratica allucinatoria del
visivo rintracciabile solo nella Citta morta. Bastino, ad esempio, gli esercizi
estenuati delle Faville delle quali vale la pena citare il quasi coetaneo Del/’at-
tenzione (Zurigo, 1899), dove il poeta in un’atmosfera di «strano trasogna-
mento» detta le procedure del suo guardare: «una qualita dell’occhio che...
scompone ed estrae... le linee che non rileva nessuno specchio. La mia vi-
sione & una sorta di magia pratica che si esercita sui pit comuni oggetti».’
Dunque, quasi una mantica, che mediante la compitazione di una sorta di
abracadabra, o altrimenti detto, mediante parole ben levigate e seducenti,
mette in allarme un senso riposto lungo la superficie delle cose (qui nell’ac-
cezione piu vasta) e inaugurando, d’altro lato, forse senza saperlo, quella
grande esercitazione sull’oggettistica, debitamente in grado di produrre, al
tocco dell’attenzione, miracoli della memoria; esercizio che si protrarra, con
sensibili aggiustamenti, poi da Gozzano a Montale e fin dentro il nostro
Novecento, e fuori d’Italia, li accanto, ma a diversa altezza, nella prosa di
Proust.

E, se mi si consente di restare ancora per un attimo sulle Favz/le e nello
stesso cono di tempo della Cztta morta; ebbene, & proprio un esercizio da
«secondo sguardo» quello praticato da D’Annunzio, il 13 settembre 1897,
in Assisi, durante una visita alla Porziuncola, in Santa Maria degli Angeli,
dove tutta la compagnia francescana e i luoghi del Santo, stanno al ritmo
dell’iniziale parola magica: «Erano la vista ed era la Visione», vengono, in
un calcolato crescendo mistico, trasfigurati letteralmente «con quell’accento
che da un’infinita significazione alle parole», in «una specie di veggenza (che

> E. DE MICHELIS, La cittd morta, in Tutto D’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p. 181.

¢ G. D’ANNUNZIO, 1] Fuoco, Mondadori, Milano 1989, 11, p. 361.

7 G. D’ANNUNZIO, 1] compagno dagli occhi senza cigli e altre Faville del maglio, a cura di
G. Ferrata, Mondadori, Milano 1976, pp. 42-50.
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¢) in tutte le cose naturali».® O, meglio, per dirla ancora con Starobinski,
che qui sembra alludere, senza volere, al nostro D’ Annunzio: «Egli desidera
penetrare ancora piu lontano al di 1a del senso manifesto che gli si disco-
pre, egli intuisce un significato latente [...] per andare incontro a un senso
secondo».’

Ora, a voler completare questa ridotta toponomastica dintorno alla Czzzd
morta (per tacere della profonda geologia classica presente a D’Annunzio,
ovvero I’Antigone di Sofocle, I'Orestiade di Omero, e piu in superficie, ma
non banalmente, la crociera nell’Egeo, a bordo del panfilo Fantasia, duran-
te 'estate del '95 e quindi nei Taccuini), proprio sotto il nostro dramma si
estende, soprattutto, come un palinsesto, il limitrofo romanzo I/ fuoco. Ope-
re scritte entrambe, quasi a ricalco 'una sull’altra, come su una carta velina
trasparente.

E qui, per economia di tempo e pazienza, non proveremo a fare nessun
gioco puntuale di riscontri; ma se di intertestualita c¢i dovremo occupare, se
non altro per il fluire tra i testi del registro appunto del vedere, allora I'inter-
testualita la praticheremo secondo lo stimolante dettato di Roland Barthes,
che recita: «Tutto il linguaggio, anteriore e contemporaneo, giunge al testo,
non secondo la strada di una derivazione localizzabile, di un’imitazione vo-
lontaria, ma secondo quella di una dissenzinazione, immagine che assicura
al testo lo statuto non di una riproduzione, ma di una produttiviti»,”® per-
ché proprio nell’accezione letterale del dissemzinare, della produttivita e non
della mzimesis, tra 1l fuoco e La citta morta, non vale il gioco scenografico di
personaggi rapidamente travestiti nei panni di attrici, in un sentore di prove
teatrali messe in bella prosa romanzesca, oppure di un trafelato D’Annunzio
sempre pronto a mutarsi d’abito tra le parti di autore di teatro e quelle di
«animatore»; insomma non interessa del Fzoco quella sorta di occasionale
commento della Citta morta, ma piuttosto ancora 'uso del verbo vedere uti-
lizzato similmente nella tragedia, come esercizio appunto del trasfigurare,
se ¢ vero che proprio nel Fuoco, a Venezia, pur essendo luogo equoreo per
eccellenza, Stelio Effrena “vede” I’arida distesa della piana di Micene, in un
gioco di assonanze assordanti: «Vide all'improvviso, con I'intensita delle vi-
sioni febbrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far rivivere le anime della

8 G. D’ANNUNZIO, «Scrivi che qui é perfetta letizia», in ID., Il compagno con gli occhi sen-
za cigli e altre Faville del maglio cit., pp. 34-41.

2 J. STAROBINSKI, Loezl vivant cit., p. 17.

10 R. BARTHES, Teoria del testo, in ID., Scritti. Societd, testo comunicazione, a cura di G.
Marrone, Einaudi, Torino 1998, p. 235.
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sua tragedia...»; «una campagna solcata dal letto arido e bianco d’un solo
flume»; e addirittura il «campo di San Cassiano», sempre mediante «quelle
apparenze che operavano nello spirito dell’animatore straordinarie trasfi-
gurazioni», si metamorfizza in niente di meno che in «un luogo solitario e
selvaggio presso i sepolcri di Micene». «Egli vedeva, era il veggente...», un
veggente che ricorda assai da vicino il D’Annunzio di Ia da venire (1916),
disteso e bendato, in una camera della Casetta Rossa a Venezia, tutto intento
ad imparare un’«arte nuova», a scrivere su disordinati cartigli il Notturno,
come chi «caluma ’ancora» nelle tenebre, «oltre il velo», ma anche oltre la
barriera del naturalismo, aggiungeremmo noi.

Ed ¢ proprio “sotto” il Notturno, libro zeppo anch’esso di veggenze e
visioni, che in questa serie di giochi comparativi, appunto per quegli strani
percorsi che avvengono in Letteratura, forse andrebbe ispezionato meglio
un cunicolo che passa del tutto sotterraneo e inosservato dalla Citta morta
fino al non lontanissimo No#turno. E qui mi si consenta un’ultima temeraria
illazione. Non mi riferisco al risorgere nel Notturno delle vision:i e affini,
geograficamente calcolabili nella miscela di una mitologia domestica tra i
«granelli della «sabbia corrugata di vento» di Bocca d’Arno e quelli della
piana di Micene, deserto libico, attraversato cavalcando «verso le tombe di
Sakkarah».

Se una relazione va stabilita, ebbene questa va del tutto rovesciata rispet-
to alla Citta morta; ovvero se la tragedia ¢ un testo pienamente recitabile ma
fin troppo scritto a tal punto da poter essere considerato anche un “testo da
leggere”, ebbene il Notturno &, al contrario, da considerarsi anche teatral-
mente fruibilissimo, almeno nelle prime pagine (ma non solo) della Prinza
Offerta. Si crea, in quella zona, una vera mise en scéne dove il Narratore
(D’Annunzio), fa da personaggio principale e recita la parte del cieco che
scrive e parla allestendo nel contempo un perfetto scenario teatrale tutto da
vedersi e ascoltare.

11 visionario monologo si svolge nella stanza «muta di ogni luce» dante-
scamente allestita nella Casetta Rossa, lungo il Canal grande. A sollevarsi
del sipario, ad apertura di pagina, appare soltanto il Narratore «supino» sul
letto con gli «occhi bendati, il torso immobile e col capo riverso, un poco pit
basso dei piedi», visibile lui solo, nel buio assoluto del proscenio. La voce
figura, detta allucinazioni, immagini, lascia andare disegni per aria; e da Ii,
da quella voce, da quel D’Annunzio-attore si dispiega un assoluto battente
monologo fatto di paratassi da riempire ogni spazio e suono; voce poi accu-
dita da una sorta di “serva di scena” o figurante, la Sirenetta, che ne ascolta
ed esegue i richiami.
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Insomma sembra di assistere ad un lungo beckettiano monologo dove il
vedere, la vista, i miraggi arrivano, riempiono e s'impongono, in un nugolo
di cartigli, proprio sulla ribalta di un teatro e in un dettato squisitamente sce-
nico. La scrittura, il racconto della scrittura, diviene subito voce che scrive
e recita; — come dire? — leggiamo una voce e leggendola, sembra di ascoltare
il recitativo di una sintassi che fuoriesce dal buio di quella camera e dalla
stessa vista del boccascena. Insomma, lo scritto appare come la didascalia,
il libretto di sala, la calligrafia dell’immagine rappresentata, in una sorta di
trompe d'oeil, debitamente redatto come un copione tutto da recitare.

Ma, ora ¢ tempo di tornare alla Cztta morta per provare tecnicamente
a insistere sui suoi lemmi, per vedere se & vero che cosa possa spitzeria-
namente saltar fuori da questo assai evanescente pannello delle «dramatis
personae», e sara ancora il guardare che spicca dappertutto; e proprio li, ad
apertura di libro o a sollevamento di sipario; se & vero che la scena si apre
su un classico luogo da cui guardare: «una loggia che si eleva sul pavimento
per cinque gradini e che da “pel vano” sull’Acropoli con le sue venerande
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei leoni», spaziando sulla stermi-
nata landa assolata della pianura di Micene. Loggia da cui si affacceranno
tutti i personaggi della tragedia; e da dove Bianca ed Anna Maria danno
inizio al dramma, i cui profili appaiono disegnati lungo il corsivo didasca-
lico dello sguardo dell’autore che scorre sulle suppellettili della camera,
allevando un’oscura sensazione di angoscia: «I.adunazione di tutte queste
cose bianche da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale,
nell'immobilita della luce divina». L’apparente tranquillita dei personaggi
intenti a leggere (Bianca Maria) e ad ascoltare (Anna), infatti svanisce di
colpo perché «i segni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando
’attenzione di costei»; segni che si manterranno intatti fino alla fine del
dramma, come addensati in un rapido compendio, dove ascolto, tatto e
soprattutto sguardo entrano in scena per darsi emblematicamente appun-
tamento nell’'unico quadro finale della tragedia, quando Anna ascoltera e
tocchera, per poi vedere il cadavere di Bianca Maria, in una perfetta sintesi
di dialogo teatrale e didascalia: «ma Anna ha sentito il corpo inerte che
giace contro i suoi piedi. Ella si piega sulla morta, perdutamente, palpan-
dola, finché giunge al viso, ai capelli, ancora impregnati dell’acqua letale,
«Ah... Vedo! Vedo!» (V); (ed ¢ proprio in questo toccare e vedere di Anna
che I'intera tragedia si condensa e si chiude).

Ma, a voler riprendere e compulsare quella sorta di “libretto d’opera” (o
di sala) della Citta morta che & 1l fuoco, saranno proprio gli occhi di Anna,
le sue «due pietre opache... senza sguardo» ad essere, paradossalmente, la
regia segreta del testo, sorta di filo rosso che prepara e conduce all’esito
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finale. Dira D’Annunzio-Stelo Effrena nel romanzo: «Ella sara cieca, [...]
gia semiviva di la dalla vita. Ella vedra quello che gli altri non vedranno.
Avra il piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verita. [...] Al pari di Tiresia,
ella comprendera tutte le cose...»;!' e con piglio registico, ancora rivolto
alla Duse-Foscarina: «Non battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili,
come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quello che gli altri non vedono»."2
Tecnica recitativa che Anna, a sua volta, nella Citta morta, terra bene in
mente, quando rivolta a Bianca Maria, riassumera in maniera impeccabile:
«Tu vedi quel che io non vedo. o vedo quel che tu non vedi» (I, 3); e poi
diretta a Leonardo: «Non credete voi che la mia anima sia fatta per la veri-
ta?... da troppo tempo sento nella mia oscurita... non so esprimere, non so
esprimere... sento come una trama di cose segrete, tessuta in silenzio: una
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente come un laccio...»
(I, 2), fino a raggiungere quello splendido passo, dove entrambe le donne,
Anna e Bianca Maria, nel presagire un non definibile epilogo, si sentono
accumunate e vittime in un unico destino, e cercano, vanamente insieme,
una salvezza, una via di fuga dalla ineluttabile forza del Fato, tratteggiando
senza, forse, avvedersene una non meno oscura condizione esistenziale, la
stessa che Getto definira: «I’eterno smarrirsi e impietrire dell'uomo di fronte
alla vita, al suo mistero»:" Bianca Maria: «Ho paura, ho una continua pau-
ra in fondo a me... Vorrei fuggire... Vorrei fuggire con voi, vorrei andare
con voi lontano»; ed Anna le risponde: «Vorrei trovare qualche cammino
tranquillo per i miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore
si confondessero, dove non fosse strepito né curiosita, né alcuno vedesse o
ascoltasse»; e Bianca Maria, ancora, in un soprassalto di speranza, ma subito
acchetato rispetto all'ineluttabile: «Ascoltate, Anna, nulla & perduto... nulla
¢ irreparabile. Voi non potete proferire con voce pit dolce parole pit dispe-
rate... non so che paura improvvisa mi ha gettato nelle vostre braccia; e vi
ho gridato di salvarmi, di difendermi... ma contro un pericolo che io ignoro,
contro un pericolo oscuro che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che
possa riconoscerlo...» (III, 3).

Ed ¢ qui che un particolare vedere prende forma attraverso il tatto. Ha
scritto Roland Barthes che se la vista ¢ magica, il tatto ¢ smagante («Il tatto
¢ il pitt demistificante dei nostri sensi, al contrario della vista, che ¢ il piu

" G. D’ANNUNZIO, I/ Fuoco cit., p. 369.
2 Tvi, p. 471.
B G. GETTO, La citta morta cit., p. 180.
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magico»'#). Ma, non cosi in Anna, che sente (figura) il percorso della mano
sulle cose e sui corpi, dove le attivita sensoriali non delimitano soltanto un
oggetto, ma lo configurano, lo aumentano in un immaginare. Il tatto di Anna
¢ una sorta di secondo sguardo, quando non ¢ immediatamente usato per
percepire il mondo dintorno, ad esempio, il calore del sole: «ecco, lo sento
com’e tepida la pietra! Mi sembra toccare una cosa viva (IT, 1); o il vento
sulla pelle: «S’¢ levato il vento: pare che tintinni tra le mie dita come un cri-
stallo...» (III, 1), oppure il perdersi in un gioco privato di memorie: «Quasi
di tutte le cose io mi ricordo, delle cose gia vedute nel tempo della luce; io
mi ricordo delle loro forme, dei loro colori, delle pitt minime loro particola-
rita; e le loro immagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con
le mani» (I, 1); Anna ¢ capace anche di percepire al di 1a del tatto un senso
oscuro delle cose come di fronte ad uno specchio, quando, nel comprimer-
si «il viso con le palme... per coglierne 'impronta nella sensibilita delle...
mani», avverte una «maschera inerte, fedele come quella che si ricava col
gesso dai cadaveri» (I, 1); trasfigurando cosi, quasi senza volere, il proprio
viso in quello di Bianca Maria, e preconizzando sin dal primo atto quanto
accadra nell’ultimo, quando lascera, identicamente, correre le sue palme sul
volto irrigidito dell’amica.

Mani che Anna aveva gia esercitate in quel lugubre scorrere sui bordi do-
rati della maschera di Cassandra, in un suo quasi rispecchiarsi. Ma, il gioco
di identificazione con la «Divinatrice» non avverra soltanto per la «grande
bocca» della maschera. Ad attirare Anna non sara tanto il «travaglio orribile
della divinazione che I’aveva dilatata», ma gli occhi di Cassandra quasi simi-
li, li intuisce Anna, alle sue due «pietre opache», «perché le pupille (dell’o-
racolo) nell’ardore fatidico erano cosi dilatate che divorano le iridi»; tranne
poi a cangiarsi nelle pause del «travaglio orribile» della divinazione in «due
occhi dolci e tristi come due viole» (II, 2). E qui, tatto e sguardo sembra
operare insieme in quella sorta di esplorazione del corpo di Bianca Maria
(come un negativo fotografico) nella terza scena del primo atto, in un ben
dosato miscuglio di volutta e innocenza, dove Anna riscaldera le sue mani
in quelle della giovane sorella di Leonardo, le tocchera le gote, i capelli, e 1a
continuera a sfiorare con le dita sin quando la giovane fara un gesto involon-
tario come a sottrarsi: Anna: «Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete
bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?»; e
qui Bianca Maria ha una intuizione felicissima perché nel prenderle le mani

4 Cfr. R. BARTHES, Mythologies (1957), trad. di Lonzi, Mitologie, Lerici, Milano 1966,
p. 143,
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e baciargliele, emblematicamente dice: «No, no... Ma non so dirvi la sensa-
zione che mi danno. Sembra che le vostre dita vedano... Non so: ¢ come uno
sguardo che insista, che prema... Ciascuna delle vostre dita ¢ come una pal-
pebra che sfiori... Ah, sembra che tutta I’anima discenda all’estremita delle
vostre dita, e che la carne perda la sua natura umana...». E di questa sensa-
zione si ricordera piu innanzi, all’altezza del secondo atto, la stessa Bianca
Maria, quando confidera ad Alessandro le carezze di Anna: «Ella sapeva,
ella sapeva. Le sue mani vive — ah troppo vive — mi frugarono I’anima come
si fruga una veste in tutte le pit nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Il
mio segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia una rosa
recisa». Ma il toccare/vedere di Anna il corpo di Bianca Maria va ben al di
la del presagire il tradimento di Alessandro; Anna profetizza ben altro come
intuisce, misteriosamente, la stessa giovane in un interrogativo senza rispo-
sta, rivolto proprio ad Alessandro: «Non sentite voi che una nube di dolore &
sulle nostre teste e s’addensa e ci opprime? Non sentite le care anime vicine
soffrire per la divinazione d’una colpa o per il timore d’una sciagura a cui
esse non sanno contrastare?» (II, 1). Anna qui profetizza il vano tentativo
di mutare il destino o sfuggirgli, o almeno comprenderne il senso, lasciando
scivolare via, in qualche maniera, sotto I'intero discorrere del dramma, la
compitazione, per quanto imprecisa e approssimativa, di un tempo eterna-
mente a spirale, e per questa via indifferente all’apparente ragione dell’agire
umano, alla sua stessa morale, per dirla tutta, insensata privata morale come
quella dei personaggi qui rappresentati e tutta debitamente fuori da ogni
Storia.

E, ora, appunto, a voler concludere, in ultimo giuoco di sovrapposizio-
ni di tempi e spazi, possiamo partire dalla considerazione, per Alessandro,
dell’esistenza (paradosso) di un tempo unitario, non piu scandito in impro-
babili successioni, ma, — come dire? — “tutto d’un pezzo”, in cui, — volen-
do aggiungere — montalianamente «tutti gli strappi sono contemporanei».
E cosi Alessandro rivolto a Bianca Maria: «Attraverso gli strati delle sette
citta sovrapposte i vostri occhi [d7 Bianca Maria] hanno riconosciuto i segni
dell’incendio fatale proferito dalla voce infaticabile di colei che ora Ia, alla
vostra ombra, tace. Non ¢ dunque scomparso per voi I'errore del tempo?
La lontananza dei secoli non sono dunque per voi abolite?... Quando la
vostra mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto
sembra evocare 'antica anima, e una resurrezione ideale sembra magnifi-
care un atto cosi semplice» (III, 1). E, cosi, come ultimo esercizio, la Czttd
morta sembra mandare in frantumi, per un attimo, nel finale del primo atto,
i confini tra testo letterario (Eschilo, Omero), i suoi personaggi mitologici,
e la realta stessa (o contemporaneita) durante la «pit grande e la pit strana
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visione che sia mai stata offerta a occhi mortali». Una «apparizione alluci-
nante» proprio quando le mani di Leonardo lasciano affiorare dalla sabbia
i volti «intatti» di «Aganmennone, Eurimedone, Cassandra... la sotto i miei
occhi, per un attimo, immobili» dira Leonardo; trascinandoli in pratica dal
testo di Omero in un altro testo letterario (La citta morta) e offrendoli al suo
stesso sguardo, personaggio letterario tra altri personaggi letterari, in uno
splendido esercizio intertestuale, “tutto interno” — se lo si puo dire — anche
se di brevissima durata: «Mi sono chinato sopra di lui mentre si disfaceva
nella luce, e ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto la
faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua borsa era
aperta, le sue palpebre erano aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero?». Ma
¢ un attimo, giusto il tempo di un riscontro testuale, e Agamennone svanisce
definitivamente sotto il sole dell’Argolide: «Tutto ¢ dileguato in una luce.
Un pugno di polvere e un ammasso d’oro...». E un passaggio esilissimo, ma
straordinario: un frammento di letteratura classica & condotto «dal mondo
scritto», avrebbe detto Calvino, «al mondo non scritto» (ma, qui, invece,
anch’esso «scritto»); caleidoscopicamente, all’interno di un altro luogo fin-
zionale, in un perfetto pastiche letterario, pienamente ipertestuale, avrebbe
detto Gérard Genette. E le armature, i vasi, le maschere, i ninnoli tutti, de-
posti, poi, in bell’ordine nella didascalia inaugurale del II° Atto, staranno li
a testimoniare; tracce visibili di questo miracolo che sposta la scrittura dal
tempo degli avvenimenti (la Storia) fin dentro lo spazio della Letteratura,
luogo ben piti magico — lo sappiamo bene — di quella. In una lettera ad An-
gelo Conti del 13 ottobre 1896, nell’annunziargli la ormai vicina fine della
stesura della tragedia, cosi D’Annunzio scriveva: «Sono riuscito ad abolire
il tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle
che vissero nei millenni remoti».”

Y In G. GETTO, La citta morta cit., p. 246.
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D’ ANNUNZIO LIBRETTISTA?

Riassunto: Nel primo periodo del Novecento, Gabriele d’Annunzio, nonostan-
te le sue riflessioni sul teatro e sul teatro musicale in particolare lo avessero portato
a dichiarare il Melodramma un genere ormai morto, si avvicind all’ambiente operi-
stico cedendo alle lusinghe di quel mondo comunque fondamentale nella tradizione
culturale italiana. Vi fu attirato oltre che dall’innata curiosita e desiderio di cultura,
anche dai vari musicisti che nella prima parte del secolo XX si sentivano attratti dal-
la sua personalita e dall’intrinseca musicalita del suo verso. I rapporti con i musici-
sti furono a volte profondi e amicali. Non spesso tuttavia, furono ugualmente frut-
tuose le collaborazioni sul piano artistico. Sovente, D’ Annunzio mostro di non com-
prendere appieno le necessita del musicista nel momento della creazione di un’o-
pera di natura essenzialmente musicale; d’altro canto, lui che si faceva portavoce di
una nuova idealita di teatro, non poteva neppure accettare che il suo ideale doves-
se piegarsi ad esigenze che come Poeta non sentiva. L'approfondimento quindi del-
la natura della collaborazione di D’ Annunzio al teatro musicale diventa necessario:
D’Annunzio fu o poteva essere un vero librettista? Forse sta nella presa di coscien-
za del Poeta verso questa modalita di scrittura, differente dal suo sentire, la ragione
dell’'improvviso abbandono del melodramma.

Parole chiave: musica, melodramma, librettista

Abstract: In the early period of the twentieth century, Gabriele D’Annunzio, de-
spite his reflections on musical theater had led him to declare melodrama a dead
genre, approached the operatic environment giving in to the allure of that world,
however fundamental in the Italian cultural tradition. He was attracted not only by
his innate curiosity for culture, but also by the various musicians who in the first part
of the twentieth century felt attracted to his personality and the intrinsic musicality
of his verse. Relations with the musicians were at times deep and friendly. However,
collaborations on an artistic level were not often equally fruitful. Often, D’ Annun-
zio showed that he did not fully understand the needs of the musician when creating
a work of an essentially musical nature; on the other hand, he who was the spoke-
sperson for a new ideal of theater, could not even accept that his ideal should bend
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to needs that as a poet he did not feel. Therefore, an in-depth study of the nature of
D’Annunzio’s collaboration in musical theater becomes necessary: was D’Annun-
zio or could he have been a true librettist? Perhaps the reason for the sudden aban-
donment of melodrama lies in the Poet’s awareness of this way of writing, different
from his feeling.

Keywords: Music, Melodrama, Librettist

Negli anni del primo Novecento, D’Annunzio si avvicina al teatro. Lo fa
come sempre partendo dalla tradizione e dalle origini, per approdare ad una
sua visione personale, innovativa e infine rivoluzionaria. Musa ispiratrice fu
Eleonora Duse, come ¢ noto. Ma complice fu anche la lettura di La nascita
della tragedia dallo spirito della musica di Nietzsche e la prefazione di Wag-
ner, letture che avevano accompagnato D’Annunzio nel periodo romano,
ai tempi del Caso Wagner e dell’ispirazione per i primi romanzi “musicali”.
Nel 1895 D’Annunzio partecipo con Scarfoglio ed amici ad una crociera in
Grecia, da cui torno dichiarando di aver assorbito lo spirito del teatro anti-
co. Torno con nuove idee che si realizzarono in una nuova visione del teatro,
a tratti versione rinnovata di quello antico, a tratti resa in modo nuovo ma
soprattutto molto legata anche alla visione wagneriana che del teatro si stava
facendo I’élite intellettuale della fine dell’Ottocento in Italia. Come & noto,
la teoria dannunziana del teatro si sintetizza in alcune caratteristiche, quali
I'idea del “en plein air” e 'avversione alla scenografia in favore del volume
scenico e dell’'uso sapiente della luce.'

La visione dannunziana legava I'idealita del teatro greco realizzato all’a-
perto con quella del “teatro di festa” nel senso di recupero della ritualita
contrapposta alla visione del teatro borghese e commerciale. In questo senso
il tutto giustifica anche la messinscena che non si basa su elementi costruiti,
ma valuta 'insieme dello spazio scenico. La luce diventa animatrice dell’a-
zione scenica. La scena aperta non ¢ inserita solo in contesto agreste, ma
contempla anche 'ambiente urbano. La citta diventa interamente scenogra-
fia, un impianto di proporzioni vaste in cui gli elementi di gioco della luce
diventano elementi di festa. Questa visione del teatro & per D’ Annunzio lati-
na, in contrapposizione alla visione “germanica” di Wagner, che aveva visto

! Sono molto utili per approfondire il nuovo teatro dannunziano gli studi di G. ISGRO:
La rivoluzione teatrale di Gabriele D’Annunzio, in «Dialoghi Mediterranei», 27, settembre
2017,  http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-rivoluzione-teatrale-di-gabriele-dannunzio/
(url consultato il 10/10/2021).
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la realizzazione del suo ideale nella costruzione di un teatro, forma “chiusa”
in contrasto con 'apertura dannunziana non a caso definita mediterranea.

Nel recupero dell’antico teatro greco, al di la delle suggestioni costrutti-
ve, a D’Annunzio non poteva sfuggire la presenza della musica in tale forma,
e del coro in particolare. D’altro canto, nel momento in cui D’Annunzio
inizia a parlare ed occuparsi di teatro, con la sua particolare sensibilita mu-
sicale non poteva che trovarsi in qualche modo costretto a valutare anche
la presenza di quella forma che era la piu diffusa ed amata gia da tempo e
soprattutto in Italia (e legata anche al mito wagneriano che tanto lo incu-
riosiva): il Melodramma. In effetti i numerosi e interessanti rapporti con i
musicisti dell’epoca iniziano proprio ad essere intessuti in questo periodo,
quello dell’interesse verso il teatro e della sua realizzazione. Nei romanzi,
tutti come noto assai “musicali”, D’ Annunzio tuttavia era libero di lavorare
con la materia musicale senza doversi confrontare. Ora, nell’emergere del
personaggio D’Annunzio sulla scena teatrale italiana, iniziano rapporti veri,
reali, di collaborazione o amicizia, comunque lavorativi e piti concreti, con
1 musicisti.

Questi, in un periodo in cui la ricerca d’avanguardia di un nuovo teatro,
che uscisse dalle presunte o vere pastoie del vecchio melodramma per en-
trare in un nuovo mondo artistico, non potevano che essere profondamente
colpiti dalle nuove idee del poeta. Ecco quindi un nuovo interesse verso
D’Annunzio, al quale si cerca di apporre I'etichetta di librettista. E qui c’¢
subito da chiarire tuttavia quali furono gli interessi delle due parti: i musici-
sti da un lato, con le loro esigenze artistiche ma anche con le loro abitudini a
volte lente ad essere superate; D’ Annunzio dall’altro lato, che si avvicino al
melodramma con atteggiamento spesso ambivalente, le cui intenzioni sono
spesso varie, diverse, soprattutto effettivamente non sempre coincidenti con
quelle dei musicisti con cui ebbe a entrare in contatto.

I musicisti che composero opere su testi teatrali dannunziani non sono
numerosi, ma neppure di poca importanza. Sono quei musicisti che gravita-
vano nell’ambito del melodramma verista di tardo Ottocento, o pit giovani
appartenenti alla cosiddetta generazione dell’Ottanta: in pratica coincide la
loro attivita con gli anni, tutto sommato non molti, in cui D’Annunzio si
occupo di teatro musicale. Colpirono 'immaginazione di tali musicisti quasi
tutte le opere teatrali del Poeta: a partire dai due Sognz, musicati uno da
Antonio Scontrino, I'altro da Gian Francesco Malipiero (1913). A seguire,
ma tali opere sono note, ricordiamo Franchetti (La Figlia di lorio, 1906),
Debussy (Le Martyre de Saint-Sébastien, 1911), Mascagni (Parisina, 1914),
Montemezzi (La nave, 1919) Pizzetti (Fedra, 1913, e La Pisanella, 1919)
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Zandonai (Francesca da Rimini, 1914).2 La sorte di tali opere fu differente,
e molto si deve ai diversi caratteri dei protagonisti poeta e musicista. Ad
esempio, una collaborazione con Puccini non fu possibile, nonostante i con-
tatti amichevoli tra i due. Inoltre, il periodo in cui D’Annunzio si occupo di
teatro musicale fu piuttosto limitato. Ma per comprendere meglio le ragioni
di tutto questo dobbiamo soffermarci su alcuni dati.

In primis: D’Annunzio fu un librettista? Poiché dal punto di vista del
musicista, questo ¢ il primo punto da chiarire ed interpretare.

In D’Annunzio il rapporto con il teatro musicale vero, realizzato, lo mise
di fronte a differenti modalita in confronto a quanto fino allora aveva rea-
lizzato nella propria drammaturgia (ed idealizzato, a partire dalla visione/
ricostruzione del teatro greco, dalla visione di un teatro aperto senza sce-
nografie, un teatro “di festa”, e mediterraneo): fino a questo momento il
D’Annunzio innovatore nel campo del romanzo, il D’Annunzio critico, il
D’Annunzio Poeta era comunque sempre stato assolutamente libero nel de-
terminare le proprie strade da intraprendere, la propria ricerca personale
artistica, senza condizionamenti di sorta. Soltanto nel giovanile rapporto
con le musiche di Tosti, all’epoca del cenacolo michettiano, le sue poesie o
meglio i suoi testi di romanza/canzone avevano avuto modo di incuriosirsi
nel rapporto vero e reale con la musica, ma sempre con la liberta dovuta
all’amicizia con il musicista Tosti, al comune sentire, per cui il piegarsi alle
vicendevoli richieste artistiche probabilmente non aveva creato problemi di
sorta. In effetti, queste canzoni e romanze, sono 'unico vero esempio di un
D’Annunzio in un certo senso “librettista”, anche se in questo caso ¢ meglio
dire “paroliere”. Ma nel rapporto con il teatro “vero”, pur innovativo nello
scorcio nel primo Novecento in cui troviamo i massimi esempi di melodram-
ma “dannunziano”, D’ Annunzio non si comporto da librettista. O meglio,
non riusci ad essere un librettista senza in qualche modo sentire di tradire la
forma del proprio teatro.

Cerchiamo di definire meglio in cosa consiste il lavoro di un poeta libret-
tista per il teatro musicale. Soprattutto in questo periodo storico particolare,
che rappresenta la fine di un’epoca in un senso, ed ¢ ricco di nuovi spunti e

2 Gli studi su D’Annunzio e la musica sono ormai numerosi, a partire dall’ormai basilare
volume di R. TEDESCHI, D’Annunzio e la Musica, La Nuova Italia, Firenze 1988. Fondamen-
tale anche A. GUARNIERI CORAZZOL, Sensualitd senza carne. La musica nella vita e nell ope-
ra di d’ Annunzio, Il Mulino, Bologna 1990. Consiglio, come sintesi interessante, lo studio di
S. LA VACCARA, D’Annunzio, il teatro e la musica, in La letteratura italiana e le arti, Atti del
XX Congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti, a cura di L. Battistini, ADI, Roma
2018, pp. 1-9.
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ricerche espressive, preludio di nuove forme teatrali musicali-danzate-sce-
nografiche-drammaturgiche dall’altro. Fino a questo momento, il librettista
era stato una figura che da un iniziale visione di poeta autonomo le cui opere
erano soltanto riutilizzate per metterle in musica, tutto sommato senza par-
ticolari adattamenti, era passato attraverso un Settecento in cui le necessi-
ta musicali e teatrali della drammaturgia dell’epoca avevano richiesto uno
sforzo di semplificazione, per seguire le cosiddette convenzioni teatrali, ma
non avevano tolto autonomia all’opera del librettista. Un testo di Metastasio,
costruito con tutta la magistrale arte del poeta, fine conoscitore delle esigen-
ze musicali, non veniva mai rimaneggiato, anzi lo stesso testo capito venisse
musicato pit e piu volte senza che il musicista richiedesse interventi del let-
terato. Certo, il librettista era uomo di teatro: tuttavia quando Goldoni gio-
vane provo a offrire un testo teatrale pensandolo dal punto di vista del teatro
in prosa, esso venne rifiutato. Ma quello che il librettista pensava, come un
canovaccio, serviva tutto come base per il lavoro collettivo di tutti gli altri
attori della messinscena che seguiva, senza modifiche di impostazioni. Fino
a quest’epoca, il libretto era I'impalcatura forse pitt importante ancora che il
lavoro, successivo, del musicista.

La visione cambio con il teatro romantico. A partire da Rossini, il libret-
tista viene chiamato ad adattare testi gia esistenti ma spesso nella forma del
romanzo o di grandi drammaturghi del passato — teatro in prosa quindi, con
differenti esigenze. Il librettista doveva adattare testi teatrali o romanzi alla
“solita forma” di arie recitativi duetti, dall’attacco, al cantabile, al tempo di
mezzo, alla cabaletta, diventd ancor piti un costruttore di impalcatura, per-
dendo tuttavia la propria identita di poeta autonomo. E raro nella storia del-
la musica trovare un rapporto assolutamente paritario tra musicista e libret-
tista: si ricordano Mozart e Da Ponte, Verdi e Boito. Di solito il musicista,
ora dominante, preferiva librettisti deboli che si adattassero senza problemi
alle esigenze drammaturgiche del musicista. O — il caso ¢ di alcune opere di
Donizetti, o in toto di Wagner — il musicista preferiva essere il librettista di
sé stesso. In ogni caso, la figura del librettista spesso fungeva anche da orga-
nizzatore, prendeva i contatti con i teatri e i direttori di scena, contrattava
compensi, decideva con I'impresario anche aspetti piti concreti come che
cantante chiamare o i costumi o il numero di rappresentazioni. Dopo la pri-
ma bozza del testo, doveva interfacciarsi col musicista che, individuati gia i
temi musicali, poi richiedeva adattamenti spesso anche notevoli, in funzione
drammaturgico-musicale.

Tali librettisti erano piu significativamente chiamati “poeti di teatro”.
Non erano pit come Metastasio o Goldoni, dei drammaturghi che scrivono
anche libretti. Non sono neppure come Da Ponte, anomalo nel panorama
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dell’epoca, che era librettista ma non drammaturgo. Erano ottimi artigiani,
conoscevano i versi pitt adatti ad essere musicati, abili nello strutturare il
dramma secondo le convenzioni, in numeri creati con il giusto ritmo. Ma alla
fine del secolo Ottocento, si ritrova una nuova coscienza nei letterati che si
occupano anche di teatro musicale — e non solo di esso. Ritornano ad essere,
o forse diventano finalmente in modo completo, autori teatrali che scrivono
per il melodramma, ma con la propria carica autorevole di drammaturgo.
Forse i primi sono Boito, e Leoncavallo, ottimi librettisti ma anche musicisti
autori di propri melodrammi. Certo, gioca un ruolo importante anche la
nuova struttura melodrammatica che abbandona i pezzi chiusi, le conven-
zioni costruttive del passato, a favore di nuove forme piu libere ed aperte
anche musicalmente. Il melodramma di trasforma in teatro tout court, ed
anche il librettista si trasforma, nuovamente ma in senso pitt moderno, in
drammaturgo (e poco dopo, e non a caso, in sceneggiatore per le prime
forme cinematografiche).?

In questa nuova visione si inserisce la figura di D’ Annunzio. Il Poeta, come
dicevamo, nel momento in cui opera come autore teatrale, anche se con una
sua visione personale e particolare, forse proprio per questa non pud veni-
re ignorato dai musicisti della sua generazione, tutti in qualche modo legati
ancora al mondo del teatro musicale. Lattenzione di questi si fa vivace, di
fronte alle innovazioni e alle curiosita suscitate in loro da questo nuovo dram-
maturgo. Forse ¢ proprio per questa ragione che, almeno inizialmente, molti
musicisti tentarono un approccio con Poeta. Dai carteggi e dalla storia della
musica emerge che il contatto con D’Annunzio & sempre stato cercato da par-
te dei musicisti (tranne in parte nel caso di Puccini, e con diverse modalita di
Debussy). Sono questi che attirati dalla grandezza del teatro dannunziano,
cercano in esso materiale da utilizzare per le proprie opere, anche tenendo
conto della grande carica innovativa del poeta, della sua nuova visione che
poteva attagliarsi alle nuove esigenze del teatro musicale.

Esemplare & I'esempio di Franchetti che, inizialmente poco convinto del-
lo stile teatrale dannunziano, poi, dopo aver letto sui giornali la trama dell’o-
pera La figlia di lorio, scrive:

> Ovviamente il discorso sui librettisti ¢ vasto e complesso. Riguardo al teatro tra Ot-
tocento e Novecento, consiglio la lettura di M. GIRARDI, Opera e teatro musicale 1890-1950,
http://www-5.unipv.it/girardi/teatroxx.pdf (url consultato il 15/11/2021), che riporta una
buona bibliografia mirata al teatro musicale del periodo che ci interessa. Per quanto riguar-
da la storia del libretto nel melodramma italiano, cfr. I. BONOMI e E. BURONI, I/ zagnifico pa-
rassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella storia dell’opera italiana, Franco Angeli, Mi-
lano 2010.
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To era in quel tempo contrario a d’Annunzio autore di teatro [...] ma quel
breve racconto mi turbo, vi vidi dentro gli elementi di un grande libretto.*

Ancora di piu ¢ interessante la vicenda di colui che tra i musicisti sara
forse il pit vicino al Poeta come amico, Malipiero. Egli passera un lungo
periodo a cercare un testo da parte del poeta, o il permesso di musicarne uno
esistente. Poi, decidera di non attendere e musichera nel 1913 il Sogro d’un
tramonto d’autunno, opera di cui esiste copia al Vittoriale. Tuttavia, D’An-
nunzio aveva ceduto i diritti ad un dilettante, un diplomatico compositore
per passatempo, R. Torre Alfina. D’Annunzio cerco in seguito di liberare
I'opera seguendo nuove disposizioni della SIAE, trovando in Torre Alfina
sempre un netto rifiuto. Tra Paltro, D’ Annunzio si accorse anche che il suo
testo era stato tradotto in francese, senza rispettare nulla dei suoi intenti
poetici originali.” Anche sotto questo aspetto, ¢ il caso di far notare come
nella riduzione in libretto spesso il testo dannunziano dovesse essere riadat-
tato, poiché poco utilizzabile nella versione originale pur in forma teatrale.
E spesso cio avveniva ed avvenne senza coinvolgimento diretto dell’autore.

Veniamo quindi al secondo punto: quale fu I'approccio di D’Annunzio al
teatro musicale? O meglio, come mai il periodo d’interesse ¢ tutto sommato
piuttosto limitato, e si interruppe sostanzialmente nel 1915 con una improv-
visa distrazione del Poeta dal mondo musicale?

Nell’approccio: attirato? incuriosito? Tutto sommato indifferente alla
forma musicale, ma con un interesse dovuto alla visione del melodramma
che in quanto molto popolare poteva anche essere un ottimo mezzo pub-
blicitario? Attirato dai compensi? Desideroso di lavorare con altri artisti o
indifferente e autonomo a prescindere? Blandito da impresari/editori, come
Ricordi?® In questo senso potrebbe essere esemplare il rapporto, incerto da
parte di entrambi, con Puccini, che all’epoca era il pit grande musicista di
teatro musicale, con il quale avrebbe potuto sfondare un muro di popolari-
ta. Ma lavorare con D’ Annunzio poteva essere un rischio: Puccini, gia poco
convinto, rinuncera.

4 Cfr. A. FRANCHETTI, Come nacque ['opera, in La Figlia di lorio di Franchetti e d’ Annun-
20 alla Scala. Dalla tragedia al melodramma, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1906.

> Lavicenda ¢ approfondita da C. BIANCHI in appendice a I/ Carteggio tra Gabriele D’An-
nunzio e Gian Francesco Malipiero, a cura di C. Bianchi, Ferrari, Bergamo 1997, pp. 171-178.
11 carteggio ¢ anche on-line: www.rodoni.ch/A15/dannunzio-malipiero.pdf.

¢ Cfr. A. GUARNIERI CORAZZOL, D’Annunzio sulla scena lirica: libretto o poema?, in «Ar-
chivio d’Annunzio», 1, 2014, pp. 9-42.
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Il punto & sostanzialmente sempre lo stesso: D’Annunzio non era un li-
brettista. Il suo linguaggio non si adattava a quello dei libretti, necessaria-
mente pit semplice, in quel momento legato al linguaggio del naturalismo
e del verismo. D’Annunzio non si adatta, non puo adattarsi. Spesso non
comprende le necessita dei musicisti: celebre ¢ la frase detta riguardo a Fran-
chetti, con cui tra I'altro aveva comunque tentato di collaborare attivamente
mettendo mano al suo testo teatrale de La figlia di lorio:

In questo momento odo ruggire 'automobile di Alberto Franchetti il qua-
le viene a supplicarmi di tramutare in pillolette quaternarie il granito della
Maiella.”

Malipiero, dopo il tentativo del Sogro naufragato anche perché il musi-
cista avrebbe dovuto adattare parti del testo dannunziano, per mantenere
salda la sua amicizia col Poeta dovette rinunciare fino alla morte di D’An-
nunzio a qualsiasi tentativo di collaborazione teatrale, e lo dichiaro nelle sue
memorie:

Il giorno che gli annunziai che relegavo nel vuoto cassetto delle mie ope-
re postume il Sogno d’un tramonto d’autunno, la sua amicizia si manifestd
spontanea, quasi a dimostrare la sua gratitudine per il mio sacrificio che lo li-
berava da un penoso imbarazzo.®

Forse anche il lavoro pur compiuto con Debussy non riusci a creare la
base per un rapporto proficuo, proprio per tali motivazioni, per una sostan-
ziale incapacita di adattamento reciproco, che ¢ tipico della forma teatrale
musicale, e necessario nel lavoro di librettista.

7 T. ANTONGINI, Vita di Gabriele D’ Annunzio, Mondadori, Milano 1938, p. 481.
8 L'opera di Gian Francesco Malipiero, a cura di G.M. Gatti, Edizioni di Treviso, Trevi-
s0 1952, p. 296.
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LI ESORDI DELLA DRAMMATURGIA DANNUNZIANA

Riassunto: Per Alberto Granese, nel suo contributo su G/ esordi della dramima-
turgia dannunziana, i due Sogni, d'un mattino di primavera e d’un tramonto d’autun-
no, riescono a rendere, nell’opposizione primavera-autunno, la polarita giovinezza-
vecchiaia, implicante un’intera e articolata area semantica di metafore oppositive, al
cui vertice si collocano i binomi speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro di-
versita questi Sogrz sono accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li
collega al Drear di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno
sia paradossalmente uno svelamento della realta piti vera e autentica e lo spazio tea-
trale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli strati profondi della
coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare se stesso.

Parole chiave: Sogni, giovinezza, vecchiaia.

Abstract: In the essay The outset of d’Annunzio’s dramaturgy, Alberto Granese
states that the two Sogni, d’'un mattino di primavera e d’un tramonto d’autunno man-
age to convey, through the opposition spring-autumn, the polarity between youth
and old age, implying a whole articulated semantic field of oppositive metaphors at
the apex of which lie the binomials hope-disillusion and life-death. Even in their dif-
ferences these Sogni share the oneiric feature which spans them yet links them to the
Dream of Shakespeare, resulting from the idea that the dream’s magic is paradoxi-
cally an unveiling of the utmost true and authentic reality and the oneiric theatrical
space functions as the moment of revelation of the deep layers of consciousness, en-
abling the spectators to rediscover themselves.

Keywords: Sogni, youth, old age.
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1. Sogno d’un mattino di primavera

Ad Albano, mentre inizia la primavera del 1897, d’ Annunzio scrive un atto
unico per la Duse: lo chiama Sogro per sottolinearne il carattere irrealistico e il-
lusorio; lo collega alla stagione primaverile per evidenziarne la bellezza e la fre-
schezza; lo fa cominciare dal mattino per alludere alla speranza, alle audaci fan-
tasticherie, che, pur se vane, contribuisce ad alimentare. E Sogro di un mattino
di primavera & la seconda piece drammatica che scrive, dopo La citta morta, ma
¢ la prima sua opera teatrale a essere rappresentata e la prima ad aprire la serie
di rappresentazioni dannunziane in terra di Francia: 15 giugno 1897, “Théatre
de la Renaissance” di Parigi, compagnia di Eleonora Duse, su invito (probabil-
mente sollecitato) dell’altra grande attrice dell’epoca, Sarah Bernhardt.!

D’Annunzio chiamera la sua opera anche «drama» e, qualche anno dopo,
«poema tragico»; forse, un omaggio a Maurice Maeterlinck, alludendo alla
definizione che il maggiore rappresentante del simbolismo teatrale aveva
dato di Pelléas et Mélisande (1892): «la piece de théatre doit étre avant tout
un poeme».? E, in effetti, il suo testo non presenta un’azione drammatica
vera e propria, ma la fa evocare dai personaggi e dalla protagonista, Isabel-
la, divenuta Demente per essere stata imbevuta e intrisa, durante un’intera
notte, dal sangue del suo amante uccisole per gelosia dal marito. Il dramma
¢, dunque, rivissuto dolorosamente, richiamato dalla memoria ininterrotta-
mente, quasi che I'efferato fatto di sangue debba sempre rivivere e ripetersi,
divenendo indelebile, indistruttibile.

La vicenda non & rappresentata, mancano 1'ucciso e I'uccisore, restano
solo I'orrore del sangue, che ossessiona la Demente, e il dolore della sorella
di lei, Beatrice, della madre del giovane amante trucidato, e di Virginio,
il fratello, che sogna I'amore e la guarigione di Isabella. Il dramma ¢ nel-
le conseguenze di quella terribile vicenda; negli effetti, nelle sofferenze e

U Cfr. R. LELIEVRE, Le théitre dramatique italien en France. 1855-1940, Colin, Paris 1959,
pp. 181-89. 1l Sogno, scritto in dieci giorni nell’aprile 1897, fu pubblicato nello stesso anno sul
«Convito», poi in volume dalla Cooperativa Sociale di Roma e nel 1899 da Treves; il 1° giu-
gno 1897 era gia uscito sulla «Revue de Paris» nella traduzione di Georges Hérelle. Sulla «sfi-
da di Parigi» Bernhardt-Duse, vd. I'esaustiva ricostruzione, nell'ultimo paragrafo del suo am-
pio saggio («Alla prova della scena e della stampa»), di G. ZANETTI, «Leggende d’ Amore». Le
Origini del ‘Sogno d’un Mattino di Primavera’, in Gabriele d’ Annunzio. Letteratura e moderni-
ta, numero monografico di «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», VI-
VII, 2008-2009, pp. 410-63: 458-63.

2 Cfr. G. GET10, Tre stud: sul teatro, Sciascia, Caltanisetta-Roma 1976, p. 184 (nota bi-
bliografica sui rapporti di d’Annunzio con Maeterlinck e il teatro simbolista francese).
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nei turbamenti provocati dall’omicidio. Come nel «drame statique» mae-
terlinckiano la mancanza di un’azione in fieri collabora con la riduzione
dell’evento scenico, che — svolgendosi nello stesso tempo e nello stesso
spazio, in un atto unico — sottolinea la rappresentazione in tempo reale,
omologa alla durée psicologica dei personaggi, come poi sara tipico del
teatro d’avanguardia.

La piéce ha una duplice dimensione temporale: la breve vicenda, reale e
presente, e I’evocazione-drammatizzazione dell’episodio tragico che ha fatto
impazzire Isabella; e ha una doppia scansione spaziale: il giardino, I’hortus
conclusus, in cui si muovono e dialogano i personaggi, e il bosco, intricato e
misterioso, che si intravede oltre un cancello. Anche il sogno non & unico:
Beatrice sogna la guarigione della Demente che, a sua volta, sogna uno sposo

per la sorella; ma ¢ soprattutto Virginio a sognare di poter essere amato da
Isabella:

Un sogno meraviglioso [...] un sogno giovenile e divino in cui la morte e la
vita sono divenute una cosa sola, infinitamente piu bella e pitt grande della
morte e della vita... [...] Egli [Virginio] sara la, dinanzi a lei [Isabella], con
il suo amore segreto fatto di lacrime, di silenzio e di furore; e la vedra consa-
crata dal sangue fraterno, assunta in un mistero piu triste di quello della mor-
te; e deporra ai piedi di lei con un atto religioso, come un véto sublime, quel
suo amore e quel suo sogno...?

Il centro ¢ comunque nella pazzia di Isabella, che la rende “altra”, di-
versa, ed & proprio questa follia a farle vivere «una vita pit profonda e piu
vasta», la fa discendere «nell’assoluto mistero», obbedire a leggi sconosciu-
te, forse «divine»,* permettendole di comunicare con altre e lontane realta,
come se fosse in una specie di estasi, per cui ella non sente il bisogno di una
guarigione, ma desidera il rapporto osmotico con il mondo vegetale, assor-
bendo la linfa rigeneratrice della primavera, che, come nel Parsifal di Wag-
ner, ¢ fonte di forza vitale e creativa. Ed € per questo che non appare con il

> G. D’ANNUNZIO, Sogno d’'un mattino di primavera, in ID., Tutto il teatro, a cura di G.
ANTONUCCI, Newton Compton, Roma 1995, 1, pp. 10, 11 (edizione da cui si cita anche in se-
guito) Le riflessioni sono su Virginio e il suo sogno “primaverile”, riferite da uno dei perso-
naggi, il Dottore, a Teodata, «custode vecchia» dell’Armiranda, I'antica villa toscana). Cfr.
anche D’ANNUNZIO, Sogno d’un mattino di primavera; Sogno d'un tramonto d'autunno, in In.,
Tragedie, sogni e mistert, a cura di A. ANDREOLI con la collaborazione di G. ZANETTI, Monda-
dori, Milano 2013, I, pp. 3-47; 49-89.

4 Ivi, p. 9 (& sempre il Dottore che discorre della Demente con Teodata).
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proprio nome; I’Autore stesso la indica come la Demente, quasi a privarla
della sua identita, a farne una creatura che vorrebbe annullarsi, trasformarsi,
mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie del giardino
della sua villa, I’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla
soglia, sul limitare, oltre il cancello.”

Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio chiu-
so del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-veristica,
privilegiando il plein air, la cui spazialita esterna acquista anche una valen-
za simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi: 'aspetto del
giardino & descritto, nella didascalia iniziale, come un volto pensoso sotto
una ghirlanda; e, pertanto, I'hortus conclusus & il luogo dei rapporti reali,
mentre il bosco configura la dimensione “altra”, I'indefinito, lo sfuggente, il
misterioso, I'inconscio, ed ¢ lo spazio preferito dalla Demente.® Di qui la sua
predilezione per il verde, in assoluto il colore dominante della pzéce: il verde
della primavera, del vestito che indossa, della maschera di foglie sul viso, dei
fili d’erba intorno alle mani. In lei la foglia ¢ come una palpebra sugli oc-
chi, come un’ostia nella bocca, per cui 'espressione anagrammatica, “vedere
verde”, connota non solo I'atto del guardare della Demente e 'essere verde
della natura, ma emblematizza anche il suo desiderio di annullare nel mondo
vegetale la propria individualita:

Vi piace la mia veste? o ho detto a Beatrice: «Fammi una veste verde, d’un
tenero colore, perché, quando vado pel bosco, le piccole foglie novelle non
abbiano paura di me». E Beatrice me I’ha data, e stamani la porto per la pri-
ma volta. Vi piace? Ora potrd distendermi sotto gli alberi che mettono la
fronda; essi non s’accorgeranno di me. lo sard come 'erba umile ai loro pie-
di; li illudero con il mio silenzio. [...] To entrero nel bosco, piano piano, sen-
za che il cancello strida. Mi metterd una maschera di foglie, mi fascero d’er-
ba le mani: saro, cosi, tutta verde. [...] Vedo verde, come se le mie palpe-
bre fossero due foglie trasparenti. [...] Oh, una piccola foglia, quasi su la
mia bocca! E lucida; sembra involta di cera; sembra che il mio alito la strug-

> La «regressione nel vegetale» di Isabella prefigura le «metamorfosi alcionie» dell’Er-
mione di La pioggia nel pineto (P. GIBELLINI, d’Annunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano
1995, pp. 106-7).

¢ Sullo «spazio scenico, descritto come un luogo liminale: la soglia fra il giardino e il bo-
sco dove si incontrano i personaggi», omologo alla situazione di Isabella che, «dopo I’even-
to tragico, vive in uno stato di liminalita né veramente morta, né veramente viva», e, dunque,
sulla «liminalita» fondamentale del Sogro, cfr. V. VALENTINI, «Sogro di un mattino di prima-
verax: un pur réve de poésie, in EAD., Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie
di Gabriele d’ Annunzio, Bulzoni, Roma 1993, pp. 190, 193.



(LI ESORDI DELLA DRAMMATURGIA DANNUNZIANA 81

ga... Com’¢ tenera! Com’¢ dolce! La sento su la mia lingua come un’ostia...
[...]1To potro dunque con gli alberi, con i cespugli, con I’erba essere una cosa
sola!’

«Vedere» e «verde» sono parole chiave dell’evento scenico, tanto che
d’Annunzio suggeriva alla Duse, naturalmente con il dissenso dell’attrice, di
tagliare in parte la sequenza finale con I'evocazione drammatica della notte
degli orrori, proprio per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi
tra mondo umano e mondo vegetale.® Tra i diversi simboli cromatici, la mag-
giore densita emblematica si concentra, quindi, nella maschera di foglie, che
allude a un antico costume teatrale, la maschera di Dioniso: per la Demente,
rappresenta la fuoruscita dalla realta, la sua visione deformata, il particolare
pit importante per completare la sua vestizione mimetica della natura. Oltre
al rosso (della rosa, della coccinella), evocante il sangue e causa di terrore,
Paltro colore dominante ¢ il bianco, metafora della morte: cosi la farfalla dal-
le candide ali, che tocca la fronte della Demente; cosi il pavone dalle bianche
piume, un revenant, in cui — secondo Isabella — si sarebbe incarnata I’anima
di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia.

Con il titolo, Sogro d’una notte di primavera, era uscita una poesia dan-
nunziana sul «Fanfulla della Domenica» (29 marzo 1885), poi divenuta Si-
militudine nella Chimera, dove perod precede un altro Sogrno d'una notte di
primavera, gia pubblicato nella «Tribuna» del 5 febbraio 1888; sempre sul
«Fanfulla» (13 novembre 1887) escono anche i versi del Sogno d’un matti-
no di primavera, confluiti nelle Elegie romane: oltre un decennio prima del-
la composizione della piéce ad Albano, d’Annunzio amava, dunque, dare
questi titoli alle sue liriche e respirare un’aura poetica, a quanto pare, de-
cisamente shakespeariana.” Sul «Fanfulla della Domenica» (7 agosto 1887)
annunciava, infatti, la traduzione del Dreams, il celebre Sogno di una notte
di mezza estate; nello stesso anno (6 marzo), sulla «Tribuna», aveva pubbli-
cato una Favola di primavera, che riprende il racconto del folletto Puck, e,
in altra occasione, usava lo pseudonimo di Bottom: ambedue personaggi

7 G. D’ANNUNZIO, Sogno d'un mattino di primavera, in ID., Tutto il teatro, 1, cit., pp. 12-
16 (passim).

8 Per questo suggerimento di d’Annunzio alla Duse (in una lettera del 1897), cfr. C. Mo-
LINARL, L'attrice divina. Eleonora Duse e il teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 1985,
p. 181.

? Cfr. G. D’ANNUNZIO, Simzilitudine e Sogno d'una notte di primavera (La Chimera), Sogno
d'un mattino di primavera (Elegie romane), in ID., Versi d’amore e di gloria, a cura di A. AN-
DREOLI e N. LORENZINI, Mondadori, Milano 1982, pp. 560, 561, 345-48.
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shakespeariani del Drears.'° Nel 1893 ritorna I'interesse per il Bardo inglese,
quando annuncia a Hérelle, il suo traduttore francese, la stesura «in prosa
ritmica» di «un piccolo dramma», Sogrno d’una notte d’'estate, «un ‘sogno’
incoato». Progetta, sempre intorno al biennio 1897-1898, una tetralogia dei
Sogni; oltre del mattino di primavera e, il successivo, d’un tramonto d’autun-
no, anche altri due, incompiuti, che avrebbero dovuto completare I Sogni
delle Stagioni: d’'un meriggio d'estate e d’'una notte d'inverno, ricalcando il
noto zopos del rapporto tra ciclo stagionale e ciclo diurno."

I due Sogn: compiuti, d’un mattino di primavera e d’un tramonto d’au-
tunno, rendevano meglio per d’Annunzio, nell’opposizione primavera-
autunno, la polarita giovinezza-vecchiaia, implicante un’intera e articolata
area semantica di metafore oppositive, al cui vertice si collocano i binomi
speranza-disillusione, vita-morte. Pur nella loro diversita i due Sognz sono
accomunati dalla componente onirica che li attraversa e li collega al Dre-
am di Shakespeare, partendo dall’idea di fondo che la magia del sogno
sia paradossalmente uno svelamento della realta pit vera e autentica e lo
spazio teatrale onirico funzioni come il momento della rivelazione degli
strati profondi della coscienza, permettendo allo spettatore di ritrovare
se stesso. I desideri nascosti, gli istinti erotici rimossi affiorano, infatti, nei
Sogni del poeta italiano e del poeta inglese, soprattutto per il contrasto
amore-odio, che coinvolge sia i personaggi del Drearm sia le protagoniste
dannunziane.'?

In particolare, I/ sogno d’un mattino di primavera riprende il duplice spa-
zio in cui si svolge I'azione del Drean: il contrasto giardino/bosco ¢ analogo
all’opposizione citta/bosco dove si svolgono eventi differenti. Nel giardino
dannunziano e nella citta shakespeariana accadono le azioni afferenti alla
sfera della realta e della razionalita; nel bosco prevalgono gli eventi legati
alla dimensione onirica e irrazionale: 'immersione panica della Demente nel

10 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Favola di primavera, in 1D., Tutte le novelle, a cura di A. ANDRE-
OLI e M. DE MARCO, Mondadori, Milano 1992, pp. 801-7: a p. 803 ¢ la traduzione di A Wood
near Athens, dalla prima scena dell’atto secondo del Drearz; cfr. anche Concerto estivo, cro-
naca pubblicata con lo pseudonimo di Bottom su «La Tribuna» del 28 luglio 1887, ora in G.
D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici, a cura di A. ANDREOLI, testi raccolti e trascritti da F. RON-
CORONI, Mondadori, Milano 1996, pp. 885-89.

- Cfr. AR. PUPINO, Un ‘sogno’ incoato, in ID., d’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno
Editrice, Roma 2002, pp. 253-76.

12 Cfr. G. PULVIRENTI, I/ sogno della realtd, in «Ariel», 3, settembre-dicembre 1988, p. 55;
G. CORSINOVI, I/ teatro di Gabriele d’Annunzio tra immagini ed ombre, in «Agave», 6, 1988,
p.-52.
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mondo vegetale; le favolose vicende delle creature fantastiche, Oberon, Ti-
tania, Puck. La stessa tragica storia di Piramo e Tisbe, anche se replicata in
chiave comico-grottesca dagli artigiani nel Drearz, come una sorta di “teatro
nel teatro”, ¢ ripresa da d’Annunzio nell’evocazione della drammatica fine
di Madonna Dianora, piti volte accennata da Isabella, quasi un “racconto nel
racconto”.”? La violenza subita da Madonna Dianora, narrata da Isabella,
¢ resa sul piano letterario con un registro stilistico pit leggero e arioso in
confronto al linguaggio esasperato e franto, scandito da ossessive ripetizioni,
con cui ¢ costruito il traumatico evento, rivissuto come in trance, della sua
personale tragedia. Si veda, a stretto raffronto, I'zzcipit delle due storie:

Ella [Madama Dianora] amava Palla degli Albizi, un giovanotto. Nelle not-
ti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel giardino una
scala di seta, sottile come una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah,
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave man-
dorla nuda del suo viso, semichiusa nel guscio d’oro... Ma una notte Mes-
ser Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un capestro per il collo
chino. E Dianora penzolo dalla ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle
stelle, lamentata dagli usignuoli.*

Nella scena successiva ¢ ancora Isabella a parlare; ma, questa volta, ride-
sta i suoi orribili ricordi, quando la sorella Beatrice le annuncia la presenza
di Virginio, fratello dell’amante ucciso:

1l fratello? Perché ¢ venuto il fratello? Perché ¢ venuto? [...] Perché & venu-
to? Per riprenderlo? Per strapparmelo? Per portarlo a sua madre?... Cosi,
cosi, a sua madre, senza sangue, senza pit una stilla di sangue! Tutto il san-
gue ¢ sopra di me... io ne sono tutta coperta... Vedete, vedete le mie mani,

B Nell’'unica scena del quinto atto del Drearnz sono, infatti, gli artigiani (The Clowns) a
rappresentare Pyramus and Thisbe: in particolare, Nick Bottom, tessitore (¢ weaver), inter-
preta Pyramus; Francis Flute, conciamantici (a bellows-mender), Thisbe. Cfr. A. MEAZZA,
Affinita shakespeariane in d’Annunzio, in «Il lettore di provincia», 112, settembre-dicem-
bre 2001, pp. 10-11; G. ZANETTI, «Leggende d’ Amore». Le Origini del ‘Sogno d’un Mattino
di Primavera’, in «Sinestesie», cit., p. 423: «Irresistibile, per d’Annunzio, il fascino di un’ope-
ra all'insegna della pit sfrenata fantasia combinatoria, ove alla storia multipla degli innamo-
rati, tanto vertiginosamente assorbiti nel proprio desiderio che i loro accoppiamenti risulta-
no equivalenti e intercambiabili, sono chiamati a presiedere, prodigiosamente compresenti,
i miti e le favole antiche, le fate del folklore celtico anche nella reinterpretazione della lette-
ratura célta, 'ambientazione agreste con il suo centro di gravita nel profondo di un bosco».

4 G. D’ANNUNZIO, Sogno d'un mattino di primavera, in ID., Tutto il teatro, 1, cit., pp. 13-14.
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le mie braccia, il mio petto, i miei capelli... To sono rimasta soffocata nel suo
sangue... [...] Tutto il mio corpo ¢ una ferita straziante; e io stessa, io stes-
sa non ho pitl una stilla nelle mie vene... Io non sono viva; ditele che io non
sono pill viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne la sua morte, come un
gelo pesante, e ho sentito le mie ossa piegarsi sotto il peso... Questo & mori-
re, questo ¢ morire.”

Tutte le creature del giardino primaverile e del bosco misterioso (i mu-
ghetti con il tintinnio dei loro campanelli, le api con il loro ronzio) stabi-
liscono un muto ed enigmatico colloquio con la Demente; alcune di esse,
come il pavone e la farfalla, appaiono messaggeri dell’aldila, si collocano tra
il mondo fisico e la dimensione metafisica, creano un linguaggio allusivo e
intimo con Isabella. Il suo desiderio di immedesimarsi in tutti gli aspetti del
mondo vegetale, di condividerne le sottili vibrazioni e le incessanti trasmuta-
zioni, & 'omologo visibile, sul piano spettacolare, della stessa tensione della
scrittura dannunziana ad assorbire e a trascodificare nel linguaggio le infinite
e musicali voci della natura.'

E noto I'insuccesso parigino della prima, il 15 giugno 1897, che si ripete-
ra in parte, alcuni mesi dopo, quando, il 21 gennaio 1898, Sarah Bernhardt
portd La Ville morte in quello stesso “Théatre de la Renaissance”. Né anda-
rono bene alcune recite successive a Trieste e a Venezia; meglio ai Filodram-
matici di Milano, mentre nel “Teatro Valle” di Roma il pubblico si divise tra
sostenitori e avversari. In tutti questi spettacoli si impose comunque il talen-
to della Duse, a cui gli spettatori tributarono calorosi applausi, anche perché
la grande attrice al Sogro aveva «prudentemente» affiancato La locandiera e,
com’era prevedibile, le preferenze andarono al ben definito personaggio di
Mirandolina, anziché alla sfuggente Isabella.”

© Tvi, pp. 22-23 (scena quinta).

16 Sulle ardite contaminazioni dell’arte combinatoria dannunziana (dallo Stilnovo al
Quattrocento laurenziano, dal Dante di Per una ghirlandetta al Botticelli della Primavera, da
Novalis a Maeterlinck, oltre alle ascendenze onomastiche da Boccaccio e da Poliziano del
giardiniere Panfilo e della «custode giovane» Simonetta), cfr. il saggio, cit., di Giorgio Zanet-
ti in «Sinestesie» e la veloce sintesi di P. GIBELLINI (d’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 107).

7 Cfr. G. Pozza, 1l «Sogno d'un mattino di primavera» di Gabriele d’Annunzio a Parigi,
in «Corriere della Sera», 16-17 giugno 1897; Il «Sogno d’un mattino di primavera». La Duse
ai Filodrammatici, in «Corriere della Sera», 12-13 novembre 1897, ora in ID., Cronache tea-
trali, a cura di G.A. CIBOTTO, Neri Pozza, Vicenza 1971, pp. 264-66; 269-73; L. GRANATEL-
LA, Arrestate ['autore! d’ Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, p. 100. Al “Teatro Valle” di
Roma fu rappresentata la “prima” italiana del Sogro (11 gennaio 1898); all’atto unico dan-
nunziano la Duse «prudentemente [...] la affianca la collaudatissima Locandiera» di Goldo-



(LI ESORDI DELLA DRAMMATURGIA DANNUNZIANA 85

La Duse era perd pienamente partecipe dell’arte dannunziana; riteneva
indispensabile che la scena borghese e veristica si potesse rinnovare solo
avvicinandosi all’antica bellezza greca, pur sapendo che il pubblico non era
ancora preparato per la tragedia moderna e tanto meno per i Sognz, in cui
I’Autore proponeva un mondo inverosimile, alternativo, irraggiungibile.'®
Le prove per I'allestimento si tennero all’aperto, verso fine aprile 1897, a
Frascati, alla presenza di d’Annunzio; nella realizzazione parigina, lo sceno-
grafo della “Renaissance” tenne anche conto delle indicazioni, per cosi dire,
“registiche” delle didascalie, fondamentali per lo scenario e la recitazione
degli attori. Il paesaggio magico e misterioso, con il giardino che finisce nel
bosco, era accentuato dall’allucinante enfatizzazione illuminotecnica del co-
lore verde; lo stesso costume della Duse presentava una sottoveste, ricama-
ta con foglie verde-scuro, e tuniche di garza sovrapposte, per consentirle
movimenti morbidi, immaterialmente slanciati verso il libero spazio, tali da
renderla eterea, come una creatura preraffaellita.’” Secondo d’ Annunzio, lo
spazio scenico del giardino, la prevalenza cromatica del verde dovevano ren-
dere in pieno la sacralita della natura, in cui la Demente cerca ’abbandono
e 'osmosi e, allo stesso tempo, simboleggiare la speranza e il “sogno” di una
sua prodigiosa guarigione.?

Anche la recitazione della Duse riusci a rendere «i trapassi pit delicati
del sentimento», come notava Giovanni Pozza nella cronaca teatrale della
“prima” parigina. La grande attrice si muoveva curva sul palcoscenico, come
se andasse errando e vagando disperatamente; il suo contatto con la realta
appariva lontanante; a volte, I'incedere aveva scatti aerei, che la facevano
apparire quasi senza peso; decisivo il racconto della notte dell’assassinio
dell’amante, dove riusciva a trasformare il sogno in un vero e proprio incu-
bo. E, tuttavia, tutte queste innovazioni artistiche non furono apprezzate dal
pubblico finz de siécle.?!

ni: A. ANDREOLL I/ vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’ Annunzio, Mondadori, Milano 2000
e 2001, p. 315.

18 Cfr. l'intervista concessa dalla Duse a Vincenzo Morello (Rastignac), in occasione del
debutto al “Teatro Valle” di Roma, uscita su «La Tribuna», 4 gennaio 1898. Cfr. anche M.
SCHINO, I/ teatro di Eleonora Duse, il Mulino, Bologna 1992.

Y Cfr. E. BOUTET (Caramba), Prima rappresentazione del «Sogno d'un mattino di prima-
vera», in «Don Chisciotte di Roma», 16 giugno 1897.

2 Cfr. G.B. DE FERRARL, Gabriele d’ Annunzio e il «Sogno d'un mattino di primaveras, in
«Gazzetta Letteraria», 3 luglio 1897; V. VALENTINI, I/ poema visibile, cit., p. 194.

2 Cfr. G. PozzA, art. cit.; C. MOLINARI, L'attrice divina, cit., pp. 184-85. Cfr. anche J.
STOKES, Tre attrici e il loro tempo: Sarah Bernbardt, Ellen Terry, Eleonora Duse, Costa &No-
lan, Genova 1991.
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2. Sogno d’'un tramonto d’autunno

L'altro atto unico del dittico onirico, Sogrno d’'un tramonto d’autunno,
anche questo «poema tragico», fu composto nell’estate del 1897. Pubbli-
cato da Treves, I'anno successivo, rappresentato per la prima volta a Livor-
no, il 2 dicembre 1905 (poi anche a Genova e al “Mercadante” di Napo-
li), fu portato a un buon successo da Emma Gramatica all’“Argentina” di
Roma nell’aprile del 1911, mentre nel 1913 Gian Francesco Malipiero ne
completo la partitura musicale.?? Anche qui la scena ¢ un hortus conclusus
paradisiaco, caro a d’Annunzio, un giardino, che, diversamente dall’altro,
primaverile e mattutino, ha «un pesante corpo di foglie trascolorite, di
fiori sfiorenti, di frutti strafatti» ed & attraversato dai raggi di un «sole
obliquo», sempre piu declinante verso occidente. Anche questo «immenso
giardino di delizia e di pompa» & antropomorfizzato con valore simbolico e
allusivo: sembra infatti — inclinato com’¢ verso il fiume Brenta — somigliare
all’«abbandono di una creatura voluttuosa e stanca che si inclini verso uno
specchio per rimirarvi 'ultimo splendore di sua bellezza caduca».? Tale
¢ anche I'immagine della proprietaria, la serenissima dogaressa vedova,
Gradeniga, bellezza ormai matura, abbandonata dal giovane amante, in-
vaghitosi della seducente cortigiana Pantéa; per lui aveva ucciso il doge,
suo marito.

La novita del giardino, dal punto di vista scenografico, ¢ che da esso
si svolge una «scala aerea», spiraliforme, coronata da una loggia, «nasco-
sta dall’arco scenico», dalla quale la «camerista» della dogaressa, Pentella,
riesce a dominare con lo sguardo la campagna veneta intorno alle acque del
Brenta, su cui si sta svolgendo una festa, con partecipazione di «barche,
tutte pavesate, piene di musici», in onore di Pantéa, navigante verso Venezia
sul suo Bucintoro (il «Bucentoro della meretrice»), insieme con il giovane
amante e circondata da gruppi di ammiratori inebriati dalla sua bellezza. E,
in effetti, tutta la pzéce & propriamente una “visione”: Pentella, dall’alto della
scala a spirale, vede e descrive per Gradeniga, che nel giardino si trova in
uno stato di impaziente «aspettazione», tutte le scene della festa sul Brenta.
La vera azione del dramma ¢, dunque, all’esterno, non vista direttamente

2 Cfr. C. SANTOLL, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997,
pp. 55-65; ID., Gabriele d’Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto d’autunno « Parisina, Edizio-
ni ETS, Pisa 2016, pp. 77-82; C. BIANCHLI, I/ «sogno» dannunziano di Gian Francesco Malipie-
7o, in «Rassegna dannunziana», XVIII, 37, aprile 2000, pp. XLV-XLVIIL

» G. D’ANNUNZIO, Sogno d’un tramonto d’autunno, in ID., Tutto il teatro, cit., p. 29.
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dallo spettatore, che ode i suoni provenienti dal flume e segue le immagini
fuori scena attraverso il ritmo delle parole e dei gesti, prima della «cameri-
sta», poi delle «spie», le sette fanciulle inviate da Gradeniga a osservare i
movimenti della rivale con il compito di trafugarle qualche parte del cor-
po per fare un diabolico sortilegio. Il «<sogno», infatti, della dogaressa & di
far morire, attraverso le arti magiche di una maga schiavona, la cortigiana
Pantea, proprio nel giorno del suo trionfo.

La componente magica ¢ 'altra novita della piéce, che accentua la sua
natura prevalentemente onirica, e porta, con il paradossale e inverosimile
finale, a un livello molto avanzato I'antinaturalismo pre-espressionistico
di d’Annunzio, paragonabile solo ad alcuni aspetti della drammaturgia di
Strindberg. Se I'onnipotenza del desiderio omicida, attraverso le pratiche
demoniache della fattucchiera, colloca Gradeniga in una dimensione com-
pletamente onirica, tutto quel che vede Pentella, e hanno visto anche le
«spie», non ha assolutamente nulla di naturale e di realistico, ma nella sua
totale inverosimiglianza e assurdita attiene alla sfera del “visionario” e del
surreale. I racconti di Pentella e delle «spie» sembrano tutti risucchiati nel
vortice onirico della réverie della protagonista. Se Pentella “vede” il fiume
«verde» di ghirlande galleggianti, mentre prima «era tutto di rosa come le
nuvole», una delle «spie», Orseola, racconta di aver “visto” una fantastica
danza della meretrice sul Bucintoro:

Pantéa danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le
coppe erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle
caviglie, fatte di perle e di balasci; [...] senza vergogna, sali sulla prua d’oro,
si mostro a tutti quegli uomini, si gettd a tutti quegli occhi come alle fiamme,
non avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti deliravano di
brama, e gridavano: «Pantéa! Pantéa!» come s’ella fosse divina.?*

2 Tvi, pp. 36; 37. Diverse sono le fonti, letterarie e figurative, evocate per il personag-
gio di Pantea e della sua danza durante il banchetto sul Bucintoro: se S. SINISI (Malze e m2a-
lefici d’amore nel «Sogno d'un tramonto d’ autunno», in EAD., La scrittura segreta di d’Annun-
zio, Bulzoni, Roma 2007, pp. 49-61) — dopo un rinvio al celebre libro di M. PRAZ (La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1966) — ricorda 'immagine
di ammaliante bellezza della Gorgone dipinta da Sartorio, G. ZANETTI (Una leggenda shake-
speariana. L'arte combinatoria del «Sogno d'un tramonto d’autunno», in «Quaderni del Vitto-
riale», 5 n.s., 2009, pp. 27-51) — con puntuali riferimenti anche ai saggi di Pompeo Gherar-
do Molmenti, in particolare a La dogaressa di Venezia (1887%), e di Arturo Graf, soprattutto
al suo ampio studio su Veronica Franco di Attraverso il Cinquecento (1888) — non solo richia-
ma la Saloé (1896) di Oscar Wilde e 'Aphrodite (1896) di Pierre Louys, ma anche, in stret-
to rapporto intertestuale, il suggestivo racconto di Enobarbo del primo incontro di Antonio e
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Un’altra “spia”, Catarina, narra a Gradeniga di aver «veduto» il suo gio-
vane amante di un tempo

davanti a un arpicordo ed ella [Pantéa] s’era posta a giacere sul coperchio
dell’istrumento e aveva disciolta la capellatura; e il suo viso era presso a quel-
lo del sonatore e una lista de’ suoi capelli passava intorno al collo di lui, e cosi
egli toccava I'arpicordo ed ella cantava con una voce sommessa quasi nell’o-
recchio a lui che s’inchinava.?®

Da questa chioma Iacobella con la complicita di Nerissa recide una
ciocca di capelli che la maga usera per i suoi mortali malefici: il furto avvie-
ne in maniera rocambolesca e inverosimile («scacciata, inseguita, percos-
sa [...] uno schiavone aizzava contro di me i levrieri...»), come I’assurda
scena finale nei resoconti di Ordella e Barbara, sempre anaforicamente
preceduti dalle forme del verbo vedere («ho veduto», «si vedeva»): «tutto
il flume era pieno di furore. [...] E tutti gridavano: “Pantéa! Pantéa!” e
piu s’inferocivano gridando. [...] In un attimo la nave s’¢ accesa, e I'aria
s’¢ profumata, e intorno & cresciuto il furore...».?

Sul Brenta avviene la metamorfosi: il folle entusiasmo erotico degli am-
miratori di Panteéa si trasforma in una vera e propria battaglia di gente in
armi; il Bucintoro inghirlandato insieme con le barche dei musici diviene
uno spettrale vascello avvolto dalle fiamme; la /zbido degli amanti sfrenati
in un delirio dionisiaco, durante la danza della cortigiana discinta, si muta
nel sangue di rivali eccitati e impazziti. Non solo la «camerista» vede e rac-
conta, ma anche le «spie»: la visione, che deve coinvolgere gli spettatori,
¢ moltiplicata da diversi punti prospettici, da differenti angolazioni, ma
convergenti nel rappresentare alla tradita e furente dogaressa, in quadri
successivi, prima, la bellezza trionfante di Pantea, superfemmina domina-
trice, poi, la sua distruzione. 'avvenente cortigiana appare circondata da
un’aura leggendaria, come un’epifania numinosa o una creatura mitica: di
lei si narra che abbia un’irresistibile forza di seduzione (mutuata da una si-
rena, di cui ha succhiato ’anima) con i suoi occhi di colori diversi, uno az-
zurro, I’altro nero; di lei si dice che possegga la forma dei seni esattamente
eguale a quella di Elena di Troia. E, in effetti, la battaglia finale sul Brenta

Cleopatra lungo le rive del fiume Cidno nell’Anthony and Cleopatra di Shakespeare, presen-
za costante nel repertorio della Duse (cfr. ivi, p. 42).

> Tvi, p. 38.

% Tui, pp. 44; 46.
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degli amanti rivali sembra una surreale parodia della guerra greco-troiana
per contendersi la bella tindaride.

Lantica saga, su cui rimane indelebile il fascino omerico, € ripresa e
capovolta di segno da d’Annunzio, che, nel tempo della composizione del
Sogno, aveva gia scritto La cittda morta, ed era imbevuto di poesia elleni-
ca, dopo il viaggio in Grecia del 1895. Aveva riletto Eschilo e Sofocle a
Micene, presso la Porta dei Leoni, alla luce della Geburt der Tragodie di
Nietzsche e, in effetti, in questo secondo «poema tragico», appare qual-
che ascendenza eschilea, diversamente dal primo, che evoca il Midsun:-
mer-Night’s Dream. Pentella, che dalla «scala aerea» osserva la campagna
veneta e vede alla fine le imbarcazioni in fiamme sul Brenta, & probabil-
mente una reminiscenza della guardia, della scolta (pdlag), che nel Prolo-
go dell’Agamennone di Eschilo, dall’alto di una torre, scorge dei bagliori
lontani e annunzia la caduta e I'incendio di Troia. La stessa struttura spet-
tacolare della battaglia, che si svolge fuori scena, ha un celebre archetipo
proprio in Eschilo: nei Persiani, lo scontro decisivo degli eserciti asiatici
ed ellenici € narrato alla madre dello sconfitto Serse dal Nunzio con tutti
i particolari cruenti. Gia gli spettatori ateniesi del V secolo venivano coin-
volti emotivamente dalla -Acic del messaggero persiano, dal ritmo concita-
to delle sue parole, dalle dolenti reazioni della regina e del coro. E una tec-
nica teatrale che d’Annunzio poteva, dunque, agevolmente trovare gia in
Eschilo.?

La stessa Gradeniga, che ha commesso a tradimento ’assassinio del
doge suo marito, per godersi il giovane amante, & una Clitemnestra che ha
gia perpetrato I'uxoricidio, mentre la protagonista eschilea uccide Aga-
mennone nel corso della tragedia; ma ¢ anche una nuova Medea, che nella
celebre tragedia di Euripide, tragico meno apprezzato dal d’Annunzio sug-
gestionato da Nietzsche, uccide con le arti magiche la figlia del re di Corin-
to, che le ha sottratto il suo Giasone, eroe del mito argonautico. Gradeniga
ricorre alla fattucchiera schiavona per eliminare la femme fatale Pantea,
che muore nell’incendio del Bucintoro; Medea ¢ una maga ed ¢ lei stessa
a preparare gli indumenti stregati per la rivale, ma le modalita della morte
tra le fiamme della principessa corinzia e della meretrice veneziana sono

2 Non ¢ da escludere, come osserva Giorgio Zanetti, la suggestione shakespeariana: se
la gelosia sessuale di Gradeniga accoglie elementi di Othello, il suo comportamento con le
«spie» & analogo a quello di Cleopatra con il Messaggero, che gli annuncia il matrimonio di
Antonio con Ottavia (p. 41 del saggio cit.).
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identiche.?® Essendo Clitemnestra e Medea insieme, la dogaressa, da una
parte, ricalca le antiche eroine tragiche, dall’altra, anticipa alcuni aspetti
della drammaturgia primonovecentesca e, con la sua gestualita concitata,
con la voce alterata dalla sofferenza e dall’odio, prelude al geballter Schrei,
il “grido contratto”, dei personaggi del teatro espressionista.

La morte nel fuoco & costante per le creature dannunziane: cosi muo-
iono Mila nella Figlia di Iorio, Basiliola nella Nave e — in una delle prime
novelle pubblicate nel gennaio 1888 sul «Don Chisciotte della Mancia»,
La morte del duca d’Ofena — anche 'omonimo protagonista, gettandosi
in mezzo alle fiamme che, come «capellature infernali», dominano tutta
la scena.?” Proprio sul piano sperimentale i due Sogn: si toccano: alla fol-
lia della Demente si accomuna ['ossessione patologica della Dogaressa;
I'una e laltra rese a livello spettacolare da una coerente orchestrazione
linguistica e gestuale (indicata dalle didascalie), in cui anche i colori e la
luce giocano un ruolo di primo piano nell’esprimere lo stato d’animo delle
protagoniste.’”

Il cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in cui — come il poeta
aveva annunziato fin dal 1895, nella Presentazione di «Il Convito», diretto
da Adolfo De Bosis — si fondono bellezza e forza vitale (del resto contiguo
all’azione politica che stava per intraprendere, proprio nel segno non solo
di una estetizzazione della politica, ma anche di una provocatoria dissa-
crazione dei valori — attraverso la sovversione erotica della sfiorita doga-
ressa e della meretrice trionfante — di una corrotta classe dirigente finz de
siécle), mentre si poneva in controtendenza rispetto al teatro di Verga e di

28 Si potrebbe dire con V. VALENTINI («Sogro di un tramonto d’autunno»: drame statique
e antica corestica, in EAD., I poema visibile, cit., pp. 199-212) che il rito magico & «/’unica azio-
ne drammatica del poema», essendo i due personaggi principali, uno, Gradeniga, presente in
un luogo effettivo e visibile, quando orchestra il maleficio, attivo dialogicamnte sulla scena,
Ialtro, invece, Pantéa, assente dallo spazio scenico e in azione in uno spazio del racconto, in
un luogo virtuale (cfr. pp. 204-5).

2 Sulla morte tra le fiamme del duca d’Ofena, cfr. A. GRANESE, Prima della ‘Pescara’: no-
velle di ‘violence’ e ‘sacré’ per i lettori francesi, in «Sinestesie» (Gabriele d’Annunzio. Lettera-
tura e modernitd), cit., pp. 316-27: a p. 324.

30 Quanto al tempo storico in cui potrebbe svolgersi la vicenda di Gradeniga e Pantea,
non ¢ agevole identificarlo; rimane volutamente indefinito. Oscilla 'ambientazione tra lo
«scorcio estremo» del Seicento, proposto da Zanetti (p. 29 del saggio cit.), il Settecento (per
I’allusione a Vivaldi), oppure il Cinquecento (per il riferimento a usi e costumi rinascimen-
tali, descritti da Burckhardt), o anche il «medio barocco» (per la menzione delle canzonette
di Alessandro Stradella), secondo A. D1 BENEDETTO («Sogro d'un tramonto d’autunno». Una
fiaba perversa, in ID., Verga, d’ Annunzio, Pirandello. Studi e frammenti critici, Fdgola, Torino
1994, pp. 55-65: a pp. 59-60).
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Salvatore di Giacomo e alla scena verista di Giacosa e Marco Praga, con i
loro eventi meccanici rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva
invece in pieno accordo con il rinnovamento teatrale europeo di Cechov
e Maeterlinck, Ibsen e Strindberg.” Andava verso un’idea di teatro che
anticipera le scelte futuriste e le innovazioni di Rosso di San Secondo e di
Bontempelli; la prevalenza nel testo delle didascalie descrittive, la quasi
inesistenza dell’azione, le interagenze spazio-temporali si ritroveranno, ad
esempio, anche nel teatro di Marinetti.”? Il progetto teatrale dannunziano
¢, com’¢e noto, esposto nel Fuoco, ma gia nella Rinascenza della tragedia
aveva proposto, sull’esempio wagneriano, di riportare 'opera drammati-
ca alla dimensione rituale delle sue origini, essendo «la sola forma vitale
con cui i poeti possono manifestarsi alla folla e darle la rivelazione della
Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente
la vita»: mito, rito ed eroismo si fondono nella visione dannunziana di un
teatro che sappia risollevarsi «alla dignita primitiva, infondendole I’antico
spirito religioso».”?

In questo progetto si inserisce il “sogno” di realizzare il teatro di Al-
bano, suggeritogli dagli spettacoli esemplari delle Chorégies di Orange:
d’Annunzio voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea,
palchi al chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico,
tenere le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle sue
opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano, costruito
prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva essere il
luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-rito, un teatro
della parola e della civilta solare e mediterranea, in cui poesia e musica

31 Su questo momento di impegno politico del poeta, culminato nell’elezione alla Came-
ra dei deputati (convalidata solo il 26 aprile 1898), cfr. A. ANDREOLL, 1/ vivere inimitabile, cit.,
pp. 307-10. Quanto all’idea di Arte, aveva dichiarato (1895) a Ugo Ojetti che la sua univer-
salita deve «abbracciare ed armonizzare in un vasto e lucido cerchio le piu diffuse aspirazio-
ni dell’anima umana» (U. OJETTI, Alla scoperta dei letterats, ediz. a cura di P. PANCRAZI, Le
Monnier, Firenze 1957, p. 342). Cfr. anche M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele d’ Annunzio e le
estetiche della fine del secolo, L.U. Japadre, I’Aquila 1976.

2 Cfr. L. LAPINI, I/ teatro di Massimo Bontempelli. Dall avanguardia al novecentismo,
Vallecchi, Firenze 1977; 1] teatro di Bontempelli. Atti del Convegno di Como, in «Rivista
italiana di drammaturgia», 13, 1979; G. ANTONUCCI, Lo spettacolo futurista in Italia, Stu-
dium, Roma 1974; ID., Cronache del teatro futurista, Abete, Roma 1975; G. BALDISSONI, Fi-
lippo Tommaso Marinetti, Mursia, Milano 1986; M. VERDONE, I/ movimento futurista, Lu-
carini, Roma 1986.

» Larticolo, La Rinascenza della tragedia, fu pubblicato in «La tribuna», 2 agosto 1897.
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si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’'una sull’altra, in netto contra-
sto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si era realizzata a
Bayreuth, mentre 'utopia dannunziana non approdo alla realta.**

Eppure d’Annunzio aveva previsto, anche in collaborazione con Ma-
riano Fortuny, delle vere e proprie innovazioni scenografiche: dalla tridi-
mensionalita volumetrica en plein air all’'uso dei fasci di luce, per creare
particolari suggestioni e sottolineare intensi momenti espressivi all'uniso-
no con la recitazione degli interpreti; da un nuovo modo di muoversi degli
attori sulla scena, affidato a una composta gestualita, richiesta proprio dal
teatro-rito, alla loro stessa capacita di immedesimarsi nel personaggio e di
ricrearlo dall’interno, che aveva nell’arte della Duse il suo centro massimo
di eccellenza, in cui veniva espressa la Bellezza, rivelata dal poeta alla folla,
e la venerazione per la cultura ellenica si fondeva con la viva speranza nella
rinascita latina.”

Se nel teatro di Albano, en plein air, il Sogno di un mattino di primave-
ra, scritto in soli dieci giorni su invito della Duse per inserire una novita
italiana nella sua tournée francese, non verra mai rappresentato, trovera
invece la sua realizzazione all’aperto, oltre cento anni dopo, nell’hortus
conclusus del Museo del Bargello a Firenze, in occasione di una mostra
allestita per Desiderio da Settignhano, proprio I'artista che — secondo la
folle Isabella — aveva scolpito il busto di Madonna Dianora, a cui si sen-
te solidale. A interpretare la Demente era il primo attore, Sandro Lom-
bardi, che, travestito da donna, alternava una straniante voce in falsetto
con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la protagonista
sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed entrare in uno
stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica con la natura e
alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al momento di uscire
dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle trasmutazioni.’® Nel

% Cfr. D. ANGELIL, Quando e come sorgeré il teatro di Albano. Gabriele d’ Annunzio e il suo
ideale d’arte, in «Il Giornale d’Italia», 19 gennaio 1903; N. ARRIGONI, I/ teatro come “poema
visibile”: la sfida di d’Annunzio al teatro naturalista per un’esperienza d’arte totale, in «Il rag-
guaglio librario», marzo-aprile 1995, pp. 94-95; C. NEGRY, I/ teatro di d’ Annunzio tra tradizio-
ne e rivoluzione, in «Otto/Novecento», 2, 2001, pp. 77-128.

3 G. ISGRO, d’Annunzio e la «mise en scénes, Palumbo, Palermo 1993; L. RONCONI, La
scena del Vate, Electa, Milano 1998. E cfr. anche F. TREBBI, Le porte dell’ ombra. Sul teatro dan-
nunziano, Bulzoni, Roma 2000; L. DE VENDITTIS, Appunti sul teatro dannunziano, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2005.

% La compagnia teatrale Lombardi-Tiezzi ha rappresentato il Sogrzo dal 9 maggio al 27
giugno 2007.
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maggio 2004, nell’Auditorium di Perugia, anche Anna Galiena riprendera
il personaggio della Demente, a riprova che la drammaturgia sperimentale
di d’Annunzio va oltre il simbolismo /172 de siécle, proprio perché la sua in-
novazione teatrale non tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio
scenico, che la sensibilita contemporanea, dopo la rivoluzione espressio-
nistica e la scoperta del mondo subliminale da parte di Freud e di Jung,
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e variegate sfumature, e a
riproporlo come una delle manifestazioni fondanti I’arte moderna.””

37 Cfr. G. ANTONUCCL, Introduzione a d’ Annunzio drammaturgo, in G. D’ ANNUNZIO, Tut-
to il teatro, 1, cit., pp. XV-XXIII: a pp. XX-XXI (in cui si rinvia anche, per «le caratteristiche
pre-espressionistiche delle protagoniste femminili dei Sogrni», a A. BISICCHIA, d’Annunzio e
il teatro, Mursia, Milano 1991, p. 14); sulla «coscienza mitica» e sulla consonanza con le teo-
rie di Jung del teatro dannunziano, cfr. anche A. MEDA, Bianche statue contro il nero abisso. I
teatro dei miti in d Annunzio e Pirandello, Longo, Ravenna 1993.
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IL TEATRO DI FESTA.
PROGETTUALITA E MESSINSCENA NELLA DRAMMATURGIA DANNUNZIANA

Riassunto: 1l saggio punta a meglio definire il concetto di “teatro di festa” come
contraltare al teatro borghese post-unitario. Il rinnovamento avrebbe dovuto coin-
volgere tutti gli elementi portanti della messinscena (scenografia, recitazione, costu-
mi, danza, musica, registica). Il disegno del teatro di Albano pero falli miseramente
a causa della mancata corrispondenza tra la forza delle idee innovative e la debolez-
za di una loro concreta attuazione: i costi eccessivi e il venir meno dei fondi promes-
si, la burocrazia, le difficolta relative al reperimento del luogo ove far sorgere I’edi-
ficio, i mezzi di trasporto per gli spettatori.

Parole chiave: teatro di festa, teatro borghese.

Abstract: The essay aims to pinpoint the concept of “teatro di festa” as a coun-
terpart to the post-unification Bourgeois Theater. The rejuvenation should have in-
cluded all main aspects of staging (scenography, acting, costumes, dance, music, di-
rection). Yet, Albano’s project miserably failed due to the mismatch between pow-
erful innovative ideas and weak attempts to realize them, because of excessive costs,
failing of the promised funds, bureaucracy, difficulties in finding means of transport
for the audience as well as a site on which to erect the building.

Keywords: “teatro di festa”, Bourgeois Theater.

Ma fragile ¢ il carro di Tespi, simile alla barca di Acheronte:
puod portare soltanto ombre e fantasmi (...)
Sulla scena infatti appare un mondo ideale.

(SCHILLER, A Goethe, 1800)

La barca d’Acheronte ¢ cosi lieve

da non poter sopportare se non il peso delle ombre

o delle immagini umane (...)

sulle scene non puo aver vita se non un mondo ideale.

(GABRIELE D’ANNUNZIO, IL FUOCO)
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L’idea dannunziana del teatro che evocava la barca di Acheronte come
simbolo della leggerezza e della incorporeita non poteva di certo adattarsi
alla struttura fissa del palcoscenico tradizionale del teatro borghese post-
unitario. La rinascenza della tragedia, quella suggerita dal palcoscenico di
Orange, «l’'antico edificio di festa» immerso nella natura e ispirato all’an-
tico teatro di Dioniso, attirava una moltitudine estatica pronta a riscoprire
la grande metamorfosi del rito e del «messaggio» nella frenesia del sacro
evento.! Il rinnovamento doveva coinvolgere tutti gli elementi portanti del-
la messinscena, dalla scenografia, alla recitazione, dai costumi alla danza,
alla musica, al ruolo del «regista» coordinatore del tutto. Ma piu di ogni
cosa era necessario che la rappresentazione abbandonasse lo spazio asfittico
dell’interno per approdare ad una dimensione aperta, ove una grande massa
di spettatori era coinvolta nella cerimonia. Era in sostanza la riproposta in
qualche modo dell’assetto del teatro classico, della sua forza senza tempo,
che ospitava i protagonisti del mito e di una solenne ed eterna funzione co-
rale. Il tentativo wagneriano di Bayreuth aveva gia rappresentato un passo in
avanti verso il progetto di un teatro rituale e totale, ma lo spirito germanico
che inondava il tempio della musica non era perfettamente collimante con
lo spirito latino e con il tempio della parola, della luce e della cultura me-
diterranea vagheggiato da D’Annunzio. In una celebre intervista rilasciata
all’amico Mario Morasso dichiarava:

Noi consacreremo dunque un tempio alla musa tragica sulle rive del lago tra
gli ulivi, tra i fichi, tra le viti, tra le piante i cui rami contorti imitano le con-
vulsioni delle Menadi. Noi vorremmo cosi richiamare "origine rurale e dio-
nisiaca del dramma, la nativita della tragedia da Ditirambo, il creatore impul-
so delle energie terrestri al ritorno della primavera. Colui che entra, come un
pellegrino nel santuario, sara passato attraverso le divine campagne fiorenti,
avra ricevuto dalla bellezza dei luoghi una iniziazione alla poesia. Quale di-
stanza tra questo teatro e gli angusti teatri urbani dove, in un’aria soffocan-

U G. D’ANNUNZIO, Nell’Arte e nella Vita. La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna»,
2 agosto 1897, ora in ID., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondado-
ri («I Meridiani»), Milano 2003, II, pp. 262-265. Queste idee furono poi riprese nel Fuoco
e attribuite al protagonista Stelio Effrena: «per mezzo della musica, della danza e del can-
to lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natu-
ra cosi che in ogni loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini
prefissi ma pur anche le piti oscure volonta delle cose circostanti, delle anime elementari
che vivono nel gran cerchio tragico»»: G. D’ ANNUNZIO, Prose di romanzi, Mondadori, Mi-
lano 1989, 11, p. 361.
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te e pregna di tutte le impurita, dinanzi ad una folla stupida e viziosa, attori e
attrici mostrano a gara la loro abilita di spintrie.?

Morasso aveva colto nel segno quando giudicava I'operazione dannun-
ziana sulle sponde del lago di Albano come «il recinto ideale per 'opera
della futura rinascenza latina»; insomma, «un teatro di festa — a detta di
D’Annunzio — che rimarra aperto nei due pit dolci mesi della primavera ro-
mana», pronto ad ospitare «le opere di quei nuovi artisti, i quali considerano
il dramma come una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, e
I'arco scenico come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione della
vita». La rappresentazione del dramma riproponeva I’'antico carattere della
cerimonia, «la forma primitiva ed originaria in cui si esplico quel sovrappit
della attivita umana». Morasso, riportando le parole del drammaturgo, fa-
ceva da controcanto al suo pensiero rinforzandone la sostanza, richiamando
'origine ellenica e la suggestione religiosa dell’evento scenico come festa di
Dioniso:

La rappresentazione drammatica anonima e collettiva, di cui tutti i compo-
nenti la primitiva comunita sono nello stesso tempo, autori, attori e spetta-
tori, sorse dalla ripetizione dell’ultimo evento piti importante, e perd guerre-
sco, che ha impressionato la tribt, la quale ama di ripeterlo figurativamente
per suo diletto. E cosi mentre per un lato il dramma rispecchia il processo es-
senziale delle societa prime — la guerra — per I'altro avvicina e prepara la fun-
zione religiosa, tanto che non ¢ improbabile che I'artefice primevo fosse in
pari tempo il reggitore dei riti, come pit tardi vediamo il capo della comuni-
ta esserne il pontefice massimo.?

In un altro resoconto giornalistico riportato sul «Marzocco»,* Angiolo
Orvieto approfondiva il discorso sul teatro di Albano mettendo I'accento
non tanto sull’aspetto teorico e idealistico del progetto, del tutto condivi-
sibile, quanto sulla possibilita concreta della sua realizzazione. D’ Annun-

2 M. MORASSO, Uz colloguio con Gabriele D’Annunzio, in «La Gazzetta di Venezia», 18
ottobre 1897, poi in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lan-
ciano 2002, p. 59.

> Interviste a D’Annunzio cit., p. 58.

4 A. ORVIETO, I/ teatro di festa. Colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «Il Marzocco», 12
dicembre 1897, ora in Interviste cit., pp. 62-64. Sulla triste situazione teatrale italiana descrit-
ta in genere negli articoli del giornale fiorentino e sul sostegno al teatro di poesia di D’An-
nunzio cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell estetismo fiorentino,
Marsilio, Venezia 2002, pp. 386-393.
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zio — secondo quanto riportato dal direttore del giornale — invocava con
un proclama la partecipazione dell’Ttalia «con tutte le sue facolta», coinvol-
gendo i «facoltosi amici delle Muse, eccitandoli a cooperare con il denaro
all’ottima riuscita della impresa nostra». Eleonora Duse, che del progetto
condivideva le coordinate di fondo, avrebbe formato una Compagnia spe-
ciale in cui gli attori venivano educati al nuovo stile. Peraltro il repertorio
avrebbe dovuto comprendere le traduzioni dannunziane dell’Agamennone
di Eschilo e dell’Antigone di Sofocle e la Citta morta, che era in gestazione,
oltre al ciclo dei quattro Sogn:. Progetti accarezzati, come la tragedia Re
Numa, ma non realizzati e a nulla valse I'invito di Antonio Fogazzaro che
invitdo D’Annunzio a visitare il teatro Olimpico a Vicenza per trarne sugge-
rimenti. In quell’occasione incontrd perd Mariano Fortuny che si rivelera
importante per gli allestimenti scenici dannunziani.

Nel disegno globale, del resto, i sogni e le aspirazioni (o le illusioni) cozza-
vano con le difficolta materiali e con un’organizzazione burocratica e ammi-
nistrativa non di poco conto («ogni atto amministrativo — secondo D’ Annun-
zio — del nuovo sodalizio spettera ad un consiglio, che io costituird in Roma,
al piti presto, di uomini dalle mani pure ed esperte nel trattare i negozi»), con
milioni da investire («Un capitale, adunque — continuava entusiasta D’An-
nunzio — di due o tre milioni almeno, un complesso di azionisti costituenti
un’assemblea generale da convocarsi una volta all’anno, e un consiglio d’am-
ministrazione responsabile di fronte agli azionisti»). In definitiva un’organiz-
zazione complessa, farraginosa, poco pratica, che fu alla base del suo insucces-
so, nonostante I’eccellenza «della parte ideale ed artistica», di cui certamente
I'ideatore riservava «a sé solo la direzione supremax. Tra le «forze eccellenti»
che avrebbero dovuto contribuire alla realizzazione dell'impresa le cronache
dell’epoca fanno il nome di Gordon Bennet del New York Herald e di alcuni
facoltosi esponenti dell’aristocrazia italiana e francese, tra cui il Conte Gege
Primoli, «I’amabile gentiluomo il cui gusto per tutte le piu rare cose dello
spirito & noto»,” il Conte Frankestein, il proprietario dei terreni intorno al
lago di Albano. Da qui il folto elenco delle nobildonne generose, elencate da
Morasso, quasi in concorrenza con quelle finte e reali citate nel Pracere dell’a-
mico D’Annunzio: «la contessa Pasolini, la principessa di Venosa, la contessa
di Frankestein, la principessa di Wagran, donna Giacinta Marlini, la contessa
di Vogue, la contessa di Bearn, la contessa Locatelli Caetani, la principessa
Potenziani, la principessa Pia di Savoia, la marchesa Aramon». Un bel gruppo,
a vedersi, il cui soccorso alla fine si risolse in un nulla di fatto e forse non solo

> M. MORASSO, in Interviste cit., p. 60.
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per le promesse non mantenute delle contribuenti, quanto per una serie di
altre questioni legate alla costruzione dell’edificio, alla «scenografia naturale»,
ai mezzi di trasporto per raggiungere la localita.

Ma affidiamoci al resoconto di un cronista attento e competente come
Diego Angeli che si occupo del problema sul «Giornale d’Ttalia» del 23
gennaio 1903:

La storia del teatro di Albano, cosi come ¢ apparsa nei giornali & piena d’inesat-
tezze e di fantasie. Raccogliendo le poche cose note, ricamando sulle molte in-
venzioni messe in giro dalle persone ostili, inventando ogni qual volta la notizia
sembrava troppo semplice, i diversi giornalisti hanno creato un organismo por-
tentoso, uno di quei castelli ariosteschi che tutti gl'incanti e tutte le fate avreb-
bero protetto dal contatto del volgo profano. In questi giorni s’¢ perfino tirata
in ballo la favola dell'imperatrice Elisabetta, la quale — secondo quanto ha rac-
contato un giornale — sarebbe stata un’ardente protettrice del Teatro di Albano
e la cui tragica morte avrebbe interrotto 'impresa gia ben avviata. Ora la veri-
ta ¢ che, I'imperatrice Elisabetta, che tanti sogni di arte e di bellezza ha perse-
guito nella sua vita errante, non si ¢ mai occupata di quel teatro e lo avra per
fino ignorato. Alcune dame viennesi, & vero, iniziarono una sottoscrizione, di-
versi anni or sono, per concorrere all'impresa, ma la sottoscrizione fu interrot-
ta e del Teatro non si parlo pitt a Vienna come a Roma.®

Quanto alle difficolta oggettive dovute alla localita prescelta per la co-
struzione, Angeli osservava:

Del resto il nuovo teatro non potra sorgere cosi presto come ¢ stato detto.
Ammesso anche — e date le difficolta non piccole da superare la cosa non ¢ fa-
cile — che i lavori possano essere cominciati subito, nella prossima primavera,
occorreranno sempre due o tre anni di tempo perché I'edificio sia compiuto.
Esistono, come ho gia detto, molte difficolta, che bisogna superare: la localita
¢ gia scelta, ma bisognera compiere gli studi opportuni perché essa riesca di
facile accesso, adatta al suo fine, con un fondo che possa servire di prospetti-
va in talune grandi rappresentazioni sceniche. Perché il teatro dovra potersi
aprire in modo che il Lago e i colli che lo circondano formino come una me-
ravigliosa scenografia naturale. Sulle sue scene, si daranno spettacoli partico-
lari ai quali partecipera la musica e la danza quale I'intesero i greci e quale va
delineandosi ai giorni nostri in taluni felici.”

¢ D. ANGELL, Quando e come sorgera il Teatro di Albano. Gabriele D’Annunzio e il suo
ideale di arte, in «Il Giornale d’Ttalia», 23 gennaio 1903, ora in Interviste cit., p. 96.
" Tvi, p. 97.
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Inoltre Angeli si preoccupava di sapere come sarebbe stato risolto il pro-
blema della copertura, trattandosi di un teatro all’aperto le cui rappresenta-
zioni si sarebbero tenute essenzialmente in primavera, e quello dei mezzi di
trasporto, al momento insufficienti:

Quella ferrovia che impiega il doppio del tempo necessario per percorrere i
pochi chilometri che separano Roma da Albano, non potrebbe pit rispon-
dere alle esigenze di un pubblico numeroso. Nei piani del teatro & compresa
anche una linea di trazione elettrica, la quale metterebbe in rapida comuni-
cazione la citta col Teatro: questa linea avrebbe uno scopo determinato e sta-
bilirebbe corse e percorsi suoi propri che faciliterebbero I’accesso degli spet-
tatori — a qualunque categoria essi appartenessero — alla sala degli spettacoli.®

Il disegno era certamente audace e lo stesso D’annunzio — come riporta
Antonio Cippico — cominciava ad avere qualche dubbio sul risultato finale, e
sperava che nell'immediato futuro una compagnia composta dalla Duse e da
Ermete Zacconi avrebbe potuto realizzare il sogno, anche a rischio di sposta-
re il luogo a Firenze, perché —secondo Cippico — «nessun’altra citta si presta
ad una resurrezione del nostro teatro meglio di Firenze, dal cui grembo usci
tutto il Rinascimento».” D’ Annunzio stesso, poco incline a comprendere le
difficolta materiali del progetto, ideava soggetti che avrebbe dovuto scrivere
per alimentare i calendari delle rappresentazioni e il repertorio virtuale. Ai
giornali parlava di un Frate Sole, «in cui il dialogo sara musicale, come nelle
Laudi dei Primitivi, dalle quali vennero i misteri e le sacre rappresentazio-
ni»; pensava anche ad una Tragedia della Folla, «nella quale ci sara un perso-
naggio nella cui anima si uniranno elementi tragici stupendi»; si vantava di
aver tradotto I’ Agamennone di Sofocle e di star lavorando ad altre traduzioni
di classici. La prima opera che si sarebbe dovuta dare ez plein airil 21 marzo
era la Persefone, che univa il mito infernale e quello primaverile. Ma 'opera
non fu mai completata e ne rimangono le poche carte conservate al Vittoriale
(Arc. Personale, 765nri. 10462-10463), che contengono le riflessioni sull’ori-
gine della tragedia attribuite a Stelio Effrena nel Fuoco."

8 Tvi, pp. 97-98.

> A. CIPPICO, Visita a Gabriele D’ Annunzio, in Interviste cit., p. 66,

10 Per tutta le complicata vicenda della Persefone, compresi i dubbi sulla localita in cui sa-
rebbe sorto il teatro il Teatro di Albano, ¢ fondamentale quanto scrive L. MUROLO, «I/ teatro
é teatro». La Persefone di D’ Annunzio: storia di un dramma mai scritto, in Lo scriba del fuoco
Studi sulla poetica di D’Annunzio, Solfanelli, Chieti 1993, pp. 11-40.



IL TEATRO DI FESTA 101

Al di la della parola

Tutte le incertezze e i fallimenti non impedivano tuttavia ai sognatori
di sognare e tra questi si poneva, sognatore eccellente e tra i piu raffinati,
I’Angelo Conti della Beata Riva, che plaudiva incondizionatamente al «solo
poeta della nuova generazione che ha veduto il tesoro che gli elleni ci hanno
tramandato con le opere del loro teatro, il solo che ha sentito il dovere e la
necessita di parlare alla folla col linguaggio della poesia».'! La potenza dram-
matica, secondo Conti, non si raggiunge imitando I'esistenza quotidiana, ma
sfrontando «le vane apparenze», proiettando sulla scena nuova «un riflesso
del coro antico». Nel teatro di Albano si sarebbe riverberato il tragico con
una «purezza di forma degna dei tempi d’Atene», con musica e danze nei
proemi e negli intermezzi; le stesse ecloghe pastorali avrebbero trovato nelle
sponde boschive del lago uno splendido scenario naturale. Accanto al mo-
vimento scenico la musica avrebbe costruito I’atmosfera e le suggestioni del
nuovo spazio teatrale. Il suono, del resto, effetto di tutte le azioni umane, si
alternava con il silenzio dando forza alla parola recitata. Con la pittura, la
luce, la squisita compostezza delle danzatrici, la parola che diveniva evoca-
zione, la musica esprimeva la propria rivoluzione nella pluralita delle forme
(All art constantly aspires towards the condition of music, secondo Walter
Pater). Il teatro avrebbe riguadagnato cosi la sua indole popolare, la schiet-
tezza e la verginita, alimentando il risveglio dell’anima che «abita nelle mol-
titudini». Recensendo La czttd morta, Conti vi ravvisava le qualita auspicate,
non ultimo il rigore delle unita aristoteliche e il fascino del teatro ellenico
applicato a scenari moderni.”? Anche per La Gioconda tornava sul concet-
to della natura come purificazione, potenza del dolore, della musica come
ritmo verbale. «Il Marzocco» non perdeva occasione per sostenere le varie
rappresentazioni dannunziane, dalla Gloria alla Francesca da Rimini, alla Fi-
glia di lorio, alla Fiaccola sotto il moggio, che I'abruzzese Ettore Moschino
ascrisse «all’afflato dei grandi tragici della Grecia antica».”

1 A. CONTI, La beata riva. Trattato dell’oblio, Treves, Milano 1900, pp. 178-179.

12-A. CONTI, La Cittd morta, in «Il Marzocco», 23 gennaio 1897, ora in G. OLIVA, D’A#n-
nunzio e la poetica dell'invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 162-165.

B E. MOSCHINO, «La fiaccola sotto il moggio» al Manzoni di Milano, I’ Abruzzo nella trage-
dia, in «Il Marzocco, 2 aprile 1905. Per un panorama degli interventi sul teatro dannunzia-
no e sulle idee circolanti a riguardo cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti cit., pp. 390-393. Per com-
pletare I'idea teatrale di Conti ¢ importante il saggio I drammi di Gabriele D’Annunzio, in I
nobili spiriti cit., pp. 395-408.
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Da quanto detto, va da sé che il significato del dramma perde i suoi con-
notati originari, a tal punto che le stesse parole non sono piu sufficienti a
esprimere i risvolti profondi dell’animo umano e le lacerazioni interiori.
Necessita invece una rappresentazione in cui concorrono la gestualita, le
pause e i silenzi nella recitazione e tutto quanto va oltre la parola, gli effetti
meccanici, i suoni, le luci, i colori della scena.’ Un esempio & dato dall’at-
tenzione per I'insieme, dalle scene di massa ben organizzate, come nel teatro
del duca di Meiningen,” in cui il palcoscenico diventa un impianto entro
cui gli attori agiscono, si muovono liberamente e lo sfondo non sopporta
piu tele dipinte, ma vere e proprie piattaforme dinamiche. D’Annunzio fiuta
insomma le mutazioni di tendenza del teatro europeo contemporaneo e si
adatta privilegiando comunque la sacralita del testo, al quale lega indissolu-
bilmente anche il regista, che resta a servizio dell’autore e non ha ancora le
liberta creative che caratterizzeranno in seguito il suo lavoro.

Anche gli attori hanno nel progetto le loro responsabilita e la loro for-
mazione, di conseguenza, va rivista e rifinita, adattata alle nuove esigenze.
Devono scomparire «cotesti tromboni sfiatati... incapaci ad ogni cosa nuo-
va, aridi ad ogni cosa bella, ... buffoni e mimi della commedia dell’arte».
Prevale il bisogno di «anime vergini che si plasmino, pronte e intuitive con
le immagini che noi creiamo».'® Lattore dev’essere capace persino di rivelare
all’autore stesso pieghe nascoste dell’opera sua, interpretando e cogliendo le
suggestioni piu recondite del testo: «... io penso che, se noi ci ponessimo a
ricercarli, ad animarli, ad infuocarli, riusciremmo a vincerne le riluttanze. E
allora potremmo rappresentare integra e perfetta agli occhi di tutti 'opera
nostra, che sino ad ora ¢ stata monca e vituperata da cotesta maledetta stirpe
di attorix»."

I nuovo attore si fa dunque portavoce dei desideri dell’autore e diventa
Iofficiante del suo rito diretto alla moltitudine muta e ossequiosa. In alcu-
ni casi, come per la Duse, I'attrice ¢ Musa del poeta e portatrice del suo
messaggio. La riuscita dello spettacolo ¢ comunque determinata dall’inte-
razione tra testo e messa in scena, tanto che, se viene meno una delle due
componenti, il risultato non puo essere brillante. A proposito delle prove del
Sogno d'un mattino di primavera D’ Annunzio scriveva ad Hérelle: «Sono in

“ Cfr. G. ISGRO, D’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1992.

5 R. ALONGE, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bario-Roma 1988, p. 79.

16 Parole riportate in FRANZ (Francesco Pastonchi), I nostri letterati-Gabriele D’ Annun-
220, in «La Stampax, 1 ottobre 1899, ora in Interviste cit., p. 72.

7 Tvi, p. 72.
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un turbamento profondo. Ho assistito alle répetitions del dramma, con un
disgusto indicibile. Non so dirvi quale urto violento ha ricevuto il mio spirito
nel veder realizzato cosi grossolanamente il mio puro sogno di poesia» (23
maggio 1897).!® Di questo passo, per evitare delusioni, ¢ lo stesso autore a
occuparsi della scelta degli attori in base alla parte che avrebbero dovuto
interpretare. A venirgli incontro ¢ la scuola di Luigi Rasi, ove si formavano
attori di nuova generazione educati ad una recitazione pit spontanea e meno
declamante. D’Annunzio spesso partecipa alle prove ed elargisce consigli
per fugare I’enfasi e dare il giusto colorito alle parole recitate. Il rapporto tra
attori di vecchia e nuova generazione non ¢ facile e spesso mette alla prova
grandi nomi come la Duse e Salvini, laddove quest’ultimo ha le movenze
stantie del mattatore e I'altra 'armonia del sussurro e dell’espressione mo-
dellata. D’Annunzio si prestava egli stesso alla lettura dei suoi testi e que-
sto — come ricordera Irma Gramatica a proposito della Figlia di lorio — «era
certo il contributo piu diretto che D’Annunzio desse all’allestimento del suo
lavoro. [...] Egli era un dicitore inimitabile. Risento ancora il modo con cui,
mentre scandiva o mirabilmente cantilenava gli accenti della sua saga abruz-
zese, quelle cadenze letteralmente si imprimevano nella mia memoria. Il mio
lavoro d’interprete ne fu facilitato, semplificato. Posso dire con modestia e
orgoglio insieme che la mia creazione fu opera sua: io fotografai sulla scena
i suoi ritmi. La mia Mila era la sua».”” Non era da meno Ruggero Ruggeri
che confermava le doti recitative di D’Annunzio e la sua disponibilita a farsi
modello di lettura del testo: «Con la sua voce metallica che dava una inten-
sa vita alle parole una per una, il poeta lesse 'opera sua in modo che ogni
valore drammatico e lirico ce ne fu completamente svelato».?* Gli attori di
contorno nella prima tragedia abruzzese — secondo D’Annunzio — dovevano
essere «attori vergini, pieni di una vita raccolta, con gesti sobri ed eloquenti,
con una voce retta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto ¢ canto
e mimica» (lettera a Michetti del 3 agosto 1903).2! Per quanto riguarda la

8 Carteggio D’ Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano
2004, pp. 461-462.

1 1. GRAMATICA, Nascita di Mila di Codro, in «Scenario», IV, 1938, p. 185.

20 R. RUGGERI, Recitando D’ Annunzio, in «Scenario», IV, 1938, p. 192. Utile anche la te-
stimonianza di Virgilio Talli per I'allestimento della Figlia di lorio: V. TALLL, La mia vita di tea-
tro, Treves, Milano 1928, pp. 164-167 (su Talli proto-regista cfr. anche A. CIMINI, Virgilio Tal-
li e gli allestimenti dannunziant, in L'operosa stagione. Scritti offerti a Gianni Oljva, Carabba,
Lanciano 2018, pp. 643-659).

21 F. D1 T1zio, D’Annunzio e Michetti. La veritd sui loro rapporti, lanieri, Casoli 2002,
p. 293,
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Francesca da Rimini «volle udire e vedere una ventina circa di piccole attrici
esordienti e allieve di scuole di recitazione», educate da Rasi alla recitazione
salmodiata e danzata.?? Con la pratica del palcoscenico e la collaborazione
tra autore ed attore si costruisce un nuovo stile di recitazione, adatto per
il teatro di poesia. La ricerca della dignita semplice, dei gesti parchi, degli
accenti non troppo drammatici erano il mezzo per evitare «la simulazione
scenica del vero».? Alla gestualita caricata del teatro realista, D’Annunzio
oppone una superiore compostezza, adatta ad esprimere sfumature, una so-
lennita del gesto che in un teatro-rito non poteva che assumere connotati
ieratici.

Lallestimento

D’Annunzio, dunque, si eleva a ruolo di regista non solo per la supervisio-
ne degli attori ma anche per I’allestimento scenico nei suoi minimi particola-
ri, dalle suppellettili al gioco di luci, ai pannelli di scena. Tanto che i giornali
dell’epoca non persero 'occasione per sottolineare la ricchezza degli arredi
nelle sue rappresentazioni, a tal punto che il teatro italiano sembrava potesse
competere con i grandi stabili parigini ed europei per lo studio della verita
e dell’illusione ottica.?* D’Annunzio combatte la sciatteria della scena tradi-
zionale privilegiando la visione dell’anima e al tempo stesso la ricostruzione
filologica del palcoscenico. Basti pensare al lavoro di pazienza svolto con I'a-
mico Michetti nella ricerca degli oggetti originali da utilizzare per La figlia di
ITorio: «lo verro negli Abruzzi fra breve, e ti leggero la tragedia. Vorrai tu aiu-
tarmi a fissare i #pz, a determinare i luoghi, a trovare le fogge? Rispondimi.
Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsita teatrale, cercare utensili, robe,
suppellettili che abbian I'impronta della vita vera, e nel tempo medesimo
diffondere su la realta dei quadri un velo di sogno antico».?” Al tempo stesso
rincarava la dose con Pasquale Masciantonio: «Ho scritto oggi a Ciccillo.
Vorrei ch’egli mi aiutasse a far vzvere su la scena la nostra opera. Anche tu
mi aiuterai, cercando utensili, robe, arnesi vecchi nelle vecchie case. Non
voglio nulla di zeatrale. Dio ci liberi dai fornitori meneghini! Troveremo un

2 Cfr. G. ISGRO, D’Annunzio e la mise en scéne cit., p. 91.

2 R. SIMONI, D’Annunzio e il teatro degli attori, in «Corriere della sera», 13 marzo 1938.

24 Cfr. C. MOLINARI, L'attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli, Bulzoni,
Roma 1985, p. 172.

» Lacit. in E D1 T1z10, D’Annunzio e Michetti. La verita sui loro rapporti cit., p. 293.
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vecchio telaio, una madia, qualche arca da corredo, qualche trespolo, un ara-
tro, etc. etc.».?® Nei propositi confessati ai due amici conterranei ¢ esplicita
tutta la coerenza di una formazione naturalistica mai disdegnata, proiettata
perd come citazione dell’antico e trasfigurata in un vecchio sogno perduto
che rivive. Non a caso sembra che alla lettura della tragedia in presenza dei
due personaggi appena ricordati, ai quali si aggiunse — sembra — Edoardo
Scarfoglio, la commozione dominava I'atmosfera e Michetti — secondo un
testimone — pianse «come un fanciullo».?’ L’appartenenza alla terra aveva
dominato e risvegliato lo spirito e la cultura delle radici comuni.

Qualche anno prima si era presentata la necessita di ricostruire in modo il
pit possibile fedele 'ambiente medievale per la messinscena della Francesca
da Rimini. 1l lavoro frenetico di quei giorni ci & stato tramandato dalla penna
impeccabile di Diego Angeli, che mette a fuoco gli operai intenti a sballare
gli arredi, gli attrezzisti che «montano i praticabili, inchiodano le scene, svol-
gono i fondali»: «Nella grande confusione qualche angolo della vecchia citta
medioevale comincia a delinearsi fuori dall’'ombra: la parete di un palazzo
adorno di bifore eleganti, un meccanismo guerresco, un organo tutto istoria-
to e dipinto». D’Annunzio partecipa vivamente e durante una pausa confida
allintervistatore: «Non puoi immaginare il lavoro di questi ultimi tempi.
Ho voluto che la mia messa in scena fosse la ricostruzione di tutta un’epoca,
esatta fino nei piu piccoli particolari, e mi son dovuto render conto d’ogni
cosa, anche piti puramente meccanica».?® Seguono i dettagli della «scrupo-
losa esattezza» con cui erano stati realizzati i costumi, recuperati gli arredi,
gli oggetti presenti nella corte romagnola del XIII secolo, magari utilizzando
quel poco conservato nei musei o ricostruendoli attraverso le miniature dei
codici, gli affreschi, le pietre tombali. A proposito del vestiario, Angeli ri-
corda il lavoro di Adolfo De Carolis come decoratore e bozzettista ispirato
alle pitture pregiottesche e quello degli artigiani toscani per i mobili e gli

20 Caro Pascal. Carteggio D’ Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ta-
nieri, Casoli 2001, p. 293. Sull’allestimento scenico della tragedia abruzzese ¢ utile anche G.
ALBERTINI, «La Figlia di lorio» nei principali allestimenti scenici, in 1 cento anni della «Figlia
di Torio», Atti del Convegno di Studio (Chieti, 18-19 marzo 2004) a cura di E. Di Carlo, nu-
mero spec. di «Studi Medievali e Moderni», IX, 1-2005, pp. 143-162. Sui significati simboli-
sti del quadro michettiano servito da spunto per 'opera teatrale, cfr. R. BARILLI, Michetts: un
palcoscenico simbolista per la «Figlia di lorio», in «La Figlia di Iorio». Cent’anni di passione, a
cura di A. Andreoli, De Luca, Roma 2004, pp. 67-70.

2 F. SURICO, Ora luminosa, Editrice Urbs, Roma 1939, p. 40.

2 D. ANGELL, La «Francesca da Rimini». Una visita a Gabriele D’Annunzio, in «Il Gior-
nale d’Ttalia», 3 dicembre 1901.
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strumenti («un ebanista fiorentino — scrive Angeli — ha intagliato il leggio del
primo atto e un semplice fabbro di Settignano ha battuto le torcere di ferro
con la sapienza di un artefice del rinascimento»); le armature dei soldati era-
no imitate «scrupolosamente» dai documenti contemporanei.

In questo contesto non si pud non ricordare la collaborazione di un mago
della scenografia come Mariano Fortuny,? anche se i bozzetti da lui dipinti
non furono utilizzati «per ragioni non dipendenti dalla sua volonta» e al
suo posto subentro il Rovescalli. In Fortuny D’Annunzio «aveva intuito le
potenzialita d’un sodalizio raro e privilegiato», I'ideatore di «soluzioni sce-
nografiche ardite o di rivoluzionarie invenzioni», com’era nei piani della sua
idea scenografica alternativa adatta al nuovo teatro. Soprattutto Fortuny era
considerato il genio della luce, colui che aveva condotto a Parigi «gli studi e
gli esperimenti sull’elettricita», puntando sulla luce diffusa o indiretta, «stru-
mento di liberta espressiva» per derogare dalla scenografia tradizionale.*

D’Annunzio quindi potenziando le sue funzioni, forse per la prima volta
nella storia dello spettacolo teatrale, da autore del testo veste i panni dello
scenotecnico, di colui che comprende la totalita delle discipline necessarie
allo sviluppo dell’azione drammatica. E un percorso nuovo, che dal testo ap-
proda al fuori-testo. Questa attenzione alla ricostruzione storica e filologica-
mente corretta, nelle sue intenzioni, va oltre I'idea verista della realta mime-
tica (come poteva essere per Verga o per Capuana) ed ¢ da intendersi invece
come una componente globale della rappresentazione in cui la vita stessa
delle cose fosse elemento del dramma. Questa accresciuta partecipazione
all’evento comporta perd una presenza talmente ingombrante dell’autore
nell’allestimento del palcoscenico che va a discapito del grande attore o del
capocomico, a cui questo ruolo era prima destinato. La nuova idea di teatro,
dunque, risulta inconciliabile con gli orizzonti del teatro capocomicale, a tal
punto che la stessa Duse avverte il conflitto di competenze e se ne duole. Il
nuovo sistema la esautorizza dalla centralita che fino ad allora le appartene-
va, tanto che la nuova situazione non fu senza riflessi anche sui loro rapporti
personali. Non a caso la grande attrice confidava a Olga Ossani: «Sono rima-
sta qualche giorno otto, qualche giorno tredici ore al Costanzi — cosi atten-
dendo la mia ora, e pit dolente non potendo abbozzare che un frammento

» T rapporti tra D’Annunzio e il Fortuny sono stati indagati fin dal saggio di G. DAME-
RINL, D’Annunzio e Venezia, Mondadori, Milano 1943 (poi riproposto da Albrizzi editore di
Marsilio editore nel 1992), ma in seguito approfonditi da M.R. GIACON, I voli dell’Arcangelo.
Studi su D’ Annunzio, Venezia ed altro, 1l Foglio, Piombino 2009; D’Annunzio e Fortuny. Let-
tere veneziane (1901-1930), a cura di M.R. Giacon, Carabba, Lanciano 2017.

30 Cfr. D’Annunzio e Fortuny cit., p. 10.
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minimo del testo [...] Gabriele dirige — e siamo in alto mare — [...] io non
so dirti da che parte egli manovri le vele».’! Come ricorda Luigi Rasi a pro-
posito della Francesca, D’ Annunzio non fu solamente 'autore della tragedia:
diresse le prove, disegno la scena e i mobili, scelse le stoffe, modello i vestiti,
le armi, gli strumenti guerreschi, guido le masse, organizzo i fuochi della
battaglia, e spesso costrui or questo o quell’oggetto».” I risultati, come te-
stimonio Rasi, non furono proprio brillanti e la confusione sulla scena non
mancd, con conseguenze sui movimenti d’insieme, sulla recitazione, sugli ef-
fetti fonici e sul lineare svolgimento della vicenda. Un esito squilibrato, a cui
concorsero sia la Duse, che non supporto le ingenuita del «nuovo regista»,
sia lo stesso D’ Annunzio che sopravvaluto il suo ruolo e le sue competenze
agendo in modo dispotico. Una collaborazione in qualche modo prevari-
cante, che continud negli anni, come nell’allestimento della Fzaccola sotto il
moggio, con un risultato definito grandioso da Domenico Oliva, a tal punto
che nulla di simile si era visto nei nostri teatri.”” Non dissimile ¢ I'esito de
La Nave, per cui 'autore ebbe un fecondo scambio di idee con il capocomi-
co, lo scenografo e altri consulenti;** come pure avvenne per il Martyre de
Saint Sébastien interpretato da Ida Rubinstein, a cui collaborarono Gabriel
Astuc nella direzione, Léon Bakst come costumista e scenografo, Claude
Debussy per le musiche. Per La Pisanelle furono riproposti la Rubinstein e
Bakst, mentre le musiche furono affidate a Ildebrando Pizzetti, collaboratori
fidati che costituivano quanto di meglio offriva la capitale francese, centro
di cultura d’avanguardia. La professionalita dei collaboratori, la lunghezza
e la meticolosita delle prove, che duravano mesi, la costante supervisione
dell’autore, assicuravano un prodotto di qualita sconosciuto nella maggior
parte dei casi al teatro tradizionale.”

Per concludere il discorso sugli elementi di sperimentazione del teatro
nuovo o di festa non si puo non far cenno alle didascalie, che non sono
semplici indicazioni per gli attori e per i montatori di scena, ma denunciano

1 Lalettera in C. MOLINARI, L'attrice divina. Eleonora Duse nel teatro fra i due secoli cit.,
p. 176.

32 L. RaSI, La Duse (1901), a cura di M. Schino, Bulzoni, Roma 1986, p. 148.

> D. OLIVA, Note di uno spettatore, Zanichelli, Bologna 1911, p. 41.

>+ E. BONA, La prima della «Nave» in quattro lettere inedite di Gabriele D’Annunzio, in
«Rivista italiana del dramma», n. 17, gennaio 1939.

» Per quanto riguarda le rappresentazioni parigine cfr. C. SANTOLI, Le théatre francais de
Gabriele D’Annunzio et lart décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne du «Martyre de saint
Sébastiens, de «La Pisanelles et de «Phédres a travers «Cabiria», Presses de LUniversité Pa-
ris-Sorbonne, Paris 2009.
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la presenza creativa dello spettacolo rappresentando «il dramma delle cose
mute», una vera «necessita scenica».’® Scritte in un linguaggio accurato, di
tono elevato, sembrano indirizzate piu alla lettura che alla visione e sono
completamento alla significazione del testo, contribuendo alla sua com-
prensione rinforzandone 'atmosfera ideale e onirica, segnando il delicato
passaggio dal teatro-dialogo al teatro-rito. Emblematica la celebre soluzione
didascalica apposta alla Figlia di lorio, che nella sua brevita riepiloga un
mondo intero, evocando una realta trasfigurata, ancestrale, omerica. Sono
posti in evidenza il dove e il guando si inquadra la storia che sta per svolgersi,
ma entrambe le significazioni sono lasciate in sospeso, volutamente sfumate:
Nella terra d’ Abruzzi, ma dove in particolare? Quando? Or & molt’ anni, cioé
in un tempo mitico fuori dalla storia, in una lontananza leggendaria. Come
evidenzia un passo canonico della gia ricordata lettera a Michetti del 3 ago-
sto 1903: «La sostanza di queste figure ¢ I’eterna sostanza umana: quella di
oggi, quella di duemila anni fa».*” Alla enunciazione in dissolvenza delle po-
che parole-guida fa da riscontro in apertura la prima didascalia analitica del
dramma, che propone invece uno scenario denso di dettagli, di strumenti di
lavoro campestri e di altri accessori, una descrizione dell’«aia assolata» sulla
quale ¢ spalancata la porta di casa. Sono i segnali che 'intera tragedia rientra
nelle geometrie atemporali del teatro en plein air®

% G. PozzA, Cronache teatrali (1886-1913), a cura di G.A. Cibotto, Neri Pozza, Vicen-
za 1971, p. 347.

7 In F. D1 Tiz10, D’Annunzio e Michetti. La verita sui loro rapporti cit., p. 293.

’8 E stato dimostrato che i luoghi della Figlia di Iorio sono stati pensati in un primo mo-
mento in modo realistico e poi reinventati in dimensione metastorica. Lo provano due saggi
del sottoscritto ai quali mi sia concesso rinviare: G. OLIVA, L'znvenzione dei luoghi nella «Fi-
glia di lorio» e «La Figlia di lorio» e il teatro en plein air, in ID., D’annunzio e la poetica dell'in-
venzione cit., pp. 80-92 ¢ 93-104.
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LA «GHIRLANDETTA» DANNUNZIANA

Riassunto: Questo breve contributo ¢ dedicato alla ripresa, all’'interno del Sogro
d’'un mattino di primavera, della ballata dantesca Per una ghirlandetta. 1 versi della
fonte sono rielaborati profondamente, ma mantenendone inalterati la ripresa, alcu-
ni costrutti, alcuni sintagmi e parole chiave. Se il testo dannunziano & ‘ridotto’ a una
serie di soli settenari, i moduli e le forme della versificazione tradizionale ricorrono,
nella forma di reminiscenza, anche nel ‘procedere musicale’ delle parti prosastiche
che si alternano al canto di Panfilo.

Parole chiave: Panfilo, Sogno, Ghirlandetta, Dante, versificazione.

Abstract: This short contribution is dedicated to the reprise, within the Sogro
d’un mattino di primavera, of Dante’s ‘ballata’ Per una ghirlandetta. The source ver-
ses are profoundly reworked, but keeping the reprise, certain constructs, syntagmas
and key words unchanged. If D’Annunzio’s text is “reduced” to a series of only sep-
tenaries, the modules and forms of traditional versification recur, in the form of re-
miniscence, also in the “musical proceeding” of the prosyastic parts that alternate
with Panfilo’s song.

Keywords: Panfilo, Sogno, Ghirlandetta, Dante, versification.

1l Sogno d’un mattino di primavera, stampato per la prima volta nel lu-
glio 1897,! avrebbe dovuto costituire, con il Sogro d’un tramonto d’autun-
no (settembre-ottobre 1897),% con 'inconcluso Sogro d’un meriggio d’esta-
te (novembre 1898) e con un quarto testo mai realizzato, una tetralogia di

U G. D’ANNUNZIO, Sogno d'un mattino di primavera, Tipografia Cooperativa Sociale,
Roma 1897, poi Treves, Milano 1899.

2 Ip., Sogno d’un tramonto d’autunno, Treves, Milano 1988, rappresentato per la prima
volta a Livorno, Teatro Rossini, il giorno 2 dicembre del 1905 presso il cinema «Ambrosio».
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composizioni teatrali oscillanti tra ricerca bucolica e dramma tragico.” La
prima di queste, composta dal D’ Annunzio poco piu che trentenne, fu rap-
presentata a Parigi il 15 giugno 1897 presso il Théatre de la Renaissance,
con le scene abbozzate da Giuseppe Cellini e con la musica composta dal
maestro romano Giovanni Sgambati.*

Della genesi dell’opera, ampiamente studiata da Zanetti, si ha traccia
autorevole nella lettera inviata nel 4 giugno 1897 dallo stesso autore a un
«carissimo amico», Ernest Tissot, colui che recensira il dramma sulla «Re-
vue Blue» il 22 gennaio 1898

Intonato su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita a Dante Ali-
ghieri, esso procede musicalmente sino alla fine [...]. E la proposta di una
ballata deliziosa, che forse Dante compose prima dell’esilio. Su questa il
giardiniere Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime [...]. Ho tro-
vato per un tal canto una specie di melopea agreste, un motivo di stornello,
un’aria triste e lieta che sembra scaturita dalla terra paterna come una vena
d’acqua pura [...]. In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna ve-
stita di una veste verde mi recitd all'improvviso [...] quei versi antichi [...].
Ecco il germe del dramma: la ghirlandetta, la veste verde.

Il canto di Panfilo, trascritto da Bianchetti nella terza appendice della
raccolta Versi d’Amore e di Gloria secondo I'ordine di apparizione delle
terzine nel susseguirsi delle varie scene drammatiche,® ¢ da restituire nella
sua interezza tenendo conto anche della sua autonomia, come se si trattas-
se di un unico testo frutto di una «riscrittura inventiva», tramite citazioni,
eco semanticamente variate e il ricorso «ad altre opere dantesche».’

> Rinvio a tal proposito ad A. GRANESE, Prelud: del linguaggio scenico moderno nei ‘Sogni’
dannunziani, in D’ Annunzio drammaturgo d avanguardia: ‘Le martyre de Saint Sébastien’ e ‘La
Pisanelle’, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 79-93.

* Sui rapporti tra D’ Annunzio, la musica e i musicisti (antichi o coevi) rinvio al comple-
to studio di C. SANTOLI, Gabriele D’Annunzio. Dal ‘Sogno d’un tramonto d’ autunno’ a ‘Pari-
sina’, ETS, Pisa 2016, pp. 77-82.

> G. ZANETTI, «Leggende d’Amore». Le origini del ‘Sogno d’un mattino di Primavera, in
«Sinestesie», VI-VII, 2009, pp. 410-463: 433-434, da cui traggo anche la trascrizione del te-
sto citato, poi anche in A. ANDREOLI, Pzl che ['amore: Eleonora Duse a Gabriele D’ Annunzio,
Marsilio, Venezia 2017, p. 125.

¢ G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di L. Bianchetti, Mondadori, Milano
1950, 1, p. 1049.

7 G. ZANETTI, Note e notizie sui testi, in G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri, a cura
di A. Andreoli con la collab. di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, 1, p. 1046.
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Prendendo in considerazione anche i segni posti sull’autografo (righe
orizzontali, graffe laterali, numerazioni e cancellature varie), De Michelis
ha suggerito di considerare la terza parte del testo (nell’ordine di appa-
rizione: «Per una paroletta / il mio cor non sapra / mai piu che sia dolo-
rex», con I'aggiunta del residuum «Per una ghirlandetta!») come chiusa del
componimento: «la strofetta [¢] accusata per ultima da un verso aggiunto,
ripetitivo di quello d’apertura dell’intero canto».® Le somiglianze con la
fonte, la ballata mezzana dantesca Per una ghirlandetta (Rime, 11 [28]),°
non si limitano alla citazione letterale dei versi della ripresa, ma si rintrac-
ciano anche nella riformulazione di lessemi, di costrutti o di architetture
ritmiche. Per facilitare il confronto tra 'operazione dannunziana e il testo
fonte, si trascrivono entrambi i componimenti affiancati, con i richiami
intertestuali in evidenza.'

Canto di Panfilo Per una ghirlandetta

Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi fara
sospirar ogni fiore.

Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi fara
sospirare ogni fiore.

Al mio giardin soletta
la mia donna verra
coronata da Amore. [scena 1]

T’ vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior’ gentile, 5
e sovr’a lei vidi volare
un angiolel d’amore umile;

e 'l suo cantar sottile
dicea: «Chi mi vedra
laudera’l mio signore». 10

Ha nome Simonetta
la donna che sara
regina del mio core. [scena 2]

Owx OwE> Ow>
N<mw>w> N=X

8 E. DE MICHELIS, I/ canto di Panfilo, in ID., Ancora D’Annunzio, Centro Nazionale di
Studi Dannunziani, Pescara 1987, pp. 183-185. Cfr. P. GIBELLINI, De Michelis ¢ D’ Annun-
zio, in Eurialo De Michelis (1904-1990), a cura di B. Bartolomeo, F. Serra, Pisa-Roma 2008,
pp. 149-156.

% Si cita il testo secondo I’edizione stabilita in DANTE ALIGHIERI, Rize, a cura di M. Gri-
maldi, in Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante, dir. E. Malato, 1, to. 1. Vita nuo-
va. Le Rime della “Vita nuova’ e altre Rime del tempo della “Vita nuova’, a cura di D. Pirovano
e M. Grimaldi, Salerno Editrice, Roma 2015.

1011 canto di Panfilo & tratto da E. DE MICHELIS, I/ canto di Panfilo cit., pp. 184-185, che
riordina il testo pubblicato nell’edizione curata da Egidio Bianchetti nel 1940 per Mondado-
ri («I Classici Contemporanei») e introduce alcuni segni di punteggiatura nuovi (soprattutto
in sostituzione ai punti sospensivi che marcano «lo spegnersi della voce in bocca a chi canta»,
ibid., p. 184). La ballata di Dante ¢ trascritta dalla citata ed. Grimaldi.
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Se io saro 1a dove sia
Fioretta mia bella e gentile,
allor diro a la donna mia
che port’in testa i miei sospiri.

O Amore, aspetta, aspetta!
chi non ama, amera;
ti laudera Signore.

Diman I'avrai soggetta
la fera che non sa
qual sia lo tuo valore.  [scena 4]

Ma per crescer disire 15
la mia donna verra
coronata da Amore.
Per una paroletta
il mio cor non sapra
mai pit che sia dolore,
per una ghirlandetta! [scena 2]

Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle 20
una vesta ch’altrui fu data:
pero siate pregata,
qual uom la cantera,
che li facciate onore.

>Qwe Qe OW>
NHKmwErmE>» NNKTI wWe>w>

Di sicuro interesse ¢ il modo in cui D’Annunzio cita il modello, «I’anti-
ca ballatetta» di Dante (anche ben oltre «la prima strofa»), non solo nella
forma di una reminiscenza, ma come se si trattasse proprio della prin-
cipale ispirazione del giovanile dramma. Com’¢ ormai noto, l'ipotesto &
del tutto anomalo dal punto di vista versificatorio, perché composto nel
ritornello e nella volta da settenari (anche tronchi) e nelle mutazioni da
distici di novenari, spesso nella forma piu tipicamente guittoniana di ‘tri-
sillabi triplicati’, costituiti quindi da tre moduli anfibrachi (es: Fzorétta mia
bella™e gentile, con accenti sulla seconda, quinta e ottava sillaba). Proprio
la struttura del tutto ‘particolare’ della ballata ha fatto ipotizzare una pos-
sibile nuova contestualizzazione del testo entro i primi anni dell’esilio, nel
periodo in cui Dante, mentre soggiornava in corti venete, avrebbe potu-
to conoscere le pratiche d’intonazione musicale della poesia occitanica e
trarre cosi da un testo musicato la «vesta» e la corrispondente architettura
metrica.'

" Nel De vulgari eloquentia (D.v.e.), che quindi sarebbe necessariamente precedente, I'u-
so del novenario «triplicatum trisillabum» era fortemente sconsigliato a causa della sua rudi-
tas (alla stregua di un parisillabo) e dell’eccessiva repercussio ritmica. Vd. D.v.e, 11 5, 6: «Et
dicimus eptasillabum sequi illud quod maximum est in celebritate. Post hoc pentasillabum et
deinde trisillabum ordinamus. Neasillabum vero, quia triplicatum trisillabum videbatur, vel
nunquam in honore fuit vel propter fastidium absolevit. Parisillabis vero propter sui rudita-
tem non utimur nisi raro: retinent enim naturam suorum numerorum, qui numeris imparibus
quemadmodum materia forme subsistunt». Al contempo ¢ pero da considerare anomalo an-
che il ricorso massiccio alla versificazione tronca, generalmente considerata ‘barbara’ nel duc-
tus rimico secondo le pit diffuse teorie di poetica medievale. Basti qui menzionare di Doc-
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Linteresse di D’ Annunzio per i lirici del Trecento (ma non solo) ¢ sicu-
ramente manifesto sia nel possesso di una copia della raccolta mantovana
del 1823, Amori e rime di Dante Alighieri (1a ballata Per una ghirlandetta
¢ la seconda del ‘libro vr’; alle pp. 190-191),'? sia in alcune delle possibili
fonti teoriche da cui il poeta poteva aver tratto I'idea di «integrazione fra
poesia d’arte e poesia popolare»: non si esclude, come segnala Zanetti, che
questa approfondita conoscenza sia derivata dalla lettura di antologie e
studi critici particolarmente diffusi sul finire del secolo XIX, tra cui, oltre
alla celeberrima raccolta carducciana di Cantilene e Ballate, Strambotti e
Madrigali nei secoli X1 e X1v, si annoverano gli studi di Alessandro D’Anco-
na e il saggio bedieriano Les fétes de mai et les commencemens de la poésie
lyrigue au moyen dge.”

Nel Sogno il poeta si appropria metricamente del solo refrazn di set-
tenari e ripropone per piul volte lo stesso schema, quasi in eco, nella for-
ma di terzine con struttura ripetuta; non tralascia pero interessanti innesti
lessicali tratti dalle strofe dantesche: anzitutto 'adozione di vezzeggiativi,
tipici della poesia oggettiva galloromanza,'* cosi come nel caso di ghirlan-
detta, paroletta, ma anche nell’antroponimo Simzonetta, di memoria poli-
zianea, che foneticamente richiama la Fioretta div. 12;® in secondo luogo
ricorrono i sintagmi laudera [l miol signore, cioé Amore (in entrambi i
testi), e I'intera chiusa della seconda volta: «la mia donna verra / coronata

trinale di Alexandre de Villedieu (Das ‘Doctrinale’ des Alexander de Villa Dei, a cura di D.
Reichling, Hofmann, Berlin, 1893, p. 154, vv. 2307-2308); ma cfr. L. BIADENE, La rinza nella
canzone italiana dei secoli XIII e XIV, in Raccolta di studii critici dedicata ad Alessandro d’ An-
cona, G. Barbéra, Firenze 1901, p. 736, A. MENICHETTI, Metrica italiana. Fondamenti metri-
ci, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 560, e T. PERSICO, ‘Ghirlanda’, ‘corona’ e ‘allo-
r0’: alcune osservazioni sul novenario dantesco, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», CI,
2, 2020, pp. 15-29.

12 1] volume ¢ pubblicato a Mantova, per i tipi (e a cura) di L. Caranenti.

B J. ADDINGTON SYMONDS, Renaissance in Italy. Italian Literature, Elder Smith, Lon-
don, 1881; J. BEDIER, Les fétes de mai et les commencemens de la poésie lyrique au moyen ége,
in «Revue des Deux Mondes», XLv1, 1986, pp. 146-172. D’ Ancona raccogliera i suoi studi su
poesia popolare e lirica in Poesza popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia italiana dal Trecen-
to al Cinquecento, Laterza e figli, Bari 1933.

14 Qltre al ricorso al novenario (cfr. 'octosyllabe provenzale), il testo condivide alcuni dei
caratteri tipici della poesia provenzale isolati da A. RADAELLIL, «Dansas» provenzali del XIII se-
colo. Appunti sul genere ed edizione critica, Alinea, Firenze 2004, pp. 26-35.

1 Simonetta, la ninfa, e Tulio si incontrano per la prima volta in Stanze per la giostra1,37-
55. Sulla ripresa di temi e personaggi della tradizione letteraria tre-quattrocentesca vd. P. GI-
BELLINI, D’Annunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 1995, pp. 105-107.



114 THOMAS PERSICO

da Amore», che amplifica e sviluppa il tema dell’amor dominalis agente
sull’'innamorato.

Il canto di Panfilo si struttura, insomma, come una sorta di ‘improv-
visazione’ sulla ripresa della ballata dantesca e sui suoi temi peculiari: la
ghirlandetta & simbolo della poesia e dell’amore in fiore;'® Fioretta, secon-
do alcuni Flora o, in senso traslato, Firenze, rappresenta la primavera;"’ la
vesta, secondo Pietro Bembo da intendere come ‘vestizione polistrofica’, &
da intendere invece in riferimento all’'intonazione musicale, in questo caso
preesistente, colta da un testo originalmente rivestito da quella melodia.'®
Proprio la musicalita del testo (anche in senso esecutivo) ¢ fondamentale
per D’Annunzio: il dramma «procede musicalmente sino alla fine», secon-
do le note di Sgambati, e si fonda proprio sui versi eseguiti dal giardiniere
cantore.

La ripresa dantesca non si limita pero a temi, costrutti sintattici e a
lessemi specifici: il poeta riprende anche alcune strutture versificatorie,
come in continue eco che si estendono anche nelle parti in prosa, ben oltre
la materia poetica. L'incedere musicale del testo non ¢ infatti limitato ai

16 Varie sono le pastorelle galloromanze che intrecciano ghirlande di fiori; in area italiana
vd. i Sonetti per la semana di Folgore da San Gimignano (vd. il commento in Dante Alighie-
ri, Rime, a cura di M. Grimaldi, 1 cit., p. 689).

7 Fioretta, in Dante, ¢ «meno ancora di un sexhal» (DANTE ALIGHIERI, Rimze, a cura
di C. Giunta, in Opere, dir. M. Santagata, 1. Rime, Vita Nova, De vulgari eloquentia, a cura
di C. Giunta, G. Gorni e M. Tavoni, Mondadori, Milano 2011, p. 175), «una figura sospe-
sa tra il simbolo del nesso tra primavera e amore e il sezhal di una donna reale ma ignota»
(DANTE ALIGHIERI, Rimze, a cura di M. Grimaldi cit., p. 689. Com’¢ noto, I'identificazione
della fanciulla non & univoca; sulla possibile pargoletta vd. almeno F. Brugnolo, «... esta bel-
la pargoletta». L'amore “giovanile” nella lirica italiana antica e in Dante, in «Deutsches Dan-
te-Jahrbuch», LXXX1X, 2014, pp. 55-82; su Fioretta-Firenze rinvio a M.S. LANNUTTI, «Carn-
tar sottilex: ancora sulla «vesta» di ‘Per una ghirlandetta’, in Sulle tracce del Dante minore, 11,
a cura di T. Persico, M. Sirtori e R. Viel, Sestante Edizioni, Bergamo, 2019, pp. 45-64. Cfr.
A. GUALTIERI, Lady Philosophy in Boethius and Dante, in «Comparative Literature», XXIII,
2, 1971, pp. 141-150.

18 Guglielmo Gorni, sulla scorta degli studi di Contini e delle Prose di Pietro Bembo («Il
medesimo di quelle canzoni, che ballate si chiamano, si puo dire: le-quali quando erano di
piu d’una stanza, Vestite si chiamavano»; PIETRO BEMBO, Prose, in EM. Bertolo, M. Cursi,
C. Pulsoni, Bembo ritrovato. Il postillato autografo delle ‘Prose’, Viella, Roma 2018, p. 250),
intravide nella vesta un’elaborazione polistrofica per Lo nzeo servente core (G. GORNI, Lzp-
po amico, in ID., 1l nodo della lingua e il verbo d'amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Ol-
schki, Firenze 1981, pp. 71-98: 83). Sulla questione dell'intonazione musicale vd. T. PERSICO,
«Una vesta ch’altrui fu data»: imitazione metrica e architestualita in una giovanile ballata dan-
tesca. Con un’introduzione su ‘contrafacta’ e ‘cantasi come’, in «Rivista di Studi Danteschi»,
xvi, 2, 2017, pp. 317-351.



LA «GHIRLANDETTA» DANNUNZIANA 115

soli versi di Panfilo: cio che immediatamente precede e cid che immedia-
tamente segue le singole terzine («strofette» secondo De Michelis) talvolta
richiama ritmicamente la costruzione dei versi danteschi, novenari o sette-
nari (piani o tronchi).

Es. 1 (scene I-111):

Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi fara
sospirar ogni fiore.

La terzina ¢ ripetuta due volte: la prima da Panfilo (scena I), la seconda
dalla Demente (scena 111). In entrambi i casi la prosa che segue esordisce
con un vero e proprio endecasillabo @ 7zazorz, con cesura di settima, com-
posto da un settenario e da un quadrisillabo:"

Testo schema ritmico dispositio
Domani tutti’i fiori / sbocceranno... 117 -+ -t/ +- 34+4’+4
To fard la ghirlanda / per Beatrice 1 -+t -/t 3+4°+4

A precedere la ripetizione della terzina nel canto della Demente, sem-
pre nella terza scena, i due blocchi di terzine sono nuovamente preceduti
e seguiti da settenari piani:

Testo schema ritmico dispositio
Fatene”una ghirlanda ZARE 3’44
Buon giorno mio dottore FAS 3+4

¥ Propongo di séguito una trascrizione delle sillabe ritmicamente in arsi (+) e in tesi (-)
al fine di favorire un confronto ‘percettivo’ del testo (sull’incommensurabilita tra sistema ac-
centuativo della lingua — pluralistico — e sistema metrico — binario — vd. A. MENICHETTI, Me-
trica italiana cit., p. 331). Si adotta la seguente convenzione grafica: ‘numero privo di apice’
indica un verso o un emistichio tronco (es. 7 = serie di sette sillabe accentate sull’ultima sil-
laba, quindi ottonario tronco), ‘numero con un apice’ indica un verso o un emistichio piano
(es. 7’ = serie di sette sillabe con finale piano, quindi settenario piano); eventuali sinalefi sono
rappresentate con il segno . Per dispositio (nella terza colonna) si intende la divisione della
materia entro la forma versificatoria, ’'ordinamento’ del verso, che perod consideri la costru-
zione sintagmatica fondamentale.
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La forma versificatoria con cui Panfilo improvvisa sul refrain della bal-
lata dantesca (il settenario piano, nei versi estremi delle terzine) ¢ quindi
perfettamente armonizzata con la prosa: grazie al finissimo orecchio del
poeta, I'intero dramma (e non solo le parti in versi) risulta coeso nel suo
incedere ritmicamente musicale. Il ricorso al settenario o all’endecasillabo
a maiori (che include, nel suo primo emistichio, un settenario) pare rispon-
dere a questa esigenza di forte unita ritmica, dichiarata dallo stesso autore
nella lettera del giugno 1897 sopra citata.

Anche in altri casi, tuttavia, D’Annunzio dimostra di far ricorso a una
prosa ‘musicale’ (se & concesso), soprattutto nei luoghi in cui ripete voca-
boli o costrutti in reiterazioni volontarie e volute.?

Es. 2 (scena 11):

Ha nome Simonetta
la donna che sara
regina del mio core...

La terzina cantata da Panfilo ¢ nuovamente seguita da due settenari
piani (o un alessandrino): «Dorme. Nessuno, ~¢& vero?, // vedendola dor-
mire», che si sviluppano sul poliptoto che declina, negli estremi del verso,
il verbo dormire al presente e all’infinito.

Es. 3 (scena 1):

PANFILO: Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era inquieta?
SIMONETTA: Non ha mai riposato un minuto.

Testo schema ritmico dispositio
Avete vegliato, stanotte? 9ttt 343743
Per Donna”Isabella? 6 - 343’
Era’rinquieta? 5 et 5’

20 Vd. la lettera ora conservata presso la Biblioteca Nazionale di Roma inviata da D’ Annun-
zio a Treves il 20 agosto 1891 a proposito dell’Innocente: «Le ripetizioni sono volute, ed hanno
una profonda ragione d’arte». Rinvio a tal proposito a E. DE MICHELIS, Le “ripetizioni”, in An-
cora D’Annunzio cit., pp. 187-203: 187. Per le ripetizioni e per la riproposizione di figure sintat-
tiche sarebbe utile una pit vasta indagine sulla scorta di quanto indicato da G.L. BECCARIA, Fi-
gure ritmico-sintattiche nella prosa dannunziana, in 1D., Lautonomia del significante. Figure del
ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318.
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La prosa ¢ costruita a partire dalla giustapposizione di formule versi-
ficatorie compatibili: un novenario ‘trisillabo triplicato’ (alla guittoniana,
ma presente gia in Per una ghirlandetta) seguito da un senario (doppio tri-
sillabo) dall’andamento uniformemente anfibraco, turbato poi dal quina-
rio in cui si introduce I'argomento dell’inquietudine. Simonetta risponde
invece con un decasillabo anapestico («non ha mai riposato”un minuto»),
una formula ben nota anche a Manzoni e diffusa in testi per musica almeno
a partire dal secolo XVII.?!

Es. 4 (scena 11):
IL DOTTORE: Voi”eravate 1a; [6] // voi sapete”ogni cosa... [7’]

La ripetizione del pronome personale soggetto voz motiva la ripresa
del modello versificatorio originario: due settenari, di cui il primo tronco,
come attestati gia nel canto di Panfilo.

Es. 5 (scena 11):
TEODORA: Dopo quale sogno [6’] // pud aver sognato? [6’]

Di nuovo la ripetizione verbale, sempre in poliptoto, favorisce la co-
struzione di un disegno simmetrico, in cui i due senari — o il verso doppio
che ne deriva, un dodecasillabo — sono costruiti a partire da un andamento
speculare fortemente trocaico («Dépo quale ségno // puod avér sognato?»).

Es. 6 (scena 111):

IL DOTTORE: o sono vecchio®omai: [7’] // il mio”orecchio é”ottuso. [7’]

Questo ¢ un altro caso di doppio settenario, con andamento giam-
bizante, in cui la simmetria strutturale della prosa ¢ amplificata dalle

2 G. BuccHL, Alcune attestazioni del decasillabo anapestico nella poesia per musica del pri-
mo Seicento, in «Stilistica e Metrica Italiana», V1, 2006, pp. 255-261, ma cfr. L. BIANCONI, S7/-
laba, quantita, accento, tono, in «Il Saggiatore musicale», X11, 1, 2005, pp. 183-218. Sulla for-
te predisposizione anapestica di questo tipo di verso vd. P.G. BELTRAMI, La mzetrica italiana,
1l Mulino, Bologna 1991, pp. 189-193.
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numerose assonanze della vocale posteriore o («Io séno vécchioomai: // il
mio”orécchio e ottliso»).

Molti altri sarebbero i casi da analizzare (nel Sogro e oltre) capaci di
mostrare il meccanismo di armonizzazione di versi e prosa nell’opera
dannunziana, soprattutto in un testo come il Sogro in cui la fitta rete di
rinvii intertestuali, anche nella forma di citazione letterale, legano il testo
ai pit canonici padri della poesia italiana.?? Il Dante della ghirlandetta, a
cui alludono la Beatrice destinataria della corona e forse anche il Virginio
«genio della foresta [...] che non aveva 'aspetto di una persona umana»
(scena 11),? diventa ispirazione per I'intero dramma: la visione dannunzia-
na avrebbe trovato concretizzazione, nella memoria letteraria del giovane
poeta, proprio nella ballata dantesca amata dalla Duse, forse una delle
composizioni primaverili pitt anomale e al contempo piu ricche di signifi-
cati sottesi.**

Tra reminiscenze letterarie, citazioni e architetture ritmiche, i primi luo-
ghi raccolti in questa breve nota, che nel dramma costituiscono un sistema
ordinato e razionale, contribuiscono forse a chiarire il senso di cio che
D’Annunzio intende, nella pit volte menzionata epistola a Tissot, come il
‘procedere musicale’ della sua scrittura e del suo teatro.?”

22 Ma cfr. G.L. BECCARIA, Significante ritmico e significato. Qualche implicazione semanti-
ca delle convenzioni metriche, in ID., L'autonomia del significante cit., pp. 23-89.

2 Vd. il Virgilio di Inferno, 1 64-74: «Quando vidi costui nel gran diserto [la selva] / [...]
“Non omo, omo gia fui [...] Poeta fui, e cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise”» (si cita
da DANTE ALIGHIERL, La Divina Commedia, a cura di E. Malato, 1. Inferno, Salerno Editri-
ce, Roma 2021).

2 Vd. E. MARIANO, E. Duse, in ID., Sentimento del vivere ovvero G. D’Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1962, pp. 122-123; G. ZANETTI, «Leggende d’Amore» cit., p. 439; F. SENARDI,
I Sogni’ di Gabriele D’ Annunzio, fra simbolismo e superomismo, in «Studia Romanica et An-
glica Zagrabiensia», XXXVI-XXXVII, 1991-1992, pp. 305-311: 306-307.

» Sul valore del canto di Panfilo nell’ecosistema complessivo del dramma rinvio a P. GI-
BELLINL, D’Annunzio dal gesto al testo cit., pp. 107-108. A proposito del ‘valore musicale’ del-
la scrittura dannunziana si leggano le parole di G.F. MALIPIERO, Ariel musicus, in «Scenario»,
1v, aprile 1938, p. 204, ora in C. SANTOLI, Sogno d’un tramonto d'autunno, in 1d., Gabriele
d’Annunzio cit., pp. 77-82: 78: «Non mi ¢ stato facile avvicinare il poeta quando sentivo il de-
siderio di «musicare» i suoi versi. [...] Avevo gia letto molte pagine sulla musica di Gabriele
D’Annunzio. Pochi scrittori si sono espressi come lui senza mai cadere in errore: non c’é mai
allusione alla musica che non sia la prova evidente della sua musicalita e della sua compren-
sione. Quello che egli disse su Domenico Scarlatti, su Palestrina e anche su Claudio Monte-
verdi (1900, nel Fuoco), quando il pit grande musicista italiano era ancora completamente di-
menticato, dimostra la sua profonda sensibilita musicale».
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RISCRITTURE E VARIAZIONI DANNUNZIANE:
LA FRANCESCA DA RIMINI

Riassunto: Nella tragedia Francesca da Rimini d’ Annunzio rida vita al celeberri-
mo episodio del quinto canto dell’Inzferno, a partire dal racconto di Andrea Lancia
e degli altri commentatori fiorentini e soprattutto dal racconto di Giovanni Boccac-
cio. In d’Annunzio non scompare, dunque, il nucleo pit antico della storia come si
era delineata nel secolo XIV, ma esso ¢ disseminato in pochi versi e nelle didasca-
lie finali dell’'ultima scena. Dall’intenso lavoro di documentazione del drammatur-
go nasce la sua tragedia di sangue e di lussuria che ¢ un vivido e nuovo affresco del
Medioevo. Tra le pit riuscite novita ci sono due personaggi: Malatestino Malatesta
e la schiava cipriota Smaragdi.

Parole chiave: Dante Alighieri, Francesca da Rimini, tragedia.

Abstract: In the tragedy Francesca da Rimini d’ Annunzio revives the famous epi-
sode of the fifth canto of Dante’s Inferno, starting from the story of Andrea Lancia
and the other Florentine commentators and above all from the story of Giovanni
Boccaccio. In d’Annunzio, therefore, the most ancient nucleus of history as it was
outlined in the fourteenth century does not disappear, but it is scattered in a few
verses and in the final captions of the last scene. From the dramatist’s intense docu-
mentary work, his tragedy of blood and lust is born, which is a vivid and new fresco
of the Middle Ages. Among the most successful novelties there are two characters:
Malatestino Malatesta and the Cypriot slave Smaragdi.

Keywords: Dante Alighieri, Francesca da Rimini, tragedy.

Nella «mente che non erra» (Inf., I 6) si staglia subito uno scontro della
«guerra / si del cammino e si de la pietate» (Inf., I 4-5):' ascoltate le parole

I Per le citazioni della Comzmedia cfr. DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura di
E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018 («I Diamanti»).
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della ravennate Francesca, cui fa eco il pianto dell’anonimo cognato, Dante
sviene e «come corpo morto cade» (Inf., V 142). L'accorata confessione della
donna, dannata all'inferno tra i lussuriosi dopo essere stata tragicamente ucci-
sa non si sa dove né quando né in che modo? da un traditore atteso nella Caina,
determina nell’agens un drammatico e al tempo stesso catartico svenimento.

I primi commentatori dell’episodio si districarono a fatica, tanto pit che
le cronache erano silenti su quel fatto di eros e thanatos. Jacopo Alighieri,
che fu col padre a Ravenna, fece da apripista, ma non ando oltre I'iden-
tificazione dei protagonisti di quel tragico triangolo amoroso: precisd che
Francesca era la figlia di Guido il vecchio da Polenta, rivelo che il compagno
di pena era il riminese Paolo Malatesta e che I'autore del duplice omicidio
era Giovanni Malatesta detto lo Sciancato (di qui Gianciotto), il quale si era
vendicato ferocemente della moglie infedele e del fratello fedifrago.’

Nulla seppero aggiungere gli esegeti immediatamente successivi, perfi-
no i bolognesi Graziolo Bambaglioli e Tacomo della Lana — geograficamente
non lontani dai luoghi della vicenda —, che si accontentarono di riprodurre
le informazioni ricavate dal figlio di Dante.*

Come ha dimostrato Luca Azzetta,’ la chiosa si arricchisce di particolari
nella Firenze degli anni 40 del XIV secolo in quel circolo di lettori e culto-
ri di Dante — alcuni dei quali conobbero personalmente il grande poeta —,
in cui spiccano le figure di Andrea Lancia, dell’anonimo autore dell’Otzrz0

2 Una parte degli esegeti interpreta I'emistichio «e 'l modo ancor m’offende» (If., v 102)
riferendolo alla frase immediatamente precedente e vi ha visto un’allusione alla modalita bru-
tale ed efferata del duplice omicidio o alla repentinita di esso non dando cosi ai due amanti
adulteri (e incestuosi per il diritto medievale) possibilita di pentimento; per una diversa inter-
pretazione rimando a D. PIROVANO, Amore e colpa. Dante e Francesca, Donzelli, Roma 2021,
p. 99, in cui si propone di collegare il discusso emistichio alla proposizione principale «Amor
[...]/ prese costui de la bella persona» (Iz2f., v 100-1) e spiegare «modo» come lirresistibi-
le intensita di quella passione, che ha avvinto la giovane in vita e che la avvince ancora: «per
quello amor che i mena» (Ixf., v 78).

> JACOPO ALIGHIERI, Chiose all’«Inferno», a cura di S. Bellomo, Antenore, Padova 1990,
p. 109: «Essendosi degli antichi infino a qui ragionato, di due modernamente si segue, d’i
quali 'un fu una donna nominata monna Francesca, figliuola di messer Guido Vecchio da
Polenta di Romagna, e della citta di Ravenna, e I’altro Paolo d’i Malatesti da Rimini; la qua-
le essendo del fratello del detto Paulo moglie, il quale ebbe nome Gianni Isciancato, carnal-
mente con lui usando, cioé col detto suo cognato, alcuna volta insieme dal marito fur morti».

+ G. BAMBAGLIOLL, Commento all ‘Inferno’ di Dante, a cura di L.C. Rossi, Scuola Norma-
le Superiore, Pisa 1998, Inf., vV 97-99; e IACOMO DELLA LANA, Commento alla ‘Commedia’, a
cura di M. Volpi, con la collaborazione di A. Terzi, Salerno Editrice, Roma 2009, Ixf., v 106-7.

> L. AzzETTA, Vicende d’amanti e chiose di poema: alle radici di Boccaccio interprete di
Francesca, in «Studi sul Boccaccio», vol. Xxxxvir, 2009, pp. 155-70.
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commento e del cosiddetto Amico dell’Ottin0:* sono loro — e soprattutto il
Lancia — a compensare il silenzio delle cronache romagnole e le scarne notizie
dei primi commentatori, creando un vivace racconto, che sara ripreso, accre-
sciuto e valorizzato piu tardi da Giovanni Boccaccio. Commentando “il Dan-
te” nella chiesa di Santo Stefano in Badia nel 1373, infatti, il vecchio certalde-
se — che, come diceva una sua vicina, aveva la lingua «la migliore e la pit dolce
del mondo» -7 seppe probabilmente ammaliare il suo pubblico con quella che
¢ stata non casualmente definita la “centunesima novella” del Decamzeron, la
quale, infatti, avrebbe potuto trovare una collocazione adeguata nella quarta
giornata in cui «si ragiona di coloro li cui amori ebbero infelice fine».

La narrazione del Boccaccio, la quale ¢ ambientata tra Ravenna e Rimini,
sorvola sul particolare — determinante nella Comzmedia — del primo bacio,®
ma introduce nuovi personaggi secondari tutti lasciati anonimi: i mezzani
che trattano la pace tra Guido il vecchio da Polenta e i riminesi Malatesta
consigliando di rafforzarla con un matrimonio; I'amico che suggerisce al si-
gnore di Ravenna I'inganno per evitare 'eventuale rifiuto della figlia — noto-
riamente di «altiero animo» — di sposare il deforme Giovanni; la damigella
che da un pertugio di una finestra indica a Francesca il futuro sposo; il servo
che rivela a Gianciotto 'adulterio tra la moglie e il fratello.

Il racconto di Boccaccio ebbe grande fortuna nelle riscritture successive,
in particolare in quelle ottocentesche, e si intravede in filigrana anche nella
Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio, andata la prima volta in scena
il 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi di Roma e poi pubblicata a Milano
per i tipi di Treves il 20 marzo 1902.° Gli espliciti rimandi, fino al calco, si

¢ Cfr. Ottimo commento alla ‘Commedia’, tomo 1, Inferno, a cura di G.B. Boccardo, Sa-
lerno Editrice, Roma 2018, Inf., v 70-72 (pp. 140-41); AMICO DELL’OTTIMO, Chiose sopra la
‘Comedia’, a cura di C. Perna, Salerno Editrice, Roma 2018, Inf., V 73 (pp. 56-57); ANDREA
LANCIA, Chiose alla ‘Commedia’, a cura di L. Azzetta, Salerno Editrice, Roma 2012, Inf., v
100-6 (pp. 181-83).

7 G. BoccAcclo, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, BUR, Mila-
no 2013, Concl. dell autore, 27.

8 Cfr. G. BoccAcclo, Esposiziont sopra la ‘Comedia’, a cura di G. Padoan, Mondadori,
Milano 1965 (d’ora in avanti Esposizioni), v 151 (p. 316): «Col quale come ella poi si giugnes-
se, mai non udi’ dire se non quello che 'autore ne scrive; il che possibile ¢ che cosi fosse: ma
io credo quello essere pil tosto fizione formata sopra quello che era possibile ad essere avve-
nuto, ché io non credo che "autore sapesse che cosi fosse».

° Per il testo cfr. G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, edizione critica a cura di E. Ma-
iolini, T1 Vittoriale degli Italiani 2021, con ampia e aggiornata bibliografia; per il commen-
to rimando a G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, a cura di D. Pirovano, Salerno Editrice,
Roma 2018.
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addensano soprattutto all’inizio e alla fine della tragedia.'” Nella scena terza
del primo atto I’anonimo amico che suggerisce a Guido il vecchio da Polenta
I'inganno ai danni di Francesca diventa il notaio ser Toldo Berardengo che
consiglia lo stratagemma al fratello di lei Ostasio: far credere alla donna
che lo sposo ¢ il bel Paolo presente a Ravenna «come procuratore di Gian-
ciotto / [...] con pieno mandato / a disposare Madonna Francesca» (Atto
1, scena III, vv. 467-69). Nella scena quinta del medesimo atto ¢ Adonella,
una delle cinque damigelle, che mostra Paolo a Francesca, mentre un’altra
damigella, Garsenda, ne fa notare la bellezza. Nella scena terza del quarto
atto Malatestino, respinto dalla cognata, diventa delatore dell’adulterio, as-
sumendo il ruolo che nel racconto di Boccaccio ¢ riservato a un «singulare
servidore»!'! di Gianciotto. Nella scena quarta del quinto atto Paolo intrave-
de una via di fuga attraverso una «cateratta» presente nella stanza. Le dida-
scalie dell’'ultima scena — di soli quattro versi (Atto 5, scena ultima, vv. 398-
401) — ricalcano, infine, con minime variazioni la parte finale del racconto
di Boccaccio.

Gabriele d’Annunzio non rinuncia all’episodio del bacio e lo valorizza
nella scena quinta del terzo Atto, come aveva gia fatto Silvio Pellico in una
delle piu fortunate “Francesche” romantiche. L'azione si svolge a Rimini
nella camera della donna. Il cavalcantiano amore ereos che avvince Paolo
non si placa neppure con la distanza, e al rientro da Firenze, dove ha abban-
donato anticipatamente 'ufficio di Capitano del Popolo — senza tra I'altro
passare da Ghiaggiolo dove abitava la moglie Orabile Beatrice — avviene la
lettura fatale.

In d’Annunzio non scompare, dunque, il nucleo pit antico della storia
come si era delineata nel secolo XIV nelle chiose dei commentatori fioren-
tini e nella esposizione di Boccaccio,'? ma esso ¢ disseminato in pochi versi
e nelle didascalie finali di una tragedia che conta pit di 4000 versi (endeca-
sillabi, settenari e quinari), frequenti e a volte lunghe indicazioni di scena,
strutturata in 5 atti a sua volta divisi in 5 scene ciascuno, e affollata da una

10 Per la storia editoriale cfr. il capitolo Gli anticipi in rivista e la ‘princeps’ nell’edizione
critica della Francesca da Rimini, a cura di E. Maiolini cit., pp. LXXX-XCV.

1 G. Boccacclo, Esposizioni cit., v 152 (p. 316).

12 Tsidoro Del Lungo nella recensione Medio Evo dantesco nel teatro, in «Nuova Antolo-
gia di Lettere, Scienze ed Arti», XCVIII, marzo-aprile 1902, pp. 23-31, alle pp. 28-29, patla di
«geniali assimilamenti onde il lavoro suo mi sono, tratto tratto, intessuto» — primo fra tutti il
brano delle Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio — talmente riscontrabili «con I'ordito
della tragedia» da potersi porre come «argomento» (cfr. Introduzione di E. Maiolini all’edi-
zione critica citata, p. CXXVI).
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trentina tra personaggi e comparse (cfr. Dramatis personae, pp. 13-15), senza
contare i tanti altri che vengono citati nel tessuto dialogico, e tra questi ci
sono, per esempio, lo stesso Dante, e con lui Casella, Brunetto Latini, Guido
Cavalcanti, che Paolo incontra e frequenta a Firenze durante la sua missione.

Nonostante I'impetuosa stesura,® il lavoro di documentazione fu accura-
tissimo e si giovo anche di una visita ai luoghi della tragedia in compagnia
della Duse nel maggio 1901. I frutti di questo attento studio e le plurime cita-
zioni sparse pill 0 meno scopertamente furono annunciati dallo stesso d’An-
nunzio nella Nota aggiunta alla princeps del 1902 con parole che antifrasti-
camente invitavano i lettori e i commentatori alla sfida della individuazione:

Non occorre comento a un’opera di pura poesia. Per aver gioia dalla con-
templazione di un edifizio armonioso, vogliamo noi conoscere da quali cave
furon tratte le pietre tagliate che lo compongono? Ammirando un cavallo di
muscoli veloci e di sangue ardente ci domandiamo noi da quali campi pro-
vengano il foraggio e la biada che lo nutrono e gli fanno si lucido il mantel-
lo? Nell'un caso e nell’altro, la vista delle belle linee e de’ bei movimenti ba-
sta alla nostra felicita.

1l poema rinunzia dunque a gravar di chiose dotte la sua tragedia; la quale
non puo valere se non per la somma di vita attiva ch’ella contiene. Non gli
giova tesser le lodi della sua propria diligenza con I'indicare ai lettori incol-
ti quanto egli, nello studio del costume, abbia derivato dal padre Dante, dal
Barberino, dai poeti bolognesi, dai cronisti, dai novellatori, dai miniatori, dai
documenti piti rari e pit diversi (Francesca da Rimini, pp. 327-28).

Di seguito d’Annunzio confessa di aver alterato la successione degli av-
venimenti anticipando di piu di dieci anni la battaglia tra Parcitadi e Mala-
testa, che realmente avvenne il 13 dicembre 1295, per dar rilievo a un nuovo
personaggio:

Né gli piace d’indugiarsi a difendere la liberta della poesia confessando come
dove e quanto abbia egli alterato la successione degli avvenimenti nel tempo.
Un decennio di folta storia romagnola fu compresso negli scorci dramatici, non
senza violenza. Per dar rilievo alla figura di Malatestino dall’Occhio alcuni fatti

B Tvi, p. XXXIII: «La stesura & impetuosa: circa tre settimane, verosimilmente, per il primo
atto, tre per il secondo, poco piti di una per il terzo, due per il quarto e solo tre giorni per I'ul-
timo. Lo si ricava dall’autografo ora conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma (A.R.C.
Dannunziana I°. C 1), che riporta le date esatte di conclusione di ogni atto. Atto I: 18 luglio;
Atto II: 9 agosto; Atto I1I: 18 agosto; Atto IV: 1 settembre; Atto V: 4 settembre.
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della cronaca riminese — come la cacciata dei Parcitadi da Rimini per opera del
mastin vecchio e il mal governo che il mastin novo fece di Montagna — furono
anteposti alla morte dei «duo cognati» (Francesca da Rimini, p. 328).

I1 drammaturgo rivela qui pure la sua simpatia per una delle principali
novita — e decisamente tra le migliori — dell'intreccio della Francesca da Ri-
mini: I'inclusione tra i personaggi del fratello minore di Giovanni e Paolo,
il poco piu che adolescente Malatestino, che nella prima al Costanzi & inter-
pretato dall’attrice Emilia Varini.

Anni dopo d’Annunzio ricostruira ’esaltante momento creativo dell’Ap-
parizione di Malatestino in un paragrafo della lunga prosa I/ secondo amante
di Lucrezia Berti:**

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo in pie-
di, alla mia prima tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in
fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col capo fra le mani, con gli oc-
chi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua figura di carne e d’os-
sa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli ¢ accecato dal colpo di
pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio cer-
vello I'imagine si formo a un tratto intiera, cosi viva e tremenda che per isfug-
girle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzo dinanzi, mi si piantd dinanzi su
le gambe arcate di cavalcatore, mi ford con la punta nera dell’unica pupilla, mi
minaccid con una guardatura che il pesto rosso facea pit bieca, com’egli ser-
basse lo sguardo del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino!

Mettetem:i una fascia
e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, non potei frenare le grida.
Persistendo I'imagine nell’ombra, non potei sottrarmi all’'ombra, non potei
non scrollare il mio delirio di 1a dalla soglia fatata, non potei non domanda-
re a gran voce una lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu sbigot-
tita di me come io del fantasma.

4 Cfr. G. D’ANNUNZIO, I/ secondo amante di Lucrezia Berti, in ID., Prose di ricerca, a cura
di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2005, vol.
I, pp. 1208-447. 11 paragrafo L'apparizione di Malatestino occupa le pp. 1231-33. La citazio-
ne a testo si trova a p. 1232 (corsivi a testo). E vd. anche l'edizione della Francesca da Rimini
a cura di E. Maiolini cit., p. XXX1v, da cui si cita.
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Lepisodio qui raccontato si riferisce alla prima settimana di agosto 1901
quando d’Annunzio sta componendo il secondo atto (lo termina, come det-
to, il 9 agosto): 'ingresso nella tragedia di Malatestino colpito all’occhio si-
nistro da una pietra & annunciato da Francesca negli ultimi versi della scena
quarta (vv. 834-38) e avviene realmente nell’'ultima scena della quale sono
citati anche i vv. 900-2 con minima variazione."

La genesi poetica di Malatestino — come di ombra che progressivamente
si incarna — si rivela anche in un altro passaggio della tragedia, nella prima
scena del medesimo atto, quando il torrigiano rivolgendosi al balestriere ne
annuncia la potenzialita drammatica, lasciando tra I'altro intravedere fin da
subito una congiunzione del personaggio con Francesca nel simbolo della
dantesca lonza-lussuria (vv. 59-67):

Taci! Non parlar
forte, ché non si sente quando viene. 60
Cammina pit leggera che una lonza,'
e non si sente camminare. Fa
il paio con Messer Malatestino,
che te lo vedi innanzi all’'improvviso
senza sapere donde sia venuto, 65
e ti mette ogni volta
il tremacuore, come la fantasima.

La simpatia di d’Annunzio per Malatestino si ricava anche da un altro
breve passaggio nel paragrafo Vivo, scrivo che silegge in Terzo encomio della
mia arte, dove non esita a definirlo «capolavoro»:

I miei capolavori sono equestri. Malatestino dall’Occhio, nella prima tragedia
de’ Malatesti, ha strinato con una fiaccola ardente la criniera del suo cavallo."”

5 In L'apparizione di Malatestino il secondo verso (corrispondente al 901) termina con i
due punti, nella tragedia con il punto e virgola.

16 pin leggera che una lonza: cfr. Inf., 132: «una lonza leggiera e presta molto». Certamen-
te efficace il passaggio dalla primitiva lezione gatta a lonza (vd. Francesca da Rimini, Appara-
to dell’edizione critica, p. 106).

7 Cfr. Prose di ricerca cit., pp. 1428-30; e vd. anche 'edizione della Francesca da Rimi-
ni a cura di E. Maiolini cit., p. XXXV, da cui si cita (corsivo a testo). In realta nella tragedia ¢
lo Sciancato e non Malatestino a strinare la criniera del suo cavallo (cfr. Francesca da Rimini,
Atto 2, scena I, vv. 25-28 e 30-31).
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Anche Malatestino & un personaggio dantesco. Il suo fosco ritratto & de-
lineato nella profezia di Pier da Medicina, che ha certamente attratto d’An-
nunzio visto che ne cita alcuni emistichi nella sua tragedia (cfr. Ir2f., xxXV1II
76-90):18

E fa saper 2’ due miglior da Fano,

a messer Guido e anco ad Angiolello,

che, se 'antiveder qui non & vano, 78
gittati saran fuor di lor vasello

e mazzerati presso a la Cattolica

per tradimento d’un tiranno fello. 81
Tra Iisola di Cipri e di Maiolica

non vide mai si gran fallo Nettuno,

non da pirate, non da gente argolica. 84
Quel traditor che vede pur con I'uno,

e tien la terra che tale qui meco

vorrebbe di vedere esser digiuno, 87
fara venirli a parlamento seco;

poi fara si, ch’al vento di Focara

non sara lor mestier voto né preco». 90

Cosi Pier da Medicina a Dante: ‘Fai sapere ai due eminenti cittadini di
Fano, Guido del Cassero e Angiolello da Carignano, che — se ¢ vero, come &
vero, che qui il prevedere non ¢ ingannevole — presso Cattolica saranno dalla
loro imbarcazione gettati in mare in un sacco pieno di pietre per tradimen-
to del crudele tiranno Malatestino Malatesta. In tutto il mar Mediterraneo,
dall’isola di Cipro a quella di Maiorca, Nettuno non vide mai un delitto cosi
infame commesso da pirati o da marinai greci. Quel traditore che vede con
un occhio solo e governa la citta di Rimini — che un tale qui con me (Cu-
rione) vorrebbe non aver mai visto — li invitera a un colloquio; poi fara in
modo che non avranno bisogno di far voti o preghiere per navigare al vento
impetuoso che soffia presso il promontorio di Focara’.

11 «tiranno fello» (In2f., xxviir 81) di Rimini si era, comunque, gia intravi-
sto nel canto e nella bolgia precedente, quando Dante riferisce a Guido da
Montefeltro (Inf., XXVII 46-48):

18 Per citazioni di questi versi cfr. per esempio Francesca da Rimini, Atto 2, scena V,
v. 910: «Ma vedo pur con I'uno»; e Atto 4, scena I, v. 84: «lo vedo pur con 'uno»; Atto 3, sce-
nal, v. 71: «Ora saranno verso la Cattolica». Il canto xxv1iI dell’Inferno ¢ comunque ben pre-
sente nella tragedia.
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E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio,
che fecer di Montagna il mal governo,
12 dove soglion fan d’i denti succhio. 48

‘T due mastini di Verrucchio — Malatesta e Malatestino — che fecero stra-
zio di Montagna dei Parcitadi usano i loro denti dove son soliti come un
succhiello’.

Nella mirabile sintesi dei versi danteschi d’Annunzio coglie le potenzia-
lita tragiche del personaggio e, come gia anticipato, non esita a forzare la
cronologia per introdurre lo strazio del ghibellino Montagna, catturato nel
secondo atto e tenuto prigioniero sotto le stanze di Francesca. Sara Malate-
stino, infatti, a decapitarlo e a portare la sua testa in un sacco come trofeo,
oggetto scenico che pare ispirato dalle pene della nona bolgia (si pensi a
Bertran de Born) e dalla mazzera gettata presso la Cattolica con i corpi dei
due eminenti cittadini di Fano.

Il legame di Malatestino con la storia di Paolo e Francesca potrebbe de-
rivare da una chiosa all’Inferno di anonimo commentatore trecentesco, il
quale erroneamente scrisse che Francesca «fu moglie di Malatestino de” Ma-
latesti da Rimini; e Paolo di questo Malatestino fu fratellox»."

Nella Francesca da Rimini, il minore dei Malatesta entra in scena, come
si ¢ visto, nel finale dell’atto secondo e poi ¢ protagonista del quarto atto,
ambientato nella ottagonale sala da pranzo del palazzo Malatesta in un gior-
no di settembre 1285. Vistosi respinto da Francesca, della quale si era mor-
bosamente innamorato, il fosco adolescente sfoga tutta la sua vzs rascibilis,
nel segno di un cavalcantiano amore ereos, cosicché «Di sua potenza segue
spesso morte [...] destandos’ ira la qual manda foco», ‘Dalla forza travol-
gente dell’Amore deriva spesso la morte [...] per cui si desta in lui I'ira che
inflamma I’animo (cfr. G. CAVALCANTI, Donna me prega, 35 e 52).2° Nel suo
furore Malatestino taglia la testa al prigioniero Montagna dei Parcitadi, poi
rivela a Gianciotto la tresca di Paolo e Francesca e infine per sorprendere
in flagranza di reato i due amanti suggerisce un piano, organizzato su una
finta partenza per Pesaro e Gradara, la quale, dunque, per d’Annunzio non
¢ luogo della tragedia come nella vulgata turistica.

Y Chiose anonime alla prima cantica della ‘Divina Commedia’ di un contemporaneo del
poeta, pubblicate per la prima volta [...] da F. Selmi, Stamperia Reale, Torino 1865, p. 33.

20 Per la citazione cfr. G. CAVALCANTTI, Rimze, in Poeti del Dolce stil novo, a cura di D. Pi-
rovano, Salerno Editrice, Roma 2012.
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A un certo punto della scena terza del quarto atto, Malatestino, avvilup-
pato strettamente dal fratello maggiore — la didascalia indica: «Gianciotto lo
avviluppa con le braccia, lo serra fra le sue ginocchia armate, gli parla con
Ialito contro I'alito» (Francesca da Rimini, p. 265) —, pronuncia queste paro-
le (Francesca da Rimini, Atto 4, scena 111, vv. 449-57):

Non stringere! Ora penso

che v’¢ la schiava, quella cipriota... 450
Le serve da mezzana.

Astuta &: fa malie. ..

La vedo che va sempre

fiutando il vento... Prenderla

al laccio debbo e imbavagliarla. Questo 455
¢ affare mio. Tu non pensare a nulla

finché non sei all’uscio. ..

11 truce Malatestino conosce bene le insidie che potrebbero turbare il suo
piano omicida e soprattutto il ruolo che potrebbe giocare la sua vera antago-
nista, la schiava cipriota, che, infatti, sara soppressa nell’ultimo atto. Questo
ulteriore assassinio compiuto dal giovane Malatesta non viene rappresenta-
to direttamente, ma viene fatto percepire, progressivamente e con efficace
effetto di suspense, attraverso il dialogo di Francesca con le sue damigelle
nella seconda e terza scena.

Smaragdi, la schiava prediletta di Francesca, ¢ decisamente un’altra felice
innovazione dannunziana. Come ha rilevato Elena Maiolini: «il nome pro-
viene da una pagina dei Souvenirs de I'Orient del conte di Marcellus inclusa
da Tommaseo nella raccolta di canti greci»,?' e si puo dire che ella porti con
sé nella tragedia un gran numero di immagini e forme che derivano dalle
traduzioni di Tommaseo dei canti popolari toscani, corsi, illirici, greci, e che
impreziosiscono le battute dei personaggi, in particolare femminili.??

La variante in Apparato (p. 49) rivela che in origine Smaragdi doveva es-
sere «serbiana», ‘serba’. Il cambio di nazionalita ¢ efficace se si pensa che Ci-
pro — tra l'altro citata anche nel gia esaminato passo della Commedia (cfr. Inf.,
XXVII 82) relativo al «tiranno fello» Malatestino - & ’isola sacra a Venere e

2L Cfr. Introduzione di E. Maiolini cit., p. CXXVI.

22 Cfr. Ivi, p. CXLL.

2 Non si dimentichi che durante il viaggio in Grecia d’Annunzio riaccende la sua pas-
sione per Dante: infatti, qualche mese prima della composizione della Francesca da Rimini
(gennaio-marzo 1899) rileggendo il poema dantesco «a Corfi, in un bosco d’ulivi, in faccia al
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la schiava porta «il nome di una pietra capace di far rinascere la passione, lo
smeraldo».

In effetti, la sua presenza scenica ha un ruolo rilevante a connotare 'amo-
re fatale e tragico dei personaggi. Si pensi, innanzi tutto, al finale del primo
atto quando Francesca coglie dall’arca bizantina una grande rosa rossa e la
dona a Paolo, che ritiene essere il suo promesso sposo. Poco prima, pero,
Smaragdi aveva cancellato dal pavimento le tracce del sangue di Bannino,
colpito da Ostasio, e aveva riversato I'acqua sporca nel rosaio, cosicché il
pegno d’amore della rosa (e simbolicamente della propria verginita) ¢ imbe-
vuto, all'insaputa dei due protagonisti, di sangue fraterno.

Nella quarta e quinta scena del secondo atto, poi, Smaragdi porta un vino
greco per i vincitori della battaglia contro i ghibellini riminesi. Francesca e i
tre fratelli bevono dalla stessa coppa: placano la sete naturale, ma accendono
un’altra pitt ardente e “scura” sete, che provochera la futura tragedia familia-
re. Quel vino di Scio diviene, dunque, come il filtro di Tristano e Isotta. Lo
riconosce la stessa Francesca, nella seconda scena del terzo atto (vv. 117-24):

FRANC. Ah, Smaragdi, che vino mi recasti
quella sera, alla Torre Mastra, quando
la citta era ad arme? affatturato?
SCHIAVA Dama, che dici?
FRANC. Come 120
se tu recato avessi un beveraggio
perfido, il mal s’apprese”
alle vene di quelli che ne bevvero,
e la mia sorte si rincrudeli.

Quel vino, come il perfido beveraggio di Tristano e Isotta, ha provocato
il «mal perverso», ‘il folle amore’, di chi bevve. Presto si fara delle loro vene
«in terra laco».

mare», Gabriele, a suo dire, avrebbe percepito «per la prima volta» la «vera grandezza» del-
la Divina Commedia

2 Introduzione di Maiolini cit., p. CXXVIL In un appunto autografo conservato al Vitto-
riale, d’Annunzio aveva valutato anche altri nomi presenti nei volumi dei canti greci e illirici
di Tommaseo: Mara, Smaragdi, Anca, Vidosava, Ciamila, Vucésava, Arete, Roscanda, Braide.
Cfr. L 2 (APV VIII, 2.43, n. 3317) riprodotto in Appendice da Maiolini, pp. 358-59.

» perfido, il mal s’apprese: cfr. Inf., V 93: «poi c’hai pieta del nostro mal perverso», e 100-
1: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona».
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ted with singular evidence from the Milanese debut of La Figlia di lorio on March 2,
1904. This show not only constituted the first authentic theatrical triumph for Gabrie-
le D’ Annunzio, finally consecrated as a great dramatic author by a unanimous chorus
of consensus, but at the same time fixed the recognition of the artistic talent of a new
generation of actors, such as Teresa Franchini and Ruggero Ruggeri called to model
completely new characters and new recitative typologies compared to those in which
they used to perform in the role assigned to them in company. In comparison, the pa-
rody by Eduardo Scarpetta 1l Figlio di Torio, instead, marks a negative term of refer-
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deep evolution of the theatrical production system that would no longer leaved room
for the freedom of author and comedian managers as Eduardo Scarpetta.

Keywords: theater, marvelous, sublime.



134 ISABELLA INNAMORATI

1. 1] primo trionfo teatrale dannunziano: la modernita dello spettacolo La
figlia di Iorio

Con La figlia di Iorio, messa in scena al Teatro Lirico di Milano il 2 mar-
zo 1904, si ¢ di fronte al primo autentico successo del teatro dannunziano,
destinatario, fin qui, di riconoscimenti “di stima”: si pensi alla fredda acco-
glienza del Sogno di un mattino di primavera sia in Francia che in Italia nel
1897; alle critiche riservate all’autore della Gioconda salvando, pero, la Duse
e Zacconi nel 1899; alla aperta disapprovazione del pubblico al quinto atto
della Citta morta in occasione del debutto milanese, 20 marzo 1901, che
costrinse I'autore a tagli e modifiche per garantire il proseguimento delle
repliche. O fu addirittura bersaglio di clamorose contestazioni: come in oc-
casione del debutto della Gloria — ritirata dalle scene subito dopo la prima
rappresentazione al Mercadante di Napoli, 27 aprile 1899 — o del deludente
esito della Francesca da Rimini al teatro Costanzi di Roma, 9 dicembre 1901,
quando gli spettatori, dopo sei ore di spettacolo di cui pure avevano am-
mirato scene e costumi, si divisero in due schiere vociferanti di sostenitori
e contestatori.! Le critiche non risparmiarono neppure la Duse, colpevole
di aver rinunciato alla propria espressivita per farsi mero strumento della
poesia dannunziana.

Nel 1904 il cambiamento d’opinione nei confronti di questa nuova pro-
va del poeta pescarese fu dunque radicale: se la sua scrittura, in passato,

! La prima rappresentazione del Sogro d'un tramonto d’autunno si tenne il 2 dicembre
1905 a Livorno, quindi successivamente alla Figlia, con la compagnia Fumagalli-Franchini,
che ottenne anch’esso uno stentato consenso. La Figlia di lorio & stata oggetto — e lo & tut-
toggi — di una grande fortuna critica testimoniata dalla vastissima bibliografia. Nell'impossi-
bilita di darne conto adeguato in questa sede, oltre agli studi che verranno citati zn2fra, si ri-
corderanno qui almeno: La Figlia di Iorio, Atti del VII Convegno Internazionale di Studi
dannunziani (Pescara, 24-26 ottobre 1985), Centro Nazionale di Studi dannunziani e del-
la cultura in Abruzzo, Pescara 1986; Gabriele D’Annunzio grandezza e delirio nell'industria
dello spettacolo, Atti del Convegno Internazionale (Torino, 21-23 marzo 1988), Costa & No-
lan, Genova 1989; L. GRANATELLA, D’Annunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Bulzo-
ni, Roma 1989; G. ISGRO, D’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo-Firenze 1993;
U. ARTIOLL I/ combattimento invisibile. D’ Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari
1995; D’Annunzio e il teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Atti del XXVI Convegno di
Studio (Chieti-Francavilla a mare, 28-29 maggio 1999), Centro Nazionale di Studi dannun-
ziani, Pescara 1999; L. GRANATELLA, Arrestate ['autore! D’Annunzio in scena. Cronache, testi-
monianze, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del *900, Bulzoni,
Roma 2006%; G. ISGRO, La rivoluzione teatrale di Gabriele D’ Annunzio, in «Dialoghi mediter-
ranei. Periodico bimestrale dell’Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo», 29, gennaio 2018,
http:www.istitutoeuroarabo.it/DM/ (consultato il 10/09/2022).
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era stata accusata di insensibilita alle esigenze della scena, di essere priva
di qualita teatrali per I'eccessivo lirismo e simbolismo, con La figlia di lorio
la critica esalto proprio la dimensione teatrale dell’invenzione dannunziana
la quale, rivolgendosi ora alla trasfigurazione leggendaria della vita e delle
tradizioni del popolo abruzzese, raggiungeva intensi livelli di drammaticita
al punto che: «non si pud veramente intendere e veramente ammirare se non
rappresentata, se non trasportata la dove [a teatro] veramente deve avere
diritto di cittadinanza».? Ancora una volta (come anche per Francesca e per
la Citta morta) 'ambientazione aveva soggiogato I’attenzione degli spettatori
fin dal primo aprirsi del sipario, mostrando una scena minuziosamente defi-
nita nei dettagli e negli arredi: si pensi alla vivida ricostruzione dell'interno
domestico del primo atto, fittamente disseminato di suppellettili e strumenti
autentici del lavoro quotidiano, frutto della raccolta sul campo effettuata
con rigore da etnografo dal pittore Francesco Paolo Michetti appositamente
convocato da D’annunzio e coadiuvato dal giovane artista Arnaldo Ferra-
guti, o anche alle suggestive immagini della natura abruzzese del secondo
e terzo atto, geograficamente prossime al pubblico italiano, ma indefinita-
mente distanziate da un’atmosfera esoticamente primitiva. Il dramma ven-
ne elogiato, inoltre, per la modernita e nello stesso tempo per I'autenticita
degli ambienti, per la musicalita del verso e 'incanto dei rituali folclorici,
per la poesia e la solennita della dimensione corale (alcuni critici parlarono
di realismo, infastidendo non poco D’Annunzio che al verosimile teatrale
opponeva la autenticita degli oggetti, dei tessuti, dei monili).

Questa tragedia dannunziana sui caratteri originari del popolo intercet-
tava, tra I'altro, le aspirazioni rinnovatrici della cultura italiana per una tra-
gedia italiana («moderna e mediterranea», come voleva D’Annunzio), un
nuovo paradigma in grado sia di contrastare I'egemonia dei modelli dram-
maturgici francesi e scandinavi sia di additare all’essenza del carattere nazio-
nale, riconoscibile nel sostrato delle tradizioni popolari in cui si fondevano
retaggi pagani greco-latini e slanci di pieta cristiana, tenuti insieme da una
lingua ricalcata su ritmi e sonorita della letteratura italiana delle origini.’
L’autore aveva proposto modelli tragici che contestavano la drammaturgia
del teatro verista rimodellando la tradizionale funzione drammatica del dia-
logo in un’inedita valenza elegiaca tendenzialmente monologante e che all’a-
zione privilegiava la narrazione dello stato d’animo mediante uno sviluppo

2 D. OLIVA, La Figlia di lorio al teatro Nazionale, in «Il Giornale d’Italia», 4 aprile 1904.
> Sulla tragedia moderna e mediterranea si veda: V. VALENTINI, La tragedia moderna e me-
diterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, FrancoAngeli, Milano 1992.
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cadenzato, come di antico canto popolare ma con ricercatissime espressioni
in prosa o in versi. Alla specificita del carattere o alla psicologia del perso-
naggio in azione, subentravano individualita dalle condizioni esistenziali in
evoluzione lungo un percorso interiore che costituiva il vero centro dell’in-
teresse drammatico. Da un altro punto di vista, il coinvolgimento del poeta
in un arduo lavoro di ricerca linguistica sul registro del «falso-antico»* po-
neva esemplarmente in evidenza la necessita di innalzare la qualita letteraria
dei testi drammatici contrastando I'assuefazione del mercato teatrale alle
modeste traduzioni dalle drammaturgie francesi alimentata dalla richiesta
crescente dei capocomici italiani. Certamente I'italianita del nuovo modello
tragico, il fascino per 'ambientazione primitiva e sacrale della Figlia di lorio,
innervata di sanguinarie passioni e tabu, incisero profondamente sulle sorti
della rappresentazione, ma cio che occorre sottolineare a questo punto &
I'impatto innovativo, nella storia dello spettacolo italiano, della partecipa-
zione dell’autore-poeta all’allestimento.

D’Annunzio espandeva la propria energia creativa ben oltre i limiti fis-
sati dalla convenzione per I'intervento dello scrittore nel lavoro teatrale.
Effettivamente egli puntava sull’invenzione di un nuovo linguaggio del-
la scena, creando immagini e sonorita che colpissero la sensibilita dello
spettatore trasportandolo in un’altra dimensione, nel solco del modello
culturale wagneriano della sintesi delle arti, delle letture nietzschiane e del
legame artistico, intellettuale e sentimentale con la Duse. Quasi sempre
fu lui a scegliere gli artisti-pittori incaricati delle scene dei suoi testi, dei
costumi e degli arredi (si pensi, ad esempio, ai calchi del tesoro degli Atridi
per la Citta morta) incoraggiandone I'iniziativa e poi incalzandone instan-
cabilmente il lavoro. Tento persino di soprintendere alla scelta degli attori,
non sempre riuscendovi appieno, ma spiazzando, questo si, la pianificazio-
ne ordinaria dei capocomici, come esemplifica la affannosa costituzione
dell’ensemble della Figlia di lorio. A partire, infatti, dalla Citta morta, poi
nella Francesca da Rimini —in cui si puod registrare I’apice del percorso dan-
nunziano di metteur en scéne — e ancora nella Figlia di lorio, e anche in altri
suoi drammi, sia pure con coinvolgimento differenziato, egli si impegno a
condizionare le scelte del cast poiché I'invenzione drammaturgica forgiava
i personaggi sulla fisionomia di attori presi a ideale modello (si pensi alle

* A. ANDREOLL, I/ popolo autore nella ‘Figlia di lorio’ di Gabriele D’ Annunzio, Edizioni Si-
nestesie, Avellino, 2014, p. 10 (ma tutto il volume & prezioso per lumeggiare complessivamen-
te le dinamiche della composizione della Figlia di Iorio).
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sue attese per Giacinta Pezzana nel ruolo di Candia; per non dire per la
Duse stessa).’

Il carisma, 'impegno, la tensione estetica del poeta-regista provocaro-
no una autentica rivoluzione nel normale procedimento produttivo delle
compagnie capocomicali del tempo: con D’Annunzio, gli attori venivano
appositamente scritturati per i personaggi dei suoi testi drammatici indi-
pendentemente dal sistema tradizionale dei ruoli e del repertorio.® Gli atto-
ri designati da D’Annunzio erano impegnati in esclusiva con lo spettacolo
dannunziano per tutto il periodo previsto dal contratto, ponendo da parte
la consuetudine, ancora dominante nelle compagnie dell’epoca, di program-
mare per ogni “piazza teatrale” una variata rosa di testi gia pronti nel loro
repertorio. Nel tentativo di superare lo iato fra la propria ideazione poetica
e la realizzazione scenica, che pure I'autore avverti sempre dolorosamente,
egli partecipd in prima persona alla preparazione di molti suoi spettacoli:
non soltanto leggeva il suo testo alla compagnia per impostare il lavoro delle
prove, alle quali poi presenziava piti 0 meno regolarmente, ma calibrava di
volta in volta la misura del proprio coinvolgimento rincuorando o censuran-
do gli sviluppi del lavoro teatrale come testimonia I’epistolario dannunziano
con attori e direttori di compagnia.” Chiaro indizio della forte propensione
demiurgica dannunziana nei confronti della realizzazione dello spettacolo &
I'inedita lunghezza delle didascalie, cariche di poesia e di dettagli illuminan-
ti, destinate non soltanto a suggestionare il lettore, ma soprattutto a ispirare
gli attori e lo staff degli addetti alla scenografia.®

> Per questo come per altri aspetti dell’operativita dannunziana qui richiamati: V. VALEN-
TINI, I/ poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di D’ Annunzio, Bulzoni, Roma
1993.

¢ Sulle dinamiche capocomicali dell’epoca: S. FERRONE, Introduzione a Il teatro italiano.
Vv, La commedia e il dramma borghese dell’ Ottocento, a cura di Id., Einaudi, Torino 1979, vol.
1, pp. VII-LXIX; A. D’AMICO, Lattore italiano tra Otto e Novecento, in Petrolini la maschera
e la storia, a cura di F. Angelini, Laterza, Roma-Bari 1984; S. FERRONE, Drammaturgia e ruo-
li teatrali in «Il Castello di Elsinore», 1, 3, 1988, pp. 37-44; R. ALONGE, Teatro e spettacolo nel
secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988; C. JANDELLI, [ ruoli nel teatro italiano tra Otto
e Novecento, Le Lettere, Firenze 2002.

7 G. D’ANNUNZIO, I/ fiore delle lettere. Epistolario, a cura di E. Ledda, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2004; D’Annunzio epistolografo, Atti del XXXI Convegno di studio (Chie-
ti-Pescara 23-24 maggio 2003), Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 2005; G.
ISGRO, La nuova messinscena del teatro novecentesco nell epistolario di D’ Annunzio, in «Dialo-
ghi mediterranei. Periodico bimestrale dell'Istituto Euroarabo di Mazara del Vallo», 42, mar-
20 2020, http:www.istitutoeuroarabo.it/DM/ (consultato il 20.09.2022).

8 V. VALENTINI, I/ poema visibile cit. p. 43; U. ARTIOLL, I/ combattimento invisibile cit.,
pp. 163-170.



138 ISABELLA INNAMORATI

11 poeta-drammaturgo investiva, in tal modo, i codici specifici dello spet-
tacolo di un inedito valore artistico, sfidando I'opinione prevalente nel pub-
blico italiano secondo la quale scene, costumi, luci e arredi altro non erano
se non aspetti “materiali” della rappresentazione teatrale concepita soltanto
come effimera trasposizione scenica di un testo letterario. La grandiosita, la
raffinatezza, il pregio delle scene e dei costumi, le scenografie progettate per
quel determinato testo da pittori scelti dall’autore in vista di una costante e
stretta collaborazione, erano una palese rivoluzione rispetto alla prassi an-
tiartistica delle scene di repertorio; concepire lo spettacolo come qualcosa di
organico e unitario, un evento di comunicazione e seduzione della folla gra-
zie al concorso simultaneo di immagini, luci, musicalita, movimento, ritmo
fecero di D’Annunzio un precursore, in Italia, delle messinscene europee e
della figura del regista.

2. Fonti visive e teatrali della Figlia di Iorio

Qualche rapido richiamo alle circostanze biografiche in cui cadde la
composizione della Figlia di lorio consentira di inquadrare la costellazione
dei rapporti culturali in cui nasceva la nuova opera di ambiente abruzzese
evidenziando la natura dell’ispirazione. Perché se la prossimita cronolo-
gica delle Laud: indurrebbe a restringere il campo soprattutto all’ambito
letterario (si pensi alla progettata dedica della Figlza di lorio a Pascoli,
destinatario, infine di Alcyone) in realta gli interessi di D’Annunzio per il
teatro furono determinanti. E noto, la «tragedia pastorale» fu realizzata
in tempi assai brevi, a Nettuno, nel Lazio, nella splendida villa di Bell’a-
spetto del principe Borghese, dove il poeta trascorse I'estate del 1903.°
A fianco del poeta, oltre alla figlia Ciucciuzza, c’era Eleonora Duse che,
messe da parte le frustrazioni causate dell’insuccesso della Francesca da
Rimini, vegliava ora sull’elaborazione dell’opera che avrebbe dovuto esse-
re la consacrazione del genio innovatore del dramma italiano e dell’attrice
rivoluzionaria dell’arte teatrale. Infatti alcune sue lettere di questo periodo
rivelano il progresso del lavoro.!® La ritrovata comunione d’intenti con la

? La composizione del primo atto si sviluppo dal 18 al 31 luglio; il secondo dal 9 al 16
agosto; il terzo dal 22 al 29 agosto 1903. Cfr. A. ANDREOLI, I/ popolo autore nella ‘Figlia di Io-
rio’ di Gabriele D’Annunzio cit., p. 141.

10° «Caro Mazzanti, Una buona notizia! Stasera o domattina — sara finito il I atto. Mi si
dice che a fine agosto la tragedia sara compiuta. E allora liberta di agire. Al mio ritorno a Fi-
renze — per fine agosto — (poiché vedo che nulla & sull’orizzonte) le dird quali sono le possi-
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Duse e la assidua presenza dell’attrice a Nettuno, lascerebbe intravedere
un seguito malatestiano, propiziato tra I'altro dalla proposta dell’impresa-
rio francese Schiirmann all’attrice (poi restata lettera morta) di una ripresa
della Francesca al teatro d’Orange.!! A dirigere tutte le energie creative del
poeta verso le leggende d’Abruzzo invece che verso il ciclo malatestiano,
concorse I’esito del prolungato scambio di idee con Romain Rolland (gia
intenso dal 1897, quando con la Duse D’Annunzio lanciava il progetto
del teatro di Albano) convinto sostenitore del teatro popolare sperimen-
tato da Pottecher a Bussang nei Vosgi (ove peraltro i classici antichi non
avevano fatto presa sulle folle rurali) e autore del Théitre du Peuple che
offri in anteprima in dono a D’Annunzio nel 1902 quando era ospite alla
Capponcina. Tutto questo ideale propellente popolare entrava in combu-
stione a contatto con I'inesausta fonte di ispirazione di soggetto abruzzese,
gia all’origine delle novelle e dei romanzi dannunziani, e che ora, con il
titolo La Figlia di lorio, sfidava I'ispirazione dell’amico pittore Francesco
Paolo Michetti, il quale attorno a tale figura femminile, circonfusa di un
alone mitico-leggendario fortemente carico di tragedia e eros, aveva speri-
mentato tra il 1881 e il 1895 un’ampia produzione di immagini con varie
tecniche, culminata, infine, nella grande tempera vincitrice della esposi-
zione veneziana del 1895. Nella lettera ben nota del 31 agosto 1903, con
cui D’Annunzio invitava ’amico pittore a creare le scene della tragedia
appena terminata e intitolata come la famosa tempera, il poeta dichiarava
di aver seguito un percorso creativo analogo a quello del pittore senza
accorgersi di avviarsi in tal modo su di un terreno accidentato all’origine
della vexata quaestio della dipendenza dell’ispirazione della tragedia dal
quadro. Serbando per la conclusione il riferimento ad un particolare me-
andro di questa fluviale polemica antidannunziana inanellata su presunte

bilita che intravedo»; la citazione proviene da F. SIMONCINI, Eleonora Duse capocomica, Le
Lettere, Firenze 2011, in cui oltre alla ricostruzione storico-critica dell'impegno capocomi-
cale della Duse, al documentato elenco di tutte le sue tournée (pp. 138-39, n. 51), al grafico
rappresentativo del suo repertorio (p. 133), ¢ pubblicato un cospicuo numero di lettere della
Duse nel ruolo di organizzatrice delle sue tournée (pp. 143-234). Sull’epistolario si veda inol-
tre: P. Nardi, Carteggio D’Annunzio-Duse, Le Monnier, Firenze 1975.

1 P11 luglio 1903 Eleonora Duse ne scrive a Ettore Mazzanti: «L'occasione «Oran-
ge» «Teatro classico» ¢ certamente attraente, ed Ella, sa, certo quanto me, quale importan-
za — quasi storica — hanno le rappresentazioni in quel teatro e quale importanza potrebbe
avere anche una recita cosi speciale — ma a parte la grande attrazione artistica — resta il come
proteggerla. [...] Fra le tante probabilita discusse ora con Gabriele D’Annunzio — egli crede
invece correggere la proposta Schiirmann di Francesca proponendo Citta morta». Lalettera si
legge integralmente in E. SIMONCINI, Eleonora Duse capocomica cit., pp. 185-86.
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intenzioni plagiarie (fu coinvolto persino il libretto di Pompeo Sansoni,
La figlia di Iorio, musicato da Guglielmo Branca del 1897, correlato, sem-
mai, alla fortuna del quadro di Michetti) cio che qui premeva sottolineare
era, appunto, la natura iconica dell’ispirazione dannunziana in relazione
alla pittura michettiana. Nell’invenzione dannunziana, immagine, ritmo,
canto, musica e poesia erano collegati ad un panorama di luoghi e figure
tanto simboliche e immaginarie quanto radicate nella comune memoria del
pittore e del poeta.?

Ma di un’ulteriore fonte d’ispirazione occorre a questo punto fare men-
zione perché sia I'utopia teatrale di Rolland, sia la suggestione della pittura
michettiana agirono cronologicamente distanziate dall’esplosione creativa
dell’estate del 1903. Molto piu ravvicinata a quel momento ¢’¢ un altro in-
contro col teatro che meglio si accordava con la nuova direzione folclorica
della scrittura dannunziana. D’ Annunzio assisté, nell’aprile 1903 a Milano a
La Zolfara di Giuseppe Giusti Sinopoli con la partecipazione della compa-
gnia di Giovanni Grasso. Il poeta ne ricavo un’impressione cosi profonda da
elogiare pubblicamente la espressivita energica e musicale del grande attore
siciliano, propiziatore imprevedibile della sua tragedia pastorale composta
di li a pochi mesi:

In verita, la gioia di questa improvvisa rivelazione ¢ in me commista di malin-
conia; perché invidio agli scrittori siciliani uno strumento d’arte meraviglio-
so qual & Giovanni Grasso, e mi rammarico di non poterlo adoperare e d’es-
sere costretto a reprimere il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agre-
ste. Teri sera, nella profonda commozione che mi travagliava, fui anche mor-
so dalla nostalgia della mia vecchia terra d’Abruzzi. Grazie a voi, al grande e
candido Giovanni Grasso ai suoi compagni d’arte, in cui si esprime con tan-
ta potenza I’anima della stirpe.”

La recitazione di Grasso aveva risvegliato in lui I'idea di «tragedia
agreste»; e fu proprio il poeta a chiedere a Giuseppe Antonio Borgese la

12 Per la ricostruzione del sodalizio di vita e di arte in Abruzzo tra Francesco Paolo Mi-
chetti e D’ Annunzio negli anni Ottanta dell’Ottocento si veda ancora A. ANDREOLL, I/ popo-
lo cit., pp. 55-70.

Y Lomaggio di Gabriele d’ Annunzio alla Compagnia Siciliana, in «La Perseveranza», Mi-
lano, 30 aprile 1903. Si veda al riguardo: S. ZAPPULLA MUSCARA, La figlia di lorio tra lingua
e dialetti, in La lotta con Proteo: metamorfosi del testo e testualitd della critica, Atti del XVI
congresso AISLLI (Los Angeles, UCLA, 6-9 ottobre 1997), Edizioni Cadmo, Firenze 2001,
pp. 1131-1140.
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traduzione in siciliano del suo dramma da destinare a Giovanni Grasso nel
ruolo di Aligi andato in scena al teatro Costanzi di Roma il 17 settembre
1904.

La dannunziana Figlza di lorio, salutata come il capolavoro drammati-
co dannunziano era destinata a innumerevoli riprese sia sulle scene teatrali,
nonché liriche (Scala, 1906, Alberto Franchetti e San Carlo, 1954 Ildebran-
do Pizzetti) e cinematografiche (1911 Arrigo Frusta, 1917 Bencivenga, 1974
di Silverio Blasi con Edmonda Aldini e Giuseppe Pambieri).”

3. Tall direttore e i giovani talenti della recitazione

Come si ¢ accennato a D’Annunzio risaliva la scelta dei due artisti pit-
tori-scenografi, Francesco Paolo Michetti e Arnaldo Ferraguti, ma da lui
dipese anche quella della compagnia: la Compagnia Drammatica Italiana
Talli-Gramatica-Calabresi. La Duse, che pure si era subito mobilitata per la
messinscena, fu messa da parte dal poeta poiché impossibilitata a sostenere
finanziariamente 'impresa a causa dei debiti maturati con la Francesca. Poi,
pero, in sede contrattuale, I'autore pretese da Talli la scrittura della Duse
nelle vesti di Mila di Codra per le recite nelle piazze pit importanti della
tournée (Milano, Firenze e Roma) e cid in un estremo tentativo di recupero
con la divina, la quale, pero, dopo notevoli oscillazioni, decise di negarsi de-
finitivamente nel febbraio 1904, proprio all’inizio delle prove. D’Annunzio
non riusci ad ottenere nemmeno Gualtiero Tumiati nel ruolo di Aligi (al-
lievo di Luigi Rasi e di cui apprezzava la preparazione culturale) e neppure
la grande Giacinta Pezzana come Candia della Leonessa (la quale avrebbe
accettato se poi le trattative contrattuali non si fossero incagliate sull’osta-
colo del compenso). Nonostante cio, il poeta garanti la sua presenza alle

4 T testi ‘trascritti’ nei vari dialetti (compresa la parodia di Scarpetta) si leggono in Ga-
briele D’ Annunzio: ‘La figla di lorio’ tra lingua e dialetti, a cura di S. Zappulla Muscara — E.
Zappulla, La Cantinella, Messina 1998. Sul grande attore siciliano si vedano almeno: G. LON-
GO, Verga e Giovanni Grasso, in «Il Castello di Elsinore», XII (1999), 36, pp. 15-29; S. ZAp-
PULLA MUSCARA — E. ZAPPULLA, Grovanni Grasso, il pizl grande attore tragico del mondo, La
Cantinella, Acireale (Catania) 1995; G. SOFIA, Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, ab-
bagli e testimonianze, in «Teatro e Storia», n. 35, 2014; Inseguendo Giovanni Grasso, dossier
a cura di B. Majorana, G. Sofia, in «Teatro e Storia», 39, 2018; G. SOFIA, L'arte di Giovanni
Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, Bulzoni, Roma 2019.

5 Per una ampia rassegna della fortuna scenica della Figlia di lorio si veda: A. BENTO-
GLIO, Interpretazioni registiche della ‘Figlia di lorio’ sulle scene italiane del Novecento, in «Ari-
el», XI1, 1, 1997, pp. 51-57.
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prove: non soltanto offri la sua lettura del copione alla prima riunione di
compagnia ma anche in seguito sia pure non continuativamente; offri il suo
supporto nello tentativo di sollecitare gli artefici delle scenografie facendo
rispettare i tempi previsti per I'allestimento; rinuncio, invece, alla direzione,
artistica, forse memore dell’esperienza della Francesca da Rimini, lasciando
a Talli 'onere di organizzare armoniosamente gli sforzi di tutti.

Virgilio Talli fu tra i primi attori-direttori nel nostro paese a sperimentar-
si nella nuova prassi innovatrice della distribuzione delle parti quando nel
teatro italiano, lo si & gia accennato, vigeva il sistema dei ruoli. La modernita
di Talli si manifestava nell’interpretazione critica del testo, curando il lavoro
di insieme in modo che scaturisse I'armonizzazione delle varie interpretazio-
ni attorali, tutte egualmente studiate. Uno spettatore colto e sensibile come
Antonio Gramsci, cosi lo descriveva:

Talli svolge la sua attivita nelle prove: lavoro di miniatura, raffinato e sottile
sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si frantuma nei suoi elementi pri-
mordiali: le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi elementi continua a
vivere I'intiero dramma. E I’analisi minuziosa incomincia.'®

Talli era convinto che per realizzare questa nuova impostazione fossero
pit adatti gli attori giovani e possibilmente usciti dalle scuole di recitazione,
o almeno dotati di una buona preparazione culturale. Ad esempio, la scel-
ta di Talli per il personaggio della vecchia madre, Candia della Leonessa,
svanita I'ipotesi Pezzana, ricadde, un po’ paradossalmente, su di un’attrice
di ventisette anni, Teresa Franchini.'” Ella rappresentava uno degli esempi
pit persuasivi e apprezzati della formazione professionistica impartita dalla
Real Scuola di Recitazione di Firenze diretta, fin dal 1882, da Luigi Rasi. Tra
i cardini dell’insegnamento di Rasi c’era lo studio della parte e 'impegno a
darle vita indipendentemente dal condizionamento del ruolo e dei requisiti
fisici, come nel caso di Candia della Leonessa. In effetti tra i personaggi che
avevano reso nota la Franchini al suo debutto in scena, c’era stata la contessa
d’Autreval della Battaglia di Dame di Scribe e Legouvé (1898) un personag-
gio di eta matura che la giovane aveva interpretato con notevole successo
seguendo le direttive di Rasi. Critici rinomati, come Giovanni Pozza, la ap-
prezzavano al punto da darne il nominativo a Talli per La Figlia di lorio, che

1o A, Gramscl, Virgilio Talli, in «Avanti!», 14 maggio 1918.
17 Su Teresa Franchini si veda P. BOSISIO, «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola...» Teresa
Franchini: un’attrice per D’ Annunzio, Bulzoni, Roma 20052,
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infatti la scritturod senza aspettare il consenso dell’autore. Nelle sue memorie
Virgilio Talli scrisse:

mi decisi a informare il poeta della mia idea sulla Franchini citando I"opinio-
ne favorevole di Pozza. Ed egli mi rispose con un telegramma, le cui prime
frasi sono piene di malinconia: «L.a madre di Aligi mi turba i sonni, mi ren-
de infelicissimo. Ma ella ne sorride crudelmente, o grande organizzatore».'®

Evidentemente D’Annunzio non si fidava ancora abbastanza del-
la Franchini e temeva I'esito scenico della sua interpretazione. Eppure,
ella sostenne con discreto successo la sua parte!’” e dopo un mese di re-
pliche ebbe 'onore di sostituire Irma Gramatica nel ruolo della protago-
nista, Mila di Codra, dopo I'imprevedibile insuccesso della prima donna
in questo personaggio (I'unica attrice a non riscuotere consenso fin dal
debutto dell’opera). Nel seguito della sua carriera Teresa Franchini di-
venne una delle interpreti pit assidue e riconosciute della drammaturgia
dannunziana.

Quanto alla parte di Aligi, in luogo di Gualtiero Tumiati, Talli si rivolse
a Ruggero Ruggeri che proprio in questa occasione conquistd I'unanime
consenso del pubblico imponendo la sua interpretazione come quella di
un artista di primo piano: nei decenni seguenti i nuovi interpreti di Aligi
modellarono il ritmo della recitazione cantilenante, le posture, gli atteggia-
menti, ’espressione trasognata di Aligi sulla interpretazione di Ruggeri. Il
giovane attore trentatreenne si accostdo a D’Annunzio con timore reveren-
ziale e assisté alla lettura del copione da parte dell’autore con attenzione
intensa:

Con la sua voce metallica, che dava un’intensa vita alle parole una per una,
il poeta lesse 'opera sua in modo che ogni valore drammatico e lirico ce ne
fu compiutamente rivelato. L'impressione sui futuri interpreti fu profonda.
Particolarmente intensa fu la mia silenziosa commozione. Trovavo finalmen-
te interpretazione che da tanto tempo il mio amore per la poesia si augura-
va. Lestasi di Aligi nacque forse in me dall’estasi con la quale ascoltai il suo
canto dalla voce del Poeta.?’

18 VIRGILIO TALLI, La mzia vita a teatro, Treves, Milano 1927, p. 186.

19 Successo non del tutto condiviso dalla critica per Franchini nella parte di Candia. Si
veda V. VALENTINL, I/ poema visibile cit., p. 319n.

20 R. RUGGERI, Recitando D’Annunzio, in «Scenario», 4 aprile 1938, p. 192.
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Sul rapporto D’Annunzio-Talli egli cosi riferisce:

le prove, cominciate nel Veneto (Verona) continuate a Milano, furono lunghe
pazienti, ardentissime; sovente, ma non sempre, guidate dalla vigile cura di
Gabriele D’Annunzio. Ché il Poeta andava e veniva. Visto quanto Talli fosse
capace e presente, lascio a questo mirabile rivelatore d’intendere e rendere,
sul teatro, i valori umani, lirici, pittoreschi e musicali dell’opera sua. Ardua
fu la scelta delle voci, per un intonato concerto [...] Decine e decine di voci
furono provate e respinte, finché Talli non poté giungere a quell’omogeneita
di intonazioni che gli sembrava, ed era, indispensabile alla potenza suggesti-
va di quelle grandi scene corali.?!

Contro ogni consuetudine, le prove impegnarono una compagnia par-
ticolarmente numerosa e si estesero per oltre un mese. Per Talli fonte di
conforto era la presenza in compagnia di giovani attori, come Ruggeri e la
Franchini, disponibili ad un diverso approccio nei confronti del testo e del
personaggio. Fu il direttore Talli a instradare Teresa, dotata di una fresca
voce giovanile, verso una piu efficace interpretazione della scena del terzo
atto di Candia della Leonessa gridandole, dal fondo della platea, che reci-
tasse con voce bassa, come da uomo. Lattrice abbasso i toni, saggiando una
voce quasi virile e rauca e trovo l'effetto giusto.

La sera del debutto, al termine di un lungo periodo di ansia e di speri-
mentazioni Talli ebbe un crollo nervoso ma fu compensato da un grande
successo come ricorda la Franchini:

11 trionfo della tragedia di Milano fu anche il trionfo di tutti gli attori. [...]
Fu tale "'emozione che, calato il sipario del terzo atto, Virgilio Talli cadde ste-
so al suolo, colto da uno di quei malori cui da qualche tempo andava sogget-
to. Aveva lavorato per un mese, soffrendo mille torture e titubanze; dubitava
del successo; non aveva dimestichezza col teatro dannunziano, e sentiva tut-
ta la responsabilita per la grandiosita dell’'impresa, [...] Ma il successo arri-
se alle fatiche di tutti, e la tragedia inizio il suo giro trionfale. Dopo Milano,
Firenze, indi Roma.??

2 Ibid.
22 'T. FRANCHINI, Menzorie, pp. 6 sgg. Si leggono in P. BOSISIO, Ho pensato a voi scriven-
do Gigliola. .. cit., p. 332.
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4. La Rovina di Scarpetta

L’annunciata «parodia presepiale» di Scarpetta, I/ Figlio di Iorio in due
atti e versi dialettali, era ansiosamente attesa a Napoli, sia per I'ininter-
rotto successo dalla maschera-personaggio Sciosciammocca, beniamino
del pubblico partenopeo, sia per la fama dell’autore della Figlia di lorio.
L'uditorio partenopeo era avvezzo al genere delle parodie sancarlinia-
ne, inoffensive, ma sapide riscritture carnevalesche dei maggiori succes-
si lirici o teatrali rappresentati in citta: ma non fu cosi in questo caso.
La parodia scarpettina devio dalla tradizione sancarliniana per veicola-
re, sotto 1'egida della comicita napoletana, intenzioni di rivendicazione
nei confronti dell’opera e del mito dannunziano. A esacerbare ’animo
di Scarpetta nei confronti del poeta-vate concorreva il clima fortemen-
te intimidatorio instauratosi nei rapporti fra letterati e attori per effetto
del rigoroso efficientismo della Societa Italiana degli Autori diretta, dal
1896, da Marco Parga. In questa nuova fase la S.I.A. si era dimostrata
sempre piu vigile e rigorosa nell’esigere dagli attori le percentuali dovute
agli autori reimpostando, per tal via, i rapporti fra le due categorie a tutto
vantaggio degli autori. Gia a partire dalla fine degli anni Ottanta Scarpet-
ta aveva sperimentato sulla propria pelle 'onere del nuovo mercato dei
testi e delle privative. Con questa parodia Scarpetta si era, forse, illuso
di far valere i diritti dell’autore-attore contro quelli dell’autore-letterato
sperando di trascinarsi dietro ’opinione pubblica con un grande successo
teatrale.

I/ figlio di Iorio ando, dunque, in scena il 3 dicembre del 1904 al Real
Teatro Mercadante di Napoli, ma le urla e lanci di oggetti dei detrattori
riuscirono a provocare la chiusura del sipario all'inizio del secondo atto.
Contemporaneamente in un altro teatro napoletano, il Politeama, la com-
pagnia Maggi aveva rimesso in scena proprio la dannunziana Figlza di lo-
rio, e il buon esito di quello spettacolo non poteva che esaltare la sconfitta
rovinosa di Scarpetta. Le ragioni principali della caduta della parodia sono
da riconoscere in almeno due fattori: in primo luogo la determinazione
della fazione del pubblico napoletano pro D’Annunzio nel condannare
I’operetta recepita come un’inaccettabile profanazione; in secondo luogo,
la evidente deviazione di questa specifica parodia nei confronti della tra-
dizione napoletana. Invece di inventare una cornice attorno al nocciolo
dell’opera originale, come avevano fatto Petito o Altavilla, Scarpetta aveva
riscritto in versi napoletani tutto il testo dannunziano, ridicolizzandone la
dimensione mistica, i proverbi, le nenie. Traspose le particolarita folclori-
che in terra puteolana con effetti di ridicolo, e muto il sesso dei personaggi



146 ISABELLA INNAMORATI

principali (Scarpetta recitava in abiti femminili il ruolo di Ornella). II di-
fetto maggiore consisteva — secondo alcuni critici — nell’aver rallentato i
tempi essendosi impegnato a rendere in dialoghi napoletani le lunghe bat-
tute monologanti della Figlia di Jorio, annoiando cosi il pubblico prima
ancora che le trovate comiche intervenissero a spezzare la monotonia della
scena.

Si tratta di vicissitudini riportate recentemente agli onori della cronaca
grazie al bel film di Mario Martone intitolato Quz rido io, dedicato, ap-
punto, al profilo teatrale e alla storia familiare di Scarpetta. In esso Toni
Servillo, nei panni del capocomico annientato dalla débdicle teatrale dalla
quale ¢ appena fuggito, confida alla figlia Maria il doloroso, confuso, so-
spetto che la causa originaria dell’insuccesso risiedesse proprio nel suo
testo. Stando, pero, alle memorie scarpettiane, Cinguant’anni di palcosce-
nico, la sua parodia era caduta a causa della cabala antiscarpettiana. Come
¢ ormai ben noto, lo scontro tra fazioni pro e contro Scarpetta non si esauri
a teatro, ma in tribunale con la causa intentata da Marco Praga, in rappre-
sentanza della S.ILA. (e di D’Annunzio) contro Scarpetta imputandogli la
contraffazione dolosa e la riproduzione abusiva della figlia di lorio. Ro-
berto Bracco, Giulio Massimo Scalinger e Salvatore Di Giacomo, di parte
dannunziana, sostennero che 'opera di Scarpetta non era parodia giacché
deviava dal modello affermatosi sulle scene del San Carlino e pertanto si
trattava di contraffazione. Viceversa, nella perizia firmata da Benedetto
Croce e Giorgio Arcoleo, si affermava che parodie come I/ figlio di lorio
erano sempre esistite anche in tempi anteriori e si concludeva che Scar-
petta non aveva commesso una contraffazione, semmai un’opera letteraria
sbagliata.”? Da questo momento in poi la formula dell’“opera sbagliata”
si trasformo in una sorta di sinistro mantra continuamente ripetuto dagli
avvocati pro Scarpetta al fine di agevolare la vittoria del proprio assistito,
si, ma sconfessando ferocemente la sua credibilita d’autore. Scarpetta non
poteva esserne soddisfatto, tant’e che nel corso del suo interrogatorio non
manco di puntualizzarlo. Eppure, quella formula restd e gli fece vincere
la causa. Fu una vittoria amarissima pero; gia un anno dopo, nel 1910,
Scarpetta si ritird definitivamente dalle scene. Il processo gli aveva fatto
comprendere che il suo teatro, il suo modo d’intendere il ruolo di autore si
avviava ad un lento ma inesorabile declino. La dinamica del libero scambio

2 Per questo argomento ci si permetta di rinviare a I. INNAMORATI, Révendicazion: d’au-
tore: Eduardo Scarpetta e la drammaturgia comica degli attori napoletani, in «Drammaturgia.
it», 2017.
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di trame, trascrizioni, motivi parodici che aveva caratterizzato I'eta dei Pe-
tito e della folta cerchia di autori-attori del teatro dialettale, non sarebbe
sopravvissuta a lungo alla nuova legislazione sul diritto d’autore. Le sue
rielaborazioni-traduzioni di una pzéce originale, erano avviate ad estinguer-
si, condizionate dai vincoli degli organismi di controllo sulla gestione dei
testi e da normative intoccabili.






Cesare Orselli

PARISINA: LIBRETTO PER...

Riassunto: 1l contributo & dedicato al libretto di Parisina, nato dalla collabora-
zione di Pietro Mascagni con D’ Annunzio.
Parole chiave: Parisina, Mascagni.

Abstract: This contribution is dedicated to the libretto of Parisina, born from
Pietro Mascagni’s collaboration with D’Annunzio.
Keywords: Parisina, Mascagni.

Le relazioni presentate a questo convegno, con la loro varieta e preziosi-
ta, offrono un ulteriore contributo all’estesa saggistica sui rapporti fra d’An-
nunzio, la musica e le arti figurative, a partire dall’antico scritto del 1939 di
Luigi Tomelleri, Gabriele D’ Annunzio inspiratore di musicisti;' una letteratu-
ra di ampio respiro,? fra cui segnaliamo il recente convegno senese dal tito-
lo emblematico D’Annunzio musico imaginifico;’ e sta ancora a confermare
che diversita di formazione e di collocazione culturale (tardo romanticismo,

! In «Rivista Musicale Ttaliana», XXII, 2, 1939, pp. 163-233.

2 Per cui si rimanda ad alcuni fondamentali contributi: D’Annunzio, la musica e le arti fi-
gurative, «Quaderni del Vittoriale» nn. 34-35, luglio-ottobre 1982; numero unico di «Civilta
Musicale» 11, 3, ottobre 1988; R. TEDESCHI, D’Annunzio e la musica, La Nuova Italia, Firen-
ze 1988; D’ Annunzio e la musica, Atti del Convegno Internazionale, Gardone Riviera-Milano
22-23 ottobre 1988, Rosetum, Milano 1989; A. GUARNIERI, Tristano, mio Tristano, Sensualitd
senza carne, Il Mulino, Bologna 1988 e 1990; ID., I/ dannunzianesino, in Musica e letteratura
in Italia tra Ottocento e Novecento, Sansoni, Firenze 2000, pp. 223-337; C. SANTOLI, Gabrie-
le D’ Annunzio, la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997.

> D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Siena, 14-
16 luglio 2005, a cura di A. Guarnieri, E. Nicolodi e C. Orselli, «Chigiana», XIVII, Olschki,
Firenze 2008.
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verismo, generazione dell’Ottanta) non impedi molteplici incontri di artisti
con l'opera del Vate. Tanto che verrebbe fatto di chiedersi se il dannunzia-
nesimo sia stata una stagione straordinaria vissuta dall’Italia umbertina e dei
primi decenni del *900, o non, piuttosto che una moda, 'incarnazione di un
atteggiamento gestuale, un habitus estetizzante, un modulo eterno, quasi,
che ogni autore di quella «Giovine scuola italiana», per cui I’Alaleona parlo
di una «seconda primavera lirica», sia andato a ricercarne traccia nel suo in-
timo e a far emergere in questo o quel lavoro; un co#é culturale o emozionale
che ineluttabilmente, prima o poi, avrebbe condotti i maestri dell’“estate di
San Martino del melodramma” (Conati)* all'incontro con un qualche aspet-
to della ricchissima produzione dannunziana. “La tua influenza oggi ¢ pit
profonda che tu non creda. Tu devi congratularti teco perché sei riuscito a
imprimere [...] il ritmo dell’arte alla vita di una citta immemore. [...] Ecco
la prova migliore della possibilita di restaurare e diffondere il gusto, pur
tra la presente barbarie”.” Queste parole si fa dire da un ammiratore, ne I/
fuoco, Stelio Effrena, ennesimo travestimento di Gabriele d’Annunzio: e non
si puo non restare stupiti della non comune capacita di cogliere processi in
atto nella societa italiana, in quel 1898 in cui il romanzo fu scritto, che I’au-
tore rivela con quelle frasi. Allo scadere del secolo, il dannunzianesimo come
atteggiamento politico, come estetismo, come gesto, come costume di vita,
come maniera letteraria, si € vigorosamente affermato, e continuera a eserci-
tare un’influenza molteplice nel mondo musicale anche nei decenni succes-
sivi, e non solo in Italia: si pensi che compositori francesi, inglesi, svizzeri
si contenderanno a suon di grosse cifre i diritti di musicare alcuni drammi
dell’'Imaginifico, quali il Sogro di un mattino di primavera e La citta morta,
che Le martyre de Saint Sébastien — a Parigi nel 1912 — costitui un even-
to monstre per tutta la cultura europea (con la presenza “scandalosa” della
danzatrice Ida Rubinstein nel ruolo del Santo e la collaborazione musicale
di Debussy). Ed anche quando certi aspetti piu esteriori del dannunzianesi-
mo mostreranno la corda (prima ancora che Gabriele esca materialmente di
scena), il segno lasciato dalla sua poesia nella musica resistera all’incalzare
del tempo, alla tragedia di due guerre mondiali e ai mutamenti radicali del
costume letterario: a parte le moltissime liriche che fino ai giorni nostri sono

+ M. CONATL, I/ linguaggio musicale in Andrea Chénier di Giordano, in Ultini splendo-
ri. Cilea

Giordano Alfano, a cura di J. Streicher, Ismez, Roma 1998, p. 335.

> G. D’ANNUNZIO, I/ fuoco, 1l Vittoriale degli Italiani, Roma 1941, p. 47.
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nate sui suoi versi,® ancora nel 1954 Pizzetti tornava a trarre un’ispirazione
postuma dal poeta della sua giovinezza per La figlia di Jorio, che andava ad
arricchire una serie gia consistente di lavori (La nave, Fedra, La Pisanella,
la Sinfonia del fuoco per il film Cabiria, 'incompiuta Gigliola, da La fiaccola
sotto il moggio), nati in tempi di dannunzianesimo dilagante. E non solo
Ildebrando da Parma si era mostrato sensibile al fascino del letteratissimo
teatro dannunziano: nel giro di poco piu di un decennio avevano visto la
luce le versioni musicali de La figlia di Jorio, ridotta a libretto dal poeta stes-
so per Alberto Franchetti; de La nave, firmata da Montemezzi; di Parisina,
nata dalla collaborazione con Mascagni; del Sogro di un tramonto d’autunno,
lavoro giovanile, rimasto per decenni inedito, di Malipiero; di Francesca da
Rimini, capolavoro di Zandonali, oltre ai titoli di Debussy e Pizzetti prima
ricordati. Né si pud passare sotto silenzio che la coppia francese Boulanger-
Pugno tra il 1913-14 aveva composta La ville morte; che nel 1926 anche lo
svizzero Honegger firmava le musiche di scena per Phédre, che altrettanto
faceva, in anni ancor pit “sospetti”, Antonio Veretti per Francesca da Rimi-
ni (1938) e che perfino 'austero Luigi Dallapiccola si lasciava attanagliare
dall’empito patriottardo (con tanto di ritornello “Eja, eja, alala”) della Caz-
zone del Quarnaro, e nel 1930 la intonava — lasciandola pero inedita — per
tenore, coro maschile e orchestra. Date, lavori, autori, che non sfuggono al
sospetto di essere frutto di abili operazioni commerciali-spettacolari, poi-
ché, se si esclude il caso di Pizzetti, le collaborazioni non si ripeterono, quasi
che gli editori puntassero a una fantastica girandola di sempre nuovi nomi e
stili intorno all'immutabile perno della poesia dell’ Tmaginifico. Ma, al tem-
po stesso, saremmo tentati di affermare che in questi compositori attivi nei
primi anni del Novecento, esistesse un co#é culturale o emozionale che ine-
luttabilmente, prima o poi, li avrebbe condotti all’esperienza estetizzante.
Si confronti, al contrario, ’esemplare vicenda di un Puccini;® gia nel 1894
Ricordi gli fa ventilare I'ipotesi di una collaborazione con il poeta; ma &
un evento che, nonostante ripetuti incontri, tentativi, scambi di proposte,

¢ Su cui, si veda A. GUARNIERI, I »zusicisti di D’ Annunzio: la lirica da camera, in La roman-
2a italiana da salotto, a cura di F. Sanvitale, EDT-Istituto Nazionale Tostiano, Torino 2002,
pp. 167-196; M. DE SANTIS, Aspetti della lirica da camera su testi di d’ Annunzio, in D’ Annun-
20 musico imaginifico cit., pp. 215-269.

7 All’argomento, ¢ dedicato il saggio di A. LAEDERICH, L'étrange destin de La ville mor-
te de Nadia Boulanger et Raoul Pugno, in D’Annunzio musico imaginifico cit., pp. 183-199.

8 8 Cfr. M. BEGHELLI, Quel «lago di Massaciuccoli tanto... misero d'ispirazione». D’An-
nunzio-Puccini: lettere di un accordo mai nato, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XX, 4, ot-
tobre-dicembre 1986, pp. 605-625.
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reciproche manifestazioni di stima, non si realizzo mai: segno che il mondo
poetico pucciniano, fin dagli anni di Manon Lescaut, era cosi chiaramente
delineato da apparire inconciliabile con la passionalita spasmodica e con
I'esuberanza verbalistica della scena dannunziana. Invece, autori quali Fran-
chetti, Montemezzi, Pizzetti, Malipiero, Mascagni, Zandonai, di formazione
culturale (occorre evidenziarlo ancora?) assai differenziata, accolsero con
entusiasmo — almeno una volta — una collaborazione che per alcuni di loro,
sulla carta, appariva addirittura impensabile.

Il caso di Mascagni e della sua Parisina ci sembra invece esemplare, so-
prattutto per quei settori della critica che ancor oggi si ostinano a identifi-
care il maestro di Livorno con il suo capolavoro giovanile, quella Cavalleria
rusticana in cui sola si esprimerebbe in modo compiuto la sua natura poe-
tica. D’Annunzio, preoccupato soprattutto di trarre profitti dal suo lavoro,
aveva abbozzato nel 1902 (ma senza stenderla fino al 25 marzo 1912), dopo
Francesca da Rimini, una Parisina, seconda stazione di una trilogia (I Malate-
st7), ma configurata come un vero dramma musicale, pur senza individuare
a quale compositore destinarlo (il frontespizio dell’autografo porta scritto
musica di... con tanto di punto interrogativo), e infatti il testo passo, senza
esito, prima a Franchetti e poi a Puccini).” Recuperando situazioni dramma-
turgiche da Francesca da Rimini, da Fedra, da Tristano e Isotta, D’ Annunzio
poneva Parisina all’interno di una fastosa cornice rinascimentale, ricca di
cori, ballate, preghiere, inni di battaglia, scene di caccia, in cui si snodava
I’amore incestuoso di Ugo d’Este con la matrigna Parisina, e il rancore pro-
fondo per lei nutrito da Stella, madre di Ugo e gia amante del padre Niccolo;
passione che si risolvera con il ceppo dato ai due colpevoli. Ed ¢ noto come
il poeta accolse con malcelato disinteresse la disponibilita di Mascagni, che
invece si gettd con straordinario entusiasmo sul testo di Parisina, e ne com-
pose la musica in pochi mesi, in preda quasi a un’eccitazione delirante. Che
D’Annunzio fosse presente (e non & neppure certo) alla prima esecuzione

? In una lettera a Olga Treves del 26 marzo 1912 D’Annunzio scrive: «ler notte terminai
la “Parisina”. La quale & una vera e propria tragedia concepita musicalmente, con larghe par-
ti corali, con opposizioni potentissime di colore, e con un fondo patetico che richiedera — nel
compositore — il dono divino dell’ispirazione [...] Dovrei affidare I'opera mia a un giova-
ne — valente — del quale non conosco [...] neppure il nome». Dovrebbe trattarsi di Luigi Fer-
rari Trecate. I1 6 aprile 1912, D’Annunzio si rammarica con Pizzetti: «Che peccato ch’io non
possa darLe la Parisina». Cfr. L. SONJA URAS, D’Annunzio e i musicisti italiani: scambi episto-
lari, in D’ Annunzio musico imaginifico cit., p. 82, n. 47.
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dell’opera e pretendesse poi di rappresentare Parisina senza musica;'® e che
dopo quest’incontro esaltante, Mascagni sia ritornato, dopo altre tentazioni
dannunziane, presto cadute,!! a soggetti lontanissimi dall’estetizzante poema
di sangue e di lussuria, ricalcando il desueto patetismo di Lodoletta o le
tematiche civili della Rivoluzione francese nel Piccolo Marat: tutti questi ele-
menti starebbero a confermare I'occasionalita della collaborazione fra i due
artisti, e — secondo 'opinione dei piu severi critici — I'impossibilita del mu-
sicista a liberarsi (se non momentaneamente, per un episodio eccezionale)
dai moduli del “masca-gnismo”, di una maniera stabilitasi fin nei suoi primi
lavori.

Al contrario, a noi pare che Parisina sia tutt’altro che un caso, un evento
unico e fuori dalla norma, ma anzi costituisca, nell’evoluzione della perso-
nalita di Mascagni, il punto pit alto di una traiettoria perseguita con discre-
ta coerenza e, quasi, sistematicita. Si considerino i titoli che costituiscono
il nucleo maggiore del suo teatro, nati fra il 1890 e il primo decennio del
Novecento: sia stato merito dei suoi librettisti, soprattutto di Illica, sia se-
gnale di un’inquietudine culturale in vena di sperimentalismi drammatici
e di soggetti sempre diversi, fatto & che nessuna delle opere che seguono
Cavalleria (se si esclude il ripetitivo rusticano Szlvano, e fors’anche Amzica) ri-
propone — sul piano della drammaturgia — modelli gia consolidati, ed appare
invece frutto di una ricerca del nuovo, dell’insolito, quasi una sfida nei con-
fronti di un pubblico che si vuole meravigliare con un prodotto dai caratteri
sempre inediti. Dal naturalismo del dramma verghiano, attraverso le due
“commedie” de Lamico Fritz e dei Rantzau, la direzione che il successivo
teatro di Mascagni imbocca senza troppi pentimenti ¢ quella del parnassia-
nesimo, del simbolismo, dell’esotismo, del floreale rinascimentale e, dopo la
parentesi classicheggiante de Le Maschere, del Medioevo tutto di riporto di
Isabeau, abbracciando, forse non del tutto coscientemente, una dimensione
estetica decadente. Come avviene negli stessi anni, in cui le dannunziane
Novelle della Pescara, di un naturalismo esasperato e crudele, conducono
alle rarefatte atmosfere de I/ pzacere; il bozzettismo delle Novelle per un anno
viene stravolto in una transvalutazione o ribaltamento critico della realta nel

10 Bel successo (anche se senza repliche strepitose e numerose) ottenne la Parisina tea-
trale all’Argentina di Roma, il 15 dicembre 1921: interpreti Alda Borelli e Ruggero Ruggeri.

11 «Rosa di Ciprio: Come lei sa io avevo gia stipulato con Mascagni un contratto per
quest’Opera ed ora il Maestro mi fa sapere che il soggetto non sarebbe pili originale...»; «Sa-
rei contento [...] se la Crociata degli innocenti fosse accettata da Pietro Mascagni»; lettere di
Renzo Sonzogno a D’Annunzio del 16 aprile e del 25 novembre 1913, citate da M. BEGHEL-
L1, Ricognizione su Gigliola di Pizzetti, in D’Annunzio musico imaginifico cit., pp. 374 e 368.
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teatro di Pirandello; e dal descrittivismo borghese e tardo-romantico dei
primi romanzi Antonio Fogazzaro si esime per toccare il misticismo e la
torbida religiosita di Piccolo mondo moderno e de I santo; cosi, secondo una
traiettoria non troppo diversa, vediamo apparire sulla scena di fine secolo,
dopo Santuzza e Turiddu, le fragili figure di Iris, di Zanetto, di Isabeau,
soffuse dei colori Art Nouveau di un Giappone tutto ciliegi e fiori, di una
Firenze quattrocentesca intravista attraverso le vetrate della dimora di una
fiorente cortigiana, di un medioevo leggendario popolato di dame, sovrani
e cavalieri. Esemplarmente ha sintetizzato questo percorso, riferendosi in
particolare al contributo di Luigi Illica, Mario Morini:

Anche lui proveniente dal naturalismo, aveva sentito la caducita della forma
che con Cavalleria era stata portata alla perfezione [...]. Sia Illica che Ma-
scagni avvertivano il bisogno di un’interpretazione meno materialistica del-
la vita per farne oggetto d’arte. La visione poetica che si dispone per quadri
nel libretto di Isabeau, pur consistendo di elementi realistici, tende a compia-
cersi [#on diversamente da Iris e da Zanetto, possiamo aggiungere] di immagi-
ni simboliche, di astrazioni filosofiche, delle rifrazioni del sogno. Si inquadra
pertanto nelle suggestioni di un teatro intriso di letteratura: fra Maeterlinck
e D’Annunzio. Incubi e sogni, simboli e visioni adducono gli accenti veristi-
ci nel clima della sospensione fiabesca.'?

Collocate in questo contesto, le scelte librettistiche e drammatiche di Ma-
scagni appaiono in sintonia con quanto le arti figurative (pensiamo a Previa-
ti, a Nomellini, a Hohenstein) andavano proponendo nello stesso lasso di
tempo sul cozé dell’aggiornamento e del rinnovamento décadent; 1a nascita
di Parisina risulta dunque come esito necessario di un processo evolutivo
e di trasformazione sempre in atto; cosi che I'“antica” tesi del Salinari,”
secondo cui il naturalismo si configura come I'incunabolo da cui tutti i mo-
vimenti decadentistici traggono origine, riesce tuttora lucida e accettabile:
“la lotta a morte contro ’opera verista, 'autentica crociata contro il Verismo
continuata durante il Ventennio, la battaglia avanguardistica per la musica
moderna” (Fedele D’Amico)'* appare oggi un’interpretazione storicamente
da sconfessare.

2. M. MORINI, Profilo di lllica, in Pietro Mascagni, a cura di M. Morini, Sonzogno, Mila-
no 1964,

vol. IL. p. 44.

5 C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1963.

4 F D’AMICO, I casi della musica, 1l Saggiatore, Milano 1962, p. 227.
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Ma, prima di affrontare gli esiti musicali dell’opera' nata dalla collabo-
razione fra due personalita tanto diverse, sara necessario ripercorrere per
sommi capi le fasi dell'incontro di Mascagni con il Vate. «lo sento che posso
ancora scrivere musica che sappia di sperma e di caffé»,' scriveva a Illica in
toni coloriti, nel marzo 1912, Mascagni, uscito da poco dai successi di Isa-
beau in Sud America, per respingere alcune proposte di libretto che non lo
convincevano; poco pitt di in mese dopo, si realizza I'intesa con Gabriel mu-
sico («Ricevuta letta tragedia, che mi ha prodotto impressione profonda»),'’
fortemente voluta da Sonzogno dopo un tentativo fallito — come si ¢ vi-
sto — di “assegnare” Parisina a Franchetti e poi a Puccini. Dall’epistolario
emerge lo slancio con cui Mascagni accolse 'idea di questa collaborazione:

Che importanza acquistano i nostri colloqui! Le ore passano senza che ce ne
accorgiamo! [...] Domani incominciamo, o meglio incomincio a suonare I’o-
pera. Ti dico francamente che ho un poco di soggezione. Sai: trovarmi solo
con D’Annunzio e fargli sentire come intendo d’interpretare la sua tragedia,
¢ una cosa che fa paura a chiunque!*®

Nell’eremo di Bellevue presso Parigi, il lavoro di concerto procedet-
te spedito (lo spartito fu compiuto in poco piu di quattro mesi),’” con un
D’Annunzio disponibile ad aggiustamenti e riduzioni (circa 330 versi: «...
ho fatto vedere i tagli che ho segnati a D’Annunzio; e lui li ha accettati, non
solo, ma li ha approvati completamente»),* e con un Mascagni che, avendo
accanto la figlia Emy e poi ’'amante Anna Lolli, vive un’autentica esaltazione
per un raffinato dramma di parola, non piu un libretto, ma un testo poetico
che ha “la dignita della tragedia”, e discute persino della possibilita di dare
Parisina, in francese, all'Opéra-Comique.

1l mio lavoro procede meravigliosamente; — scrive a D’Annunzio — ieti com-
pivano 44 giorni da quando ho iniziato la composizione e io puntualmente

5 Su cui, si rimanda all’ampio studio, sistematico e analitico, di C. BOTTEGHI, Parisina,
11 Gabbiano, Livorno 1997.

1615 Lettera del 7 marzo 1912, in P. MASCAGNI, Epistolario, a cura di M. Morini, R. Tovi-
no e A. Paloscia, L.ILM., Lucca 1996, vol. I, p. 346.

17 Telegramma di Mascagni del 24 aprile 1912, 707, p. 347.

18 Mascagni a Lina, da Parigi, 3 maggio 1912, bidens.

Y «Dunque Parisina € finita [...] ho impiegato a scrivere I'opera 134 giorni», scrive al
Gianfranceschi I8 dicembre 1912, vz, p. 361.

20 Lettera del 3 maggio cit.
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terminavo di musicare 440 versi [...] i pezzi principali della tragedia. Infat-
ti: il gran duetto del 2° atto & compiuto; e cosi il duetto del 4° atto e la sce-
na prima del 3°, quando Parisina & nell’attesa ed ha la visione di Francesca.?!

Pure, in questo straordinario trasporto («sono sbalordito per la facilita
con la quale mi riesce di musicare la poesia di d’Annunzio, [...] Io sono
come fuori di me: vado sempre avanti, lavoro, compongo, concepisco, scri-
vo...»),? il musicista non negava di nutrire qualche perplessita in merito alla
«pesantezza musicale di ogni singolo personaggio», agli aggiustamenti dei
canti sacri, alla riduzione dei cori per i quali «occorrerebbe un corpo corale
di almeno 180 voci», anche se il lavoro sta procedendo bene («ho gia musi-
cato piu di 620 versi, con i temi di tutta 'opera»).?> Ma, soprattutto, espri-
meva preoccupazioni per la lunghezza dell’opera rispetto alle consuetudini
d’ascolto del pubblico italiano: «Mi allarmo qualche volta e resto inquieto
quando calcolo che Parisina avra pit di quattro ore di musica: sara un’opera
ineseguibile [...] Parisina sara troppo lunga».?* In effetti, alla prima alla Sca-
la, il 15 dicembre 1913, 'opera, diretta dall’autore e con un cast di interpre-
ti eccellenti: Tina Poli-Randaccio (Parisina), Hipdlito Lazaro (Ugo), Carlo
Galeffi (Nicolo d’Este), Luisa Garibaldi (Stella dell’ Assassino), viene accolta
con rispettoso entusiasmo da un pubblico che resta inchiodato in teatro dal-
le 20.30 alle 1.40. La platea, in cui si notano i nomi pit illustri della cultura
italiana: Boito, Puccini, Zandonai, Giordano, Franchetti, Alfano, Monte-
mezzi, i pittori Previati, Nomellini, Michetti, percepisce ammirato il fascino
e la grandiosita dell’opera, ma anche le sue inusitate dimensioni wagneriane,
e Mascagni avverte immediatamente che non ¢ possibile replicare Parisina
cosi. Percid, nonostante I'immancabile successo “di stima”, per la seconda
replica provvede a tagli drastici, a cominciare dall’intero IV atto, uno dei
momenti pit alti della partitura, «la perla dell’opera, questa lugubre e un
po’ svampita elegia dei due amanti in attesa della morte» (D’Amico),” che
scomparira del tutto anche nelle recite successive. Soppressi anche altri epi-
sodi sinfonico-corali: una parte della scena — forse troppo insistita — dell’usi-
gnolo, alcuni cori al II atto, il Preludio al III (quasi un omaggio sotterraneo
al Pelléas et Mélisande); e per le recite successive, Mascagni fa nuovi tagli:

21 Lettera dell’8 settembre, Epistolario cit., I, pp. 352-3.

22 Lettera a Vittorio Gianfranceschi, 4 ottobre 1912, vz, p. 355.

# A D’Annunzio, 21 settembre 1912, 77, pp. 353-354.

2+ Allo stesso, 2 novembre 1912, vz, pp. 356-357.

» Cit. da G. GHIRARDINI, Invito all’ascolto di Mascagni, Mursia, Milano 1988, pp. 172-
173.
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«Tutto il postludio del 2° atto; tutta la Scena del 1° atto, quando Ugo parla
alla madre... Povera Parisina!... Oramai ¢ morta».?® Ridotta a dimensioni
ampie ma ragionevoli per il pubblico dell’epoca, Parisina ottiene una «una-
nimita di consensi veramente sorprendente»;?’ ma il giro dell’opera, dopo le
recite scaligere, si limita ai teatri di Roma, Genova e Livorno; fuori d’Italia,
solo ad alcune citta dell’America Latina; e a poco valgono la promozione di
casa Sonzogno e il lungo articolo di Mascagni sulla sua creazione.?

Sulle feroci mutilazioni operate dal musicista, esiste una lettera di D’An-
nunzio che, con tono nobilmente risentito, difende la coerenza drammati-
ca del suo poema: un raro documento inedito, non raccolto nell’epistolario
L.ILM., spedito da Parigi il 6 marzo 1914, tre mesi dopo la prima, e conser-
vato presso il Museo Mascagnano di Livorno — che mostra la disponibilita e
I'acume («i tagli da te praticati non erano bastevoli») dell’ Tmaginifico:

Mio caro Pietro,

[...] Tu sai che il poeta non ha colpa alcuna nella lunghezza della tua ope-
ra in musica. Fin dalla prima lettura del poema, io ti proposi larghissimi ta-
gli. Nell’eremo di Bellevue piti volte volli dimostrarti che quelli da te pratica-
ti non erano bastevoli.

So che — dopo la nostra separazione — tu ti sei lasciato andare alla tua meravi-
gliosa vena e che, per esempio, hai aggiunto circa venti minuti di musica sin-
fonica alla fine del secondo atto [senzbra evidente che D’Annunzio non ave-
va ascoltato ['operal.

Ai telegrammi degli amici che sai, consentii il taglio barbaro del quarto atto
ma provvisoriamente, soltanto per rendere possibile la seconda rappresenta-
zione. Non avrei mai potuto supporre in te I'intenzione di considerare quello
sfregio alla poesia e all’architettura come definitivo e irrevocabile.

Tu hai avuto un costante rispetto — talvolta minuzioso fino allo scrupolo — per
la forma del mio poema. Questo rispetto lodevolissimo ha generato, per ec-
cesso, le lungaggini che compromettono la vita dell’opera nostra. Ma la mu-
tilazione improvvisa mi dimostra che ti sei liberato inaspettatamente d’ogni
scrupolo.

E possibile imaginare una tragedia su Ugo e Parisina senza la catastrofe?

E possibile lasciare in aria, anzi a mezz’aria, la persona della Madre?

[N}

¢ Lettera ad Anna Lolli del 25 dicembre 1913, Epzstolario cit., I, p. 371.

27 E. GRAGNANI, Prospetto cronologico, in Pietro Mascagni. Contributi alla conoscenza del-
la sua

opera, 1l Telegrafo, Livorno 1963, p. 651.

2 P. MASCAGNI, Comze é nata “Parisina”, «La Lettura», gennaio 1914, pp. 15-24.
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Hai sempre mostrato una cosi viva potenza di comprensione che stimo inu-
tile insistere.

Per cio credo necessario ridurre alla misura “teatrale” comune ciascuno dei
quattro atti, restituendo il quarto. Non mi ¢ possibile consentire, per le rap-
presentazioni future, I’atrocissima recisione [...].

1l tuo
Gabriele d’Annunzio

Mascagni perd non tenne conto delle rimostranze del poeta (anche la
registrazione a 78 giri di un’ampia selezione dell’opera, da lui stesso diretta,
accoglie brani solo dei primi tre atti); ma, nonostante i dolorosi interventi,
I'opera scomparve rapidamente dai cartelloni; il sopravvenire della guerra
mondiale brucera il terreno all’estetismo decadente, ed anche di una proget-
tata ripresa alla Scala negli anni Trenta non si fara nulla. Sono occorsi quasi
quarant’anni perché a Livorno, che nel 1914 aveva accolto trionfalmente
per ben 18 recite la Parisina ‘mutilata’, il quarto atto — grazie a una decisa
volonta di Gianandrea Gavazzeni — ritornasse nel 1952 finalmente alla luce,
in un revival dell’opera che si é ripetuto solo nel 1978 (e un anno prima, nel
1977, alla RAI, con altro direttore, Pierluigi Urbini), quando il grande pa-
tron dell’opera verista I’ha riproposta con imprevedibile successo all'Opera
di Roma, suscitando "'ammirazione di perso-naggi scettici nei confronti di
Mascagni come Fedele D’Amico e Goffredo Petrassi. Ma nei quaranta e pit
anni trascorsi nessun teatro ha raccolto il testimone, se si escludono la bella
esecuzione concertistica della versione in tre atti (e con gli abbondanti tagli
“gavazzeniani”) al festival di Montpellier nel luglio 1999, poi riversata in
CD, e il IV atto, in un concerto diretto nell’autunno 1995 da Gavazzeni al
Teatro Comunale di Firenze, di cui esiste il disco.

Le ragioni di D’Annunzio («ridurre alla misura “teatrale” comune cia-
scuno dei quattro atti, restituendo il quarto») sono perfettamente da condi-
videre, e non solo per rispetto di una coerente logica drammaturgica: il quar-
to atto non soltanto ¢ la necessaria catastrofe del dramma, ma rappresenta
altresi il pit felice e compatto approdo di un musicista verso una dimensione
decadentistica del teatro. In Parisina sono ormai lontanissimi I’enfasi giova-
nile, il canto spiegato, il senso di un paesaggio solare e schietto incarnati in
Cavalleria; il poema di D’ Annunzio fornisce a Mascagni — ancora una volta,
dopo i fantasmi pre-decadenti di Zanetto, di Iris e di Isabeau — figure che
vivono le loro passioni non in presa diretta, ma in una dimensione onirica,
agendo in «una specie di lunga cerimonia dai colori autunnali, costruita su
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stati d’animo e su emozioni, piti che sul dipanarsi di vicende»,” attraverso
una sequela di ampi dialoghi-duetti (tra Ugo e Stella, tra Ugo e Parisina, tra
Parisina e la Verde) in cui si assiste al procedere e maturarsi analitico dei
sentimenti. L’estenuazione del canto in direzione del declamato ¢ la scelta-
chiave che domina tutta la partitura, in cui Mascagni, in piu, esibisce una
inedita sapienza nel fare tesoro di materiali cinquecenteschi, frottole, can-
ti profani, litanie, sacre sinfonie, battaglie, per creare alla vicenda d’amore
una cornice di splendore rinascimentale, con ampi squarci corali e raffinati
interventi d’orchestra, che tengono conto di quanto la moderna evoluzione
musicale ha fino allora acquisito. E finalmente un teatro letterario, un teatro
di parola (non diversamente dal Pelléas et Mélisande o dalla Salom:é di Wil-
de) cui Mascagni da voce, preoccupato fino allo spasimo nel rispettare il
testo poetico, modellando sull’irregolare andamento dei versi una declama-
zione riccamente irrorata di spunti cantabili e sostenuta da un’orchestra di
rutilante preziosita. Questa la grande scoperta della maturita mascagnana,
l'acquisizione (fin dalla partitura di Amzzca) di una prassi compositiva ten-
denzialmente leitmotivica, pur senza sistematicita («Copera & tematica per
eccellenza, con continui richiami e con riproduzioni e ripercussioni di idee
[...] [ma] tutte le riproduzioni dei temi sono sempre velate, alcune volte ad-
dirittuta nascoste»);*® cosi, i valori espressivi di una creazione musicale non
saranno da ricercare esclusivamente nel profilo memorabile delle invenzioni
melodiche, ma in una concisa figura ritmica, nell’intervento di un particolare
timbro strumentale, magari in un breve inciso costituito da sole due o tre
note, un intervallo minimale, una sequenza accordale dissonante, da cui la
parola poetica trae sostegno e vita.

Anni prima, il musicista si era avvicinato al Giappone di Irzs senza pro-
vare alcuna necessita di documentazione: gli unici tratti “esotici” erano il
timbro del samisen in apertura del II atto e quel curioso “oboino” che suona
durante la scena del teatrino; insomma, Mascagni ha inventato un Orien-
te favoloso attraverso un linguaggio nel quale sarebbe difficile individuare
melodie, impasti timbrici e armonici autentici (come sara invece possibile
per Butterfly). Ma quando si trova di fronte il poema di Parisina, Mascagni
non riesce ad operare nello stesso modo: il dramma dannunziano si presen-
ta contesto di canzoni, di ballate, di cori che costituiscono una ineludibile
cornice alla quale Mascagni ritiene necessario dar voce musicale autentica.
Percio, come Zandonai in Francesca da Rimini, il musicista non sfugge alla

2 G. GHIRARDINI, [nvito all’ascolto di Mascagni cit., p. 168.
%0 Al Gianfranceschi, lettera dell’8 dicembre 1912, Epzstolario, 1, pp. 361-2.
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tentazione di recuperare modalismi gregoriani (nelle Litanie lauretane alla
Vergine, calchi puntuali), o re-inventare modi alterati (come nella sortita
della Verde “Oime grido il mattino” e nel coretto “Sapete perché grido”,
all’atto I), citare testualmente canti popolari medievali, impiegare strumenti
d’epoca (come gli organi portativi posti in braccio alle donzelle che aprono
il II atto cantando I’Ave Maria, o i segnali delle buccine), evocare insom-
ma colori arcaizzanti secondo un gusto della ricostruzione che in Parisina
riesce alquanto nuovo, e sara poi dilagante in tanto teatro italiano del primo
Novecento. Ma quando la cornice recede verso lo sfondo, e in primo piano
si pongono i personaggi con le loro passioni, la tinta arcaizzante tende ad
attenuarsi, e Ugo e Parisina si esprimono in un libero declamato variegato e
sensuale, una «sillabazione puntigliosa»’! della poesia, che & I'estrema esalta-
zione di uno sperimentalismo ricercato da Mascagni fin dalla giovanile prova
di Ratcliff, in cui le suggestioni di Wagner, di Strauss (soprattutto Salonze)
nei momenti di maggiore tensione, drammaticita e sensualita, e un poco an-
che del languore di Mélisande non riescono a stravolgere la piti autentica
vena mascagnana: un flusso continuo di arcate melodiche di diversa ampiez-
za, improntate a un inarrestabile languore, a un senso di passione esausta: un
bagno di canto senza fine che trapassa dalle voci all’orchestra, al limite della
decorazione e del gesto.

Una sorta di dicotomia ¢ dunque avvertibile nell’atteggiamento tenuto
da Mascagni nei confronti della pittura ambientale, rispetto agli accenti che
egli inventa per dar voce ai sentimenti degli amanti; e sarebbe molto facile
risolvere I'interrogativo posto da tale apparente contraddizione risponden-
do che la cornice, tutto 'armamentario di vocaboli rari, di citazioni preziose,
riesce sostanzialmente estraneo alla pit autentica vena creativa di Mascagni,
la quale prende quota solo di fronte alla passione d’amore o, al massimo,
per I'odio materno di Stella dell’ Assassino. Ossia, il floreale décor dannun-
ziano sarebbe niente pit che una verniciatura esteriore, di maniera. Ma, a
parte la considerazione che i quadri ambientali occupano una parte cospi-
cua nei primi tre atti della partitura, I'influenza esercitata dal testo letterario
sull'invenzione musicale di Parisina va ben al di 1a di queste pur splendide
pagine, alle quali, semmai, si potra rimproverare certi eccessi di iterazione,
o una virulenza un po’ brutale, come nella popolaresca frottola di apertura
“Gridate tutti, amanti, al fuoco al fuoco”. E noto che Mascagni si era im-
pegnato a musicare integralmente il testo di D’Annunzio («anche le virgo-
le»; ma, per la verita, espunse pit di 300 versi): da questa sorta di solenne

U G. SALVETTI, Mascagni, Electa, Milano 1984, p. 102.
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impegno, discende una lentezza rituale dell’azione, uno scavo analitico dei
sentimenti e di ogni particolare del testo (si leggano le puntuali, variate indi-
cazioni espressive aggiunte da Mascagni ad ogni frase), un rinnovato modo
di configurare il canto dei personaggi e d’intessere la trama sinfonica che
corre attraverso tutta I’opera. Le oasi liriche, le “romanze” scompaiono qua-
si del tutto («nella forma ¢ liberissima, salvo in alcuni brani, inquadrati nel
ritmo, nella misura e nella tonalita»);?> quegli accordi che un tempo, alla
fine di un episodio, ne consentivano I’estrapolazione dal contesto e lo face-
vano divenire pezzo da concerto, sono evitati con una cura ossessiva, quasi
innaturale; il perenne modulare, 'evitare cadenze perfette, la tensione del
canto, I'andamento melodico intervallare ricercato, sono i segni si di una
forte influenza esercitata su Mascagni dalla “melodia infinita” wagneriana
e straussiana (seppure non confessata, questa), ma sono anche gli emblemi
di una vigorosa, ostinata volonta di rifuggire da ogni sciatteria di scrittura,
da slanci melodici corrivi, da improvvise cadute di stile accanto a momenti
di massima vitalita inventiva, di cui Mascagni si era reso colpevole anche in
opere, forse, pit originali di questa Parisina (pensiamo, ad esempio, a Iris o
a Ratcliff). Al contrario, nella partitura dannunziana tutto questo ¢ assente:
il controllo della linea del canto ¢ assoluto (non ci riferiamo allo splendore
dell’orchestra che, secondo prassi, ¢ venuta dopo che la creazione musicale
era stata delineata al pianoforte), le banalita accuratamente evitate con una
gamma espressiva che va dallo struggimento nevrotico all’atletismo eroico
(del ruolo tenorile e di certi cori guerreschi), dalla compunzione religiosa
all’abbandono erotico alla furia dell’amor materno; semmai, si potra rim-
proverare a Parisina 'eccesso della levigatezza, una certa studiata prolissita
(la lista dei gioielli e delle vesti di Parisina, come nelle profferte di Erode
a Salome), la sovrabbondanza di stimoli musicali della pitu diversa origine
(come il lungo episodio dell’'usignolo al III atto), eppure cosi genialmen-
te intrecciati: e si sara cosi attribuita a Parisina la patente di opera massi-
mamente dannunziana, di straordinario esito «artigianale» di un musicista
giudicato — al negativo — come geniale improvvisatore, non dotato di quella
“professionalita” che invece sostiene altri autori anche nei momenti di mi-
nore ispirazione (pensiamo, per fare un esempio, alla Leggenda di Giuseppe
di Strauss). Dunque, I'estetismo dell’espanso libretto di Parisina ha nella
lettura musicale di Mascagni il suo perfetto pendant, che lo arricchisce e
potenzia con ricchezza di tinte, di drappeggi sonori, di rimandi alle flori-
de Sacrae Symphoniae di un Giovanni Gabrieli, alle battaglie veneziane, a

2 Lettera dell’8 dicembre 1912, cit., p. 361.
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Monteverdi, di un sensualissimo e mobile atteggiarsi del canto; e ancora
una volta, dopo I'orientalismo di Irzs, la ricerca di una melopea continua in
Ratcliff, approccio con la Commedia dell’arte ne Le Maschere, Mascagni
forniva un esempio, un modello per tanto teatro novecentesco a venire (di
Respighi, di Pizzetti, per il Giulio Cesare di Malipiero), che a lui si rifara in
modi pill 0 meno sotterranei e inconfessati.

Se la vocalita di Ugo ripercorre I'enfasi (con il consueto insistere sul pas-
saggio fa-fa #-sol) e lo sgomento erotico di altri eroi quali Osaka o Folco
(ma non diversamente cantera il Figlio nella malipieriana Favola del figlio
cambiato), perfettamente intonato alla poesia dannunziana risulta il ritratto
musicale di Parisina, assumendo i connotati delle grandi donne del teatro
fin de siécle: non violenta come le femzmes fatales Salome e Elektra, ma este-
nuata come la bionda Mélisande, intensa come Isotta, che ritorna appunto
nelle sue letture (“E disse in core Isotta”), sublime nell’abbandono amoroso
come Francesca da Rimini. Una donna di stupenda, altera femminilita, por-
tatrice di una pena infinita, che si esprime nel duetto al II atto e soprattutto
in quello finale con il tenore, quasi una elegia funebre, e nella grande scena
nella Casa di Loreto, una sorta di preghiera pietistica e sensuale (“Sono ca-
rica d’oro”) in cui ella offre alla Vergine tutte le sue vesti, i gioielli, i calzari
per esser liberata dall’insana passione per Ugo. Un’ampia nenia avvolgente
e iterata che si snoda sullo sfondo delle litanie lauretane (“Ahi, Vergine Ma-
ria”), in cui la grande inventiva melodica di Mascagni si pone in bilico tra
un morbido sapore tristaniano e un’espansione cantabile straussiana, sorta
di passaggio obbligato, negli anni in cui il Nostro scriveva, per dar voce alla
ricchezza emozionale femminile. Dietro il sofferto canto, s’intuisce ancora
una volta, come in altre vicende cantate da Mascagni — nel Razcliff, in Iris,
nell'Isabeau —un Eros insoddisfatto, tragicamente intrecciato con Thanatos.

Ancor piu recisamente esemplato sul Tristano, gia nel testo dannunziano,
¢ il III atto, un notturno incontro d’amore preparato da letture del Romzanzo
di Tristano e dal ricordo di Francesca. Se il lento procedere dell’azione divie-
ne estenuazione nel lungo, a tratti fastidioso dialogo di Parisina con la Verde
(qui, veramente, Mascagni ¢ stato troppo rispettoso della verbosita dannun-
ziana), la partitura tocca momenti di grande intensita nella prima “sortita”
di Parisina “Commessa fu la mia colpa”, soprattutto per il raffinato percorso
sinfonico che sostiene la declamazione, e poi nella trasparente invocazione
tristaniana “La notte ha la sua via”, quasi una ballata antica sostenuta da
molli arpeggi. Se per gli interventi di Ugo Mascagni ricorre a materiali resi
memorabili nel gran duetto del II atto, per I'intervento-lamento di Nicco-
16 — 'unico momento di rilievo per questo personaggio — il rimando inevi-
tabile & a re Marco, anche se la pittura della simbolica caccia al leopardo (il
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giovane Ugo, appunto, “maculato”) ha una notevole originalita inventiva,
un colore agghiacciante e corrusco in orchestra, e una declamazione chiara
e scolpita.

Al quarto atto, la tragedia ¢ compiuta: i due amanti sono condannati a
morte, e nel carcere intonano I'ultimo duetto che non puo essere, ancora, se
non d’amore e morte, e Mascagni, intriso di memorie letterarie e wagneriane
(tutto il Trionfo della morte di D’Annunzio nasce anch’esso dal Tristano)
crea forse i quindici minuti di pit alta musica della sua carriera; un flusso
continuo di struggenti arcate melodiche (“Non odo pit”), improntate a un
senso di passione esausta, un’onda di canto che trapassa dalle voci all’orche-
stra, modellata sapientemente sugli stimoli del florido testo dannunziano.
Al duetto segue una lunga, forse troppo lunga tirata di Stella dell’ Assassino,
che giunge nel carcere a imprecare, come aveva fatto nel duetto con Ugo al
I atto, contro la “svergognata femmina” che gliel’ha tolto; qui I'estenuazione
melodica non puo essere pitt una scelta idonea, e il canto si frange infatti
in piccole cellule fortemente scolpite, al limite del grido, in sintonia con un
ritratto che nella sua furia e crudezza mantiene molto dell’epos letterario,
come se Mascagni non potesse avvicinarsi a questo tipo di Madre se non se-
guendo pedestremente, con topoi musicali generici, il portato dannunziano.
Poi, ancora, ¢ il discioglimento canoro, il senso di elegia funebre a domina-
re — come in apertura — ['ultima scena, in cui Parisina chiede perdonanza a
Stella, ed Ugo si nega alla madre e porge la testa al ceppo implorando “Pari-
sina!”: ancora un ‘gesto’ canoro, che accomuna il lavoro di Mascagni ai pit
raffinati esiti del Novecento musicale.






Angelo Favaro

LA NAVE: «<FOGGIATA CON LA MELMA DELLA LAGUNA
E CON L’ORO DI BISANZIO, E COL SOFFIO DELLA MIA
PIU ARDENTE PASSIONE ITALICA».
NOTE SUL TEATRO POLITICO E PSICOFISICO DI (GABRIELE D’ ANNUNZIO

Riassunto: 1l saggio su La Nave, tragedia di Gabriele d’Annnunzio, che occupo
Uartifex additus artifici per alcuni anni, non solo a causa della consultazione di nu-
merosi volumi, alcuni di non semplice reperimento, ma anche per le distrazioni de-
rivategli dalle personali vicende sentimentali, vuole mettere in luce, attraverso pre-
cisi rimandi testuali e probanti lacerti documentali, un aspetto di vero interesse per
quanto attiene all’'innovazione drammaturgica del Vate. Il testo drammatico trova
pieno compimento come testo spettacolare di fronte ad un vasto pubblico, coinvol-
to non solo intellettualmente e “politicamente”, ma anche per le strategiche solleci-
tazioni sensibili/dei sensi, sollecitati con sapienti espedienti di natura scenico-archi-
tettonica, luminotecnica, registica.

Parole chiave: La Nave, regia.

Abstract: The essay, concerning Gabriele d’Annunzio’s tragedy La Nave, wants
to shed light on an aspect of true interest regarding the dramaturgical innovation
of the Vates, through precise textual cross-references and convincing documental
fragments. The tragedy has been the artifex additus artifici for several years, not only
on account of the consultation of countless volumes, some not of easy accessibility,
but also because of some distractions deriving from personal events. The dramatic
work finds its fulfilment as a spectacular text in front of a vast audience, engaged not
only intellectually and politically, but also by the strategic stimulation of the senses
through wise scenic-architectural devices, lighting-engineering and direction.

Keywords: La Nave, direction.

Luigi Pirandello, abile e agile drammaturgo, ormai reduce acclamato,
non solo nella Penisola, per le messe in scena dei Sez personagg: e dell’ Enri-
co 1V, il 4 ottobre 1926, scrive a d’Annunzio: «Caro D’Annunzio mi volete
concedere I'onore e dare la gioia di rinnovare in Roma i fasti de La Nave?»
Non c’¢ risposta del Poeta impegnato con i lavori del Vittoriale, ma cosa
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aveva “rinvenuto” in questa tragedia adriatica I'agrigentino, diciotto anni
dopo la prima?

Ary Rene d’Yvermont, il critico letterario dell’'«Aurore»! e esperto
di teatro, recensendo La nave di Gabriele d’Annunzio,? apriva la lunga
colonna facendo risaltare la collera dei giornalisti tedeschi nei confron-
ti di quest’opera, poiché turbava la tranquillita della Triplice alleanza: il
poeta evoca il passato con uno spirito “irrédentiste”. «Le succes du poéte
fut donc un succés politique plus que littéraire»: portando sulle scene le
vicende della fondazione di Venezia, secondo Ary, il poeta drammatico ha
richiamato tutto un passato facendo quasi rivivere un sogno di dominio
che I'Ttalia non dimentichera mai. Dopo aver descritto I’argomento e aver-
lo collocato nel tempo, il recensore aggiunge alcune considerazioni di ca-
rattere piu specificatamente critico letterario:

Dans 'oeuvre de d’Annunzio, les éléments litteraires sont de beaucoup
supérieurs aux sentiments humains; la psycologie de ses héros est maladive;
on sent que le poéte a tout sacrifié a ’harmonie du verbe et a la pureté de la
phrase. La forme qu’il a choisie, il I’a voulue pour donner a son style I’éclat
de son ame, et I'a voulue aussi pour se faire écouter et admirer. D’Annun-
zio a édifié un magistral monument littéraire, c’est pourquoi ses héros sont
incomplets et que leurs caractéres ne répondent pas a I'ampleur du réle qui
leur est dévolu. Dans la pensée de d’Annunzio, la Nave célébre I'essor d'une
race héroique qui confie a la mer sa gloire et sa destinée. [...] L& Nave est un
hymne 2 la gloire de Venise: c’est un chant pittoresque, rempli d'un sentiment
extraordinairement musical et harmonieux.

All’elogio di un critico italiano per la “tragedia eccezionale” che
nonpuo essere paragonabile a nulla di gia noto nel medesimo genere,
nell’articolo, viene contrapposto il giudizio di un critico francese, che
demolisceil testo drammatico, iniziando dai personaggi: ognuno recita per
sé, e su tutto nota che si esprimono con un lessico tecnico accurato, come

U ARY RENE D’YVERMONT (pseudonimo di A.R. PARTHENIS), Littérature Etrangére — M. d’An-
nunzio et la Nave, <L’ Aurore», 30 gennaio 1908, p. 1.

2 2 Per il testo commentato della tragedia si veda da ultimo l'ottimo lavoro ricostruttivo G.
D’ANNUNZIO, La nave, a cura di M.M. Cappellini, De Ferrari, Genova 2013. Per il pre-
sente lavoro, oltre alla suddetta edizione trascritta dall’autografo conservato al Museo Correr di
Venezia, si ¢ utilizzata la prima edizione Treves del 1908, in formato digitale, con le illustrazio-
ni di Cambellotti, da cui si cita, e ’edizione annotata dei Meridiani: G. D’ANNUNZIO, La
nave, in ID., Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano
2013, vol. IT, pp. 169-367.
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fossero dei professionisti, inoltre non puod non rimarcare la grande quan-
tita di citazioni, che non colmano 'opera, ma ¢ veramente “étonnant que
M.d’Annunzio” non abbia colto il vuoto del suo testo. Spassosa la parodia
in chiave satirica della Nave divenuta La Barcaccia’® «Je disais plus haut
que d’Annunzio avait touché dans son oeuvre la fibre patriotique, et
que c’esta cela qu’il devait surtout son succeés»: cosi termina Ary René
d’Yvermont.

La lettura dell’articolo consente di ricavare due dati essenziali, schio-
dati d’oltralpe: 7z primis il motivo che attraversa 'opera ¢ politico con
risvolti patriottici e irredentisti; 7z secundis chi ne ha scritto dalla Francia
non ha assistito alla messa in scena, né si & premurato di raccogliere infor-
mazioni sulla stessa.

La nave riportd il suo vero trionfo nella prima romana, al teatro Argen-
tina, I'11 gennaio 1908: la tragedia adriatica nonostante le scene orrifi-
che,in alcuni casi blasfeme, e la visione abominevole di un uomo anziano
deprivato degli occhi, con i suoi quattro figli ai quali oltre agli occhi bru-
talmente cavati era stata strappata la lingua; o con una donna, Basiliola
Faledra, invasata dal desiderio di infliggere la morte, che saetta crudel-
mente i prigionieri nella fossa fuia; per non tacere del duello fratricida
fra Marco Gratico e il vescovo Sergio, novelli Romolo e Remo o Eteocle
e Polinice, era riuscita nel corso di quasi cinque ore di spettacolo a coin-
volgere un vasto pubblico, fra cui anche i sovrani Vittorio Emanuele
III e la regina Elena, comunque costretti nel palco reale fino all’ovazio-
ne seguita alla conclusione della messa in scena. La partecipazione allo
spettacolo sembrava aver insufflato negli astanti quel desiderio di irre-
dentismo che solo tre anni piu tardi indusse il quarto governo Giolitti a
dichiarare guerra alla Turchia, occupare la Libia, Rodi e alcune isole del
Dodecaneso.*

> GAETANNUNZIO (Matamoros), La Barcaccia detta anche La Nave. Tragedia comica in tre
atti, Musica di Ildebrando, M. Carra e Comp. Editori, Roma 1908.

4 Utile rammentare semplicemente che il 5 novembre 1911 il re poteva finalmente ormai ri-
conoscere I'annessione all'Ttalia di Tripolitania e Cirenaica e proclamarsi imperatore. Questa
vittoria indusse alla guerra nell’Egeo, con lo scopo di fornirsi di basi necessarie al controllo,
e come deterrente, della presenza Turca nel Mediterraneo orientale. I Turchi si arrendono a
Rodi e la marina italiana occupa il Dodecaneso. Il 18 luglio 1912 le siluranti italiane si mettono
in mostra nei Dardanelli, si giunge cosi alla Pace di Losanna, dove all’Ttalia fu ratificato il pos-
sesso della Libia e 'amministrazione del Dodecaneso. Dal volontario esilio in Francia d’An-
nunzio scriveva i suoi canti ai combattenti italiani: Le canzoni delle gesta d’oltremare erano il
tributo e il segno del “nazionalismo umanistico” del patriottismo del poeta.
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Tragedia epica (si accolga I'oxynzoron) e di fondazione di una potenza mari-
nara e di un’identita vacillante e ancora confusa, fra reviviscenza di un pagane-
simo barocco e affermazione di un cristianesimo eroico, ma anche dello scon-
tro irreparabile fra opposte tensioni e culture, in un momento di transizione
del tardo antico, fra dominio bizantino e romzanitas latina, in trasformazione,
La nave non & opera drammatica che consenta facili riduzioni del pensiero o
categoriche definizioni; & testo spettacolare, soprattutto, che conferma da un
lato Pestetica teatrale dannunziana, d’altro canto, invece, apre ad una nuova
stazione del teatro novecentesco, stazione sperimentale e ideologica, che abiura
ad un teatro borghese o popolare, ma non rinuncia ad un teatro di popolo, nel
coinvolgimento del popolo tutto, in scena e in platea. L'obiettivo dannunziano
primo, repetita iuvant, & nel coinvolgimento trasognato e orripilato del popolo,
non in chiave popolare, ma iper-colta (forse anche con un fine latamente pe-
dagogico): percio nella rigorosa istituzione della messa in scena si annuncia la
necessita di grandi spazi, dalla tragedia greca antica al teatro d’Orange, fino alla
considerazione di quel nuovo testo spettacolare politico e poetico, che prova la
sua efficacia attraverso una rivoluzionaria intuizione inerente alla forma sceni-
ca in perfetta collisione con il passato e con le rappresentazioni teatrali ormai
rese obsolete dalla nuova poetica teatrale, che ¢ ancora e sempre un’estetica.
Superando sia la tentazione naturalistica sia il puro simbolismo, il Poeta & ca-
pace di incantare e coinvolgere attraverso una intentata, fino a quel momento,
attivazione in scena della sua speciale e ardita concezione di tutta I’arte dram-
matica. E un radicale processo di trasformazione del sistema di spettacolarita
e drammatizzazione del testo teatrale che d’Annunzio attua in conseguenza di
una modernita che si affranca dall’Ottocento, per proiettarsi nell’esperienza
pit violenta e satura di sangue e morte del Novecento. D’Annunzio provoca
quel cortocircuito di presentizzazione attraverso cui un passato lontano collide
con un presente incerto e ne orienta la direzione: dall’isola di Torcello del VI
secolo d.C. alla rinascenza latina e al dominio sui mari del XX secolo non c’¢
soluzione di continuita, ma soltanto la responsabilita della volonta. Il futuro &
nel presente, derogata la confusione e stemperata I’angoscia non rimane che
osare, perché I'orizzonte temporale ¢ profetizzato da quel passato lontanissi-
mo, parenesi di una futura espansione sul Mediterraneo levantino.

Grotowski puntualizzava: «'unica arma del teatro ¢ la teatralita»,’ si
potrebbe riscrivere dannunzianamente che la vera possibilita del teatro

> J. GROTOWSKI, La possibilita del teatro, in J. GROTOWSKI, L. FLASZEN, 1] Teatr Labora-
torium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, Fondazione Ponte-
dera Teatro, Pontedera 2001, pp. 50-51.



NOTE SUL TEATRO POLITICO E PSICOFISICO DI GABRIELE D’ ANNUNZIO 169

¢ nella forza di teatralizzazione del testo drammatico: nella Nave cio
“accade” attraverso la strategia della moltiplicazione e esasperazione dei
conflitti, attraverso la contrapposizione geometrica delle folle, e con la de-
terminazione costruttiva di un apparato scenico nel quale una idea del pie-
no coinvolgimento bio-sensibile e dei sensi tutti, tanto degli attori, quanto
degli spettatori, risponde ad un’esigenza di spettacolo psicofisico, fino al
verosimile che metamorfizza in percezione del vero in scena e dalla scena.
Nella recitazione il Poeta pretende dagli attori uno straniamento al quale
non sono adusi e di cui non sono capaci: tutto ¢ spettacolo e pertanto
hanno dignita di significazione tanto le scene, gli oggetti, i volti, i gesti,
financoi costumi, quanto il testo, soltanto il testo. Gli attori sono quasi
meri esecutori meccanici.

Nella complessita dannunziana di una tale estetica della messa in scena
annotare con esattezza e soprattutto teatralmente cosa sia La nave, dove
I’approccio & antipsicologico e gli spettatori vengono indirizzati verso
quell’apparato, mai semplice, di elementi e strumenti per un’azione pre-
cisata fin nelle espressioni dei volti e di ogni singolo gesto, fa maturare
anche in chi si occupi di teatro, sia in qualita di professionista delle arti
della scena, sia nella veste di studioso di letteratura teatrale italiana, uno
sconforto difficilmente dissimulabile; e nemmeno dal punto di vista dello
storico del teatro appare di perspicua lettura questa tragedia in tre episodi
e un prologo, preceduto a sua volta da un sirventese All’Adriatico, non
decrittabile nell'immediatezza della lettura e ormai di intentata messa in
scena nellasua completezza, almeno dal 1938.°

¢ «LA NAVE di Gabriele D’Annunzio. In commemorazione del Poeta sopra una barena
della laguna veneta, di fronte all’Adriatico. Regia di Guido Salvini. Si svolgera nei giornil, 2,
4 Settembre prossimo un ciclo di rappresentazioni della “Nave”. Queste rappresentazioni assur-
geranno a particolare significato non soltanto perché costituiscono la prima grande commemora-
zione di Gabriele D’Annunzio, ma anche perché la tragedia marinara apparira per la prima vol-
ta nella forma ideata e auspicata dal Poeta, sopra una barena della laguna veneta e precisamente
nell’estremo lembo dell’isola di Sant’Elena di fronte all’Adriatico. La tragedia verra accompagna-
ta dalle musiche e dai cori originali scritti da Ildebrando Pizzetti;i bozzetti dei costumi sono di-
segnati da Aldo Calvo. Il grandioso allestimento scenico culminera nel terzo episodio con il varo
d’una nave espressamente costruita. Alle rappresentazioni della “Nave” prenderanno parte com-
plessivamente oltre 500 esecutori. Potranno assistervi4000 persone, consentendo cosi attraverso
la pitt larga partecipazione di popolo, la maggiore solennita a questa celebrazione di D’Annun-
zio. Gli interpreti principali sono: Gino Cervi che dira prima del prologo “La sirventese all’Adria-
tico”; poi Renzo Ricci (Marco Gratico); Memo Benassi (Sergio Gratico); Giovanna Scotto (la
diaconessa Ema); Corrado Racca (Orso Faledro); Laura Adani (Basiliola); Massimo Pianforini
(il maestro delle acque Orio Dedo); Carlo Ninchi (il pilota Lucio Polo); Mino Doro (il taglia-
pietra Gauro); Alfredo De Antoni (il maestro degli organi Isopo); Edoardo Toniolo (il molina-
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[...] Opera singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con I'oro
di Bisanzio, e col soffio della mia piti ardente passione italica; che si cruccia
(siamo nel 1908, #dr) di non poter varare una grande armata contro la quarta
sponda e di non poter piantare sulla prua dell’ammiraglia una Vittoria fusa,
non di bronzo ma d’un metallo di miniera intentata. La mia sorte,forse auda-
ce, forse crudele, vuole che dalla compagnia degli attori sia attesa in Fiume
la prima lettura, in quella Fiume tanto misteriosa alle mie imaginazioni infan-
tili quando ne tornava col carico il nostro brigantino o la nostra goletta... E
la lettura & attesa per il 23 ottobre. E mi partiro da Venezia, forse con I’anel-
lo del Doge, sopra un legno inerme.’

Da questa nota anamenstico-autobiografica e di auto-esposizione me-
diatica, veniamo a conoscenza dalle parole stesse del Poeta di quale fosse
stato il travaglio compositivo per la Nave, ma su tutto ne apprendiamo la
congerie di intenti che si fondono nel tessuto drammatico, come in quella
Vittoria forgiata per la prua: alla poesia si unisce il gusto esotico per un
bizantinismo ormai estenuato, che capovolgendosi in anti-bizantinismo,
non privo di una massiccia dose di conflittualita, come si diceva pocanzi,
induce a privilegiare e offrire un nuovo modello tutto politico e socio-cul-
turale: ovvero la potenza di un popolo giovane, erede della romanitas, dal
quale nascera la futura Venezia, che configura una indubitabile posizione
politica di sostegno al conflitto italo turco.

Frail 1898 e il 1914, d’Annunzio compone ben 15 testi drammatici: La
cittda morta, Sogno di un mattino di primavera, Sogno di un tramonto d’au-
tunno, La Gioconda, La Gloria, Francesca da Rimini, con il pieno conforto
di Eleonora Duse; La Figlia di lorio, La Fiaccola sotto il moggio, Piat che ['a-
more, La nave, Fedra, Le Martyre de Saint Sébastien, La Pisanelle, I/ ferro,
in totale autonomia. Al decimo posto si colloca la Nave: costituisce,dun-
que, una differente fase compositiva, evoluzione o svolta difficile a dirsi,

ro Benno); Egisto Olivieri (il timoniere Simon D’Amario); Rodolfo Martini (il lettore Eusebio);
Ciro Galvani (Simon Floca); Ernesto Sabbatini (il monaco Traba); Erminio D’Olivo (il presbi-
tero Teodoro); Giovanni Giacchetti (il diacono Eudossio); Alfredo Moretti (I’accolto Leon-
zi0); Giovanni Ornati (Pietro Ana-festo); Alberto Gabrielli (Pietro Orseolo); Giovanni Con-
forti (Giorgio Trodonico); Ernesto Torrini (un secredo)» in «IL. DRAMMA» Num. 289 — 1
Settembre 1938: Commemorazionedi Gabriele D’ Annunzio: “La Nave” in scena in laguna. Da
ultimo si veda il recente lavoro di G. ISGRO, D’Annunzio e il teatro fuori dal teatro. La mes-
sinscena della Figlia di lorio al Vittoriale (1927) e della Nave a Venezia (1938), Archivio d’An-
nunzio Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, pp. 39-48.

7 G. D’ANNUNZIO, Faville del maglio. Il venturiero senza ventura e altri studii del vive-
reinimitabile, Treves, Milano 1924, tomo I, p. 628.
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ma certamente rinnovamento della produzione teatrale dannunziana.®E
la prima tragedia dove la lezione di Wagner, pit che quella di Nietzsche,
agisce, insieme alla rudezza della tragedia greca piu arcaicizzante, e vi si
concentrano le pit avanzate ricerche luminotecniche e scenotecniche, che
dai palcoscenici europei il Poeta importa nel teatro italiano.’

D’Annunzio, estinguendo quanto aveva gia elaborato nel suo artico-
lo-saggio La Rinascenza della tragedia," tradisce o piu esattamente valica
I'idea del teatro en plein air e del teatro di Albano, non solo per ragioni
economiche, ma piti consapevolmente per portare ad esaurimento tutte
le opportunita di un edificio teatrale, che possa assolvere, invece, in modo
nuovo alle necessita di un teatro ove le esigenze sceniche sono irriducibili
alla semplice messa in scena all’aperto. Le sperimentazioni drammatiche
che si stavano attuando in Francia e Germania,'! persuadono il dramma-
turgo italiano a considerare I’aspetto della teatralita, ovvero di una scrittu-
ra tessuta per la scena e che ambisce ad una esecuzione in scena, insieme
ad altri specifici messaggi, nella direzione di una ineludibile armonizzazio-
ne di tutte le componenti dello spettacolo, volte al pieno successo dello
stesso.

Il testo della tragedia ha una vicenda compositiva complessa, e
vedrala pubblicazione in volume, in concomitanza con la prima messa
in scena,nel gennaio 1908, dopo una lunga gestazione, ove non del tutto
ininfluenti appaiono le vicende sentimentali del Poeta, che rallentano la
stesura del testo, perché deve stare pur vicino alla donna amata, in quel
momento, gravemente malata: Alessandra di Rudini deve subire tre in-
terventi; e poi, insieme, preso dall’incipiente relazione sentimentale con
una nuova fiamma, Giuseppina Mancini (dal 1906); infine entra nella vita
del poeta una nuova amata, Natalie de Golubeff (dal 1908). Le vicende
sentimentali, secondo una collaudata prassi di attingere a quel “torrente
sotterraneo dell’autobiografia”,'? confluiscono nella texture poetica del
dramma.

8 P. PuppA, D’Annunzio dai “Sogni” alla “Nave”, in «Quaderni del Vittoriale», nn°34-35,
1982, pp. 279-302.

% Si rilegga G. ISGRO, D’Annunzio e la mise en scene, Palumbo, Palermo 1993, pp. 115-
132.

10 «La Tribuna» (2 agosto 1897).

W G. ISGRO, D’Annunzio e la mise en scene cit., p. 118.

2 P GIBELLINI, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Olschki, Firenze
1985,p. 188.
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Alcuni brani avevano visto la luce su riviste, e 'interesse si era accesso
nel pubblico piu fedele, tuttavia dalle Lettere a Emilio Treves ricaviamo
alcuni dati certi che confermano il difficile e lungo percorso di scrittu-
ra: si inizia nell’estate (luglio) del 1904 alla Capponcina, e si raccoglie il
materiale come sappiamo dalla corrispondenza con il factotum e amico
Benigno Palmerio (le prime richieste bibliografiche sono del 31 lu-
glio 1904); nelnovembre dello stesso anno annunciando il testo, ancora
fermo al prologo, con soltanto un’architettura generica e generale del-
la tragedia, comunicaal traduttore francese che ha gia pronta quella che
definisce “una vasta rappresentazione epica”, nella quale protagonista “¢
il popolo intero”: due indicazioni che avranno sviluppi davvero inattesi
e straordinari. Nel prologo, e. g., & tutto il popolo a scegliere i due fratelli
Gratici, 'uno Sergio investito vescovo, ’altro Marco tribuno del popolo.

In una intervista dell’aprile del 1905 dichiara di aver pensato ad una
grandiosa prima alla Scala di Milano, per la tragedia, che alligna in buona
parte ancora soltanto nella sua mente. Il 12 agosto informa Treves che sta
lavorando ai due ultimi episodi, ma dobbiamo credere che non sia andato
molto oltre il Prologo e qualche altro frammento del Primo episodio,
quello della Fossa Fuia. Dal settembre del 1905, finalmente viene indivi-
duato il Teatro Argentina, per la messa in scena, come si evince da un
telegrammaa Boutet. La tragedia ¢ ancora lontana dal compimento e sul
«Rinascimento» ¢ stata pubblicata soltanto una manciata di versi; la stesu-
ra della tragedia procede troppo lentamente: al barone Rodolfo Kanzler,
direttore artistico del teatro Argentina, invia il Prologo e il Primo episo-
dio soltantoil 21 novembre 1906, e il 29 dicembre al medesimo destinata-
rio annuncia che portera di persona a Roma i due ultimi episodi, chiedendo
di differirea febbraio la rappresentazione. Slittera invece di molti mesi. Il
14 febbraio del 1906 annuncia a Boutet che il giorno successivo spedira il
manoscritto completo della Nave. Da quell’annunzio trascorre un anno:
il 25 febbraio 1907, spiega a Giusini che lui ancora non sa nulla sulla rap-

B G. D’ANNUNzIO, G. HERELLE, Carteggio D’Annunzio — Hérelle (1891-1931), a
cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004, p. 570.

4 «Figlio del noto generale e discepolo di Giovanni Battista de Rossi, nonché segretario del-
la Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, conservatore del Museo cristiano nella Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, consigliere della Pontificia scuola superiore di musica sacra, docente di
canto gregoriano e storia del costume all’Accademia di Santa Cecilia, direttore artistico del Teatro
Argentina». S. CRACOLICL, Fabiola in cartolina: un percorso a ritroso da Guazzoni a Kanzler, in Re-
thinking, Re-making, Re-living Christian Origins, Edited by 1. Foletti, M. Gianandrea, S. Ro-
mano and E. Scirocco, Viella, Roma 2018, p. 263.
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presentazione della Nave e che non basteranno poche settimane per un
grande spettacolo quale & quello che si vagheggia.

A fine agosto (¢ il 25) del 1907, Treves non ha in mano che un terzo
dell’opera. Fino alla missiva del 14 ottobre 1907: la Nave “fu compiuta il
3”7, e il Poeta puo spedire le copie dei due episodi mancanti. Comunica
inoltre che dovra essere apposto all’inizio dell’opera un sirventese
All'Adriatico, non ancora composto. Al paziente Emilio Treves: «La
rappresentazione dovrebb’essere il 15 dicembre prossimo; ma credo che
un differimento sia inevitabile, per la enormita dell’allestimento scenico
e corale. Ad ogni modo ¢ bene esser pronti per quella data». Intima, pit
che domandare: «Desidero bozze in colonna a grandi margini, per le cor-
rezioni e forse per alcune interpolazioni brevi, specialmente didascaliche.
Non ho avuto il tempo, oggi, di fare la revisione della copia».” Oltre alle
difficolta della messa in scena, nella scelta di procrastinare lo spettacolo
non del tutto ininfluente dovette ravvisarsi anche I'insuccesso del prece-
dente testo drammatico in scena: Pz che l'amore.'

Cosa indicano queste rassicurazioni e al contempo dilazioni? In primo
luogo la buona coscienza di d’Annunzio: I'allestimento scenico, dunque
non solo la preparazione degli attori come si sarebbe creduto per qual-
sivoglia altra messa in scena, ma soprattutto il reperimento degli oggetti
di scena, i disegni e la realizzazione dei costumi, nonché degli accessori
e la “costruzione” delle scenografie comportano molto tempo, salde
energie, varie abili artisti-artigiani. Inoltre occorre comporre le musiche
e non si deve tacere della preparazione dei cantori per i cori; e insegnare
a muoversi e spostarsi a circa quattrocento persone che affollano la scena
collocandosi, dislocandosi e esprimendosi opportunamente durante ’agi-
tata e chiassosa performance. In secondo luogo, il testo appare ancora 7
fieri, da completare, da interpolare, secondo le ulteriori precisazioni e la
smania perfezionistica dell’autore drammatico; tuttavia non si errerebbe
considerando un nuovo elemento: la dizione in scena. E come se d’Annun-
zio volesse avvalersi dell’esperienza (disastrosa a suo dire) delle prove, per

5 V. VALENTINI, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’ Annunzio,
FrancoAngeli, Roma 1992, p. 288.

16 G. D’ANNUNZIO, Pz che l'amore, Treves, Milano 1907; ando in scena a Roma, al
Teatro Costanzi, il 29 ottobre 1906, con la compagnia di Ermete Zacconi: “disastro piramidale,
fischiatissimo”. Osserva Isgro: «Nel caso di Pizt che ['amore, come ¢ noto, la scomposizione
dell’ordine e I'anticonformismo dell’atto trasformatore si limitarono alla plateale rottura dei con-
fini dell’edificio teatrale, fra polemiche e numerose contestazioni». G. ISGRO, D’Annunzio
e la mise en scene cit., p. 109.
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licenziare un testo drammatico che sia il pit possibile prossimo al testo
recitato in scena. Non sara evidentemente possibile, ma non dobbiamo
desisteredal pensare e valutare questa eventualita."”

Limprimatur per la stampa giunge soltanto il 23 dicembre del 1907,
proprio mentre fervono le prove della tragedia all’Argentina: finalmente
il6 gennaio del nuovo anno 1908, ecco I'annunzio della prima della Nave al
Treves invitato: il Poeta ha seguito le prove ed & spossato: «Mi sembra di
essere inchiodato su la prora della Nave, in luogo di Basiliola. L'esecuzio-
ne sara tollerabile. La Paoli supera I'aspettazione; la quale, del resto, era
tutt’altro che grande. Il Garavaglia ¢ dignitoso. Lo spettacolo magnifico.
La musica veramente bella e nuova, eseguita con insolita perfezione».'s

Ledizione riccamente illustrata da Duilio Cambellotti si sarebbe potu-
ta acquistare, con astuta operazione di marketing, per la prima in scena,
dall’11 gennaio, dopo le trattative con Treves."

Dobbiamo leggere e ascoltare d’Annunzio per indirizzare corretta-
mente la nostra indagine: cardine della messa in scena ¢, dunque, I’elemen-
to spettacolare nel suo complesso, veramente arcaicizzante e wagneriano,
e a lui appare magnifico nella concertazione dello spazio teatrale multiplo
e plurale, della musica e dei cori,?® dell’insieme scenico e scenografico, e
infine del sistema degli oggetti (per utilizzare I'espressione di Jean Baudril-
lard), come dispositivo iconico e semantico al contempo.

Il testo drammatico della Nave ¢ una completa e novissima officina,
nella quale le idee piu ardite e apparentemente irrealizzabili, o almeno
intentate fino ad allora, aspirano al compimento; i gesti e le azioni degli
attorie di un intero popolo, convocato nel prologo e nei tre atti, vengono

17 Non ¢ il caso di soffermarsi ulteriormente sulle traversie compositive che furono numerose
e sono ben documentate da una messe di carte, essendo in questo lavoro di ricerca altro I'intento.

18 V. VALENTINI, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio
cit., p. 293.

Y Tvi, p. 289: a Emilio Treves scrive il 23 ottobre 1907: «[...] Grazie dell'indulgenza per
La Nave. Il volume potra essere pubblicato in tutte le citta il giorno stesso della rappresentazio-
ne, e a Roma il giorno dopo».

20 Essenziale il volume di I. PIZZETTI, La musica per “La nave” di Gabriele D’ Annunzio,
Fratelli Bocca, Torino 1939. C. SANTOLI, Gabriele d’Annunzio la musica e i musicisti, Bulzoni,
Roma 1997. Piti recente nello specifico: V. CORRENT, I/debrando Pizzetti e La Nave di D’An-
nunzio. Musiche per la tragedia omonima, Aurelia, Treviso 2011. Italo Montemezzi dieci anni dopo
la messa in scena, e in concomitanza con la vittoria italiana nel primo conflitto mondiale, produrra
una versione musicata de La nave che sara rappresentata alla Scala di Milano.Nel 1921, anche
una versione filmica della tragedia: Ida Rubinstein, Basiliola, sara diretta da Gabriellino d’An-
nunzio, non senza indicazioni paterne.
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messialla prova della realta e una realta, non semplicemente una parvenza
di realismo, viene prodotta per la prima volta, fuori dalla storia benché
dalla storia ispirata, e condotta all’estremo. Questo ¢ un esperimento
teatrale, che cerca e chiede la complicita del popolo, che lo coinvolge in
scena, manon lo si potrebbe esaminare come teatro popolare, né bor-
ghese perché aborre la borghesia e i suoi miti e i suoi registri; al contrario
si purifica dai riti e dalle maschere borghesi, per divenire teatro epico,
eroico, storico e mitopoietico: La nave ¢ tragedia cristiana e pagana, di
fondazione politica attraverso una riscrittura allegorizzante della storia.

Lintento del dramma non confusamente ma con una ormai indivi-
duata, disposta e gia definita architettura concettuale veniva comunica-
to dad’Annunzio in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 23
dicembre 1904: vi si legge che La nave, rigorosamente al futuro, “sara”
tragedia nazionale, della razza, “poema drammatico della conquista
dell’Adriaticoe dell'impero marittimo”. Vi si offrono precise indicazioni
temporali, il VI secolo, e si identifica il “fondo storico”, e poi si apprende
del «largo movimento del popolo crescente alla conquista, del popolo che
costruisce le navi, edifica le basiliche, va tra le devastazioni barbariche
a recuperare le reliquie de’ suoi santi»?' e si prosegue, nel medesimo
articolo, accennando allo scontro fra la gente Gratica e Faledra, da cui
discenderanno i Gradenigo e i Faliero. Il lettore incontra Marco Gratico e
Basiliola Faledra. Inoltre si individuano, a questa data lontana dalla messa
in scena, come necessari: un grande teatro, che dovrebbe essere La Scala,
e un maestro di musica che riesca a comporre anche musica corale. Si
dovra attenderefino al primo dicembre 1907, per un nuovo comunicato
sulla tragedia nelle colonne della stampa.

Il contrasto occupa la scena nei tre episodi, giungendo, infine, a produr-
re un effetto estetico complessivo, che erompe non solo dalla forza della
testualita, ma da tutte le componenti spettacolari, al punto da sorprendere
anche il poeta-drammaturgo.

Il drammaturgo decide, nonostante le esperienze con Eleonora Duse,
capace di “reggere” un intero spettacolo da sola,?? di impostare un nuovo

21 L. GRANATELLA, «Arrestate ['autore!s. D’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993, vol.
1L, p. 662.

22 Si veda da principio il volume di C.A. TRAVERSI, Eleonora Duse. Sua vita, sua gloria, suo
martirio, Nistri, Roma 1926. Sull’argomento di grande interesse il volume di F. SIMONCINI,
Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011. A. ANDREOLI, Pz che ['amore. Eleonora
Duse e Gabriele d’Annunzio, Marsilio, Venezia 2017.
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metodo di interpretazione attoriale e livella gli attori e la prassi recitativa,
ponendoli nella medesima posizione delle altre componenti spettacolari.??

Indefessa la volonta del Poeta, che non solo offre generosamente indi-
cazioni per i bozzetti di scena, per le architetture, gli oggetti e i costumi,
ma anche musicali: a Pizzetti suggerisce financo “nuovi” strumenti da rea-
lizzare per gli effetti sonori (per esempio i cimbali, i sistri, le cetre etc.).
Costante la cooperazione con Duilio Cambellotti sia per le illustrazioni in
volume sia per scene e oggetti di scena; per i costumi, chiede e da indica-
zioni a Kanzler. Non deve, dunque, sorprendere se d’Annunzio si trova a
seguire a teatro le prove con gli attori e gli inscenatori, con i musicisti e i
cori di zelatori, di catecumeni, di donne oranti, di navigatori, con le mime
e la Paoli danzatrice novella Salome svelata. L'impegno produttivo per lo
spettacolo ¢ davvero smisurato, e non solo per le spese, ma anche per le
professionalita coinvolte: qualcosa di raro, unico nel panorama italia-
no di questi anni, oltre quanto gia detto sufficiente pensare a Rovescalli
che realizza e appronta per I’Argentina un “panorama” a forma di mezza

2 T una vera disdetta non poter ricorrere a filmati e sonoro d’epoca, che ovviamente non
avrebbero potuto esserci né reperirsi nel 1908, in particolare di quella prima messa in scena,
perché si potrebbe giungere a inferire e comprendere quale fosse 'intenzione di d’Annunzio
nell'impostare un’esecuzione attoriale “straniata” del testo, ovvero una recitazione non natura-
listica, bensi quasi da automi. In una lettera al cristianissimo barone Rodolfo Kanzler, una in-
dicazione sulla quale non molti si sono soffermati, ma che a me sembra peculiare e necessaria
alla ricostruzione dell’esecuzione attoriale. D’ Annunzio scrive a Kanzler, '8 novembre 1906,
ancora lontano dalle prove spossanti: «La tragedia, schiettamente cristiana, si svolge nell’an-
no della Fruttifera Incarnazione 552. Ha in tutti i quattro atti, cori di stile ambrosiano, a voci
sole. [...] Le scene sono quattro, molto grandiose. Ha gia ella scelto gli scenografi? [...]
Credo che sara utile ch’io legga agli attori gli atti seguenti, affinché le intonazioni non sieno fal-
sate dal principio». V. VALENTINI, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele
d’Annunzio cit., p. 281. Forse sarebbe sufficiente rimembrare le parole di Ugo Falena per re-
perire il 720dus recitativo: «I’indomani, in una saletta dell’'Hotel de Europe, il Poeta ci lesse la
tragedia, scandendo limpidamente i versi senza 'uggioso cantilenare cosi caro ai dannunzia-
ni e senza un attimo di stanchezza». U. FALENA, La prima rappresentazione de “La nave”,
«Comoedia», XI, n. 3, marzo-aprile 1929. Senza il cantilenare, senza 'eccesso di pathos o
I’esasperazione interpretativa dell’epoca. Da ultimo ci viene in soccorso il Poeta in persona: &
conservato nell’Archivio sonoro della Biblioteca Nazionale di Francia un documento vocale di
estrema rilevanza: Gabriele d’Annunzio legge con una precisa cadenza ritmica e un completo
distacco, quasi straniato, il sirventese All’Adriatico preposto al Prologo della Nave. https://gal-
lica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k128182p.r=d %27 Annunzio %20La%20 nave?rk=21459; 2 [con-
sultato il 10.1.2022].

24 Sui bozzetti e disegni, oltre al numero dell’«Illustrazione Italiana» a. XXXV, n. 3, 1908,
dedicato a La nave e ai bozzetti di Cambellotti, si veda: F. ANGELINI, Romza, splendidissima e
magnifica. Luoghi di spettacolo a Roma dall’ umanesimo ad oggi, Electa, Roma 1997.
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cupola, di 600 metri,”” su cui si possono cogliere le sfumature del cielo
nel corso di un’intera giornata, attraverso la proiezione calibrata di luci
variabili nell’intensita; insieme vi &€ pure una prorompente e mastodontica
prua di una vera nave, collocata al centro del palcoscenico su uno scalo,
puntellata, pronta ad essere varata, per la realizzazione della quale era sta-
to chiamato un maestro d’ascia del Tevere, Massimo Cupellini, con tutte
le maestranze necessarie. Non irrilevante, per il presente studio, riflettere
su varie modificazioni dell’edificio teatrale dell’Argentina: per la Fos-
sa Fuia venne eliminata la platea e scavata effettivamente una voragine
profonda 4 metri, successivamente tappezzata di bronzo, in modo da am-
plificare le urla di coloro che vi sarebbero stati imprigionati, e per intro-
durre lo scafo di una nave e altri elementi si sfondarono le quinte, aprendo
all’esterno; infinetutti gli spazi furono adibiti ad usi differenti per le prove,
anche dei cori.

Lo scenografo Liverani fu chiamato a riprodurre edifici o parti di essi:
porto sul palco veri e propri elementi architettonici, modificando in modo
evidente lo spazio scenico.

D’Annunzio manifesta apertamente una propensione per la “concreta”
ricostruzione scenografica dell’atmosfera di un intero piccolo mondo tar-
do antico, senza una determinata volonta filologica, ma giocando a predi-
sporre I'allestimento sul riuso di materiali desunti dalla romzanitas del VI
secolo,fra rimandi barbarici e recuperi bizantini, secondo una consolidata
prassi citazionistica deregolatrice e di reinterpretazione funzionale, orna-
mentale, d’ambiente, con il precipuo fine di riconfermare il primato di un
complesso valoriale eroico, irredentista, spirituale, che avrebbe potuto in-
fluire sullo sviluppo della civilta italiana, in chiave estetizzante e pulsionale.

Tutto lo spazio dell’edificio teatrale viene rifunzionalizzato seguendo
questa “rotta”, superando ogni tentazione mimetica, naturalistica, di vero-
simiglianza: la teatralita della Nave consiste in un colossale esperimento pro-
tomo dernista, loquace e decorativo, capace di evocare prospettive di un
arcaismo spaziale e culturale alle soglie di un ideale Medioevo, allo scopo
di creare un mondo che cosi come lo ha immaginato il drammaturgo non &
mai esistito, ma si palesa a teatro nell’istante stesso nel quale il testo spettaco-
lare vive (e rivivead ogni messa in scena) non solo di fronte, ma insieme al
pubblico.

5 Ex multis, L. GRANATELLA, «Arrestate 'autore!». D’Annunzio in scena cit., articolo
pubblicato in «Illustrazione Italiana», Ne/ cantiere della “Nave”, 1 dicembre 1907, pp. 665-666.
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Tutti sono proni ai desideri del Vate e impegnano le loro energie affin-
ché si raggiunga la perfezione dell’intentato.

Non immotivate, allora, la cura e le attenzioni che d’Annunzio pone ai
particolari della recitazione, alle pose, addirittura rilevando la dentatura
di una attrice, che non si sarebbe certamente notata né dalla platea né dai
palchi; ¢ poi turbato dall’ignoranza e dal fatto che si possa recitare senza
capire nulla di quello che si dice.?

Le fasi di preparazione della messa in scena, dalla prima interpreta-
zione autoriale del testo drammatico fino alla sera della prima sono preci-
samente rievocate in un celebre articolo di Ugo Falena: d’Annunzio si reca
a Fiume per la lettura della tragedia adriatica al Garavaglia, al Falena e a
Duilio Cambellotti; la settimana successiva a Roma ci si mette al lavoro per
trasferire sulle scene il testo drammatico: si dividono le parti fra gli attori
superando le nette distinzioni di attor giovane o primattore, si da inizio
alle prove, Cambellotti prepara “bozzetti” per le scene e per gli oggetti,
nonché peri “figurini” dei costumi, e giunge un esercito di sarti, macchini-
sti, attrezzisti, artigiani; vengono scritturati altri attori, figuranti dalla Re-
gia scuola di recitazione, coristi, un direttore d’orchestra con un’orchestra,
per eseguire quella colonna musicale, che integra e completa la testualita
insieme alle architetture in scena.

26 D’Annunzio all’'amata Giusini descrive lo svolgimento delle prove e il suo impegno affin-
ché non venga completamente “straziata” la sua tragedia: «Soltanto per qualche minuto iersera
ho avuto un poco di sollievo, mentre in una sala soffocante un gruppo di coristi — uomini e ragaz-
zi — cantava mirabilmente il coro dei Catecumeni. [...] Angeli plebei, a cui avreivoluto donare
giocattoli e confetti. Avevano una freschezza e una sicurezza di canto adorabili», ma ecco al mo-
mento della prova in scena: «poi la prova brutale, la lacerazione del sogno, I’abbassamento della
poesia, il disgusto invincibile, il bisogno di fuggire». Esterrefatto dalla recitazione, dall’'inca-
pacita degli attori di rendere i personaggi, cosi come lui li hacreati, condivide con Pirandello
una delusione incurabile: & il 13 dicembre i tempi stringono. Nuovamente il 18 dicembre torna a
scrivere a Giusini, aggiornandola sui suoi compiti di “formatore” attoriale: «Sono rimasto alla pro-
va dalle undici sino alle cinque. Ho fatto provare i personaggz, fuori dalla folla. Non ti so dire il mio
strazio. La trapanazione del cranio senza cloroformio, non mi avrebbe dato lo spasimo che mi ha
dato il trombone di Traba. Basiliola ¢ volgare: ha un viso di cameriera viziosa, con gli occhi gonfi e
i denti molto negletti. Recita senza capir nulla; ma € un pappagallo dotato d’una facolta singolaris-
sima d’imitazione. A furia di battere forse si riuscira ad ottener che non guasti troppo». Procede:
«mentre cercavo inutilmente di moderare la strepitosa raucedine di Traba [Vittorio Pieri], ho ve-
duto apparire Ildebrando...», a Roma per le prove c’¢ anche il compositore, segue anch’egli le
prove, senza metter bocca e non interferendo sulle indicazioni dannunziane, e degli altri profes-
sionisti. Si veda: A. ANDREOLL, I/ vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori,
Milano 2000, pp. 432-433. G. D’ANNUNZIO e G.G. MANCINI, “Io per te. Tu per me”. Car-
teggio 1906-1938, a cura di E Martinelli, Silvana editore, Cinisello Balsamo 2017.
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E proprio a Fiume, dove d’ Annunzio non & mai ancora stato e dove ritorne-
ra dopo pochi anni per ben altra impresa, che la tragedia adriatica viene let-
ta completa per la prima volta. [...] E, poche ore dopo, sull'imbrunire indu-
giavamo sul Molo ascoltando il Poeta che si soffermava con compiacenza
su talune figure della tragedia come se reali e vissute tra noi, Duilio Cambel-
lotti, fissando le prore occhiute dei navigli dondolanti sul mare, gia abbozza-
va sopra un taccuino, i motivi di quelle scene del primo e del quartoatto che
strapparono applausi di ammirazione alla prima rappresentazione. Una set-
timana dopo, a Roma. Inaugurare la stagione con Lz Nave secondole pro-
messe, o con un altro lavoro per non tenere il teatro troppo chiuso?L'idea de
La Nave prevale, ma bisogna compier miracoli per ridurre al minimo i giorni
d’attesa. Una la parola d’ordine: superare gli ostacoli a qualunque costo. Si
distribuiscono le parti e si iniziano le prove. Man mano che bozzetti e figuri-
ni escono dalla matita di Cambellotti, sarti, macchinisti, attrezzisti al lavoro!
Gli attori della compagnia non bastano: se ne scritturano altri. ’abolizione
dei ruoli ch’era stata un caposaldo fallito del programma della Stabile, si rea-
lizza davanti alla necessita. Lattrice giovane si tramuta in madre nobile, uno
dei giovani primi attori in promiscuo, i migliori generici in capi comparse
[...]. Dopo poco piti di un mese, la tragedia gia balzavaviva dalla duplice diu-
turna fatica delle prove, e, sul palcoscenico, gia scorreva 'ampio panorama
girevole (il primo costruito per una scena di prosa italiana se non lirica), gia
si rizzavano le rozze palafitte e le vele multicolori, gia si profilava il pronao
incompiuto del tempio e la grezza pietra dell’Arengo, e la tragica Fossa Fuja
gia apriva la sua gola foderata di lastre metalliche perché piti sonore si pro-
pagassero le voci [...]. Gabriele d’Annunzio si mostrava docile e arrendevo-
le ai tagli, soddisfatto dell’insieme, rassicurato dalla perizia d’inscenatore del
Garavaglia e dall’entusiasmo che aveva guadagnato tutti, dirigenti e gregari.
Era soprattutto felice che la Nave venisse costruita da un autentico calafato
in blouse marinaresca distolto dagli ozi di Ripagrande; e degli effimeri tesori
che la fantasia del Cambellotti creava non dimenticando un particolare delle
minuziose didascalie: teche, iconi, lampade, messali, diademi, crinali, calici,
penule, dalmatiche, candelabri: la pitt doviziosa simulazione di ori, di argen-
ti, di avori, e di gemme. Insomma la tragedia ormai era virtualmente pronta
al varo; ma mancava la musica. Un’incognita ancora. L'ultimo ostacolo. Un
semplice commento o una vera e propria partitura??’

La prima della Nave all’ Argentina di Roma, 1’11 gennaio 1908, ¢ accerta-

to, fu un successo di pubblico, che si fece coinvolgere dal testo spettacolare
e lo apprezzo, ma fu anche record d’incassi, e, non ultima considerazione,

2 U. FALENA, La prima rappresentazione de ‘La Nave’, «Comoedia», anno XI, n 3, 1929.
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venne fruita in chiave politica, a mio avviso molto pitt di quanto fosse nelle
intenzioni del poeta.

Il lavoro di ricerca e di innovazione nell’ambito drammaturgico coin-
volge d’Annunzio fin dai primi anni dei suoi tentativi di scrittura per le
scene e di messa in scena, fin dalla prima della Ville morte, il 31 gennaio
1898, a Parigi.

Tre almeno appaiono i fattori interattivi e interagenti nello spettacolo:
il poema drammatico e le sue fonti, alcune indicazioni didascaliche e gli
oggetti di scena, un espediente tutto squisitamente “dannunziano”, per
rendere al massimo grado comprensibile e comunicativa la performance, e
generare, per la prima volta, un’esperienza teatrale di pieno coinvolgimen-
to dei cinque sensi.

Osserviamo che numerose e sfuggenti fino alla prospettiva dell’incal-
colabile e dell’inconcepibile, come solitamente accade per d’Annunzio,
sonole fonti, grazie alle quali viene tessuto il complesso congegno dram-
matico della Nave, e nonostante non giovi poi molto la caccia alla fonte,
tuttavia le potremmo distinguere in tre specie, non cessando di riflettere su
quanto suggerisce Giorgio Barberi Squarotti quando dichiara che:

Due sono i modi secondo cui [...] [d’Annunzio] opera sui materiali: I'uno &
la citazione, che ¢ altra cosa dall’imitazione o dalla gara con i modelli di am-
bito classicistico, ovvero la ricostruzione e la reinterpretazione, in una pro-
spettiva fortemente dislocata rispetto alla scrittura d’origine di generi e testi,
antichi e contemporanei; I'altro ¢ il passaggio abbastanza rapido dall'una
all’altra forma poetica, cercando di esaurire I'intera carica trasgressivao co-
mungque innovativa rispetto alla tradizione, soprattutto alle piti recenti con-
suetudini italiane, ma piti spesso europee.?®

Entrambe, appunto, felicemente attuati nella scrittura della tragedia.
Cursoriamente, dunque, possiamo citare almeno un triplice (minimo) re-
gesto, distinto in fonti storiche, documentarie, letterarie.?” Quel che inte-

28 G. BARBERI SQUAROTTI, I/ riuso dei materiali letterari: forme dell avanguardia dannun-
ziana, in D’Annunzio e le avanguardie, XII Convegno Internazionale, Francavilla al Mare, 6-7
maggio 1994, Ediars, Pescara 1995, p. 15.

» Di tutti i volumi citati di seguito, e sono una minima parte rispetto a quelli consultatidal
Poeta, si ha prova di segni di lettura, in quelli conservati al Vittoriale, e di riscontri diretti attraver-
so recuperi e citazioni. Fonti storiche: Archivio Storico Italiano — tomo VIII il Chronicon Altina-
te (Firenze 1849); Muratori, Rerum italicarum scriptores Tomo XII; Cronaca di Andrea Dandolo e
del Filiasi — Memorie storiche dei Veneti primi e secondi Venezia 1796, Memorie storiche del Sanu-
do; Storia della marina pontificia nel Medioevo di Guglielmotti (dove trovafra le altre indicazioni il
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ressa inquadrare in questo contesto ¢ che dal pastiche e dall’ibridazio-
ne delle fonti scaturisce una lingua poetica plastica e vibrante, sostenuta
da endecasillabi epici, grazie ai quali I'effetto drammatico vince sulla
regola, la liberta incatena la tradizione, I'innovazione ardisce ad un rito
spettacolare fondativo e di fondazione. E quando Giovanni Pozza, stron-
cando in una critica feroce la tragedia, scrive, dopo aver rievocato la
scenografia egli oggetti: «E tuttavia della tragedia, del grande apparato
scenico, non rimase che la parola», dimostra di aver almeno compreso la
differenza fral’esecuzione in scena e il testo in sé, ma nemmeno questa rag-
giunse poi fino in fondo gli spettatori, perché «il dialogo dannunziano non
¢ che unaespressione indiretta dell’idea o del sentimento. [...] Nel dialogo
della Nave non ¢ la passione che parla, ma piuttosto 'inesauribile musica
verbale del poeta. [...] La recitazione dei singoli attori non mi parve invece
[rispetto ai cori] giustamente intonata. [...] La recitazione generale suona
troppo artificiosa».”®

Non possiamo contraddire, né ribattere a Pozza, ma alla odierna lettura
del testo, gli endecasillabi fluenti e vari e ricchissimi nelle soluzioni
di fine verso raggiungono effetti che poco virano al tragico o si adattano
al dramma, quanto invece intonano un epos solenne, politico e terrifico,
e che talvolta trascende o in un disperato lirismo, o in un angoscioso spa-
smo variamente elegiaco: penso al momento del fratricidio o alla espiazio-
ne proposta dalla madre addolorata, la diaconessa. In altri momenti si

nome della nave “tuttoilmondo”); Storie del Villan: (cronache); Ladogaressa di Venezia di Mol-
menti; Istoria ecclesiastica di Giuseppe Agostino Orsi; Delle Memorie Venete antiche, profane ed
ecclesiastiche di Gallicciolli. Fonti documentarie: Navi venete C.A. Levi; Le isole della laguna
di Molmenti e Mantovani; Antichitd di Aquileia del Bertoli (1739); Vocabolario marino e militare
del Guglielmotti (1889); Poesze liturgique tradionelle de I'Eglise catholique en Occident (1894) di
Chevalier; Basiliche cristiane di Parenzo e Amoroso; Storia dell’ arte cristiana di Garrucci; Nautica
mediterranea di Crescenzio; Liber sacramentorum Romane Ecclesiae. Fonti letterarie: La Sacra
Bibbia; Dante Alighieri Divina Commedia (per esempio Fossa Fuia); Les martyre de Saint Antoi-
ne, Salammbo di Fluabert; Saloné di Wilde-Strauss vista effettivamente a teatro come afferma in
una lettera alla di Rudini; Les 36 situations dramatiquesdi Polti; Tragedie greche; Bysanze di Lom-
bard; Basile et Sophia ed anche Irene et les eunuches di Adam; Canti popolari illirici dii Tommaseo;
Canti greci e poesia greca bizantina; Théodoradi Diehl, Swimburne, Poénzs et Ballades, e molto,
molto altro. Si consulti G. D’ANNUNZIO, La nave, a cura di M.M. Cappellini cit., pp. 53-56.

0 In L. GRANATELLA, «Arrestate ['autore!». D’Annunzio in scena cit., p. 670. Sono com-
prensibili la critica di Pozza e la fatica di d’Annunzio nella preparazione degli attori: non vuole
una esecuzione realistica o naturalistica, né I'esasperazione falsata di una interpretazione esage-
rata ed esorbitante, il desiderio del Poeta ¢ che gli endecasillabi fluiscano quasi come detti “im-
personalmente”: la Compagnia dello Stabile di Roma viene preparata a qualcosa di inaudito fino
ad allora!
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sfibrano in un erotico gioco deformante ed espressionistico, come nei
dialoghifra Marco Gratico e la Faledra nel secondo atto; o anche quando
la Faledrasi scatena seminando morte, divenuta saettatrice delle vittime
nella Fossa Fuia.

Formidabili i versi che precedono il suicidio su rogo di Basiliola,
intrisidi un ritmo nuovo e che risente di un fantasmagorico e sapiente
melange fra i monologhi tragici euripidei, si pensi ai versi della follia infan-
ticida diMedea, e la corrusca melodia del teatro shakespeariano.

Tutto in questo epos drammatico deve rendere lo sconcerto della fine
di un mondo e la nascita di una nuova era: alla decadenza e putrescenza
di Bisanzio deve contrapporsi la stirpe latina da cui sara fondata la citta di
Venezia e procedera il suo popolo, in quel 552, esattamente un secolo dopo
la caduta di Aquileia espugnata da Attila; tutto deve suggerire la lotta per
il potere delle due famiglie I'una contro I’altra armata: i Faledri, fedelia
Bisanzio, e i Gratici, indigeni.’! E la lingua nella quale d’Annunzio vuole

31 Non ¢ attinente a questo lavoro di ricerca soffermarsi ad analizzare 'inconsistenza psico-
logica dei personaggi o la loro “rigidezza”, da altorilievi tardo antichi, con quell'impasto di rivivi-
scenza della romanitas, mollezza e splendore bizantini, violenza barbarica, o la loro abiezione, ri-
considerando alcune critiche d’epoca alla tragedia. Mi propongo in altro momentoe sede di
affrontare il discorso sui personaggi e sulla folla in scena, che trovo intonati al testo e all’intenzio-
ne autoriale, figli di un’epoca e di un peculiare concetto del teatro; tuttavia per I'interesse e la cru-
dezza critica, piace riferire le parole di Giuseppe Antonio Borgese in ID.,Gabriele D’ Annun-
zi0, Ricciardi, Napoli 1909, pp. 109-110: «Prima a germogliare dalla suamente stracca fu I'idea
della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché anch’essa¢ la celebrazione d’una cit-
ta del silenzio. Ma laida, perché la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneggia
di falsi furori patriottici. Se nella Gloria & messa alla gogna la politica interna di d’Annunzio, nella
Nave ¢ messa alla gogna la sua politica estera. Venezia, simbolo della futura Italia imperatrice dei
mari e divoratrice dell’Austria, ¢ glorificata nelle sue prime origini. Ed ecco che cosa succede nelle
gloriose origini di Venezia: la fazione grecanica, partigiana della sommissione a Bisanzio, combat-
te contro la fazione gratica, propugnatrice dell’indipendenza, servendosi di una lurida cortigiana,
Basiliola Faledra, la quale ¢ cosi divinamente bella, che, quando si spoglia, nessun animo eroico
resiste alla sua nudita. E Basiliola si spoglia liberalmente, e balla sontuosamente, trascinando ad
una collettiva follia priapica il generoso popolo veneziano, e seducendo I'uno e 'altro capo della
fazione gratica, Sergio e Marco, fratelli. Acceso di gelosia, Marco Gratico scanna il vescovo fra-
tello; ma, stancodi lussuria come un antenato di Giorgio Aurispa, decide d’inchiodare Basilio-
la alla prua della nave, e di partire, a mo’ d’espiazione, per un eroico periplo. Raschiata I'ipocrita
vernice patriottica, si rivela un dramma di vilta morale e di libidine sadica, il cui nucleo e la cui
ragionprima ¢ nell'immagine della cortigiana, che si esercita nel tiro al piccione contro i prigionie-
ri della Fossa Fuia, e, pur di non servire da figura di prua, perisce nelle fiamme come le protagoni-
ste del Sogno autunnale e della Figlia di lorio. [...] Gli eroi protagonisti sono bestiali briganti, nel
cui corpo la libidine contrasta con la violenza, e il cui supremo ideale consiste nel menar le mani
— poco importa contro chi ed in favore di che — e nel navigare alla ventura, salpando verso il mon-
do, la qual navigazione ¢ di gran lunga pitt comoda che la navigazione propriamente eroica, con-
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esprimere questa tragedia del potere ¢ una lingua impastata di sangue, di
orrore, di nefaste azioni, sufficiente rileggere il brano delle torture che
Marco e Sergio Gratico infliggono a Orso Faledro e ai suoi quattro figli.
La violenzae il sacrilegio divengono le cifre interpretative di un poesia che
nella densita metrica dell’endecasillabo vuole agglutinare la materia del-
la crudeltae dell’eros malato, fino al turbamento estremo, fino alla morte
per fuoco della Faledra, che segue alla morte di Sergio Gratico, per mano
del fratello Marco: rievocazione del fratricidio originario di Caino e Abele,
o di quello alle sette porte di Tebe dei due fratelli piu che fratelli, o ancora
(e pin) di quello italico di Romolo e Remo.

Un poema drammatico dove, dunque, la tragedia ¢ distillata verso dopo
verso attraverso una triplice conflittualita, e tutto collide e si autodemo-
lisce, per consentire quella lingua poetica iperletteraria e ipertecnica,
che abdica all’esperienza teatrale ottocentesca, per fondersi con la sce-
nografia e la musica, a completare un processo di estetizzazione fascinosa
dell’arcaico, fino all’esplosione di quell’eclettismo anarchico, cifra stilistica
dannunziana. In primo luogo si inscena il conflitto politico, sul quale si
innesta il conflitto religioso, e infine prorompe il devastante conflitto ero-
tico. D’Annunzio cesella un linguaggio capace di far oscillare i suoi versi
dall’'uno all’altro dominio conflittuale. Nonostante la varieta e ricchezza
delle voci, non ci si abbandona alla confusione dei vari cori di catecumenti,
di zelatori, delle donne oranti, dei navigatori, degli operai, ma si generano
snodi concettuali e drammatici studiatamente calibrati e regolati, da un
episodio all’altro, con sorprendenti parallelismi strutturali e concettuali.

sistendo questa nel salpare verso un punto determinato della carta geografica e nel raggiungerlo,
superato qualunque ostacolo e patimento. L'eroe Marco Graticoha ’aria di partir per la guerra
sempre solo o quasi solo, come una specie di Ercole medievale, per imprese di cui non sempre si
capisce 'urgenza e che qualche volta sembrano compiute soltanto per evitare la noia delle lun-
ghe giornate. Quando non ha altro da fare, va a far la guerra; ma appena gli si presenti una fem-
mina seminuda, la sua forza eroica si affloscia. Simile ai suoi eroi ¢ il popolo veneziano: un’orda di
bruti [...]. Questa ¢ la tragedia della folla, zescio quid maius della sua progenitrice, la Gloria; giac-
ché per d’Annunzio il popolo & sinonimo di folla, e, non parlando per corifei né per tipi rappre-
sentativi, deve necessariamente manifestarsi per urli elementari e simmetricamente disposti, nei
quali ciaschedun bruto ripete esattamente I'interiezione del suo vicino. Padrone il d’Annunzio di
non vedere altro nel popolo; ma pessimo artista, quando s’illude di rappresentare con un branco
di facchini contaminatidi lussuria estetica la sostanza di una nazione destinata a dominare il mon-
do. [...] La Nave & tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei quali finiscono in pitl, in ma, in né,
in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, che potrebbero cedere il posto a
una qualunque altra forma prosodica. Non ¢ indispensabile che la struttura metrica risponda alla
struttura del pensiero con la mirabile concordia della Figlia di Iorio; ma, quando costantemente
le contraddice, ¢ segno che la forma non s’addice al suo contenuto e non gli nacque gemella».
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Chi si volesse arrischiare a mettere in scena la tragedia adriatica non po-
trebbe non considerare, oltre alla messe di documenti sulla prima all’Ar-
gentina, le preziose indicazioni didascaliche. A precedere il Prologo, e.g.,
leggiamo che ad apertura di sipario in scena c’¢ il pubblico Arengo, e il
popolo sta costruendo «su le velme, su le tumbe e su le barene col legname
delle foreste e col pietrame delle ruine», poi da una lato si scorge incompiuta
la Basilica, rivolta a Oriente, in segno di sfida, «col suo nartece esterno su
sei colonne ingombro di arche», e sull’altro lato «nereggiano contro il cielo
affocato le travature e le ruote di un mulino, il dosso d’un ponte, i tetti delle
case coperti di falasco, le logge sorrette da tronchi di pini, gli orti grassi
di fango bituminoso, i corbami su gli scali scoperti», infine sullo sfondo si
intravedono «le palafitte di larice e di ontano [...] e di 1a dalle palafitte... le
alte poppe del naviglio ormeggiato, le vaste vele dipinte, I'intrico delle reti
delle sartie e delle antenne, I'edicola in guisa di coffa a sommo d’un fusto
eccelso». Dobbiamo individuare “il seggio tribunizio” di pietra al centro
dell’Arengo. A cio si unisce, poi, il lavoro delle singole maestranze di questo
piccolo mondo tardo antico: scalpellatori, «il maestro degli organi configge
la pelle d’asino ai suoi mantici; il mulinaro incita gli schiavi a girar la macina;
il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di querce; il vasaio scava il
vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scardassatori, le filatrici,
le cucitrici, d’ogni sorta artieri, trattano il lino la canapa la stoppa la lana la
pece il sevo lo sparto», ed infine si dovrebbe udire e intravedere anche «una
nave [che] salpa I'ancora per far vela, e s’ode il grido del comito, e s’ode il
vocio dei compagni d’albero, sul fragore delle acque».”?

Proviamo anche a rilevare dalla didascalia iniziale del primo e del secon-
do episodio come deve essere apparecchiata la scena al levarsi del velario:

E un rialto di terra, selvosa, raffermato dagli attorcimenti delle radici e del-
le barbe, che nasconde la faccia delle acque. Ingombrano il cielo d’estate le
chiome dei pini nautici [...]. Sotto I'argine irsuto si sprofonda la Fossa Fuia,
per tutto il suo giro guarnita d’un riparo composto d’alte pietre infisse, a gui-
sa di vallo. A destra, una sorta di loggia lastricata di serpentino — costrutta
con colonne romane scanalate e lisce, con pezzi di architravidi fregi di cor-
nici ove la gocciola I'ovolo il bucranio potentemente scolpitirivelano I’origi-
ne grande — sta a sorreggere una casa di legno dal tetto di falasco. Un vano
che s’interna e s’inombra, nel fondo [...] intra, due pilastri su” quali ¢ figu-

%2 Tutti i virgolettati si riferiscono a G. D’ANNUNZIO, La nave, Treves, Milano 1908,
pp. 5-6.
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rato con rude segno il delfino ondeggiante intorno all’asta [...]. Un’ancora a
due marre dal grosso ceppo ferrato, un rostro di bronzo a becco d’aquila, un
remo e un raffio sono sospesi alla fronte della loggia come insegne. Nel mez-
zo del lastrico s’alza sopra uno zoccolo quadrato un puteale di forma tetra-
gona le cui facce recano a scarpello negli spazii compresi fra intrecciature di
vimini un pesce e un’anatra alterni. All’aperto, poco discosto dal primo inter-
colunnio, & messo in guisa di sedile su due caprie navali il timone ricurvo su
cui nella sera di gloria la corporazione dei timonieri sollevo il Tribuno elet-
to. Dall’opposto lato, in una stretta chiostra di pini ingenti, fra tre rosse co-
lonne di marmo tebaico su cui ¢ distesa a maniera di padiglione triangolare
una vela latina storiata di chertibie di sérafi, sorge un’ara pagana che reca
in bassorilievo una Vittoria similea quella coniata nel tetradramma di De-
metrio Poliorcete, eretta su la proradi una trireme, con le ali aperte, con nel-
la destra una tromba e nella manca un arnese a foggia di croce lunga [...].>

Provoca un effetto spaesante trovarsi di fronte a questo bosco, perfetta-
mente riprodotto in un teatro, e non soltanto attraverso grandi teli dipinti,
ma con gli alberi, e poi la Fossa Fuia, che occupa la platea, e dall’alto dei
palchi, ¢ immediatamente percepibile, probabilmente coperta con un
ampio tappeto prima dell’episodio. Non mancano oggetti che rendano an-
cora piu distinta e “verace” la percezione del piccolo mondo tardo antico
dellafondazione di Venezia.

Il secondo episodio presenta una scenografia complessa e mutevole,
dove la percezione ¢ quella dell’abitabilita: vi vediamo I'interno della Basi-
lica dalla porta maggiore aperta, con «la cattedra del Vescovo, il taberna-
colo dell’altare, la scola dei cantori chiusa dai plutei di marmo, I’'ambone
dell’Epistola e quello dell’Evangelio». Inoltre il pubblico si accorge delle
splendenti «lampade numerose in forma di corone, di colombe, di del-
fini, di navicelle, recanti il monogramma del Cristo, la croce equilatera, il
vaso eucaristico, I'effigie di San Pietro a poppa col timone e di San Paolo a
prora in vigilia». Il popolo & diviso nelle ali laterali, a sinistra le donne, a
destra gli uomini: intorno «& apparecchiata la mensa semicircolare dell’A-
gape rinnovata con rito profano dal vescovo Sergio». La precisione
dannunziana non tralascia di investire tanto gli oggetti quanto i costumi di
scena. Epoi ecco: «nel mezzo dell’atrio quell’ara pagana con leffigie della
Vittoria armata di stolida e di tromba; che gia stava fra le tre colonne di
marmo tebaico, all’lombra della vela latina, innanzi la loggia del Tribuno,
presso la Fossa Fuia. Sette candelabri di bronzo dorato sorgono dinanzi

» 1vi, pp. 79-80.
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alla mensacon in sommo le lucerne ardenti d’olio aromatico; e presso cia-
scuno ¢ una danzatrice vestita di bisso candido».** Nel Prologo, cosi come
nel Primo episodio, la scena viene costantemente investita di fragranze e
aromi vari, egualmente nel Secondo: odori e profumi che si spandono in
platea e risalgono ai palchi nel corso dell’intera durata dello spettacolo.

Oltre che in questo cantiere architettonico, ¢ anche e soprattutto ten-
tando di entrare nella wunderkammer, dove sono contenuti gli oggetti ap-
prontati per la messa in scena, che possiamo giustificare la grande quan-
tita di indicazioni e raccomandazioni a Cambellotti, chiamato a disegnare
gli oggetti: in scena viene esibita una collezione di teche, icone, lampade,
messali, diademi, crinali, calici, penule, dalmatiche, candelabri, ai quali
dobbiamo aggiungere i costumi dei differenti e infiniti personaggi, e per le
folle che si alternano dall’inizio alla fine dello spettacolo.”” Falena ricorda
intagliatori e anche un ciabattino per scarpe e sandali.

11 sovvertimento o la rivoluzione scenica, I'innovazione drammaturgica
operata dal Poeta si concretizza in questa, fino ad allora, inedita significa-
zione dell’armonico rapporto fra architetture, oggetti, costumi, gesti e testo:
un teatro antiaristotelico e epico; proprio nel momento nel quale aggira sia
la mimesi propriamente intesa, sia la catarsi, impossibile in questo contesto,
il testo spettacolare inaugura una differente idea di verosimiglianza, d’avan-
guardia e di un onirismo espressionista. Si concepisce un nuovo mondo ri-
creandone gli oggetti d’uso, I’abbigliamento, la realta di quel mondo, nella
veridicita scenica. Lo spettatore & coinvolto non solo esteticamente, ma an-
che cognitivamente: immagina, apprende, scopre, prova, partecipa.

D’Annunzio vuole rappresentare a teatro, in modo “plausibile” e coin-
volgente il pubblico, qualcosa che non si puo reperire nella realta, I'impos-
sibile e I'irrappresentabile, una realta virtuale immersiva, non auspicando
la verosimiglianza, ma la persuasione. Ognuno degli oggetti in scena, ogni
elemento costitutivo spettacolare viene “vitalizzato” dai movimenti degli
attori e dalle sonorita, assume in tal modo il ruolo fondante la partecipa-
zione all’evento: il paradigma ¢ segnico, simbolico e metaforico. Su tutto
sono i semi sintagmatici e i veri e propri singoli sememi spettacolari a
dominare un’esperienza, che si avvale del ricorso ad un momento storico,
mai verificatosi cosi come d’Annunzio lo evoca e immagina, e di una storia,
apparentemente passata, ma che allegorizza una parenesi futura.

3 Tvi, pp. 137-139.
% Sul significato delle folle in scena ancora illuminante: S. SIGHELE, La psicologia della fol-
la nella “Nave” di Gabriele d’ Annunzio, in «Nuova Antologia», 16 marzo 1908, pp. 279- 292.
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Cosi, eliminate le polverose scene dipinte, superato il teatro ottocen-
tesco di cartone, grazie alle solide architetture, agli oggetti di scena e ai
costumi, in un concertato con la musica e con i movimenti degli at-
tori (ai quali d’Annunzio impone una sfiancante preparazione: come per
la danza e il duello, nonché per la morte della Faledra), lo spettatore
deve immergersi in questo concertato, interattivo e interagente, fino
a giungere ad un coinvolgente processo di identificazione con ’azione dei
personaggi, arrivando a sentirsene parte. La scena diviene, nella sua com-
pletezza spettacolare, lo spazio del significato.

Perché la prua della Nave in scena? E solo abnorme elemento decorativo
o ha una funzione nel sistema segnico e espressivo del teatro dannunziano?
Quale poi il valore degli schizzi d’acqua che, al momento del varo, colpi-
sconogli spettatori delle prime file in platea, ma anche delle precise dida-
scalie che Cambellotti dapprima tenta di rendere visibili nei bozzetti di scena,
poi fa realizzare, e rende tangibili, (lo spiega Falena) con inusitata precisione:
“la pitt doviziosa simulazione di ori, di argenti, di avori, e di gemme”?

«Dall’alto del cassero le buccine squillano. Le maestranze assegnate al
varo riprendono lena. Cadono i puntelli, saltano le trinche, giocano le bale-
stre. Con la mano, col braccio, con la spalla e col cuore gli uomini lanciano
in acqua la Nave»:* in scena il varo della Nave Tuttolomondo inaugurauna
nuova possibilita del linguaggio teatrale, e si conceda, in parte superiore al
linguaggio cinematografico.

Ma quale ¢ I'ultimo espediente dannunziano per una completa e totale,
coinvolgente al massimo grado fruizione del testo spettacolare?

E in quello che vorrei definire esperienza psicofisica sensibile del testo
spettacolare: architettura, musica, danza, parola, recitazione, oggetti, co-
stumi, gesti degli attori, a tutto questo si devono aggiungere i recettoridi
un surplus olfattivo, dall’inizio alla fine della messa in scena, fino alla prova
tattile (conclusiva) degli schizzi d’acqua, ai quali si uniscono fin dall’inizio
della tragedia I'odore dei materiali da costruzione della nave, poi degli ef-
fluvi di incensi, infine delle braci. Un testo spettacolare che necessita, come
poi avverra nel Martyre, della completa e parossistica fruizione psicofisica
sensibile, di tutti i cinque sensi, e intellettuale degli spettatori, che in tal
modo, quasi inconsapevolmente, vengono cosi travolti fino a riconoscersi
partecipativamente in quanto avviene in scena. Testimonianza di quanto
rilevato & nelle cronache della prima all’Argentina: tutto il pubblico,
alla fine, si identifica come popolo in scena e interviene, dal momento che

% Tvi, p. 246.
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non puo solo assistere, a quell’evento. Non perché lo spettacolo pirandel-
lianamente scenda e si diffonda coinvolgendo la platea, ma esattamente
allopposto, perché ognuno si percepisce a tal punto psicofisicamente
implicatoin quello che avviene in scena da volerne essere parte.

Né allo storico del teatro, né al critico o a chi si occupa di letteratu-
ra teatrale & ormai piu consentito non prendere le mosse da quanto
suddetto, per comprendere nuovamente, oggi, non solo l'intento, ma
soprattuttola straordinaria difficolta (se non impossibilita) sfidante di mes-
sa in scena della Nave. Nemmeno I'eventuale impavido regista che oggi
volesse portarea teatro il testo drammatico dovrebbe ignorare il fine dan-
nunziano di un teatro psicofisico e di coinvolgimento dei cinque sensi, e su
tutto riconosceree trattare adeguatamente una tragedia epica che da storica
metamorfizza immediatamente in mito dell’eccesso: eccesso di lussuria e di
sangue, eccesso divendetta, eccesso di potere, eccesso di retorica eloquen-
za e di endecasillabi cantanti e sonanti, eccesso nelle architetture e in tutti
gli elementi costitutivi spettacolari.

Una nota conclusiva e un dubbio di difficile soluzione: perché Piran-
dello avrebbe desiderato mettere nuovamente in scena La nave, tragedia
complessa e dalla produzione costosissima? La risposta ai quesiti ¢, in
parte, nella porzione non citata della lettera proposta all’inizio di questo
studio: «Il Teatro Argentina diverra col prossimo anno Teatro Stabile, per
volere del Duce e del Governatore di Roma, sotto la mia direzione e con
la mia Compagnia accresciuta e migliorata». False promesse e vane rassi-
curazioni ducesche delle quali, tuttavia, il drammaturgo dei Giganti della
montagna si accorgera non senza cocenti delusioni. Non essendo sufficien-
te cio, la captatio benevolentiae rivolta a Gabriele d’Annunzio include,
oltre a questioni di ordine personale per Pirandello, quali I'invito a far
parte dell’Accademia d’Italia, fondata in quello stesso anno da Mussolini,
e inaugurata nel 19297 anche le note ragioni politiche espansive e colo-
niali nel Mediterraneo.*®

%7 «Nominato Accademico nel 1929, per tutto quel settennio aveva dato il proprio contributo

all’attivita dell'Istituzione. Al grande Convegno internazionale «Volta» sul tema «Il teatro dram-
matico», che raccolse a Roma nel 1934 la «fine créme» degli autori, dei critici e degli scenografi
di tanti paesi. Pirandello aveva polarizzato I'interesse dei partecipanti con la suagenialita, con i suoi
ponderati interventi non privi di originalita nelle valutazioni e nelle sorprendenti intuizioni sul fu-
turo evolversi di quell’arte». In Archivio Luigi Pirandello. La reale Accademia d'Italia, a cura di
D. Saponaro e L. Torsello, Bulzoni, Roma 2020, p. 13.

 In quegli anni I'Ttalia mussoliniana aveva imposto un semiprotettorato in Albania,
mentre tentava di avanzare antiche rivendicazioni sulla costa turca e nel Mar Egeo, noto era il pia-
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Infine un rilievo al quale non si sarebbe potuto opporre diniego, sol-
leticandoil narcisismo del Vate: «Perché I’avvenimento abbia valore di ce-
lebrazione dell’arte italiana la nuova stagione (che avra principio il giorno
8 di marzo) dovrebbe aprirsi con una vostra Opera, che io preparerei e
curerei con grandissimo amore».*

D’Annunzio, memore dello smacco fiumano, non si presta alla stru-
mentalizzazione e tace, avendo ormai compreso che I'ltalia non sara
mai pitt capace di far salpare la sua Nave, preconizzando invece, forse, altri
tragici naufragi.

no fascista di espansione coloniale sul Mediterraneo. Per comprendere esattamente il progetto
geopolitico italiano nel Mediterraneo si veda R. FORGES DAVANZATI, Premesse fasciste dipoliti-
ca estera, Istituto fascista di cultura, Milano 1926, pp. 5-16.

¥ D’Annunzio epistolografo, Atti del XXXI Convegno di Studio, 23-24 maggio 2003,
Centro Nazionale Studi Dannunziani, Chieti-Pescara, Ediars, Pescara 2004, p. 398.
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ARIE E RECITATIVI
NELLA INTERAZIONE DIALOGICA DANNUNZIANA

Riassunto: La poetica dannunziana dell’eccezionalita dello spettacolo teatrale in
una strategia ritualistica viene realizzata oggi dalla quasi cancellazione del copioni
del poeta, di fatto ignorati per i costi richiesti da allestimenti fedeli, specie dei kolos-
sal del periodo francese, o recuperati solo in occasioni calendariali. Ma la tessitura
dialogica di questi testi, in apparenza mono-toni alla lettera, immobili nell’alternan-
za di soliloqui, sovraccarichi di un lessico magniloquente, antiquario, poco mimeti-
co del quotidiano, come gli rinfacciava il suo nemico Pirandello punta all’astrazione
delle suzte musicali. Sarebbe ora di riproporli estraendone con auspicabili potature
I’energia ancora intatta, magari in cicli, con laboratori dinamici, sfrontati ma fedeli
allo spirito della partitura originaria.

Parole chiave: copioni dannunziani

Abstract: D’ Annunzio’s poetics of the exceptionality of the theatrical perfor-
mance in a ritualistic strategy is realised today by the near cancellation of the
poet’s scripts, effectively ignored due to the costs required for faithful produc-
tions, especially of the kolossals of the French period, or recovered only on ca-
lendrical occasions. But the dialogic texture of these texts, apparently mono-
toned to the letter, immobile in the alternation of soliloquies, overloaded with
a magniloquent, antiquarian lexicon, scarcely mimetic of the everyday, as his
enemy Pirandello held against him, points to the abstraction of musical suites. It
would be time to re-propose them by hopefully extracting their still intact ener-
gy, perhaps in cycles, with dynamic workshops, brazen but faithful to the spirit
of the original score.

Keywords: D’ Annunzio’s scripts.

Nel Fuoco, Stelio Effrena progetta colla Foscarina un teatro diradato,
fuori cioe dalla routine del mercato, capace di recuperare lo spirito antico
della festa religiosa e del rito iniziatico. Un palco di pietra sul Gianicolo,
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modellato anche se in modo competitivo su Bayreuth e Orange.! Ebbene,
questo auspicio si realizza in pieno oggi, per difetto, nel senso che la sua
drammaturgia non sale pitu nei nostri palcoscenici, in quanto considerata
prolissa e noiosa per il pubblico, destinata agli occhi di lettori accademici
e di studenti universitari, non alle orecchie di chi sta in sala. Un teatro, il
suo, in una parola escluso dal repertorio, confinato nella ricerca specialistica,
nella marginalita delle edizioni filologiche attese dagli studiosi, non dagli
spettatori, al massimo recuperato di volta in volta in occasioni calendaria-
li. In effetti, la prima reazione davanti ai copioni teatrali dannunziani, ¢ di
solito l'irritazione o I'impazienza. Lo si liquida coll’egolatria dell’autore, im-
possibilitato a oggettivarsi in personaggi altri da sé. Del resto, gia due secoli
fa Samuel Taylor Coleridge nelle sue Lectures on Shakespeare, datate 1811-
1819, aveva analogamente negato la rappresentabilita dei capolavori del Bar-
do, poi divenuti invece doverosi appuntamenti registici e attorali. E questo
non appena si & rinunciato a rese naturalistiche, incongrue data la continua
modifica scenografica entro i drammi del commediografo di Stratford. Per
D’Annunzio, in piu, si tratta di copioni costosi, se si intende portarli integra-
li sul palco. Si pensi a quanto successe alle finanze della Duse impresaria che
si era accanita e dissanguata per allestire con fedelta e devozione la Francesca
da Rimini nel 1901 al Teatro Costanzi di Roma.?

Ebbene, se mi si consente un’autocitazione, ho avuto personalmente, e
in qualita di dramaturg e come autore, esperienze di potatura se vogliamo
anche irriguardosa verso la scrittura teatrale e narrativa del Vate. Nel 1999
ho ridotto Giovanni Episcopo, liberato dalle digressioni e valorizzato nel mo-
nologo, allestito con sapienza nella Reggia di Caserta dal regista Pasquale De
Cristoforo e interpretato da Francesco Silvestri. Nel 2002, ho assemblato il
dittico dei due Sogrn7 per la compianta Piera Degli Esposti all’Ateneo Veneto
in Venezia, eliminando la maggior parte dei recitativi ampollosi e esornativi,
focalizzandomi sulle mirabili arie. Risultato, un successo straordinario, una

! Questa poetica rientra nella smania del teatro all’aperto, dilagante nelle utopie fine Ot-
tocento a favore di una scena d’arte ma popolare alla lettera, in termini interclassisti, e con-
trastiva rispetto alla sala borghese, sul recupero della settecentesca Lettre a d’Alembert sur les
spectacles di J.J. Rousseau del 1758, cfr P. PUPPA, Scena e tribuna da Dreyfus a Pétain, in R.
ROLLAND, J. COPEAU, ID., Eroi e massa, Patron, Bologna 1978, pp. 147-273, ora in Cue Press,
Imola 2022.

2 Sulle controverse vicende legate alla messinscena della Francesca dannunziana, cfr. L.
GRANATELLA, «Arrestate ['autore!s». D’ Annunzio in scena. Cronache, testimonianze, illustrazio-
ni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del ’900, Bulzoni, Roma 1993, pp. 287-
393.
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facilita sorprendente nel passaggio dalla carta allo spazio e al corpo, colla
richiesta di repliche possibili nel primo caso, non nel secondo, a causa degli
impegni dell’attrice.

Torniamo alla pretesa irrappresentabilita del pescarese. Di solito, ci si
appoggia su Pirandello, il pit autorevole stroncatore fin dalle sue coraggiose
recensioni giovanili nel 1895 a Le vergin: delle rocce e nel 1898 a La citta
morta.’ L'accusa principale si reggeva sulla lingua monotona nel senso pieno
del termine, un vocabolario omologo tra i personaggi e riconducibile alla
parola ornata del loro autore. In un certo senso, questo punto di vista sem-
bra anticipare, in termini negativi per D’Annunzio, la categoria che il critico
russo, studioso di Rabelais, Michail Michajlovi¢ Bachtin applichera nel 1929
a Dostoevskij, ossia la polifonia carnevalesca e la molteplicita dei registri
espressivi.* Il disprezzo, tanto spesso manifestato, non impedisce comunque
a Pirandello, in un rapporto quasi schizomorfo e lungo la sua carriera, di
riscrivere sia pur polemicamente il collega abruzzese da cui risulta sugge-
stionato e risucchiato. Perché mentre a parole lo demolisce, forse invidioso
dei trionfi mondani e del successo internazionale di chi frequenta aristocra-
zia e bel mondo, allo stesso tempo lo saccheggia. Solo per indicare qualche
sfruttamento da parte dell’agrigentino, Vitangelo Moscarda di Uro, nessuno
e centomila deve qualcosa a Tullio Hermil de L'Innocente. E ancora nei Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore la descrizione della vecchia Nonna Rosa
che il tempo ha sconciato, tra occhi ovati e pelle raggrinzita, rispetto al ri-
cordo proustiano del protagonista Serafino, riconduce alla fisiognomia prea-
gonica, ripresa in primo piano, tra ipotiposi agghiaccianti ed effetti medusei,
del suocero in Giovanni Episcopo, sorta di prolessi di un corpo in decom-
posizione. O si pensi anche alla Sagra del Signore della nave in cui recupera
I’antifonaria tra masse ascetico-penitenziali e masse orgiastico-carnevalesche
del d’Annunzio coreutico, da La figlia di Jorio alla Nave, dalla Pisanella al
Martyre de Saint Sebastien. Anche se il tutto viene spezzettato nell’ansimante
discorsivita dello scambio interpersonale nel siciliano.

Chiudendo questa parentesi, il limite della critica pirandelliana risiede
nell’orizzonte mimetico in cui un simile approccio si inserisce, dal momento

> A tale proposito, oltre al mio P. PUPPA, Pirandello vs D’Annunzio, in «Archivio D’An-
nunzio», 5, 2018, pp. 51-59, rimando altresi agli agili studi di Annamaria Andreoli, ricchi di
informazioni biografiche sulla rivalita tra i due scrittori, di fatto su iniziativa del siciliano, in
particolare EAD., Diventare Pirandello. L'uono e la maschera, Mondadori, Milano 2020 e Cose
dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Salerno editrice, Roma 2022.

4 Cfr. M.M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 1968.
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che punta ad una imitazione del naturale, specie nel territorio teatrale. Da
qui, il disgusto provato nel 1901 davanti alla Duse nei panni della Fraznce-
sca da Rimini, e divenuta irriconoscibile ai suoi occhi perché imprigionata,
ingessata, imbavagliata dai versi magniloquenti del poeta. Gia, la Duse da
lui tanto amata, sin da quando era spettatore palermitano’ adolescente, nei
gesti e nei suoni del minimalismo quotidiano valorizzato dal naturalismo
francese. Col Vate siamo al contrario in presenza di una kozné che inten-
de far danzare, non camminare, gli attori colle e sulle battute. Una scrit-
tura emulativa dell’astrazione del segno visivo e musicale. Viene meno in
tal modo la pretesa incompatibilita tra D’Annunzio e la scena, a meno di
non circoscriverla ad un determinato repertorio. Lo stesso romanzo I/ fuoco
del 1900 costruisce un autentico monumento al teatro, un omaggio all’arte
dell'interprete femminile, al di 1a di un accumulo verbale spesso faticoso e
monocorde. Nessuno infatti ha saputo immedesimarsi in un’attrice, in una
donna, nella sua vicenda biografica e morale, nella sua carriera, come ha fat-
to d’Annunzio con Eleonora, che balza nitida dietro il personaggio cartaceo
della Foscarina. Crudele certo sul piano umano, se di lei mostra in pubblico i
panni sporchi, rivelandone debolezze umane tra degrado anagrafico e frene-
sia sessuale, eppure in ginocchio e agiografico nel coglierne il mistero dell’in-
terprete. La fa persino morire come persona per consentirle di rinascere
in quanto personaggio, su di lei concepito dall’autore. Si veda in tal senso
la creazione significativa di Persefone, la tenebrosa divinita del sottosuolo,
rapita alla luce e alla vita. Stelio ci introduce nel proprio laboratorio alche-
mico, nella fornace delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario,
scatenato un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna at-
trice. E il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commiata Effrena sulla
soglia «d’una stanza dove non erano ancora accese le lampade»,® e in quello
stesso attimo nella mente dell’artefice si desta la figura che «vi giaceva [...]
avviluppata».” Il piccolo cenno agisce in profondita, diviene il congedo la-
crimoso dall’esistenza reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei
fantasmi malinconici di quella penombra che ¢ 'arte. Sepolta viva, dunque,
la Foscarina, Arianna abbandonata da un Bacco per il quale i suoi singhiozzi

> Sull’esperienza di Pirandello in quanto giovane spettatore, cfr. L. PIRANDELLO, Lettere
giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, Introduzione e note di E. PROVIDENTI, Bulzoni,
Roma 1993. 11 4 aprile del 1887, ad esempio, scrive da Palermo ai suoi che intende consegna-
re un copione, scritto in tre giorni, alla Duse, ivi, p. 197.

¢ G. D’ANNUNZIO, I/ fuoco, in ID., Prose di romanzi, 11, Mondadori, Milano 1964, p. 581.

7 Ibid.
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si traducono in «un torrente infrenabile di gioia».® Non si tratta di cinismo o
di sadismo. No, il fatto & che sta solo avvertendo i primi sintomi della gravi-
danza estetica, un caso di maternita maschile, ovvero la nascita del fantasma
da lui covato in grembo. Quante volte, del resto, le didascalie relative alla
postura, alla gestualita, alla fisiognomica della donna nel suo teatro riman-
dano puntualmente a Lenor, quasi un diario di bordo privato, ossessionato
dalla carismatica, febbrile presenza dell’attrice. In particolare le descrizioni
vaghe, col ricorso a suggestive catacresi a renderne la voce, osservata con
accenni sinestesici, per coglierne la stranezza, tra Mila, Francesca e Fedra.
Anche quando il sodalizio umano tra i due & cessato, lo scrittore ricorre a
metafore basate sempre su medesime figurazioni ecfrastiche. Costante I’ar-
chetipo di riferimento, insomma, nel fissarne corpo e suono protagonisti
sulla scena.

Riguardo alle battute, innanzitutto occorre privilegiare parole antiche
come recita la sequenza in Maza in cui si rivolge in chiave animistica al pro-
prio dizionario. Parole del passato, rievocate come in una seduta spiritica:

To vi trassi con mano / casta e robusta dal gorgo/della prima origine, fre-
sche / come le corolle del mare/contrattili che il novo lume / indicibilmente
colora. [...] Io feci apparire tra I'una/e I'altra sillaba i mille / volti del Passa-
to tremendi/come sembianze di morti/che un’anima subita inondi. / To dal
vostro cozzo faville / sprigionai, baleni d’amore / che illuminarono I’om-
bra / del Futuro pregna di mondi.’

Un’aura spiritistica pertanto e gioiosamente funebre, mi si passi 1’ossi-
moro, per cui i personaggi che ne sono avvolti, appaiono atteggiati in una
condizione estatica, del tutto isolati rispetto al mondo dell’altro da sé, con
una propensione irresistibile al monologo e alla soppressione dell’elemento
interlocutorio. E intanto lo sguardo si rivolge caparbio appunto a cio che
preme alle spalle, alle ere lontane, o a un tempo precedente alla scena visibi-
le, sia incubo disforico, Isabella e la morte traumatica dell’amato nel Sogro
di un mattino di primavera, sia edenico e nostalgicamente rimpianto, la Gra-
deniga e i roventi amplessi col giovanetto nel Sogrno d'un tramonto d’autun-
no. In entrambi i casi, comunque, questo passato ¢ assente e di conseguenza
pitl importante e carismatico del presente transeunte. Di conseguenza, il

8 Ibid.
> G. D’ANNUNZIO, Maza, in ID., Versi d’amore e di gloria, 11, a cura di A. Andreoli e N. Lo-
renzini, Mondadori, Milano 1984, pp. 240-241.
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personaggio tende a isolarsi in un’immobilita stuporosa, a recidere il mo-
mento conativo-fatico, e precipitare in una dimensione altra. Nel pit celebre
e riuscito dei suoi copioni cosi recita U'incipit de La figlia di lorio: “Nella
terra d’Abruzzi, or ¢ molt’anni”.' Da qui anche nella scansione discorsiva
I’andamento paratattico, spezzato e ansante a lottare col silenzio, come si
esprimono le creature passionali della sua ribalta. Tant’e vero che la nozione
di tempo si mostra confusa, ambigua, mescolata nei suoi interni vettori, il
tutto condensato nella definizione di parestesia, presente in Giovanni Epi-
scopo.’t A sua volta Aligi, reso efficacemente dal giovane Ruggero Ruggeri
nell’esordio del 1904, non per nulla ha dormito per settecento anni, in grado
dunque di sprigionare una grande energia eidetica, tipico attributo del veg-
gente sacro. E non trascuriamo di nuovo, per la serie prelievi e furti sistema-
tici, il sequestro operato da Pirandello, a impossessarsi di questo attore per
dar vita ai suoi razsonneurs loici e dialettici, avendone memorizzato i suoni
di testa, manierati e dolenti, nonché la recitazione salmodiante. Si, Ruggeri
nella vita privata a lungo chiacchierato, quasi asessuato, mai una storia, in
simbiosi morbida colla propria madre portata fino all’'ultimo in giro con sé
nelle faticose tournées. Eccolo sillabare allora nel congedo del dramma le
battute di Aligi per la fattura esercitata dal consolo, droga anestetica che gli
altera la percezione del mondo esterno, bevuto per non soffrire durante il
supplizio mortale, poi evitato grazie al sacrificio di Mila che si auto-accusa. E
lo ritroviamo pure nel 1938 nella messinscena luttuosa de La Nave a Sant’E-
lena, a Venezia, mentre declama invisibile il prologo celebrativo, il sirventese
inneggiante all’Adriatico, ma nascosto dietro le quinte, quasi un mormorio
medianico, un liturgico risarcimento al Poeta soldato da poco scomparso.
Siamo comunque in pieno tardo simbolismo, dove circolano pure gli influssi
di Joséphin Péladan e di Théodor de Wyzewa, i dettati di poetica dischiusi
dalle riviste wagneriane, dai drames statigues di Maurice Maeterlinck. Nel
frattempo, il lessico non puo che risultare antico, o meglio antiquario per
scelta anti-quotidiana, propenso a ripetersi nel senso di una musicalita mi-
rata al refrain, quasi membretto elementare, dalla clausola iterata, come un

- 1D., La figlia di Iorio, in ID., Tragedie, sogni, misteri, 1, Mondadori, Milano 1968, p. 800.

1 «Parestesie, disestesie... Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno perd mi
ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo della pazzia», cfr. ID., Giovann: Epi-
scopo, in ID., Prose di romanzz, 11 cit., p. 351. Cosi si lamenta il protagonista del romanzo, sul-
la perdita della nozione di tempo, per anestetizzare il dolore, dal momento anche che «tutto &
stato provato, tutto ¢ accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammen-
ti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assi-
stito a tutti i fenomeni», ivi, p. 344.
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mantra ipnotico. Ma questa stessa lingua sa essere orgasmatica, come quella
di Francesca, tutta fremente per il dolce cognato e invasata dal fuoco, per cui
domanda al Torrigiano che sta attizzando la legna sotto una caldaia fumante,
in vista della imminente battaglia:

E vero/che arde nel mare, / arde nei fiumi, / brucia le navi, / brucia le tor-
ri, / soffoca, ammorba, / secca repente il sangue / dell’'uomo, fa/delle carni e
dell’ossa / una cenere nera, / trae dallo strazio / dell’'uomo urli di belva / che
impazzano i cavalli / e impietrano i pitt prodi?*?

Aligi, come detto, si mostra sprofondato in un’estatica contemplazione.
Il suo corpo appare concentrato e annullato nello sguardo verso I’Ange-
lo fantasmatico, I’Angelo piangente dal ceppo, un po’ Pinocchio e un po’
Prigione michelangiolesco, e questo nella dialettica sospesa tra sciogliersi
e legarsi, tra possessione e uscita dalla malia. Francesca, dal canto suo, nel
cantare il fuoco manifesta una libido attiva, bacchica, quasi ripresa nel mo-
mento dell’acme erotico. Ma tutto nasce pur sempre dalla musica, nel senso
che tutte le arti tendono alla musica, da Schopenhauer a Wagner, da Pater
all’amico e sodale Angelo Conti. Quest’ultimo, Daniele Glauro nel Fuoco,
nella sua monografia su Giorgione del 1894, afferma che la musica & I'arte
meno impura, nella misura in cui vive nel tempo e non nello spazio, mentre
nel saggio su Petrarca di due anni prima il Doctor mzysticus aveva gia antici-
pato come le parole dovrebbero sciogliersi in suoni per realizzare il trionfo
della musica stessa.”” A conferma di cio, i copioni teatrali del Vate, stesi in
stretta sintonia coll’attrice divina, avvertono il gemellaggio coll’esplosione
lirica delle Laud:. E I'invasione del ritmo della poesia divora pure la prosa
narrativa, vedi le pagine sull’ebbra processione a Casalbordino nel Trionfo
della morte, edito nel 1894. Conviene di conseguenza rinunciare ai parametri
di verosimiglianza naturalistica, mimetici del quotidiano, imposti da Piran-
dello, nel rileggere questi dialoghi, e trattarli per quello che sono, cioé¢ né
pitt né meno che libretti lirici. Adatti all’ascolto musicale, oppure e insieme
ad una visione interiore, piti che ad una visualizzazione esterna. Potremmo
definire partiture, suites un fraseggio del genere, a suo modo una chamber
music come nel teatro piu recente a fine del secondo millennio, ad esempio

2 1p., Francesca da Rimini, in Tragedie, sogni, mister, I cit., p. 545.

B Per questa tematica, dove il poeta scrive la prefazione a La beata riva di Conti nel 1900,
R. RICORDA, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma
1993, specie nel capitolo L'Antico come futuro, pp. 93-147.
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nell’austriaco Thomas Bernhard, in cui ogni personaggio coincide con un di-
verso strumento musicale, un violino, un violoncello, una viola, un pianofor-
te, per quartetti o quintetti o trii. Del resto, ancora nel Trionfo della morte,
il protagonista Giorgio Aurispa non appena ascolta il canto delle mietitrici
nelle loro millenarie cadenze, crede di riandare alla lingua delle madri, recu-
perando le onde del mare, nell’alternanza di moto ascendente e discendente.
Come se subisse un’zzcanata anche lui, vedi La figlia di Iorio, dove il taglio
rituale del grano ritorna quale fatale centralita, avendo noi tutti nel sangue
questa memoria antica, ritmo che si manifesta anche nell’atto amoroso, gesto
da cui nasce la vita. Il ritmo in fondo vince la morte, e questo nonostante 'e-
sito tragico del romanzo in questione. Ma ogni battuta drammaturgica dello
scrittore pescarese appare ben costruita in un reticolo metrico fortissimo.
Basti riattraversare i formulari iterati nelle filastrocche idilliche, gara canora
che riconduce alle canzoni a mattutino, nella sequenza dell’zzzcipit folgorante
sempre de La figlia di lorio, colla vestizione del corredo tra sorelle, e il canto
dei pellegrini sullo sfondo della caverna nel 1I°, e pit avanti le litanie della
lamentatrici nel I11° atto, in una strategia polifonica.'

A questo punto puo essere proficuo avvalersi di uno studio di Giovanni
Nencioni, il grande storico della lingua italiana.”” Qui, troviamo infatti cate-
gorie vantaggiose per avvicinare proprio la tipologia delle battute presenti
nei copioni dannunziani. Battute scritte pit che mai, in una enfasi letteraria,
magari trecentesca, lontano dalla oralita quotidiana dell’orrido contempo-
raneo, come il recupero di lacopone e Passavanti per La figlia di lorio.'* Ma
battute altresi destinate ad essere lette a voce alta, per la presenza allusiva di
un libro che condiziona il plot e lo fa procedere come un volano verso esiti

4 Per la scansione tra ottonari trocaici ed endecasillabi, tra novenari dattilici ed ende-
casillabi giambici, in una concordia discors, congiunzione non opposizione, opportuno A.
SGROI, Sulle onde del «canto dell antico sangue»: incipit ed explicit di ‘La figlia di lorio’, in
«Archivio D’Annunzio», 8, 2021, pp. 51-68. Lo studioso analizza in questo contributo come
spunti sempre la musica nelle fonti e nei modelli del suo teatro, dalla tragedia al mistero me-
dievale, dalla favola pastorale al melodramma.

5 Cfr. G. NENCIONI, Ds scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983,
in particolare alle pp. 126-179 del capitolo Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato.

16 Si veda anche la corrispondenza tra recupero della lingua trecentesca e la ricostruzio-
ne dettagliata della vita quotidiana di quel tempo proprio nella Francesca da Rimini, nella In-
troduzione di D. PIROVANO all’edizione del testo da lui curata, Salerno editrice, Roma 2018,
pp. 7-20. Ma in generale per il lavoro di riutilizzo, di citazione stravolta e dislocata a gara
coi modelli antichi e moderni di una biblioteca vastissima e saccheggiata dallo scrittore pe-
scarese, cfr. Libri e Librerie di Gabriele d’ Annunzio, Centro Nazionale di studi dannunziani,
Ediars, Pescara 20006, specie i contributi di E. Ledda, R. Castagnola, C. Carena, V. Salierno.
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tragici, dalla Citta morta alla Francesca da Rimini e alla Parisina. Perché il
libro presente sulla scena indirizza, forza al passato, vedi sempre Francesca,
“torbida e molle”.'” Anche altre sue colleghe in effetti si adagiano analoga-
mente per meglio assimilare un libro determinato, a ricalcarne la trama, ad
assorbirne le indicazioni dagli archetipi di riferimento, ben collocati indietro
nel tempo. D’altra parte, le dinamiche interattive tra le dramatis personae
dannunziane si reggono proprio sul battere della voce, entro una scrittura
nata per essere pronunciata. L'impasto di scritto e di cantato, colla medesi-
ma tensione verso una tornitura astratta, rimane persino nell’ambientazione
moderna e nel rimando polemico al presente politico, vedi La glorza nel 1899
o Piai che I'amore nel 1906. E questo produce I'impatto negativo colla sala.
Ora, passando dai due Sogn7 alla Citta morta e al resto della produzione
per la scena, se aumenta il numero delle creature sul palco non muta tale an-
damento di concertato tra registri diversi, adagi, andanti, allegretti. Mentre
i recitativi spingono per precipitare nelle arie che si fronteggiano senza un
vero reciproco ascolto, il dialogo risulta apparente, tra soliloqui che atten-
dono ognuno il proprio turno, proseguendo nella foga autistica di un’estasi
privata, non condivisa dall’altro se non nella comune vaghezza onirica. Qui
esplode perd una contraddizione che spiega la difficolta per questi testi a
divenire repertorio. Lingua estatica per gli occhi di chi legge, s’¢ detto, ma
anche lingua per le orecchie, da suonare colla voce. Ebbene, questa sineste-
sia pretende di essere compatibile colla strumentazione operistica e colla
scenografia megalomane, colla macchina inclusiva di melodramma da un
lato e grande cinema popolare dall’altro, con masse sterminate di comparse
sullo sfondo. Ne derivano a volte involontarie soluzioni espressioniste, per
reggere alla distanza dalle ultime file della platea, cosi come per superare il
rumore assordante delle masse e degli strumenti musicali attorno.'® Si pensi
ai momenti climatici quali le citate Sacra blaphemia nelle grandi accensio-
ni coreutiche, specie nei Massenspiele francesi, nello scontro dialettico tra
Dioniso e Cristo. Una scena che punta all’estasi e al profilo bidimensionale,
adatto e sagomato anche in soluzioni figurative per visioni interiori musical-
mente alluse, a cogliere immagini assenti e presenti solo nel proprio cuore,
si apre violentemente alla materialita ingombrante, per inseguire tutti e cin-

7 Francesca da Rimini cit., p. 593

18 Lo testimoniano efficacemente i titoli del periodo francese del suo teatro, cfr. G. ISGRO,
D’Annunzio e la mise en scéne, Palumbo, Palermo 1993, p. 151-223, e il pit recente, in par-
ticolare sul Martyre, C. SANTOLI, Ligne-couleur-lumiére dans la mise en scéne du Martyre de
Saint Seébastien, in ID., Le théatre francais de Gabriele d Annunzio et I'art décoratif de Léon
Bakst. PUPS, Paris 2009, p. 17-27.
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que i sensi, con offerte anche olfattive, competitive colle escursioni futuriste
del tempo. Cosi i fumi della battaglia e il clangore e i colpi dei mortai nella
Francesca rischiano di farla crollare e renderla non fruibile in modo decente.
Cosi La Nave, specie nella citata messinscena postuma del ’38 a Sant’Elena,
scatena la recensione parodistica' di uno spirito laico, non irreggimentato,
come Alberto Savinio su «Omnibus», del 10 settembre del 1938. Tra i vari
capi d’accusa, I'articolo annovera col caustico sarcasmo le tante mansioni
professionali convocate in un vertiginoso accumulo nominale previste per il
cantiere, ognuna col proprio gesto fisico e col relativo riflesso sonoro. Il tut-
to messo su dal vivo nel szze-specific dell’isola, diremmo oggi, nell’intermina-
bile cast che la didascalia iniziale recita, quasi una sfilata delle corporazioni
fasciste del tempo, presepe militarizzato e pronto per la prossima entrata in
armi del nostro Paese:

lo scalpellatore polisce la pietra dell’altare non anche dedicato; il maestro de-
gli organi configge la pelle d’asino ai suoi mantici; il mulinaro incita gli schia-
vi a girar la macina; il legnaiuolo fende le tavole di olmo, di frassino, di quer-
ce; il vasaio scava il vaso nel pioppo bianco; i velai, i cordai, i calafati, gli scar-
dassatori, le filatrici, le cucitrici, d’ogni sorta artieri trattano il lino, la canapa
la stoppa la lana la pece il sevo lo sparto.?

Sono coinvolti ben 500 figuranti, difficili o quasi impossibili da gestire,
comparse agitate nello sfondo, ma a volte anche in primo piano, con effetti
spesso contrastivi appunto nei riguardi della ricezione del copione, cresciute
anche rispetto alle 300 che si pigiavano nel palco del Teatro Argentina al
varo del testo nel 1908. E nella versione e plein air, una vera nave deve in
piu salpare in acqua. Non si dimentichi la funzione integrativa nel portare
folle anonime alla ribalta, ospitalita che serve indirettamente a rimuovere le
minacce sociali nel sottotesto, vedi La morte del Duca d’Ofena datata 1885,
nelle Novelle della Pescara? A queste masse al massimo si concede la libera-

19 In particolare, lo scrittore si scaglia contro la musica di Pizzetti, che «cercava a tastoni
qualche filo melodico, come il miope la mattina cerca gli occhiali sul comodino» in ID., Pal-
chetti romani, Adelphi, Milano 1982, p. 300.

2 G. D’ANNUNZIO, La nave, in Tragedie, sogni, misterz, 1 cit., p. ???

2! Inevitabile il rimando a Verga di Liberta, pubblicata solo due anni prima, dove gli
eventi pero inglobano pit direttamente la Storia, cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, D’Annunzio
novelliere e il Verga. La morte del Duca d’Ofena, in D’Annunzio e il verismo. Atti del I conve-
gno internazionale di studi dannunziani, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1981,
pp. 155-164.
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zione frenetica dei sensi, una pan-erotizzazione al posto della temuta rivolta
politica. Ma questo rientra, come si sa, nell’aggiramento della politicizzazio-
ne dell’arte, rimpiazzata dall’estetizzazione della politica, operata dai regimi
totalitari nel secolo breve.

In sostanza, la parola teatrale dannunziana a volte sa essere delicata
come un soffio, sussurrata negli abbassamenti improvvisi di volume, e allo
stesso tempo puo dispiegarsi adornata e lavorata, rallentata e appesantita,
sprecata nella coabitazione controversa e perdente cogli effetti speciali,
colle dismisure dei mezzi dell’industria dello spettacolo, con grandi firme
e impiego di star mediatiche per soddisfare il box office, tra grand-opéra
e kolossal filmico. Perché il modello emulativo risulta in fondo la coppia
costituita da Victorien Sardou e da Sarah Bernhardt, la cui Sorciére del
1903 agisce dietro Mila, o in precedenza La Tosca del 1887, da lui riscritta
dal commediografo francese poi per il cinema nel 1907, infine consacrata
da Puccini nel 1900. O ancora il Cyrano di Edmond Rostand nel 1897 col
grande Benoit-Constant Coquelin, a sancire ’alleanza tra teatro in versi, di
estrazione simbolista,? e il successo vertiginoso degli incassi. In tal modo
si sfiora la dispersione, per I'oggettiva conflittualita tra le arti, in un pro-
getto che si vorrebbe wagneriano, sintesi tra le varie aree espressive. E si
ottiene viceversa e senza volerlo un effetto centrifugato e dissonante, una
disarmonia tra le arti, 'una contra I’altra armata, praticata per difetto e
non per scelta consapevole, molto piti contaminata col moderno e aperta
al terzo millennio, come nella pirandelliana Questa sera si recita a soggetto
al debutto nel 1930.

Chiudo lanciando una proposta di lavoro, a coinvolgere in caso sia
le scuole secondarie del territorio pescarese e dintorni sia i dipartimenti
universitari. Partirei dalla teatralita virtuale nell’interazione dialogica, pre-
sente nei copioni dannunziani, focus del mio intervento. Questa energia
motrice si regge su indubbi processi metamorfici in atto nei suoi dram-
mi, macchine effettive di spostamenti identitari e valoriali. Se una delle
fonti comprende il citato genere drame statique, nondimeno grandi tra-
sformazioni avvengono nei suoi plots. Sulla medesima lunghezza d’onda
dei nuclei mitologici esaminati dal coevo James George Frazer e dal suo
The Golden Bough, steso dallo studioso tra il 1890 e il 1915, la creatura

22 Si pensi quanto repertorio francese operi dietro La figlia di lorio, a partire dalla Lépreu-
se di Henri Bataille del 1892, in scena nel 1896, cfr. P. PUPPA, D’Annunzio e la scena francese
tra boulevard e simbolismo, in 1ID., La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Cue
Press, Imola 2015, p. 114.
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puo diventare albero, ad esempio, come I'Isabella nel Sogro primaverile,
ripresa nel finale canonico della epifanica e panica Pioggia nel pineto. O
ancora da un lato Padulescens efebico che si fa vir e dux, e dall’altro la
magalda mutata in santa, la Maddalena in Maria, la grande prostituta in
creatura sororale e maternale, ed ¢ la fiamma a favorirne lo slittamento,
come Ornella nel congedo della Figlia di Iorio. Oppure la folla pericolosa
convertita, ¢ la parola giusta, in folla laboriosa, per usare termini espunti a
Louis Chevalier,”” per cui il disordine famigliare lascia spazio al ripristino
della gerarchia patriarcale e sociale, e questo sin dalla Fzglza di lorio, prima
ancora della produzione francese dove il medesimo motivo trionfa. Perché
allora, invece di ipotizzare una messinscena filologica e integrale dei co-
pioni, colle difficolta tecniche e i costi produttivi richiesti, non pensare a
portare sul palco questi nuclei generativi e/o degenerativi, facendone ma-
teriali post-moderni da laboratorio una volta individuate delle partnerships
in determinate scuole o dipartimenti? Intendo una riscrittura, una sorta di
spin off. Quello che fa d’Annunzio nei repertori antichi, farlo noi al Vate.
E tagliarli, semplificarli, smontarli e rimontarli a nostro modo, questi testi
belli e impossibili, metterli assieme lungo simili traiettorie di senso, a parti-
re da un inventario tematico-ciclico che ne preservi il ritmo e la lingua, ma
portando il tutto a una sintesi librettistica. Al limite, una scansione gestua-
le di posture bidimensionali e di aperture all’altro, quando I'io sprofonda-
to nel suo sogno autistico ne coglie per un attimo ’esistenza, una partitura
danzerina alla Bob Wilson, che ha messo in scena colla sua classica slow
motion e le sue algide iconografie il Saint Sébastien.** Una delle mie ultime
esperienze di spettatore al suo teatro & stata nel 1988 La nave al Teatro
Goldoni di Venezia colla regia del geniale Aldo Trionfo, che pure I'aveva
alleggerita, e tra gli interpreti contava sulla sempre fulgida Alida Valli. Ri-
sultato invece scarso, pallido I'impatto col pubblico degli abbonati, gelo in
sala e anche in scena. Si sentiva la lontananza reciproca e la non motivazio-
ne tra spettatori e attori, al di [a della ricorrenza del cinquantenario della
morte del poeta. Mi scuso se torno alla mia operazione drammaturgica
di fusione dei due Sogni per Piera Degli Esposti, cui accennavo all’inizio
del mio contributo. La lingua poetica delle arie, tra Isabella demente e la

» Cfr. L. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére
moitiéé du XIXe siecle, Plon, Paris 1958.

24 Su questo fortunato incontro, cfr. P. MARTINUZZ, 1] Saint Sébastien di D’Annunzio. La
sua prima rappresentazione parigina e la versione di Robert Wilson, Editoria universitaria, Ve-
nezia 1999.
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Gradeniga invasata, veniva mantenuto in tutto il suo splendore, degna di
affiancare il sublime di Monteverdi. Chi nel teatro novecentesco italiano
ha scritto monologhi di passione a questo modo, con tale intensita? Intor-
no, purtroppo, crescono le digressioni fastidiose e raffreddanti, gli slarghi
bizantini che ne rallentano anche il movimento narrativo. Ma tolta la ster-
paglia, falciata ’erba matta, gli alberi possono di nuovo irrompere in tutta
la loro forza e bellezza.
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LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN DELLA FURA DELS BAUS (1997)

Riassunto: Tra le espressioni pit estreme del teatro contemporaneo, il gruppo
catalano della Fura dels Baus si & imposto all’attenzione internazionale per I'origi-
nalita di un linguaggio scenico che ha superato gli statuti tradizionali del teatro in
nome dell’esplorazione di codici provenienti da molteplici ambiti della contempora-
neita. Nel 1997 il gruppo cura I'allestimento de Le mzartyre de saint Sébastien (1911),
di Claude Debussy e Gabriele D’Annunzio, che offre alla Fura la possibilita di ri-
flettere sul martirio come il riflesso di una normalita basata sull’esperienza del do-
lore e dell’emarginazione. Loriginale dannunziano si offre generoso anche ad “ere-
tiche” rivisitazioni, rispondendo ad interrogativi urgenti sul rapporto tra I'uomo e
il suo tempo.

Parole chiave: Teatro, Debussy, Fura dels Baus, Avanguardia.

Abstract: Among the most extreme expressions of contemporary theatre, the
Catalan group of the Fura dels Baus gained international attention for the origina-
lity of a scenic language that has gone beyond the traditional statutes of the theater
in the name of exploring codes from multiple fields of contemporaneity. In 1997,
the group curated the installation of Le mzartyre de saint Sébastien (1911), by Clau-
de Debussy and Gabriele D’ Annunzio, which offered to the group the opportuni-
ty to reflect on martyrdom as a reflection of a normality based on the experience of
pain and marginalization. D’Annunzio’s original play also offers itself generously to
“heretical” reinterpretations, responding to strong questions about the relationship
between man and his time.

Keywords: Theatre, Debussy, Fura dels Baus, Vanguard.

Le Martyre de Saint Sébastien (1911), mistero in musica di Claude
Debussy su libretto di Gabriele D’ Annunzio, resta tra le creazioni piu
interessanti e piu discusse dei due autori e senz’altro tra le piu em-
blematiche per comprendere i fermenti artistico-culturali degli inizi
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del ’900.! Al di la dell’approfondimento specifico che si potrebbe com-
piere, diffusamente condotto da numerosi studiosi secondo molteplici
prospettive, 'opera consente di individuare in filigrana la ricchezza di un
momento chiave del teatro e della cultura europea del quale D’Annun-
zio ¢& stato tra i protagonisti piu significativi e consapevoli. Si tratta, in-
fatti, di uno snodo epocale che assiste a radicali cambiamenti nelle forme
artistiche e letterarie, cosi come nel pensiero filosofico dove le categorie
razionali dell’Occidente lasciano il posto a una visione basata sull’inaf-
ferrabilita dell’esistenza. Una sorta di ineluttabile aura di affascinante
incertezza avvolge il dramma dannunziano che, pit di altri esempi, non
si concede a regole precise e contiene la summa della riformulazione dei
linguaggi della costruzione teatrale della scena europea del tempo. Le-
leganza classica dei versi poetici in ottonari composti da D’Annunzio in
langue d’oil si affianca, infatti, non solo alle riforme di un musicista d’a-
vanguardia come Debussy, ma incontra le innovazioni di un gruppo di
artisti (danzatori, coreografi, pittori, scenografi, costumisti) appartenenti
alla straordinaria parabola artistica dei Ballets Russes cominciata pochi
anni prima e articolatasi poi in numerosi esempi per circa un ventennio
(1909-1929).

11 fenomeno dei Ballets Russes, com’¢ noto, deve al genio dell'impresa-
rio Sergej Diagjlev la formazione di una compagnia di ballerini di scuola
russa impegnata nella ricerca di una cifra distintiva che, senza rinunciare
al rigore e alla specificita della tecnica, supera le regole del balletto classico
in nome di un progetto artistico-culturale di arte totale, processo nel quale
il teatro ¢ inteso come espressione sincretistica e sinestetica. La relazio-
ne strutturale stabilita tra le arti figurative e performative fin dalle prime
fasi compositive, conferisce un decisivo contributo alla storia del teatro
e della danza del Novecento che individua in questa particolare stagio-
ne una tappa decisiva nel superamento delle istanze ottocentesche. Dopo
un primo esperimento pilota condotto nel 1907 con il Boris Godunov di
Modesto Mussorgskij, nel quale i pittori/scenografi producono una sug-
gestiva messinscena anti-naturalista, nel 1909 la compagnia di Djagilev si
costituisce formalmente a Parigi producendo eventi di grande interesse
internazionale. All’altezza cronologica del Martyre, il gruppo dei Ballets
Russes ha gia realizzato diverse opere dal carattere fortemente innovativo

! Ledizione alla quale si fa riferimento nell’analisi ¢ G. D’ANNUNZIO, Le Martyre de Saint
Sébastien, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2005.
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che unisce i linguaggi artistici pitt disparati in un unico prodigio. Tale risul-
tato stabilisce preziose sinergie con artisti di varia provenienza che, uniti
sul fronte della ricerca, inaugurano una concezione collettiva della costru-
zione teatrale.?

Quando D’Annunzio comincia il percorso che riguarda la personale let-
tura della figura di Saint Sebastién,’ ha gia intercettato la formula vincen-
te dei Ballets Russes (la forza di musicisti controcorrente, I'espressivita di
danzatori non ordinari, I’eloquenza drammatica di scenografi e costumisti),
riconoscendo in essa una possibilita facilmente applicabile alla sua nuova
creazione.* L'incontro con il musicista Claude Debussy, al quale D’Annun-
zio affida la scrittura musicale dopo il riftuto di Jean Roger-Ducasse, risulta
I'intuizione preliminare per la riuscita del lavoro che nasce e cresce in per-
fetta sintonia tra il musicista e il poeta:’

[...] tutta la composizione evidenzia lo sforzo di Debussy di conferire alla
musica una levigatezza senza eguali, di trasportarla verso lucentezze timbri-
che inarrivabili, di farla diventare a tratti come un impalpabile velo che si
stende sul dramma. [...] Ma quel che pit conta ¢ che si tratta di straordina-
rie innovazioni formali e sintattiche, in un certo senso profetiche per le ri-
cerche musicali piti recenti, che nascevano nel caso del Martyre in Debussy,

2 Tra i contributi piti esaustivi sulla storia della compagnia si segnalano Gabriele D’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti Russi di Sergej Djagilev, a cura di S. De Capua e C. Santoli, in
«Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Romax, 15, 2010; I Ballets Russes di Djagi-
lev tra storia e mito, a cura di G. Vinay e P. Veroli, Accademia di Santa Cecilia, Roma 2013; E.
RANDI, La grande stagione del balletto russo, Dino Audino, Roma 2022.

> Le coordinate fondamentali per comprendere la genesi dell’opera sono fornite da C.
SANTOLL, Genesi e reazioni al Martyre, in Le Martyre de Saint Sébastien, Edizioni del Tea-
tro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 21-33); ID., Léon Bakst: luci per tutte le croci, in Le Martyre
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo, Napoli 2001 (pp. 34-43); A. ANDREOLI, La
genesi del Martyre de Saint Sébastien tra le carte del vittoriale, in D’Annunzio drammaturgo
d’avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 1-12. Una vi-
sione pil strettamente legata all’aspetto rappresentativo ¢ rintracciabile in S. SINISI, I/ ziste-
ro di San Sebastién, in «l castello di Elsinore», a. II, n. 5/6, 1989; EAD., Spigolando dietro le
quinte del Martyre de Saint Sébastien di D’ Annunzio-Debussy. Lettere e testimonianze inedi-
te dal carteggio Astruc, in «Il castello di Elsinore», a. VII, n. 19, 1994; EAD., 1] mistero di San
Sebastién. Larciere solare, in EAD., La scrittura segreta di D’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007,
pp. 77-117.

4 G. ISGRO, D’Annunzio e la «mise en scéne», Palumbo, Palermo 1993; C. SANTOLI, Ga-
briele D’ Annunzio: la musica e i musicistz, Bulzoni, Roma 1999.

> A. ANDREOLL, D’Annunzio e il Martyre de Saint Sébastien, in «I consigli del vento che
passa». Studi su Debussy, Unicopli, Milano 1986.



208 ANNAMARIA SAPIENZA

in diretta connessione con il “mistero” dannunziano e con le trasformazioni
della sensibilita culturale che esso stesso anticipava.®

Di conseguenza, il ruolo centrale ricoperto dal coreografo Michel Foki-
ne (con il quale Djagilev concepisce I'avventura dei Ballets Russes ai suoi
albori, prima del folgorante incontro con Vaslav Nijinsky), I'interpretazione
inquietante e sensuale della danzatrice Ida Rubenstein nelle vesti del santo
(scelta da D’ Annunzio stesso per il fascino androgino e le doti interpretative
apprezzate nel balletto Cleopatra dello stesso Fokine),” I'imponenza visiva
delle scene e dei costumi di Léon Bakst (pittore e scenografo russo capace di
coniugare I’eleganza francese con la tradizione popolare di appartenenza),
conducono naturalmente Le Martyre de Saint Sébastien verso la definizione
di una partitura scenica complementare e interdipendente da quella orche-
strale, che infrange le regole tradizionali della poesia, della prosa e della
musica. [ contributi diversificati degli artisti coinvolti assumono, in egual
misura, tratti fortemente autoriali tali da conferire al prodotto caratteristiche
del tutto originali.® In particolare, I'efficacia evocativa raggiunta dalle scelte
di Bakst (scene, costumi, luci e colori) nel vagheggiamento di un Medioevo
stilizzato in chiave moderna e nella contaminazione tra mondo occidentale
e orientale, immerge lo spettatore in un vortice di tipo ipnotico nel quale
lottano la dimensione umana e quella divina, quella erotica e quella mistica.’
Un complesso di elementi, quindi, si presenta sperimentale fin dalla sua pro-
gettazione e assorbe in pieno la temperie dei primi decenni del XX secolo,
riponendo molta attesa nel debutto. Ma il successo non corrisponde alle

¢ E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno, in «Forum Italicums,
XLIX, 2, 2015, p. 426.

7 M. MAzzOCCHI DOGLIO, 1] mzito dell androgino nel ‘Martyre de Saint Sébastien’, in Mit:
e incanti nella Francia «fin de siécle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67; S. SINISI, L'znterprete
totale: Ida Rubenstein tra teatro e danza, UTET, Torino 2011; F. CLEMENTE, Le ‘Martyre de
Saint Sebastien’ di Gabriele D’ Annunzio. Una lettura queer, in «Mimesis Journal», A. 10, N. 2,
2021, pp. 169-191.

8 Regista della rappresentazione ¢ Armand Bour (1868-1945), artista formatosi alla scuo-
la naturalista del Théitre Libre di André Antoine dal quale, com’¢é ovvio pensare guardando
al Martyre, prende ben presto le distanze. Gli studi critici, tuttavia, non dedicano particolare
attenzione alla direzione di Bour, segno di un risultato collettivo che si distingue dagli atteg-
glamenti autoritari e assoluti della nascente arte della regia.

° C. SANTOLL, Le théitre francais de Gabriele D’ Annunzio et l'art décoratif de Léon Bakst.
La mise en scéne de ‘Le martyre de saint Sébastien’, de ‘La Pisanelle’ et de ‘Phédre’ a travers ‘Ca-
biria’, PUPS, Parigi 2009; Le Martyre de Saint Sébastien. Musica, poesia e scena di un dramma
moderno, in d’ Annunzio drammaturgo d’avanguardia cit., pp. 131-151.
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aspettative e, soprattutto per la durata complessiva che giungeva alle cinque
ore di rappresentazione, il teatro sospende le repliche dopo sole dieci sere.!
Le ragioni di tale incomprensione sono da rilevarsi in una innovazione non
unanimemente apprezzabile per 'epoca, una riforma che ha necessitato di
una prospettiva storica pitt matura per conquistare un posto d’onore nel
nuovo secolo e il ruolo ricoperto oggi negli studi teatrali.'*

Tale genetica modernita, che costituisce un particolare tassello nel re-
pertorio drammatico dannunziano, ha determinato un interessante destino
rappresentativo articolatosi in versioni che hanno suscitato l'interesse di ce-
lebri registi del secondo Novecento o di compagnie che hanno individuato
nell’opera originale un materiale particolarmente ricco dal quale partire per
ulteriori sperimentazioni.? E il caso della Fura dels Baus, gruppo catalano
che ha sviluppato una delle espressioni piti estreme dell’avanguardia teatrale
degli ultimi decenni del Novecento.” La formazione ha messo in scena Le
Martyre de Saint Sébastien nel 1997 in una edizione che da un lato testimonia
i risultati di una ricerca fortemente contaminata dai linguaggi del contempo-
raneo, dall’altro conferma il potenziale dell’illustre riferimento destinato a
esplodere ad ogni riproposta anche a distanza di tempo.

Sorto a Barcellona come teatro ambulante nel 1979, la Fura dels Baus
ben presto si distacca da ogni forma di tradizione, dirigendosi verso I’assimi-
lazione dei fermenti culturali degli anni Ottanta alla ricerca di nuovi metodi
di contaminazione artistica.'* Nel tempo, le caratteristiche dominanti del

10" «Per le successive rappresentazioni venne composta da D.E. Inghelbrecht — in accor-
do con i due autori — una versione in forma di suite sinfonica, che manteneva le musiche de-
bussiane ma riduceva il testo a una sintesi essenziale declamata da voce recitante. Ma certo,
in questo modo, I'opera nella sua interezza, cosi come venne concepita da D’ Annunzio e De-
bussy, venne mutilata e perduta», E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio mo-
derno cit., p. 424.

11T, STOIANOVA, Mito e cristianesimo. Le Martyre se Saint Sébastien di Debussy-D’Annun-
0: un’azione drammatica, in “I consigli del vento che passa”. Studi su Debussy, a cura di P. Pe-
tazzi, Unicopli, Milano 1989, pp. 337-373.

2. C. SANTOLL, L'arte del tragico: I'avventura scenica del Martyre de Saint Sébastien di Ga-
briele D’Annunzio dal 1911 ad oggi, ESI, Napoli 2000; A. GUARNIERT CORAZZOL, D’Annun-
20 sulla scena lirica: libretto o Poema?, in «Archivio D’Annunzio», 1, ottobre 2014; P. PUPPA,
La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, in «Archivio D’ Annunzio», vol. 2 — ot-
tobre 2015.

B A. DE LA TORRE, La Fura dels Baus, Alter Pirene, Barcellona 1992. Fura ¢ il nome di
una specie di furetto originario del Baus, fiume nei pressi di Moia, un piccolo paese della pro-
vincia di Barcellona da cui proviene il nucleo fondatore del gruppo.

4 T membri fondatori sono: Carles Padrissa Single, Pere Tantinya Almela e Marcel. li
Anttinez Roca. Successivamente si aggiungono Xavier Cereza Garcia, Jordi Artis Gorina,
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gruppo si affermano in termini di evoluzione, adattamento, ritmo, trasgres-
sione e inclusione dei segni del presente in particolare sul piano mediale e
tecnologico. Lutilizzo di una dominante componente musicale (inizialmente
attinta dal repertorio giovanile metropolitano rock e zew wave, poi estesasi
ad ogni genere) e di materiali di riciclaggio da reinventare sul fronte sceno-
grafico, costituisce un tratto identificativo dei primi anni di attivita. Nel 1984
viene presentato E/ Manifiesto Canalla, ovvero, una sorta di declaratoria del
collettivo divulgata mediante il programma di sala di Acczons, spettacolo che
consacra definitivamente il gruppo nel panorama teatrale europeo. Il docu-
mento contesta con veemenza I’egemonia del testo drammatico, in nome di
una linea anti-narrativa, visiva, basata sulla fisicizzazione di tutti gli elementi
compresi nella costruzione teatrale. Attraverso il manifesto la compagnia
rivendica il diritto a un linguaggio spettacolare non omologato, basato sulla
possibilita di rendere materico, fisico e sensibile ogni elemento di scena in
un progetto comune. E/ Manifiesto Canalla si impone, dunque, come for-
mula unica che traduce al contempo un atto di ribellione, un grido contro
la letteratura drammatica e una proposta di drammaturgia collettiva.” I toni
del programma sono particolarmente diretti e proclamano una serie di linee
guida che si riferiscono a una nuova estetica e a una diversa modalita di in-
tendere il processo creativo:

Non ¢ un fenomeno sociale, non ¢ un gruppo, non & un collettivo politico,
non ¢ un circolo di amicizie affini, non & un’organizzazione a favore di qual-
che causa.

E un’associazione a delinquere nel panorama attuale delle arti.

E il risultato della simbiosi di dieci elementi differenti e peculiari che si aiu-
tano reciprocamente per il loro sviluppo.

Si avvicina pitu alla definizione di fauna che al modello cittadino.

E una simbiosi di attitudini senza regole e senza traiettorie prestabilite. Fun-
ziona come un ingranaggio meccanico e genera attivita per pura necessita ed
empatia.

Non pretende nulla dal passato, non apprende dalle fonti tradizionali e non
ama il folclore prefabbricato e moderno.

Produce spettacoli per mezzo di una costante sintesi di intuizione e ricerca.

Alex Olle Gol, Miquel Badosa Ricard, Jurgen Miiller, Pep Gatell Calvo (N.B. Molto spesso i
nomi, qui scritti nella originale forma catalana, vengono modificati sui cartelloni in castiglia-
no e abbreviati del secondo cognome).

> https://lafura.com/en/works/accions/ (Url consultato il 3 luglio 2022). Da questo mo-
mento, se non diversamente segnalato, la traduzione dall’inglese & a cura di chi scrive.
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Sperimenta in vivo.

Ogni azione rappresenta un esercizio pratico, un atto aggressivo contro la
passivita dello spettatore, un intervento ad impatto per alterare la sua rela-
zione con lo spettacolo.'

La partecipazione ad eventi non strettamente teatrali, come la pubblicita
di una famosa casa automobilistica e la spettacolare apertura delle Olimpiadi
di Barcellona del 1992, impone il gruppo all’attenzione internazionale come
un fenomeno non strettamente teatrale, ma come realta complessivamente
artistica capace di irrompere nella realta quotidiana, o assorbire la stessa, in
maniera trasversale. La curiosita e la costante esigenza di esplorare nuove
tendenze artistiche danno vita a una espressivita, a uno stile e a un’estetica
che va sotto il nome di lenguaje furero (linguaggio furero). Tale definizione,
che attraversa vari generi spettacolari, consiste nel coinvolgimento dei codici
espressivi tratti dall'immaginario contemporaneo (che, in tempi pit recenti,
si sono estesi alla realta virtuale) in un processo di costruzione che si integra
con I'unicita materiale dei corpi che abitano la scena e generano esperienze
multidisciplinari mediante I'esplorazione delle possibilita del movimento."
Il valore assunto dal gesto come principale elemento segnico della scena
contribuisce al superamento delle barriere linguistiche e costituisce il fattore
dominante della Fura dels Baus che utilizza I’attore come esecutore, cam-
po energetico privo di psicologismi o velleita interpretative, che costruisce
i significati mediante la combinazione di tutti i dati raccolti. Non a caso,
i membri del gruppo non hanno una formazione artistica tradizionale in
nessun ambito dello spettacolo, ma si distinguono per uno sviluppato eclet-
tismo artistico e una singolare preparazione fisica, a meta strada tra danza e
atletica, che supera le abituali facolta del corpo sulla scena.

Alla base della ricerca permane la riformulazione di due aspetti fonda-
tivi dell’arte drammatica: lo spazio teatrale e il pubblico. Il palcoscenico
solitamente inteso &, infatti, considerato come elemento multiplo, luogo
spesso non convenzionale e non sempre percepibile simultaneamente nella
sua totalita, area costituita da pit zone di rappresentazione con differenti
coordinate prospettiche che costringono lo spettatore ad un processo di co-
struzione, decifrazione e annullamento. Di conseguenza, colui che assiste &

16 Da El manifiesto canalla della Fura dels Baus, in A. BORRIELLO, I/ teatro della Fura dels
Baus, L'Orientale Editrice, Napoli, 2001, p. 432-433 (trad. di A. Borriello).

17 X. JUANHUIX, Frria digital, in «Individu Ocult», 18, ottobre 1998; C. INFANTE, Carlo,
Ulisse alla deriva digitale, in «Flashart», n. 4, febbraio 1999; M. GAZZOLA, La Fura dels Baus
tra avanguardia e internet, in «I’Espresso», 9 Agosto 2001,
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chiamato a partecipare, a rendere attivo il suo ruolo a livello istintivo, solle-
citato da una serie di stimoli rivolti alla sfera dei sensi, piuttosto che a quel-
la razionale. Nella condizione cosi creata, il linguaggio furero ribattezza gli
elementi della musica e della luce in un nuovo protagonismo che supplisce
il linguaggio verbale:

La scansione sonora genera una quasi totale corrispondenza tra immagi-
ne e suono, situandosi in questo modo allo stesso livello degli altri parame-
tri creativi [...] Immagine e suono vengono dunque concepiti come le due
facce opposte di una stessa medaglia. Considerata come elemento sostituti-
vo del dialogo, la scansione sonora funge da filo conduttore fra le varie se-
quenze, convertendosi in una sorta di partitura invisibile che dirige esecu-
tori e azione.'®

Ad un certo punto della carriera la Fura si misura con 'opera lirica, ge-
nere multilinguistico e multimediale per eccellenza, sedotta dalla possibilita
di affiancare una partitura visivo-gestuale (ormai collaudata nel metodo di
scrittura) a quella strettamente musicale. Dopo un fortunato esperimento
operistico con L'Atlantida di Manuel de Falla avvenuto nel 1996, il gruppo
si avvicina a Le Martyre de Saint Sébastien di D’ Annunzio-Debussy, accen-
tuando sin dall’inizio il suo fascino ambiguo. Nella sua forma originaria Le
Martyre non si presenta come esempio operistico convenzionale con una
trama e un’ambientazione lineare, cosi che la mancanza di una scansione
solida delle sequenze e la presenza delle contraddizioni che accompagnano
la figura del protagonista, favoriscono la Fura nella creazione di una dram-
maturgia parallela che sfocia in una rivisitazione radicale presentata in prima
assoluta al Teatro dell’Opera di Roma il 5 maggio 1997. Lo spettacolo gira
per molti anni i palcoscenici di tutto il mondo portando con sé, esattamente
come l'illustre originale, la carica di un evento artistico-culturale discusso
che riceve un’ambivalente accoglienza."

18" A, BORRIELLO, I/ teatro della Fura dels Baus cit., p. 442.

Y L. BENTIVOGLIO, Sebastian, ‘il teatro totale’, in «la Repubblica, 5> maggio 1997; S. FON-
DEVOLA, Bellissimo! La Fura dels Baus estrené en la Opera de Roma ‘El martirio de saint Se-
bastidn’ de Debussy-D’Annunzio, in «La Vanguardia», 7 maggio 1997; El martirio de la Fura,
in «ABC de la musica», 18 luglio 1997; M. RODRIGUEZ, E/ Festival de Peralada recibe el im-
pacto visual de ‘El martirio de san Sebastidn’, in «La Vanguardia», 18 luglio 1997; L. MORGA-
DES, La Fura dels Baus cautiva al piiblico en el estreno espaiiol de su nueva obra, in «El Pais»,
20 luglio 1997.
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Sia sul piano concettuale che rappresentativo, 1'esempio furero del
Martyre racchiude la storia teatrale di una formazione singolare nel pano-
rama europeo che ha attraversato generi e tecniche spettacolari piegando i
linguaggi del contemporaneo e della tecnologia piu attuale all’elaborazione
artistica. Come prima variazione, la riscrittura rivisitata dal gruppo catalano
comprime in poco pit di sessanta minuti la versione canonica, riducendo-
la ad un quinto della sua durata.® Lungi dall’essere una semplice lettura,
lo spettacolo della Fura ¢ una liberissima interpretazione, una rivisitazione
consapevole di un autentico caso spettacolare che resta, nel bene e nel male,
al centro di un dibattito critico. Gli elementi problematici del Mystere di
D’Annunzio-Debussy che hanno da sempre impedito il suo inserimento nel
repertorio lirico — quali la smisurata lunghezza, I'indeterminatezza dei luo-
ghi previsti dalle 7zansiones, il rapporto problematico intercorrente tra testo
e musica, la staticita teatrale fondata sul dominio della parola — diventano i
postulati sui quali si concentra ’operazione catalana.

La struttura di base risulta completamente alterata, sia nella successione
che nella composizione delle sue parti costitutive, ponendosi in maniera del
tutto indipendente dalla forma primigenia partendo, infatti, dalla morte del
santo per poi rievocarne a ritroso la vicenda: «Questo sostanziale cambia-
mento ¢ un tentativo di ritardare senza soluzione il prevedibile lieto fine,
rafforzando la contraddizione che il santo incarna».?! Il libretto dannunzia-
no compare per frammenti interpolati da una nuova prosa costituita da frasi
brevi e dirette che comunicano al pubblico i principali nuclei tematici essen-
zialmente attraverso tre personaggi: Sebastién, un narratore e Diocleziano.
La musica di Debussy, invece, ¢ utilizzata nella sua integrita (sia nelle parti
strumentali che in che quelle vocali), mantenendo intatta la modernita della
struttura sintattica, della ricchezza dei timbri e dell’organico strumentale in
bilico tra antico e moderno.?

Ma il tratto piu trasgressivo ¢ senz’altro costituito dalla macchina scenica
che esprime I'estetica furera in tutta la sua potenza eretica in una regia, della
quale si fanno carico Carles Padrissa Single e Alex Olle Gol, apprezzata o

20 Tl libretto de Le Martyre de Saint Sébastien della Fura dels Baus con I'indicazione delle
aggiunte e dei tagli di Guillem Martinez ¢ suddiviso in un prologo, quattro quadri e un epi-
logo, consultabile e scaricabile all’indirizzo http://dicoseunpo.it/ (Url consultato il 6 luglio
2022). 1l libretto, meno riconoscibile nei brani aggiuntivi, ¢ presente anche in Le Martyre de
Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Catlo, Napoli 2001, pp. 73-79.

2 https://lafura.com (Url consultato il 5 luglio 2022).

22 «Una struttura sintattica che anticipa le ricerche piti avanzate, fino alle musiche “spet-
trali”». E. LISCIANI PETRINI, D’Annunzio-Debussy: un sodalizio moderno cit., p. 425.



214 ANNAMARIA SAPIENZA

contestata da pubblico e critica, ma certamente impossibile da ignorare.?’
Non vi ¢ alcuna adesione storico-filologica all’ambientazione, cosi come non
emergono riferimenti epocali idealizzati, né una cristianita canonicamente
riconoscibile o filtrata mediante stilizzazioni. I momenti della narrazione
sono scanditi da una scena che si riempie del movimento incessante di luci
e proiezioni video, in un ritmo che ripropone una prassi spettacolare attin-
ta dalle forme diffuse della comunicazione della fine del secolo scorso. 1l
palcoscenico diventa spazio visionario che produce paesaggi estremamente
mobili sottolineando piani, impalcature, installazioni e oggetti non connota-
bili, che invadono lo spettatore sul piano percettivo. L'universo che si genera
sulla scena vive grazie a cio che proietta e dialoga con i corpi impegnati in
coreografie acrobatiche che occupano tutte le coordinate del palcoscenico.
Testi antichi, frecce, dettagli di occhi, mani in trasparenza che mostrano il
sistema venoso, radiografie anatomiche, lingue di fuoco e tanto altro viene
proiettato sulle superfici della scena come a ingigantire ogni dettaglio tratto
dal reale, creando una condizione totalizzante che conduce lo spettatore ad
un percorso di attribuzione simbolica.

11 punto di partenza per capire questa impostazione risiede in una scelta
di campo ben precisa che diventa chiave drammaturgica. Guillem Martinez,
adattatore del testo originale e autore delle sezioni inedite, chiarisce la scel-
ta di concentrarsi in prima istanza sulla dimensione, tramandata sia dalla
tradizione sacra che dal testo dannunziano, del Saint Sebastién emblema
di strenua forza d’animo. Ma di fronte alla eccezionalita del martirio reli-
gioso, laddove il Cristianesimo & assunto come esperienza storica pit che
come religione rivelata, I'interpretazione si sposta su un piano strettamente
sociopolitico considerando il santo come vittima del potere, simbolo di una
resistenza che presenta riferimenti contemporanei. In particolare, la vicenda
agiografica non ¢ trattata come |’espressione imponderabile di un disegno
divino, ma si presenta come tragico specchio della fragilita umana, della
corruttibilita del corpo soggetto alla normalita dell’esistenza e all'usura del
tempo, che deve negoziare il suo rapporto con la sofferenza: «Sebastién & un
uomo normale che prova dolore. Il dolore ci rende martiri. La normalita ci
rende martiri. In un giorno normale la dignita puo sfiorarsi con il dovere.
Questo pud essere il dolore. E normale che questo accada, come & normale
che questo non succeda mai durante I'arco di una vita».?

2 Fuori dalla Catalogna i due nomi vengono trascritti semplicemente come Carlos Pe-
drissa e Alex Olle.
24 https://lafura.com (Url consultato il 6 luglio 2022)
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In questo dilemma esistenziale le torture inflitte e autoinflitte, 'accet-
tazione di una persecuzione fisica e psicologica, diventano manifestazione
plateale e consapevole contro il pensiero dominante che trasforma 'oppres-
so in esempio scomodo e incomprensibile al potere. Il Sebastién furero ri-
vendica il suo diritto al dissenso, all’arbitrio, fino alla conseguenza estrema,
non come aspirante a una santita celeste, ma come rappresentante di una
umanita perseguitata ma non sconfitta:

Crediamo che sia impossibile la dignitd umana senza che terminino le forme
antiche e nuove di sottomissione. Sebastién & un simbolo aspro, scomodo ri-
spetto al potere costituito. A questo si deve aggiungere che dell’ampio cata-
logo di emarginati e di marginalita, ¢ forse colui che meglio riassume con sor-
prendente esattezza la denuncia e I'anticonformismo. Sebastién si trasforma
cosi in un mostro agli occhi del potere che, benché voglia giustificarsi dando
santita alla carnalita, vuole giovare con lui, vuole sodomizzarlo, vuole con-
vertirlo in una divinita vicina e addomesticata e, per contro, deve decretare il
suo martirio, deve proclamare la punizione esemplare.?”

La normalita che investe il protagonista, nel combattimento quotidiano
di un dolore scaturito dalla negazione della liberta di scelta, rimanda a un
nutrito catalogo di discriminati del ventesimo secolo (ai quali la Fura fa ri-
ferimento nelle note dello spettacolo) che comprende icone quali Federico
Garcia Lorca, Ernesto Che Guevara, Martin Luther King e tanti altri. Essi
sono I’emblema di un attivismo coraggioso ma politicamente scorretto, con-
siderato sospetto e pericoloso dal potere per la ostinata denuncia contro la
discriminazione, 'anticonformismo, il pensiero unico, trasformatosi in feno-
meno da arginare a tutti i costi con atti repressivi.?°

Lintroduzione della figura di un narratore-medico legale, che costituisce
il dato piu rilevato dalla maggior parte delle recensioni sia in senso positivo
che negativo, interviene come deterrente ad ogni misticismo residuo. In tre
momenti dello spettacolo, 'uomo interviene con giudizi di carattere scien-
tifico a smorzare gli slanci ieratici del percorso di ascesa alla santita. Dopo
I'introduzione che anticipa I’accoglienza del santo nel paradiso celeste al ter-
mine della vicenda, la scena si sgombra di ogni presenza per fare posto ad un
uomo in camice bianco e guanti di lattice che esplora e descrive con termini

% G. MARTINEZ E LA FURA DELS BAUS, I/ nostro Sebastién, poeta del dolore, in Le Martyre
de Saint Sébastien, Edizioni del Teatro San Carlo cit., 2001, p. 51.
26 1bid.
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scientifici il corpo morto di Sebastién su un freddo tavolo operatorio: «Leg-
ge una cartella clinica senza eccessivo appassionamento, piuttosto con faccia
indifferente».?” Egli, infatti, fornisce un’algida interpretazione del cadavere,
enunciando una serie di dati constatati al momento e, in una sorta di anam-
nesi, riportando alcuni disturbi di tipo nervoso registrati nel soggetto in vita
che perd non riconducono ad alcuna patologia particolare. La descrizione
obiettiva delle parti e della mancanza di anomalie, tecnicamente inconfu-
tabile sul piano scientifico, non esalta alcun elemento come straordinario e
riduce sensibilmente I'eccezionalita della vita di Sebastién riportandola nei
binari di una consuetudine ricorrente, forse soltanto vinta dalla delusione e
dalla fatica: «Un uomo, normale. Probabilmente un uomo normale con una
vita normale. La vita & volonta. Una volonta stanca &, forse, una malattia. La
vita e la volonta stancano».?

Nel secondo quadro il narratore-medico (che non coincide con la voce
fuori campo, anch’essa denominata “narratore” nella restante parte del li-
bretto) prosegue il suo esame autoptico analizzando sommariamente appa-
rati e organi, sottolineando la presenza di sette ferite alle quali non conferi-
sce alcun senso eroico, ma che uniscono senza soluzione di continuita la vita
e la morte:

Conclusioni: un uomo normale. Un uomo la cui autopsia descrive sette ferite
e qualche lentiggine strana, un cuore e dei polmoni che rivelano I'usura del-
la vita, uno stomaco, un fegato e degli intestini che mostrano anch’essi I’ero-
sione che provoca il vivere. O il morire. Un cervello affaticato dalla volonta.
Né poco né molto. Sette ragioni. Tutti hanno sette ragioni per essere morti. O
vivi. Stranamente queste sette ragioni per morire sono quello che in definitiva
denominiamo vita. Un uomo normale. Una persona normale.?’

All’inizio del terzo quadro, invece, il medico si concentra sulla giustifi-
cazione scientifica del potere che, a partire da una intuizione di Dioclezia-
no, gode di una caratteristica auto-riproduttiva, quasi clonica, che logora
sé stessa esattamente come un organismo ¢ logorato dal tempo: «Un uomo,
sono diversi organi stanchi... gia come una tetrarchia. Il potere ¢, forse, un
qualche organo stanco. Gli organi dell'uomo e del potere si corrompono,
e al tutto diamo il nome della salute, di malattia, di normalita, di legge, di

7 Tvi, p. 75.
% Ibid,
2 Tvi, p. 76.
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vita. Forse legge, semplicemente».’ In definitiva, interrompendo la coe-
renza del racconto, il narratore-medico conduce il pubblico in un viaggio
allucinante nel corpo umano, mediante le proiezioni che giganteggiano su-
gli schermi e sulle quinte, consegnando una interpretazione pragmatica e
biologica del protagonista e della sua storia, spalancando la riflessione su
piani che si spingono oltre quelli solitamente suggeriti dall’illustre modello
di riferimento.

Anche Diocleziano ¢ qui trattato come uomo normale: egli si distingue
dagli altri per la carica politica di cui dispone, ma tale privilegio ¢ ottenuto
grazie ad un’astuta organizzazione del regno e a una sete di dominio facil-
mente ravvisabili nell’'uomo di ogni tempo. L'integrita morale di Sebastién,
nonché le sue doti fisiche, conquistano I'imperatore che gli offre la possibili-
ta di condividere il potere e conquistare un posto di primo piano al suo fian-
co. La tecnica di seduzione esercitata da Diocleziano trova nell’allestimento
della Fura una invenzione scenica di sorprendente forza visiva: i coristi (che
rappresentano la folla degli inquisitori e degli osservatori) hanno la testa
infilata in una tavola-protesi di legno che poggia, quindi, sulle loro spalle. Ai
poli opposti, Sebastién e Diocleziano si affrontano in un gioco di sguardi e
movimenti sul piano sostenuto in precario equilibrio dai cantanti sottostan-
ti. Un’immagine poderosa e spiazzante, di geometrica castrazione, ma che
nell'immaginario rimanda ai kit da laboratorio, dove le provette incastrate
nei raccoglitori sono costituite dalle teste imprigionate dei soldati di Diocle-
ziano costretti all’'immobilita.’!

La scelta degli interpreti principali risulta coerente con il taglio intrapre-
so dalla Fura, nonché con I'attenzione da sempre prestata dal gruppo alle
espressioni pitl eterogenee dell’attualita provenienti dal teatro, dal cinema,
dalla musica colta e da quella di tendenza, dalla televisione, dalla video arte e
da tutto cio & presente nel panorama globale. Non sorprende, quindi, che per
il ruolo di narratore-medico sia stato scelto il cantante pop, ballerino e attore
cinematografico poliglotta Miguel Bosé, star internazionale in grado di inter-
pretare le sue parti in almeno quattro lingue, come richiesto dai registi, per

0 Tvi, p. 77.

31 Nella versione del 2001 presentata al Teatro San Carlo di Napoli, tale momento ¢ al
centro di forti polemiche in quanto il coro del teatro si rifiuta di eseguire questa scena fisica-
mente impegnativa e rischiosa. I cantanti, dunque scelgono di restare a lato del megaschermo
che proietta le immagini. S. CERVASIO, Debussy senza coro, in «la Repubblica», 11 dicembre
2001; Ead., San Carlo che errore, in «la Repubblica», 12 dicembre 2001; S.N., Luci ed om-
bre di un ‘Martyre’, 12 dicembre 2001, https://giornaledellamusica.it (Url consultato il 5 lu-
glio 2022).
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raggiungere il pubblico con maggiore precisione.’? Sebastién e Diocleziano,
personaggi ai quali sono attribuite le restanti sezioni strettamente testuali
(prive, quindi, di implicazioni canore), sono affidati rispettivamente al dan-
zatore Habrham Hurtado e lattore teatrale e cinematografico Al Victor,”
personalita artistiche caratterizzate da accentuata espressivita corporea e dal
possesso di qualita atletiche e coreiche. Alla triade dei protagonisti si affian-
ca un nutrito corpo di ballerini, maestoso nei panni dell’esercito degli arcieri
del santo, appartenente alla compagnia catalana di danza contemporanea
“Erre que Erre”. Anche in questo caso, la Fura si rivolge ad una istituzione
catalana nota in quegli anni per una particolare espressione coreica raggiun-
ta mediante una costante ricerca sul movimento, oltre le barriere degli stili e
delle tecniche.”* Fanno da corollario le tre voci soliste femminili di Ewa Ma-
las-Goldewska (che interpreta i quattro ruoli di vox sola, vox celestis, anima
Sebastiani e vergine Erigone), Nora Gubisch e Sophie Pondjiclis (che inter-
pretano i gemelli Marco e Marcelliano), cantanti particolarmente apprezzate
nel mondo della lirica per la versatilita del repertorio e delle esecuzioni.

I personaggi alternano abiti e cappe per i cantanti, mentre i danzato-
ri indossano tute aderenti che ne evidenziano la corporatura atletica, con
motivi ispirati alle tavole anatomiche che mostrano muscolatura e sistema
arterioso. Tale soluzione annulla ogni riferimento storico e artistico nell’in-
venzione totale dei costumi che, soprattutto nelle scene collettive, non con-
sente I'identificazione di tratti individuali dimostrando, ancora una volta,
la natura universale della struttura del corpo umano. L'andamento aperto,
crescente e irregolare della musica di Debussy sostiene la rappresentazione e
rafforza le immagini, le coreografie e le azioni funambolesche dei performer
intenti a sfidare la gravita in quadri scenici di sorprendente bellezza come di
spiazzante trasgressione. La critica italiana, ad esempio, anche nelle edizio-
ni successive si distingue per una maggiore severita di giudizio ravvisando
uno scollamento nella relazione musica-immagine e contestando fortemente

32 Le parti restanti, ivi comprese quelle canore, restano sempre in francese. http://dico-
seunpo.it/ cit., Le Martyre de Saint Sébastien cit., pp. 73-79.

» Nell’edizione del 2001 Al Victor viene sostituito con Ferran Terraza.

> La compagnia catalana di danza Erre que Erre & fondata nel 1996. Si tratta di un grup-
po di danzatori aperto alla ricerca e alla sperimentazione del movimento. Conosciuti in di-
versi paesi europei (Spagna, Inghilterra, Slovenia, Lussemburgo) hanno raggiunto importan-
ti riconoscimenti. Tra le pit note esibizioni si ricordano Vivén, presentato al “IX Certamen
Coreografico” di Madrid (1997), Divadlo (2000), presentato all’Espai di Barcellona, Pensa-
mientos despeinados (2001). Negli anni successivi il gruppo si & distinto anche per performan-
ce di video danza.
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molte delle scelte (come I’eccesso spettacolare, i tagli poetici, I'invenzione
del narratore-medico o la tracotanza visiva delle proiezioni).”

Al di la di quanto possa sembrare distante rispetto alla versione canonica,
I’esempio prodotto dalla Fura dels Baus deve molto alla ricchezza dell’opera
del binomio D’Annunzio-Debussy e, paradossalmente, segue il medesimo
destino in termini di accoglienza. Al di la della concentrazione tematica sul-
la giustificazione del martirio come normalita di una sofferenza quotidiana
dovuta a un difficile rapporto con il potere, le soluzioni rappresentative riba-
discono e amplificano la portata simbolica sulla quale intrinsecamente pog-
gia Le Martyre fin dal suo concepimento. Come accennato, nell’avventura
intrapresa con il musicista francese, il poeta costruisce un dramma dai tratti
fortemente simbolisti utilizzando immagini multiple: I'obiettivo, come nella
maggior parte dei lavori dannunziani, ¢ quello di risalire ad una sostanza ar-
caica che travalica il tempo, la storia e lo spazio, imponderabile e indicibile;
il mezzo, obbedendo a una spregiudicata folgorazione, ¢ la scelta del santo
pit enigmatico della storia cristiana strategicamente affidato all'interpreta-
zione di una donna. La stratificazione culturale che accompagna il risultato,
che riassume i fermenti estetici di una irregolare generazione di artisti alla
ricerca di un’espressione possibile, testimonia il coraggio della scelta e la
ricerca dello scandalo (che non tardo a giungere con il monito ai cattolici
del vescovo di Parigi di boicottare lo spettacolo). Con questi riferimenti di
base, il gruppo catalano non poteva trovare terreno piu fertile e sicuro per
condurre la sua ricerca. Anche I'impostazione scenica furera, pur fondata su
una assoluta modernita nell’audace alternanza tra luce (vita) e ombra (mor-
te) ottenuta con svariati mezzi tecnologici, accompagna la realta dei moti
tebbrili dell’animo e le passioni senza tempo dei protagonisti che gia D’An-
nunzio ha incasellato nell’elegante riferimento delle 7zansiones medioevali
e che Debussy ha tradotto in una forma musicale di grande complessita.
Analogamente, le ardite soluzioni visive, scenografiche e coreografiche della
Fura che si sviluppano in una prevalente altezza, materializzano la lotta tra
valori opposti che costituiscono il fascino sinistro del mito cristiano, che lo
stesso Leon Bakst coglie e accentua agli inizi del Novecento con il suo trat-
to figurativo. Lartista francese, infatti, declina la suggestione attinta dalle
vetrate delle cattedrali francesi medievali in una serie di tableaux e motivi
geometrici in un gioco di sovrapposizione dei piani tale da occupare la verti-
calita della scena e creare una temporalita sospesa. La combinazione di tutti

» M. ZURLETTI, Sebastian, martire stravolto, in «la Repubblica», 7 maggio 1997; S.N,,
Luci ed ombre di un ‘Martyre’ multimediale cit.
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gli elementi visivi introdotti per la prima del 1911 contribuisce, dunque,
all’evoluzione da un teatro da vedere a un evento speciale da vivere sul piano
sensoriale, un’occasione nella quale lo spettatore possa essere coinvolto in
un’esperienza totale mediante i linguaggi dell’arte a disposizione. E dunque
'affondo degli artisti catalani nell’'universo della tecnologia visiva, alla fine
del Novecento assorbe I'impiego invasivo della stessa in ogni ambito della
comunicazione e si colloca sulla medesima tensione sperimentale che non
scinde I'arte dal suo presente. A distanza di 86 anni dal dirompente debut-
to parigino, la lettura della Fura dels Baus ripropone la sfida linguistica e
concettuale contenuta nel Martyre del binomio d’eccezione D’Annunzio-
Debussy. Pur nella grammatica scenica di una formazione che ha segnato
la storia del teatro contemporaneo mediante I'azzardo e I'inclusione di lin-
guaggi plurimi, 'esempio catalano vivifica la struttura multidisciplinare del
modello e il valore storico di un capolavoro di sintesi artistica e culturale,
stabilendo con esso una libera ma riconoscente relazione.
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DUE LETTURE ECFRASTICHE PER LA FIGLIA DI IORIO

Riassunto: Da sempre legate dall’omonimo titolo di Figlia di Iorio, 1a tela michet-
tiana e la tragedia di D’Annunzio hanno avuto una gestazione lunghissima. A parti-
re dal 1881, il pittore ha steso, tra abbozzi e quadri compiuti, una serie di opere che
rappresentano la prima fase di un ciclo narrativo che non fu mai compiuto per inte-
ro. Cosi, infatti, Michetti chiarisce il suo progetto pittorico in un’intervista rilascia-
ta a Jarro nel 1910. L'ultima stesura per la mostra di Venezia (1895) si distingue dal-
le precedenti versioni per un’impostazione non piu sociologica, ma mitica. A que-
sto cambiamento fu direttamente coinvolto d’Annunzio durante la sua presenza a
Francavilla. I rapporti tra le due opere, nella fase finale, si definiscono nella funzio-
ne tragica della figura della protagonista.

Parole chiave: Ciclo pittorico, Figlia di lorio, ekphrasis, metinoia, funzione
tragica.

Abstract: Always linked by the homonymous title of La figlia di lorio, Michetti’s
canvas and the tragedy of D’Annunzio have had a very long gestation. Starting from
1881, the painter has drawn up, between completed sketches and paintings, a se-
ries of works that represent the first phase of a narrative cycle that was never com-
pleted. Thus, in fact, Michetti clarifies his pictorial project in an interview with Jar-
ro in 1910. The last draft for the Venice exhibition (1895) differs from the previous
versions for an approach that is no longer sociological, but mythical. D’ Annunzio
was directly involved in this change during his presence in Francavilla. The relations
between the two works, in the final phase, are defined in the tragic function of the
figure of the protagonist.

Keywords: Pictorial Cycle, La figlia di lorio, Ekphrasis, Metanoia, Tragic function.
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1. Lungo il tempo del progetto

Molte, diverse, quando discordanti o addirittura depistanti, le dichiara-
zioni di D’Annunzio sui percorsi creativi delle sue opere costringono a un
preciso e accurato scandaglio critico. In particolare, se queste hanno avuto
una gestazione mentale lunga prima di diventare a tutti gli effetti testi com-
piuti. E questo senza dubbio il caso del dramma pastorale La figlia di Iorio,
approdo artistico indiscusso di una stagione di grandi opere drammatiche,
nate sotto 'ascendente congiunto di Nietzsche e di Wagner a partire dalla
Citta morta del 1896. In quegli anni, D’Annunzio pensa a una nuova idea
di teatro, rinnovato nell’allestimento e impostato sulla forza della parola
poetica.

11 29 agosto del 1903, dopo aver lavorato alacremente, come faceva da
parecchi giorni e precisamente dal 18 luglio, D’Annunzio mette la parola
fine sull’ultimo foglio di quella “buona carta” che aveva portato a Nettuno e
sulla quale aveva scritto i 2897 versi della Figlia di lorio.

11 31 agosto scrive a Francesco Paolo Michetti di aver concluso la trage-
dia, nata su un’idea che ne saldava la genesi al primo quadro che il pittore
aveva steso per I’Esposizione milanese del 1881:!

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai la-
vorato con tanta violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione
cosi forte con la terra. Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non
ti ricordi? La tua Figlia di Iorio fece la prima apparizione or ¢ piti di vent’an-
ni, col capo sotto un dramma di nubi. [ ...] Ho sentito vivere le mie radici nel-
la terra natale, e n’ho avuta una felicita indicibile. Tutto e nuovo in questa
tragedia e tutto & semplice; tutto & violento e tutto & pacato nel tempo me-
desimo. L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio delle
passioni elementari [...] La sostanza di queste figure ¢ I’eterna sostanza uma-
na: quella di oggi, quella di duemila anni fa. L’azione & quasi fuori del tem-
po, retrocessa in una lontananza leggendaria, come nelle narrazioni popola-
ri. [...] E qualcosa di omerico — senza che io ’abbia voluto — si diffonde su
certe scene di dolore.?

! Del guazzo presentato all’Esposizione, conosciamo il disegno che venne fatto da Mi-
chetti per I'«Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 settembre 1881).

2 Lettera a EP. Michetti del 31 agosto 1903, ora in T. SILLANI, EP. Michett, Treves-Trec-
cani-Tumminelli, Milano-Roma 1932, p. 113.
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Due sono i punti da sottolineare della lettera: la collocazione dell’opera in
un tempo metastorico e il recupero dal fondo della memoria di uno stilema
di Nino Costa, che nella nota critica al quadro del 1881, aveva scritto: «So-
pra le teste degli uomini si svolge nel cielo un dranima di nubi»? 11 31 ago-
sto, D’ Annunzio scrive anche a Pasquale Masciantonio, ribadendo la stretta
parentela tra le due opere: «Ho terminata una grande tragedia pastorale: La
figlia di lorio. Vedrai in qual modo il capolavoro del pittore ha fecondato lo
spirito del poeta».* Lattribuzione di primogenitura sarebbe stata ribadita
qualche mese piu tardi, in una lettera al Michetti del 14 gennaio 1904, da
Milano: «Ti abbraccio, o primo padre della nostra grande Figlia».’

Nella lettera dell’agosto, scritta d’impeto all’amico appena terminata la
tragedia, D’ Annunzio aveva affermato che 'opera, “oscura” fino a quel mo-
mento, si sarebbe rivelata, quasi imponendosi all’autore. In realta, nel lungo
periodo che va dagli anni Ottanta, prima stesura del quadro, al 1903 alcune
dichiarazioni di D’ Annunzio vengono a delineare un disegno creativo a tap-
pe dai contorni incerti, ma riconoscibile nei suoi elementi costitutivi.

Nel 1889, D’Annunzio confessa a Romain Rolland di aver avuto I'idea
di una tragedia dal titolo Figlia di lorio.® Nel 1902, conferma a Edmondo
De Amicis di aver pensato a una tragedia rustica. Queste le sue parole:
«Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente, avendomi risposto che
pensava una tragedia rustica d’argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre
quadro del Michetti: La figlia di lorio, gli chiesi notizie del grande pittore».”

Tuttavia, nelle dichiarazioni che seguono nel tempo, D’Annunzio prende
progressivamente le distanze dalla stretta influenza tra la sua tragedia e le
molte tele che Michetti dedica alla Figlia di Iorio, commentate in pit occa-
sioni da D’Annunzio.

Nel 1914, Jarro (Giulio Piccini) pubblica un’intervista a D’Annunzio
che risale ai tempi del soggiorno alla Capponcina, indicando nel 1887 I’an-
no dell’idea tragica: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887: ebbi,
in quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica La figlia di lorio. Ne

> N. CoSTA, Larte all’ Esposizione di Milano. Lettere agli Artisti: Francesco Paolo Michet-
#1, in «Fanfulla della Domenica», 19 giugno 1881.

* Caro Pascal: carteggio D’ Annunzio-Masciantonio (1891-1922), a cura di E. Di Carlo, Ia-
nieri, Teramo 2001, p. 293.

> T. SILLANIL, EP. Michetti cit., p. 115.

¢ R. ROLLAND, Journal intime (5 sept. 1899, fol. 272). Per la citazione cfr. G. Tos1, D’An-
nunzio visto da Romain Rolland, in «Il Ponte», marzo 1963, p. 349.

7 Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2002, p. 16.
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meditai il soggetto a Francavilla [...] E I'idea doveva maturarsi lentamente».®
In quel tempo, il sodalizio con il Cenacolo di Francavilla era forte e I'interes-
se per I’anima del folklore abruzzese anche: molte le escursioni a cavallo con
Michetti in posti impervi dell’Abruzzo e testimoniate nelle lettere a Barbara
Leoni.

La parabola genetica, ricostruita nelle parole del poeta, si chiude con
I'importante dichiarazione a Filippo Surico del 1921, in cui scioglie il debito
con il precedente pittorico, affermando che il vero motivo ispiratore era da
riconoscersi in un episodio di vita vissuta. Durante una gita a Tocco Casau-
ria, i due amici avrebbero assistito all’apparizione di una donna inseguita da
mietitori “imbestiati”:

Michetti non mi ispird, con la sua famosa tela, la tragedia. C’¢ un preceden-
te. To ero col mio divino fratello Ciccio in un paesetto d’Abruzzo, chiamato
Tocco Casauria, dove, appunto, era nato I’amico, il pittore dal magico pen-
nello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta
una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma
di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impres-
siono vivamente: Michetti fermo I'attimo nella sua tela ch’e un capolavoro:
ed io rielaborai nel mio spirito per anni, quanto avevo veduto su quella piaz-
zetta: e infine scrissi la tragedia.’

2. Le fasi della tela nell’ ekphrasis del pittore

Per capire la complessa vicenda dell’altra Figlia di lorio, quella del qua-
dro michettiano, che ebbe parimenti una gestazione lunga, dal 1881 al 1895,
dobbiamo affidarci a un’intervista che Michetti rilascio a Ettore Janni nel
1910. 11 pittore avrebbe spiegato al giornalista che I'idea della Figlza di lorio
doveva svolgersi in un “ciclo”, narrando una storia. Queste le parole: «nella

8 Lintervista usci su «L.a Nazione» del 15 luglio 1914 con il titolo Confessioni di Gabrie-
le &’ Annunzio a Jarro.

° F.SURICO, Ora luminosa. Le mie conversazioni letterarie con Gabriele d’ Annunzio, Urbs,
Roma 1939, pp. 39-40. Se la memoria va alla prima stesura del quadro, quello del 1881, il ri-
cordo ¢ perlomeno dubbio. Tenendo ferma la cronologia, D’ Annunzio e Michetti nel 1880,
quando avrebbe dovuto aver luogo I’episodio, non si conoscevano. Il quadro dell’esposizio-
ne milanese data infatti primavera 1881. Ma ancor pit distante da questo episodio ¢ la nar-
razione ciclica che da subito Michetti intende dare al quadro e che verra riassunta molti anni
dopo a Ettore Janni. Nessun rito tribale viene menzionato, ma un costume sociale impietoso
verso chi «peccod per amore».
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mente geniale dell’artista la Figlia di Iorio non era soltanto un quadro: era un
poema [...] di passione, di peccato, di odio come una leggenda d’una vita,
attraverso I’Abruzzo estetico e spirituale».'

Lintervista di Michetti s’inscrive nel genere della Kunsterzihlung, nel cui
percorso narrativo s’intrecciano parola e segno pittorico. Michetti scandisce,
attraverso una vera e propria “ekphrasis dinamica”, un percorso a tappe che
chiama in causa la necessita e la capacita di integrare la visione stessa del
quadro. C’¢ un prima e un poi tutto da inventare in chi osserva il quadro,
andando oltre i semplici dati visivi e arricchendo la propria fruizione per
mezzo di integrazioni, narrazioni e interpretazioni.

Nelle parole di Jarro, la diegesi critica diviene ekphrasis, in cui la dynamis
della scena si manifesta per verba. In questa operazione il potere della parola
potenziata si affida all’esercizio dell’enargeza, in cui pathos e emotivita della
rappresentazione creano un’immagine altamente efficace. Il testo letterario,
in questo caso 'intervista a Jarro, non si limita a descrivere I'opera figurati-
va, ma la illumina con informazioni decisive per la comprensione dell’idea
pittorica e dell’effetto estetico.! La figurativita del linguaggio provoca nella
mente del lettore il medesimo effetto che produce 'opera d’arte. L'occhio
della mente del lettore, messo in campo in questo processo, ha la funzione
di attivare una collaborazione tra la parola e I'immaginazione, come atto di
mimesi percettiva.

Ma, torniamo alla narrazione di Janni:

La figlia di Torio era, nel pensiero di Francesco Paolo Michetti, la fanciulla
cresciuta nella casa semplice, alla pia ombra delle grandi tradizioni georgiche
e religiose d’Abruzzo [...] Giovinetta, ¢ la grazia del vivere umile, ¢ la bellez-
za a far sostar a guardare [...] E poi, la tragedia. Viene I'amore; I’ebrezza vin-
ce... Ella si da all'uomo che le ha tese le braccia in un gesto di dolcezza; e il
gesto ¢ finito in rapina.’

10 Ta lunga conversazione che il Michetti ebbe con Ettore Janni sul ciclo pittorico, incen-
trato sulla figura della Figlia di Torio, & riportata sulla «Lettura», n. 11, X (novembre 1910),
pp- 961-973, con il titolo EP. Michetti.

1 A.S. RISCHIN, Ekphrasis and the Art of Rescue: Rossetti’s Sonnets, “For Ruggiero and
Angelica by Ingres”. The Eye of the Poet: Studies in the Reciprocity of the Visual and Litera-
ry Arts from the Renaissance to the Present, ed. Amy Golahny, Bucknell University Press,
Lewisburg, PA 1996; M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Milano, Raffaello Cortina, 2012.

12 E. JANNI, EP. Michetti cit., p. 968.
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Dalla giovinezza ingenua si arriva allo scontro con la brutalita dell’eros
e con la crudelta di una soczetas che rifiuta la diversa e la caccia fuori del
contesto sociale, facendone una reietta. Decisa a compiere la sua vendetta,
la donna si trasforma in «corruttrice demoniaca, maga che affascina gli uo-
mini». Una fase di questa narrazione si puo forse riconoscere nel bozzetto
che s’intitola “Corna d’oro”, in cui compare una giovane in atteggiamento
di sfida.”” Cosi Michetti nelle parole di Janni:

Uno dei grandi quadri —il pit possente forse — doveva rappresentare una pic-
cola piazza di villaggio davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Torio ar-
riva, sola e terribile [...] Le donne, da un lato, si ritraggono impaurite ed osti-
li come davanti a un’apparizione infernale [...] gli uomini guardano con avi-
di occhi [...]1 E il momento in cui la Figlia di Torio, erta come una bella pan-
tera sui ricordi dell'inganno patito, del vitupero subito, dell’aceto e del fiele
della sua passione, sta contro gli uomini e contro Dio; e intorno a lei un’aura
di terrore, di bramosia, di sacrilegio grava come un’afa sulle anime. '

L’archetipo ¢ la Lupa verghiana (1880) che, nella sua caricata espressivi-
ta, definisce i contorni dell’opzrio sociale:

Al villaggio la chiamavano /a Lupa perché non era sazia giammai — di nulla.
Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una ca-
gnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si
spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue lab-
bra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli
occhi da satanasso.”

La conclusione ipotizzata ¢ leggendaria, ma non ¢ idea del Michetti: si
tratta di una precisa memoria intertestuale della tragedia dannunziana: «E
morta? Chi sa? Forse il suo corpo ¢ lasst in qualche ignorato e inaccessibile
crepaccio della montagna, dove prendono il volo le aquile».'® Nella tragedia
¢ Femo di Nerfa a dar voce alla possibile fine di Mila, prima che la giovane
si presenti per I'estremo sacrificio:

1 Un bozzetto a pastello s’intitola “Corna d’oro” e rappresenta una giovane in atteggia-
mento di sfida con la didascalia dialettale «Corna d’oro / nun tucca ‘sa piente cha la fi secca».

4 E. JANNL, EP. Michett: cit., p. 968.

5 G. VERGA, La Lupa, in ID., Le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 1992,
I, p. 186.

16 E. JANNI, EP. Michetti cit., p. 973.
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Cercata per gli stazzi fu molto

ma nessuna traccia lascio.

I pastori non I’hanno veduta.

Solo Cosma, il santo dei monti,
dice averla veduta e che in qualche
forra & andata a gittar ’ossa sue."”

Anche se fino al tardivo momento dell'intervista a Janni non conosciamo
testimonianze dirette, 'intenzione di Michetti doveva essere stata fin dall’i-
nizio quella di narrare un ciclo pittorico. A supporto riprendiamo I'interven-
to del critico Luigi Chirtani, a commento del quadro di Michetti presentato
all’Esposizione nazionale di Milano del 1881. La tela non aveva un titolo,
ma portava sulla cornice «un punto interrogativo e tre puntini». Il critico
ricostruisce una narrazione tutta piegata al dato sociologico. La giovane e
bella contadina aspira a superare i confini della sua terra. Ha un costume
con tratti signorili. Forse ha amato un signore che ’ha sedotta. Porta appari-
scente il segno della maternita. Chirtani conclude: «Quella superba creatura
finira come tant’altre lontana da’ suoi monti, in citta? Avra fortuna? Michetti
risponde con il punto interrogativo della cornice e questa volta ci da un’in-
tonazione cupa e piena di misteri».'s

Una riproduzione del quadro venne fatta per I'«Illustrazione Italiana»,
accompagnata da una breve nota di commento, dove compare gia il titolo
definitivo all'interno del seguente commento:

La figlia di lorio», il quadro acquistato dal comm. Arnaboldi, era il pit bel-
lo forse fra tutti; quella contadina s’¢ lasciata sedurre — da un signore proba-
bilmente, giacché il suo costume da montanina ¢ alterato da particolari pit
cittadineschi. — Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani che la ve-
dono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico
la bellezza.”

C’¢ chi prese sul serio questa narrazione a sfondo sociologico delle recen-
sioni al quadro. Durante il carnevale del 1897 venne portato sulle scene al

7" G. D’ANNUNZIO, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Garzanti, Milano 1995,
p. 110. Le citazioni della tragedia sono tratte da questa edizione.

18 T quadri presenti alla mostra di pittura sono commentati nell’articolo di L. CHIRTANTI,
Lesposizione artistica: La scuola meridionale, in Milano e L'Esposizione Nazionale Industriale
ed Artistica del 1881, Treves, Milano 1881. La nota sulla tela 36 si trova a p. 102.

¥ 11 breve commento alla tela si legge nella «Illustrazione Italiana», VIII, n. 37 (11 set-
tembre 1881).
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teatro Ponchielli di Cremona un dramma lirico in due atti dal titolo La figlia
di lorio. La musica del maestro Guglielmo Branca accompagnava il libretto a
firma di Pompeo Sansoni. Il lavoro era dedicato al Michetti e riportava sulla
copertina il volto di una giovane contadina: «con i ricchi cerchi barbarici
alli orecchi», ripresa dai disegni del pittore.?’ Nel frontespizio era trascritta
la didascalia che accompagnava la versione definitiva del quadro, esposta a
Venezia nel 1895.

La vicenda narrata & un intreccio d’amore e di vendetta, fatta di sen-
timenti primordiali e violenti, dove domina il senso dell’onore violato. La
memoria intertestuale si costruisce sulle suggestioni pittoriche dichiarate,
con uno sguardo che andava anche verso la scrittura verista.

3. Tra pittura e parola: i commenti di D’ Annunzio

All’Esposizione romana del 1893 Michetti invia una versione del quadro
intitolato Figlia di Iorio e alcuni abbozzi del ciclo. Uno in particolare presen-
ta una donna sullo sfondo di una chiesa. Un altro, raffigura una donna che
procede a capo chino con altre donne e alcuni contadini in atteggiamento
di scherno.

D’Annunzio consegna alla «Tribuna illustrata» del maggio 1893 una let-
tura dei quadri. Riferendosi alle «circa duecento tele» concluse o in bozzo,
D’Annunzio trae le suggestioni per descrivere i caratteri umani di un’antica
gente e i paesaggi dell’Abruzzo:

Qui ¢ tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttu-
ra fisica e della sua struttura morale. [...] Qui gli uomini accesi da una bra-
ma inestinguibile seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal
suo corpo una malia sconosciuta; e si battono a colpi di falce tra le biche gi-
gantesche, in un tramonto sanguigno al cui lume si fan piti nere e pil tragi-
che le loro ombre sul suolo raso.?!

Usando un linguaggio di forte coloritura, sperimentato in opere coe-
ve, D’Annunzio fissa la sua ekphrasis all’aspetto della pittura fortemente

2 G. D’ANNUNZIO, Ricordi francavillesi, in 1D., Scritti giornalistici (1882-1888), a cura di
A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996, p. 90.

2l Orain G. D’ANNUNZIO, Pagine sull’arte, a cura di S. Fugazza, intr. di P. Gibellini, Elec-
ta, Milano 1986, p. 51.
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connotato in senso erotico. Come non cogliere la stretta vicinanza di questi
commenti all'impianto abbozzato di due atti della tragedia, nel quale s’in-
trecciano le suggestioni dei quadri? Di questa prima fase ideativa, gli abboz-
zi ci consegnano la citazione dell’incanata, rito arcaico della fertilita duran-
te la mietitura e starting point della narrazione tragica: «I atto. La prateria
presso il Santuario — Gli uomini falciano I’erba. Passa la figlia di Iorio. Gli
uomini la beffeggiano (/'7ncanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori
s’allontanano».

In questi anni, D’ Annunzio segue da vicino I'opera dell’amico pittore, in-
coraggiandolo a produrre. Cosi nella lettera del 3 febbraio 1894: «Ti scrivero.
Lavora. Che bella sorpresa sarebbe per me trovare un quadro compiuto».??
Scrivendo a Tosti, il 20 luglio 1894, dal Villino Mammarella, D’ Annunzio
lamenta la poca voglia dell’amico a lavorare: «Egli [Ciccillo] non si muovera
ora, né lavorera. La pigrizia ¢ diventata sua invisibile szrocchia...». In una let-
tera a Masciantonio dell’8 novembre 1894 descrive attivita preparatoria di
alcuni quadri, riferendosi all’Esposizione, di Venezia: «Egli per ora modella
nella creta i suoi quadri»; e il 16 marzo 1895, con preciso riferimento alla tela
della Figlia di lorio, scrive: «Ciccillo non s’é ancora rimesso a/la tela; ma pare
che i propositi siano fermi. Mancano venti giorni alla data della consegna,
per 'Esposizione...!». Anche Hérelle nei suoi ricordi, riferendosi all’ultima
fase del quadro, conferma che: «c’¢ stato bisogno di stimolarlo con ogni
mezzo, di dirgli ingiurie, di rimproverarlo di essere ormai finito e sterile, per
spingerlo a dipingere la Figlia di lorio» >

Finalmente D’Annunzio scrive a Ugo Ojetti il 25 aprile: «Forse andro a
Venezia con Ciccillo Michetti per due giorni, il 29. L'amico ha dipinto un
quadro mirabile d’energia aspra e superbax».*

Alla mostra di Venezia del 1895 si conclude, dunque, I'iter compositivo
della tela michettiana. In una lettera a Ojetti, del 28 maggio 1895, D’An-
nunzio spera che il lavoro venga premiato: «Hai veduto il quadro di Paolo
Michetti? Non ti sembra cosa fortissima? So che taluni — mal sopportano
quella violenza — tentano di diminuirne il valore. So di qualche ignobile con-
giura, anche».?’ Nonostante le «ignobili congiure», il quadro ottiene il primo
premio ex aequo.

2 F D1 Twz1o, D’Annunzio e Michetti. La verita sui loro rapportz, lanieri, Teramo 2002,
p. 223.

» G. HERELLE, Notolette dannunziane. Ricordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a cura di 1. Ciani,
intr. di G. Tosi, Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara 1984, pp. 52-53.

2 Carteggio D’ Annunzio-Ojetti, a cura di C. Ceccuti, Le Monnier, Firenze 1979, p. 82.

5 Tyi, p. 83.
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D’Annunzio delinea le qualita del dipinto in una lettera all’editore

Casella:

Mai il genio michettiano si ¢ rivelato nei suoi caratteri essenziali con pit rigo-
re, con pit disdegno, con pill asprezza, con pitt violenza. E una larga tela di-
pinta a tempera, severissima di disegno, sobria nel colore, semplice e fiera di
sentimenti. ’anima della nostra vecchia terra d’Abruzzo v’¢ manifestata con
una concentrazione mirabile.?°

Michetti aveva portato a compimento I'ideale della “semplificazio-
ne” in un’opera «significativa quant’altra mai», in cui I'idea di bellezza &
generata dallo spirito. Citando la Phzlosophie de ['art di Hyppolite Taine,
D’Annunzio afferma che la tela rappresenta «il maggior sviluppo dato alla
maggior potenza».’” Una lettura che trasforma la semplice ipotiposi classica
nell’ekphrasis propriamente detta, coinvolgendo gli «spiriti liberi» in una
«commozione indicibile» di fronte al quadro. Quella enzotional simulation,
per dirla in termini critici, per cui grazie a un coinvolgimento emotivo lo
spettatore pud accedere al vissuto del soggetto.

4. Una nuova idea del guadro

La presenza di D’Annunzio a Francavilla, ampiamente testimoniata, &
di indubbia importanza per la profonda trasformazione della tela. A lui
si deve la decisione del pittore di abbandonare il colore a olio e rifare il
quadro a tempera.?® Ma non solo, in quel momento non avviene solamente
il mutamento di tecnica pittorica: viene radicalmente trasformata I'impo-
stazione delle fasi precedenti del dipinto. Riprendendo 'intervista a Jarro,
potremmo affermare che Michetti ora abbandona la contadina sedotta,
segnata nella postura dallo stigma dell’emarginazione e della condanna

2 G. D’ ANNUNZIO, 1] fiore delle lettere. Epistolario, a cura di E. Ledda, intr. di M. Gugliel-
minetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 200.

27 H. TAINE, Philosofie de ['art, Hachette, Paris 1909, I, p. 345: «Le chef-d’ceuvre est ce-
lui dans lequel la plus grande puissance recoit le plus grand développements.

2 Tl rapporto tra D’ Annunzio e Michetti durante la stesura della tela ¢ commentato da R.
BIORDI, in «Momento Sera», 8 giugno 1949: «le donne della montagna non portavano il velo
sul capo, ma il manto. L'osservazione era giusta e acuta e Michetti ne tenne conto: solo che,
invece di ritoccare il quadro preferi rifarlox».
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sociali. Spostando il ciclo alle sue fasi finali, dalla passione alla vendetta,
la giovane ora incede superbamente e con passo sicuro tra i motteggi degli
uomini, assomigliando alla «femmina bella» delle suggestioni dannunziane
a commento dei quadri.

Tra la realta pittorica delle precedenti versioni, quasi raggelata dall’op-
pressione degli sguardi e tutta dentro la sofferta e crudele cifra narrativa e
quella della tempera finale si situa una frattura, una lacerazione, che le ren-
de incomunicabili. Nella tempera, Michetti fa un’opera di negoziazione tra
le due dimensioni temporale e spaziale. Il mutamento dell’abito, che lascia
scoperto il movimento dei piedi e 'ammantatura che ne copre parzialmente
il viso, sono dati che trasformano dall’interno I'idea pittorica originaria. La
simbologia dell’incedere sicuro, lungo le linee orizzontali del quadro, tra-
sforma la giovane umiliata e a testa bassa nell’altera figura che mostra una
nuova consapevolezza mentre affronta il dileggio e il severo giudizio maschi-
le e ne medita la vendetta. Alla figura centrale, Michetti imprime una volonta
di sfida che supera qualsiasi atteggiamento di scherno e di desiderio da parte
degli uomini ozianti sul ciglio.

Una solarita cromatica avvolge cose e persone e si concentra nel colore
rosso dell’abito e dell’ammantatura. Il colore diventa un elemento altamente
simbolico, trasformando il dato naturalistico in una narrazione metastorica
e mitica. La giovane s’imprime nella mente dello spettatore che immagina la
sua esistenza, votata a una fine senza catarsi. Come aveva narrato Michetti,
la sua scomparsa in spazi sconsacrati ne fa solo la vittima leggendaria della
sua vendetta.

La didascalia che accompagna il quadro non espunge completamente I'i-
dea narrativa primaria del Michetti, alludendo alla vicenda di passione che
ha segnato il destino della giovane:

La figlia di lorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita
abruzzese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’¢ ancora
forte 'impronta della razza originale e quasi immutato il costume antico.
La figlia di Iorio — colei che peccd per amore e che dal suo peccato ¢ cin-
ta d’infamia e di fascino — passa pel sentiere della montagna, mentre la se-
guono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ci-
glione sass0s0.?

» Catalogo illustrato della Prima Esposizione Nazionale d’arte della citta di Venezia, Pre-
miato Stabil. tipo-litografico Fratelli Visentini, Venezia 1895, pp. 112-113.
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5. I/ sostrato folklorico e mitico-arcaico della tragedia

Nel corso degli anni, il dramma dannunziano ¢é stato oggetto di studi
mirati e accuratamente volti a ricostruire il sostrato folklorico, a identifi-
care le fonti bibliche e letterarie su cui si € intessuta la vicenda.’® Alcune
di queste citate espressamente da D’Annunzio ed elencate nel Commen-
taire di Hérelle alla traduzione francese. Il folklore ¢ il «germe propre
du poeéme dramatique», seme specifico, dice D’Annunzio tramite il suo
traduttore, dove ¢ il ritmo musicale ad avvalorare la «infinie variété mu-
sicale» dei suoi versi, volutamente oscillanti di misura e di accenti.’' Le
citazioni sono tutte rivolte al folklore abruzzese, ma con lacune vistose,
come |'assenza nell’elenco delle Tradizioni popolari di Gennaro Finamore,
ampiamente consultate.

Al momento della stesura, nell’estate del 1903, si trovano sparse in lettere
agli amici le richieste di libri come i Chants populaire de la Bretagne tradot-
ti da Théodor Hersart de la Villemarqué, nati da leggende che secondo il
traduttore sono superiori al mito classico; il Tommaseo dei Canti popolari
toscani, corsi, illirici, grect; i Chants populaires de la Gréce moderne di Claude
Fauriel *2

Altri testi sono stati considerati dalla critica come fonti d’ispirazione per
spunti tematici della tragedia. Tra i piu citati, la Sorczére di Sardou, ma con
incerte tangenze cronologiche. Pit chiari certi parallelismi con la Lépreuse.
Tragédie légendaire del Bataille, anche se ben diversa si presenta la figura
della protagonista, marchiata da una malattia terribile e che volontariamente
infetta gli uomini. L'opera, messa in scena a Parigi nel 1896, ebbe anche una
versione nel dramma lirico del musicista Sylvio Lazzari, a partire dal giugno
del 1901.

30 Ne sono testimonianza i diversi convegni dedicati all’'opera e i numerosissimi saggi e
commenti che sarebbe pleonastico elencare in questa sede, per cui si rimanda alle bibliogra-
fie specifiche.

1 G. D’ANNUNZIO, Lzbro segreto, a cura di P. Gibellini, Mondadori, Milano 1995, p. 101:
«Ora Ialto valore della ‘Figlia di Iorio’ consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato
come una schietta canzone popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’anti-
ca gente».

32 Questi testi sono considerati da Annamaria Andreoli come fonti primarie della Figlia
di Iorio, allargando in tal modo l'interesse di D’ Annunzio verso un folklore europeo. Si veda
il saggio che ne offre una ricognizione documentata: A. ANDREOLL, I/ popolo autore, Edizio-
ni Sinestesie, Avellino 2014.
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Nei primi anni novanta D’ Annunzio conosce 'opera di Nietzsche e com-
menta il suo pensiero nei due saggi intitolati La bestia elettiva.®> Sono anni
cruciali per I'evoluzione della scrittura dannunziana. In un’intervista a Ma-
rio Morasso dell’ottobre 1897 per la «Gazzetta di Venezia», D’Annunzio
richiama «l’origine rurale e dionisiaca del dramma, la nativita della trage-
dia dal ditirambo, il creatore impulso delle energie terrestri al ritorno della
primavera».** Nell'ideare la sua tragedia, in un coacervo di memoria inter-
testuale/intratestuale, ricordi pittorici, D’Annunzio ricostruisce la natura
rituale e religiosa del teatro. Nella Figlza di Iorio, lo spettacolo inteso come
rito, cadenzato secondo i cicli naturali, si conforma alla primitiva e originaria
idea di dramma “rurale”. I’Abruzzo arcaico si salda alla sua anima arcaica
con la forza fantastica delle antiche leggende e della memoria mitica.

Compare al centro dell’azione tragica la protagonista femminile, men-
tre il ricco sostrato folklorico si manifesta nel conflitto delle strutture bi-
narie: appartenenza-estraneita, colpa-redenzione, eros-agape. I riti dionisia-
ci di pura istintualita si caricano di valori morali, scontrandosi con I'etica
del Cristianesimo. Il senso di sospensione temporale e 'aura leggendaria
trasformano i personaggi in archetipi dai comportamenti esemplari, figure
essenzialmente tragiche. Il folklore, depurato quasi del tutto dagli elementi
dialettali e riscritto in una lingua dalle cadenze due-trecentesche, s’infarcisce
di proverbi, litanie, calchi biblici, divenendo parola orfica, come avrebbe
precisato nell'intervista al Surico:

Alcuni affermarono — e anche petulantemente — che io avevo trovato nel con-
tado abruzzese e nella tradizione popolare il linguaggio; e che il folklore da
me sfruttato mi aveva assai agevolato. Ebbene io ho semplicemente “inven-
tato” tutto cio che parve “folklore”: inventato, si intende, come #ntuendolo,
come avendolo nel mio spirito per eredita atavica... E poi: oh se bastasse il

folklore!...”

Fatti salvi i rapporti innegabili con le fonti libresche, ben documentati
dalla critica, le parole di D’Annunzio suonano come un avvertimento. Il

> Gli articoli uscirono sul «Mattino» del 25-26 settembre 1892 e quindi su «La Tribu-
na» del 23 luglio 1893. La conoscenza dell’opera di Nietzsche di quel periodo ¢ da ricondur-
si al saggio di Jean de Néthy intitolato Nzetzsche-Zarathustra, pubblicato nella «Revue Blan-
che» dell’aprile del 1892.

3 M. MORasso, “Un colloquio con Gabriele d’Annunzio”, «Gazzetta di Venezia», 18
Ottobre 1897.

% F. SURICO, Ora luminosa cit. p. 39.
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semplice elemento folklorico non basta: ¢ necessario che venga riletto e as-
solutizzato, trasformandolo in mito, come era stato nei commenti alle tele
michettiane e nell'impianto abbozzato della tragedia:

La figlia di Torio mi balzo alla mente mentre mi accingevo a comporre il Si-
gismondo Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo dinnan-
zi al mio spirito se non la figura di Mila e la scena dell’“incanata”: ero giun-
to alla meta del primo atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la
tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi pitl interruzioni di sorta.*®

La tragedia si apre al solstizio d’estate alludendo al rito della morte e del-
la rinascita del grano, consumato presso il campo, divenuto sacer. Nella tra-
dizione, il rito pone rimedio al sacrificio della falce con la caccia a un mitico
capro per evitare il vuoto vegetale dell’inverno. In questa occasione i covoni
vengono ornati con nastri e bandiere, attribuendo all’ultimo un carattere sa-
cro. Nella tragedia il rito s’innesta alla probabile ripresa del concetto arcaico
del pharmakos, per cui si ripudiava cio che si riteneva pit abietto con una
ritualita atta a sanare apotropaicamente il contesto sociale.’ Il rito della tra-
dizione bassa, etnocentrica si trasforma in violenza tribale verso colei che &
stata espulsa dal nucleo sociale perché prostituta e figlia di mago. Gli uomini
chiamano Mila «pecora marcia», «pecoraccia scabbiosa» (stilema desunto
dal Tommaseo alla voce «pecoraccia»), magalda, cui si puo fare violenza:

La figlia di Torio, la figlia

del mago di Codra alle Farne,
bagascia di fratta e di bosco,
putta di fenile e di stabbio.

Questa ritualita cruenta si sarebbe definita parallelamente in alcuni versi
del ditirambo alcionio, composto nell’agosto del 1902, in cui affiora la me-
moria del mitico rito della mietitura:

Ove la femmina bella
coperta di loppe e di reste

3¢ G. D’ANNUNZIO, «La Tribunax», 25 aprile 1905.

’7 L’incanata ricorda le feste espiatorie delle Targelie, rito legato al mondo ionico, duran-
te le quali venivano sacrificati due pharmakoi, un uomo e una donna. I due predestinati erano
indicati come coloro che assumevano su di sé tutte le impurita del consesso sociale. Si tratta-
va anche di un rito propiziatorio per il buon raccolto.
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come d’ori e di gemme?

Ove gli scherni, le risse,

le nude coltella,

il sangue che fuma e che bolle,
il giovine ucciso che cade
nelle sue biade

asperse del suo ricco sangue

e del vin suo vermiglio?*

L’'immagine della donna contesa dai mietitori «coperta di loppe e di re-
ste / come d’ori e di gemme», nella tragedia si trasforma nella donna/preda
«coperta di polvere e pruni» che si sottrae all’eros violento del rito, esplici-
tato nelle parole di Candia: «I mietitori fanno I'incanata». La fonte diretta &
il De Nino:

Le incanate e le biche con la bandiera. Per diritto consuetudinario, & per-
messo ai mietitori di dire quante pitt male parole vogliono a chi passa: lupa,
scrofa, cornuto, e simile zizzania! E questo gridare, come farebbero i carnz, si
dicono incanate.®®

La memoria intertestuale ¢ diretta ripresa del titolo del De Nino. Mila
infatti viene definita dai mietitori che la inseguono: «la svergognata / che
fece da bandiera a tutte le biche», trasformando un elemento agreste in un
dato di abiezione morale.

D’Annunzio ricuce elementi del mito e del rito cristiano nel giorno to-
pico dell’evento tragico. Il 24 giugno, solstizio d’estate, si celebra la festa di
San Giovanni, immagine di Cristo.* La leggenda narra che nel cerchio del
sole al suo nascere si possa vedere la testa del Battista decollato: «E domani &
San Giovanni, / fratel caro; ¢ San Giovanni. / Su la Plaia me ne vo’ gire, / per
vedere il capo mozzo / dentro il Sole, all’apparire, / per veder nel piatto
d’oro / tutto il sangue ribollire».

% G. D’ANNUNZIO, Alcyone, Ditirambo I, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2018,
p. 140,

» A. DE NINO, Us? e costumi abruzzesi, Barbera, Firenze 1881, 11, p. 156.

# Tradizione riportata da A. DE NINO, Usi e costumi cit., I, p. 3. Anche questa festa & ri-
conducibile simbolicamente ai riti agrari con la rappresentazione, in alcuni casi, del Battista
tra rami spezzati che rigermogliano.
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6. La simbologia del movimento

Se ¢ pur vero che il modello pittorico ha suscitato il «sentiment primi-
tift» per I'ideazione della tragedia, come spiega Herélle nel Commentaire,
ora la giovane donna seminascosta dalla rossa ammantatura esce di scena
per lasciare spazio alla nuova Figlia di lorio, la cui esistenza & brutalmente
evocata nelle parole dei mietitori ebbri e infoiati. E evidente che nella
tragedia si delineano i contorni di un personaggio che nel disegno dan-
nunziano arriva al fondo dell’abiezione per poter risalire al sommo del
sacrificio.* Una donna che deve necessariamente separarsi eticamente dal
suo modello pittorico, ricostruendo una narrazione di mzetinoza, cristia-
namente vissuta. La giovane dell’ultima stesura del quadro interpreta la
saldatura tra arte pittorica e letteratura nella compresenza di temporalita
e spazialita, ben definita da Henri Mitchell: «Instead of Lessing’s strict
opposition between literature and the visual arts as pure expressions of
temporality and spatiality, we should regard literature and language as the
meeting grounds of those two modalities».* Nella tragedia si compie la
trasformazione finale del personaggio, attraverso il tema che definisce la
protagonista nei termini del suo essere creatura in movimento, figura di
una narrazione.”

D’Annunzio recupera il motivo del cammino e lo riporta alla sua pre-
gnanza di dato ontologico. Da stigma di emarginazione e di perdita d’i-
dentita, il gesto del camminare si tramuta in un andare verso un nuovo
destino di riconoscimento, verso un senso pieno dell’esistere.

La prima rappresentazione che abbiamo della donna sconosciuta, che
irrompe nel testo tragico, ¢ la sua condizione cinetica. Mila ¢ «[iln cor-
sa»: sfugge ai mietitori e alla loro bramosia erotica, legittimata dal per-
petuarsi delle ritualita arcaiche. Al bordo del campo mietuto, per lei si
battono gli agricoltori a colpi di falce. Nella didascalia iniziale alla quinta
scena del primo atto, Mila viene presentata gia nella sua nuova immagine
di vittima:

1 G. BARBERI SQUAROTTI, I/ tragico del mondo borghese, Giappichelli, Torino 1974.

2 W.J.T. MITCHELL, Spatial Fornz in literature: Toward a General Theory, in «Critical In-
quiry», VI, 3, 1980, p. 566; ID., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation,
Chicago UP, Chicago 1994.

B A. MEDA, Bianche statue contro il nero abisso. II teatro dei miti in D’ Annunzio e Piran-
dello, Longo, Ravenna 1993. La studiosa individua il Leztzzotiv della tragedia nell’andare di
Mila nei termini di un vagabondaggio.
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In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla
preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall’ am-
mantatura entrerd per la porta aperta e si ritrarrd in un canto, dalla parte avver-
sa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato.

Mila ¢ una prostituta che vive fuori dall’ozkos, la cui cifra esistenziale ¢
quella di «andare per la terra». Favetta:

Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura,
tu sola cosi, per la terra?

La sua provenienza & nell’'indefinito, come la donna del quadro: «Io son
la creatura / che trovasti seduta su la pietra, / che veniva chi sa da quali
strade». Nelle parole sprezzanti della comunita, Mila & una “cagna randa-
gia”, senza legami; non ha nessuno e non appartiene a nessuno. Mila ¢ il suo
vagabondaggio.

Anche il suo destino ¢ quello dell’andare: «Andro dove si va per tutte
strade». Questo aspetto la lega al dato fisico dei piedi che piu volte sono
citati come doloranti, piagati, sanguinosi.

Il rito dell’ospitalita richiede che venga confortata proprio verso quella
parte del corpo: «con 'acqua e con I'aceto i suoi poveri piedi confortate».
Alla loro riconquistata salute si lega il proposito di ripartire: «Sanati sono i
miei piedi, e conoscono la via».

E il movimento che serve a riunificare tempo e spazio nel luogo che ri-
congiunge Mila al suo nuovo destino di compiutezza. Mila & la peccatrice
redenta dall’amore. Il suo desiderio ¢ stare con Aligi in un cammino infinito
verso la salvezza: «Camminare con te per monti e spiagge, / vorrei che que-
sta fosse la mia sorte». Superando una prova che ne testimoni I’ultima verita:
«Aligi, passerei sul fuoco ardente, / e che I’andare non avesse fine!».

Configurato come conseguenza del bando morale e misura della fuga, il
cammino diviene un percorso reale e simbolico verso il martirio. Mila ¢ la
donna che s’immola per amore nell’ultimo andare verso la morte. Ornella le
indirizza parole alte: «io ti bacio i tuoi piedi che vanno!».

Commentando 'aspetto cromatico del quadro, espresso nel rosso acce-
so dell’abito e del manto che avvolge la giovane, D’ Annunzio parla del co-
lore come di un «valor morale tanto chiaro e tanto alto». Nell’operazione
di travaso tra opera pittorica e tragica attraverso I'ekphrasis, nel senso di
mise-en abyme dell’opera d’arte (secondo Philippe Hamon), D’Annunzio
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muta il manto rosso della giovane in un elemento ad alta significazione
simbolica.

Le ultime parole di Mila: «LLa fiamma & bella!», pronunciate mentre cam-
mina verso la morte, trasformano I’abito fiammante che avvolge la giovane
martire per amore in un dato metafisico. La contaminazione dialettica dei
segni mimetici delle arti visive con i “segni arbitrari” dei linguaggi verbali &
qui esemplarmente rappresentata.*

# M. KRIEGER, Ekphrasis and the Still Movement of Poetry, or Laokodn Revisited, in ID.,
Ekphrasis. The lllusion of Natural Sign, The Johns Hopkins UP, Baltimore-London 1991,
pp. 263-288. M. COMETA, Topografie dell’ ékphrasis: romanzo e descrizione, in Teoria del ro-
manzo, a cura di L.A. MACOR e F. VERCELLONE, Mimesis, Milano 2009, pp. 61-77.
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1. Esposizione di Milano del 1881. «La figlia di Iorio», il quadro acquistato dal
comm. Arnaboldi, era il pit bello forse fra tutti; quella contadina s’¢ lasciata sedur-
re — da un signore probabilmente, giacché il suo costume da montanina ¢ alterato
da particolari pit cittadineschi. — Essa porta con sé la sua vergogna, ed i compaesani
che la vedono passare, la compiangono, la deridono e ne ammirano con rammarico
la bellezza».
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2. Pastello su carta 1881.
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3. Bozzetto.
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4. Idea per la Figlia di Jorio 1887.
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5. Idea per la Figlia di Torio.
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5. Copertina del libretto di Pompeo Sansoni. «La figlia di Iorio (quadro a tempera)
Rappresenta un episodio della vita abruzzese, in una delle terre interne, alle falde
della Majella, dov’é ancora forte 'impronta della razza originale e quasi immutato il
costume antico. La figlia di Torio — colei che pecco per amore e che dal suo peccato
¢ cinta d’infamia e di fascino — passa pel sentiere della montagna, mentre la seguono
le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti in varie attitudini sul ciglione sassoso».
1895.

W0t

7. Ai piedi della figura femminile si trova la scritta autografa di Michetti. «Corna
d’oro / nun tucca ’sa piente che la fi secca».
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9. Versione della Figlia di Torio.
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10. Tempera monocroma su tela con 'aggiunta di una figura.

11. Quadro a olio 1895 presso Carichieti.
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12. «La figlia di Iorio (quadro a tempera) Rappresenta un episodio della vita abruz-
zese, in una delle terre interne, alle falde della Majella, dov’¢ ancora forte I'impronta
della razza originale e quasi immutato il costume antico. La figlia di Torio — colei che
pecco per amore e che dal suo peccato ¢ cinta d’infamia e di fascino — passa pel sen-
tiere della montagna, mentre la seguono le irrisioni e i desiderii degli uomini ozianti
in varie attitudini sul ciglione sassoso». 1895.
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LA RIVOLUZIONE DELLA SCENA DANNUNZIANA
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NORMAN BEL GEDDES E LA NAVE:
L’ARCHITETTURA NEL TEATRO DANNUNZIANO

Riassunto: Nell’estate 1904 d’Annunzio inizia a raccogliere materiali per com-
porre la tragedia La Nave per la quale Ildebrando Pizzetti scrivera le musiche, ispi-
randosi ai canti liturgici e alla musica greca. I'11 gennaio 1908 La Nave va in scena
al Teatro Argentina di Roma con le scenografie di Duilio Cambellotti, il cui maggior
motivo di successo consiste nella prua di nave collocata al centro del palcoscenico.
Molto importante ¢ poi la trasformazione de La Nave in opera lirica con il libret-
to di Tito Ricordi e le musiche di Italo Montemezzi. La prima viene eseguita al tea-
tro alla Scala il 3 novembre 1918 con le scenografie di Guido Marussig che appaio-
no fortemente realistiche, specie grazie alla nave completa realizzata come struttura
indipendente. I1 18 novembre 1919 La Nave apre anche la stagione lirica dell’ Audi-
torium di Chicago. Lo scenografo della versione americana ¢ Norman Bel Geddes,
il cui impianto scenico differisce fortemente da quello di Guido Marussig, pit lega-
to all’architettura e soprattutto molto pit fedele alle didascalie dannunziane men-
tre 'interpretazione di Geddes appare decisamente pit pittorica ed espressiva del-
la ‘breadth of vision’ richiesta agli allievi dei suoi Corsi di scenografia. Nel comples-
so I'opera scenografica di Bel Geddes possiede una particolare importanza in quan-
to rientra tra le diverse tendenze che si sviluppano nel Novecento, incrementando la

concezione unitaria di Richard Wagner che era particolarmente cara a d’Annunzio.
Parole chiave: La Nave, Geddes, Wagner.

Abstract: In the summer of 1904, d’Annunzio began collecting materials to
compose the tragedy La Nave for which Ildebrando Pizzetti would compose the
music, inspired by liturgical songs and Greek music. On 11th January 1908 La
Nave is staged at the Teatro Argentina in Rome with the sets by Duilio Cambel-
lotti. The prow of the ship, in the center of the stage, is the main reason for suc-
cess. The transformation of La Nave into an opera with the libretto by Tito Ricor-
di and the music by Italo Montemezzi is also very important. The first performan-
ce is hosted by the Teatro alla Scala on November 3rd 1918 with the sets by Gui-
do Marussig that appear highly realistic, thanks to the ship, built as a complete
independent structure. On November 18th 1919, La Nave also opened the ope-
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ra season at the Chicago Auditorium. The scenographer of the American version
is Norman Bel Geddes, whose stage structure differs strongly from that of Gui-
do Marussig, who was more tied to architecture and above all much more faithful
to d’Annunzio’s “captions” while Geddes interpretation appears decidedly more
pictorial and expressive of the “breadth of vision” required to the students of its
scenography courses. Overall, the scenographic work of Bel Geddes has a particu-
lar importance as it is part of the different trends that developed in the twentieth
century, increasing the unitary conception of Richard Wagner which was particu-
larly appreciated by d’Annunzio.
Keywords: La Nave, Geddes, Wagner.

La genes:

Dove e quando comincid a vivere il poema de La Nave? Una sera d’estate,
ormai lontanissima, nell’isola di Torcello, non ancora profanata dai ripuli-
tori, presso al seggio di pietra che I'immaginazione popolare vede occupato
dall’ombra di Attila, selvaggio arengo che s’apriva ingombra di macerie ed
erbacce dinanzi al portico di Santa Fosca.!

In un documento conservato nell’ APV I'intenzione dell’opera viene data-
ta al 1894, anno in cui con Georges Hérelle e sotto la guida di Angelo Conti,
d’Annunzio visita chiese e musei di Venezia. A tal proposito scrive Hérelle
sull’isola che dieci anni dopo diverra lo sfondo de La Nave: «Esaminammo
a lungo la meravigliosa chiesa di Torcello, isolata in quella campagna piatta,
umida e nuda, in mezzo a piccoli canali ed alte erbe».?

Nell’estate 1904 d’Annunzio inizia a raccogliere materiali utili alla com-
posizione della tragedia, chiedendo il 1° luglio da Marina di Pisa, a Beni-
gno Palmerio, di cercare nella Capponcina alcuni libri aventi per tema Ve-
nezia o la Marina. L'epoca in cui la tragedia & ambientata ¢ «il sesto secolo
dopo Cristo», quando i barbari, scesi a valle dopo aver superato le Alpi,
distruggono Aquileia. Scelta la scansione in quattro atti, che d’Annunzio
chiama «un prologo e tre episodi», 'autore precisa il ruolo dei cori e della
musica, delineando I'intenzione di un’opera d’arte totale che sarebbe riu-
scita gradita a Wagner. Un articolo de «Il Campo» di Torino del 1° gennaio
1905 annuncia perd che La Nave si ambientera nel V secolo in un sito non

U Archivio Privato del Vittoriale (APV), 7224.
2 G. HERELLE, Notolette dannunziane: ricordi, aneddoti, pettegolezzi, a cura di 1. Ciani,
Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1984, p. 17.
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precisato della laguna veneta tra il lido di Ravenna e Trieste. Per provve-
dere all’aspetto musicale, cui tiene moltissimo, d’Annunzio, estratto dal
testo il Coro processionale del Prologo, lancia sulla stampa una richiesta
per la composizione di brani per sole voci, offrendo in premio 500 lire.” Il
giovane Ildebrando Pizzetti, unico concorrente a cimentarsi nell'impresa,
compone i cori nel novembre 1905 spedendoli anche a d’Annunzio che,
entusiasta delle poche pagine gia musicate, affida 'intera opera a «Ilde-
brando da Parma».*

Due anni dopo, il conte Enrico di San Martino Valperga, presidente
della Compagnia drammatica stabile di prosa del Teatro Argentina, conse-
gna le partiture al direttore d’orchestra Vittorio Gui affinché questi possa
esprimere il proprio giudizio in merito, che risulta decisamente positivo.
Per La Nave Pizzetti compone dunque ventuno numeri, nei quali ripropo-
ne il passato ispirandosi ai canti liturgici e alla musica greca. Terminato il
lavoro di composizione, 1'11 gennaio 1908 La Nave, alla presenza del re
e dell’intera corte, va in scena al Teatro Argentina di Roma, interpretata
dalla Compagnia Stabile del medesimo teatro e con gli intermezzi musicali
di Pizzetti.

La scenografia della tragedia: Duilio Cambellotti

Il primo artista ad essere contattato per le scenografie de La Nave ¢ Adol-
fo De Carolis’ ma il 27 ottobre 1907, alla lettura del testo organizzata a
Fiume per la messa in scena della rappresentazione, al suo posto & presente
Duilio Cambellotti il quale anni dopo, rievocando quei momenti, scrivera:
«Ho la tempesta di quell’ora, non erano parole quelle che ascoltavamo, ma
la voce della razza che riprendeva la sua marcia fatale ed anelava confini piu
vasti, imperio, potenza».®

Dopo la pubblicazione della tragedia (fig. 1), curata da Cambellotti, su
sollecitazione di Ugo Falena (commediografo e segretario della Compagnia
Stabile di Roma), d’ Annunzio affida allo stesso «Magister Duilius Romanus»

3 Il nostro concorso per canto corale. Una lettera di Gabriele d’Annunzio, in «Il Tirso», 4
giugno 1905.

4 N. D’ATRI, Musica e musicista per la ‘Nave’, in «Il Giornale d’Ttalia», 12 gennaio 1908.

> «Caro Adolfo [...] tu dovrai farmi i disegni per La Nave che si rappresentera a Roma in
Dicembre, lettera di G. d’Annunzio ad Adolfo De Carolis, 15 ottobre 1906 (APV, 22650).

¢ V. SALIERNO, Gl illustratori di d’ Annunzio, Marino Solfanelli, Chieti 1989, p. 142.
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artista dall'impetuosita simbolista ed «eroica»,” 'impianto scenico della tra-
gedia cui spiega le proprie idee in merito attraverso rapidi schizzi.®

Lobiettivo di entrambi & quello di ottenere la rappresentazione di scene
di esterni pit aderenti al vero possibile su di un palcoscenico teatrale, me-
diante 'adozione per la prima volta in Italia del “panorama”, vasto e curvo
telo avvolgente che sostituiva il fondale verticale, una specie di volta celeste
in grado di offrire suggestivi effetti di illuminotecnica. Il maggior motivo
di successo dell’allestimento consiste pero nella prua di nave realizzata dal
maestro d’ascia Massimo Cupellini che, collocata al centro del palcoscenico,
sovrasta qualsiasi altro elemento della scena. Altro effetto spettacolare ¢ il
varo della nave, con lo scafo che scivola realmente sul fondo della scena;
I’allontanamento dal proscenio in tempo reale durante lo svolgimento dello
spettacolo determina il coinvolgimento dello spettatore risucchiato dal pun-
to di vista visivo ed emotivo: «il fasciame della nave, tinta di minio e spal-
mata di catrame [...] fu apparizione indimenticabile e mando il pubblico in
delirio»’ (fig. 2).

Rispetto alle precise indicazioni delle didascalie di d’Annunzio i bozzetti
di Cambellotti mostrano invece segni di debolezza proprio nella rappresen-
tazione delle chiese protocristiane e preromaniche di area ravennate e ve-
neta. Le note dell’autore riguardano infatti tipologie basilicali a tre navate
dotate di nartece e precedute da un quadriportico e possono essere riferite
alle chiese ravennati di S. Apollinare Nuovo e S. Apollinare in Classe, a quel-
le di S. Eufemia a Grado e dei Ss. Maria e Donato a Murano, al Duomo di
Torcello e alla Basilica Eufrasiana a Parenzo realizzata nel 544, ovvero poco
prima del 552, anno in cui si svolge la tragedia dannunziana'® (fig. 3).

Larchitettura de ‘La Nave’

Come gia accennato, nelle didascalie che precedono il prologo e i tre epi-
sodi, d’Annunzio descrive dettagliatamente I'architettura presente all’inter-
no della tragedia, basandosi su fonti riguardanti la storia di Venezia (fig. 4).

7 C. CREsTI, Gabriele d’Annunzio ‘architetto imaginifico’, Angelo Pontecorboli, Firenze
2005, p. 51.

8 Cfr. D. ANGELL, Lo scenografo de La Nave: Duilio Cambellottz, in «Il Marzocco», 29 di-
cembre 1907.

> M.E. APOLLONI, lo sono Cambellotti, De Luca Editori d’Arte, Roma 2017, p. 13.

10 C. CRESTI, Gabriele d’ Annunzio cit., p. 52.
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Gia nel Prologo appare il «publico Arengo», lo spazio ove si tenevano le
assemblee popolari, «il cuore operoso della citta novella che il popolo libero
dei Profughi»!! costruisce «col legname delle foreste e col pietrame delle rui-
ne» asportato dalla «rovinata e solitaria» Altino.'? In mezzo all’Arengo si tro-
va un «seggio tribunizio di rozza pietra», denominato popolarmente (e dallo
stesso d’Annunzio) «la sedia di Attila»,”* attorno al quale si dispongono un
mulino, un ponte, le case con «i tetti coperti di falasco, le logge sorrette da
tronchi di pini, gli orti grassi di fango bituminoso». Sullo sfondo I'immenso
estuario & nascosto da «palafitte di larice e di ontano»'* e ancora piu in la
svettano «le alte poppe del naviglio ormeggiato, le vaste vele dipinte, I'intri-
co delle reti delle sartie e delle antenne, 'edicola in guisa di coffa a sommo
d’un fusto eccelso; donde il Maestro delle Acque sta alle vedette, ammonisce
i piloti, fa segni ai lanternari».”

Da un lato sorge la Basilica incompleta «col suo nartece esterno su sei
colonne ingombro di arche», citato dal Chiesi nella sua descrizione del Duo-
mo di Torcello.! Il riferimento alla chiesa di S. Maria ¢ molto presente nei
testi consultati da d’Annunzio. Ad esempio Andrea Dandolo testimonia che
«intorno al 713, e regnando Paolo Anafesto primo Doge, il Vescovo Diodato
col popolo Torcellano penso a riedificare il Duomo ormai cadente, benché
contasse appena due secoli d’eta, supposto anche che nelle emigrazioni del
V secolo fosse stato costrutto».'” La datazione ¢ molto controversa in quanto
Lazzarini documenta la costruzione del Duomo al 639,'® confermando indi-
rettamente la traslazione della sede riferita dal Dandolo a un diploma papale

' AF. GFRORER, Storia di Venezia: dalla sua fondazione fino all’anno 1084, Marco Visen-
tini, Venezia 1878, XII, p. te I, p. 10.

12 G. FILIASI, Memorie storiche de’ Veneti primi e secondi del conte Giacomo Filiasi, Mo-
desto Fenzo, Venezia 1796-1798, VII, p. 17.

B Ivi, VI, 11, p. 224.

14 «Vedemmo che le fabbriche delle suddette citta piantavansi sulle palificate di Larice e
di Ontano per asserto di Vitruvio» (Ivi, p. 282).

15 Si tratta del magistrato delle acque la cui data d’istituzione, secondo Molmenti, si
dovrebbe pero al doge Francesco Dandolo (1328-1339) (P. MOLMENTI, La storia di Vene-
zia nella vita privata: dalle origini alla caduta della repubblica, Roux e Favale, Torino 1880, I,
p.59).

16 «Stanno all’esterno sei colonne di marmo greco listato ad agata, sormontati da ca-
pitelli corinzi portanti un’architrave» (G. CHIESI, Provincia di Venezia, Unione tipografi-
co-editrice, Torino 1902, p. 252).

7 G. FILIASI, Memorie storiche cit., VI, I, p. 213.

18 Cfr. V. LAZZARINL, Uniscrizione torcellana del VII secolo, estratto dagli atti del Reale
Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, t. 73, p. te 2 (Anno Accad. 1913-1914) (presen-
tata nell’adunanza del 6 luglio 1913), C. Ferrari ed., Venezia 1913.
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del 640. Contro questa teoria si schiera il Marzemin per il quale la ricostru-
zione dell’edificio fu completata all’inizio dell’VIII secolo dopo essere stata
predisposta nella prima meta del VII su di una primitiva chiesa del secolo
precedente parzialmente caduta.'” Questa congerie di informazioni potreb-
be quindi giustificare gli errori di datazione di d’Annunzio, che anticipa di
un secolo la costruzione della chiesa.?’

Nel Primo episodio egli scrive:

A destra, una sorta di loggia lastricata di serpentino — costrutta con colonne
romane scanalate e lisce, con pezzi di architravi di fregi di cornici ove la goc-
ciola I’ovolo il bucranio potentemente scolpiti rivelano I’origine grande — sta
a sorreggere una casa di legno dal tetto di falasco.?!

La loggia dev’esser quella della chiesa di S. Fosca, che sorge oggi sul-
la destra del Duomo di Torcello, come testimoniato sia da Chiesi che dal
Molmenti.?? Ancora Molmenti e Mantovani confermano I'uso del tetto di
paglia («falasco») nelle chiese costruite in pietra «e anche adorne alla manie-
ra bizantina».?? Al centro del lastricato d’Annunzio descrive un pozzo qua-
drato e anche in questo caso il riferimento va a Molmenti che afferma come
nelle case il pozzo al centro del cortile avesse spesso per spallette «avanzi di
templi antichi, frammenti d’are pagane, grandiosi capitelli o rocchi di colon-
ne romane».?* Sul lato opposto, «fra tre rosse colonne di marmo tebaico»
[granito picchiato di rosso proveniente dalle cave di Tebe in Egitto] «su cui
¢ distesa a maniera di padiglione triangolare una vela latina storiata di che-
rubi e di sérafi», sorge infine un’ara pagana.

11 Secondo episodio si apre con un omaggio alla sapienza costruttiva ro-
mana capace di fornire dopo secoli dei pregiati elementi costruttivi:

Y Andreae Danduli ducis Venetiarum Chronica per extensum descripta: aa. 46-1280 d.C., t.
XII, p. te I, fasc. 2, Zanichelli, Bologna 1938, p. 106.

2 G. D’ANNUNZIO, La Nave, a cura di M.M. Cappellini, De Ferrari, Genova 2013, p. 117.

2 Ti, p. 162.

2 «Per cinque lati dalla parte esteriore gira un portico, le cui colonne forse sono tol-
te da altri edifizi e portano bizzarri capitelli di barbara scoltura, probabilmente posterio-
ri al mille» (G. CHIESI, Provincia di Venezia cit., p. 234). «Un’altra parte singolare delle
fabbriche era quella specie di loggia a sollario (solaio) aperta sui tre lati» (P. MOLMENTI,
La storia di Venezia cit., 1, p. 66).

2 P. MOLMENTI, D. MANTOVANI, Calli ¢ canali in Venezia, Ferd. Ongania Editeur, Ve-
nezia 1893, p. XIV.

2 P. MOLMENTI, La storia di Venezia cit., 1, p. 65.
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Appare costrutto di marmi raccogliticci I'atrio quadrilatero della Basilica,
nell’angolo formato dal portico settentrionale che ricorre sul cielo e dal por-
tico orientale che s’addossa alla parte inferiore della facciata.””

Molto importante il passo seguente, che descrive le opere mosaicate, «ove
biancheggia e brilla d’opera musaica in alto, sopra gli émbrici del nartece, il
duplice ordine dei Martiri e delle Vergini che procedenti dalle due mistiche
Citta fra gli alberi di palme alzano con le mani velate il simbolo del premio
eterno verso il Redentore imberbe coronato del nimbo crucigero in mezzo
a una nube ovale». Pitl che i mosaici ancora esistenti nella chiesa, risalenti
all’XT e XII secolo, d’Annunzio puo aver adottato altri riferimenti, come il
mosaico di S. Cecilia a Roma e le chiese ravennati di S. Apollinare Nuovo, S.
Agata Maggiore e S. Vitale illustrate nella Storza della arte cristiana di Gar-
rucci.?® Lo stesso Garrucci a proposito della spazialita interna del Duomo
afferma che le antiche basiliche cristiane «erano vaste sale quadrilunghe,
divise per ordinario in tre portici paralleli al lato maggiore, con quello di
mezzo il doppio pit largo dei due laterali».?’

Scrive infatti d’Annunzio:

La porta maggiore della Basilica ¢ spalancata: e si discopre pel largo vano
tutta la nave centrale fino all’abside: la cattedra del Vescovo, il tabernacolo
dell’altare, la scola dei cantori chiusa dai plutei di marmo, ’'ambone dell’Epi-
stola e quello dell’Evangelio.

In merito poi alla separazione di uomini e donne in zone differenti de-
scritta nella didascalia “dannunziana”, sempre Garrucci annota che dall’am-
bone «talvolta si uso anche spiegare la scrittura e predicare al popolo che
assisteva, ed era talvolta diviso in due classi da un tavolato, stando le donne
a sinistra dell'ingresso principale o porta di mezzo, e gli uomini a destra».?

Nel Terzo episodio, di contro alla nave Totus Mundus, s’incurva «nella
parte estrema della Basilica che chiude lo spiazzo a occidente, la forma
esterna dell’abside mutata di cotto e di sasso, nuda e rude, tutta cieca,
simile a poppa rotonda senza fanale e senza governale».?? E Grisar che

% G. D’ANNUNZIO, La Nave cit., p. 234.

20 R. GARRUCCI, Storia della arte cristiana nei primi otto secoli della Chiesa, IV, Musai-
ci cimiteriali e non cimiteriali, Guasti, Prato 1877, pp. 118-119.

2 R. GARRUCCI, Storia della arte cristiana cit., 1, p. te I, p. 22.

2 Tbid.

2 G. D’ANNUNZIO, La Nave cit., p. 318.
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conferma I'incompiutezza esterna delle basiliche in opposto alla ricchezza
e magnificenza della finitura interna. Addirittura anche alcune «difficolta
dell’architettura» erano lasciate irrisolte «dalla fabbrica esteriore» ed in
parti anche di maggiore importanza «non si andava piu in la delle forme
imperfette».*

Sul fianco meridionale della Basilica si trova «un voltone a mezza botte,
tutto di pietre riquadrate con lo scarpello, cupo d’ombra», destinato «al
Catecumenio e all’Episcopio» in quanto, come ricorda Grisar, il posto per i
catecumeni e i penitenti era nel nartece.’!

Lopera lirica: Tito Ricordi e Italo Montemezz

Un importante passaggio nella vicenda de La Nave ¢ la sua trasforma-
zione in opera lirica per iniziativa di Tito Ricordi il quale invito a musicare
il libretto, da lui stesso composto, il musicista veronese Italo Montemezzi
(1875-1952) il quale per proprio conto il 10 aprile 1913 aveva fatto esordire
al Teatro alla Scala di Milano L'anzore dei tre re, ritenuto generalmente il suo
capolavoro.

Un po’ riluttante a causa del risultato della Francesca da Rimini, il 14
aprile 1915 d’Annunzio accetta la proposta dell’editore.”? L'opera intrec-
cia le proprie vicende con quelle belliche ma mentre Montemezzi intende
trasformare la loro «opera di propaganda in una celebrazione rituale per
la Patria vittoriosa»,”® la scrittura di Tito Ricordi depotenzia il contenuto
ideologico della «tragedia adriaca»** “disinnescando” sia i numerosi rife-
rimenti storici quanto i conflitti religiosi e culturali. Tito Ricordi sceglie in
definitiva quale unica chiave interpretativa quella del «teatro di violenza»,
nel quale predominano forze profonde assieme ad un’umanita primitiva.*

% H. GRISAR, Roma alla fine del mondo antico, Desclée Lefebvre, Roma 1899, II,
p. 363

STy, p. 411,

32 R. MELLACE, Prolegomeni a una lettura della Nave. Una collaborazione tra D’ Annunzio,
Montemezzi e Tito Ricordr, in D’ Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno Internazio-
nale di studi Siena, 14-16 luglio 2005, Olschki, Firenze 2008, p. 419.

» G. D’ANNUNZIO, lettera a Tito Ricordi, 18 aprile 1918, cit. in R. MELLACE, Prolegomze-
ni cit., p. 423.

>4 ID., Prose di ricerca, di lotta, di comando [...], in I classici contemporanei italiani. Tutte
le opere di Gabriele d’ Annunzio, 11, Mondadori, Milano 1950, p. 395.

» L. TONELLL, La tragedia di Gabriele D’ Annunzio, Corbaccio (Dall’Oglio), Milano 1941,
pp. 65-77.
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Nella Prima eseguita alla Scala il 3 novembre 1918 tocchera proprio a Tito
Ricordi, nell’intervallo precedente il secondo atto, annunciare agli spetta-
tori I'entrata delle truppe italiane a Trento e Trieste, scatenandone il tripu-
dio patriottico.

Lopera lirica: le scenografie di Guido Marussig

Nell’allestimento dell’opera lirica le scenografie dell’artista triestino Gui-
do Marussig sono fortemente realistiche, con una nave completa realizzata
quale struttura indipendente, punto focale della scena finale quando viene
varata con Basiliola legata alla prua (fig. 5). Carlo Cresti ritiene addirittura
che le scenografie «maggiormente conformi» alle didascalie dannunziane
risultino quelle di Marussig, in cui vengono «inverati con calligrafismo ac-
centuato» gli elementi scenografici di d’Annunzio, a partire dalla «Basilica
non compiuta».’®

Nel Primo episodio compaiono la «loggia lastricata di serpentino» e la
«casa di legno dal tetto di falasco», mentre nel secondo viene rappresentato
con grande verosimiglianza «l’atrio quadrilatero della Basilica, nell’angolo
formato dal portico settentrionale» (fig. 6). Attraverso il portale centrale
spalancato si scorge chiaramente la navata maggiore fino all’abside, con la
cattedra vescovile, il tabernacolo dell’altare, I'iconostasi ed i due amboni.
Nei tre archi del nartece e nei dischi decorativi del lato del quadriportico
antistante il prospetto principale della Basilica, Marussig sembra essersi ispi-
rato alla facciata dell’Abbazia di Pomposa, mentre per 'interno I'iconostasi
sembra rimandare al Duomo di Torcello.

Nell'Ultimo episodio s’impone imperiosa, al centro del palcoscenico, la
nave Totus Mundus, gia pronta a raggiungere le acque dell’Adriatico, mentre
lo spiazzo a occidente appare chiuso dall’abside «murata di cotto e di sasso,
nuda e rude, tutta cieca» (fig. 7). Al fianco della Basilica si scorge il «volto-
ne» per i Catecumeni e I'Episcopio mentre oltre lo scafo appare 1’edicola
abitata dal Maestro delle Acque.

3 C. CRESTI, Gabriele d’ Annunzio cit., p. 52 e sgg.
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‘La Nave’ negli Stati Uniti

Italo Montemezzi era conosciuto anche negli Stati Uniti in quanto 'A-
more dei Tre Re, approdata a New York, nel gennaio del 1914 viene diretta
al Metropolitan da Arturo Toscanini. Il 18 novembre 1919 La Nave apre
anche la stagione lirica dell’Auditorium di Chicago, come preannunciano le
Program Notes della stagione precedente:

Gabriele d’Annunzio, considerato da tutti i suoi connazionali il piti grande
poeta italiano dei nostri giorni, e dalla maggior parte di loro incoronato del
titolo di poeta laureato del mondo intero, ha fornito I'ispirazione per dram-
mi lirici a quattro compositori — Mascagni, Zandonai, Debussy e Montemez-
zi. Solo una di queste opere & giunta negli Stati Uniti: “Francesca da Rimini”
di Zandonai. [...] “La Nave” avra il suo battesimo americano nella prossima
stagione, quando sara prodotto dalla Chicago Opera association.’’

La stagione 1919-1920 dell’Opera di Chicago ¢ pero segnata tristemen-
te dalla perdita del direttore artistico Cleofonte Campanini, nativo di Par-
ma, deceduto il 19 dicembre quando ferveva il tumulto delle prove e degli
spettacoli.”® Campanini quell’anno aveva pianificato una stagione pesante,
con pitl impegno e interesse che mai nel tentativo di trovare un successo o
qualche novita che divenisse un classico del repertorio. Durante la malattia
e successivamente alla morte, i suoi collaboratori cercano di portare avanti
i suoi programmi ma inevitabilmente si avverte la mancanza della mano di
Campanini, tanto che molti progetti si rivelano dei fallimenti. Il primo & pro-
prio La Nave, nonostante lo stesso Montemezzi si fosse recato a Chicago per
dirigere la performance. Purtroppo mentre L'Amore dei Tre Re aveva avuto
successo sia per la trama commovente che per la passione con cui la musica
era stata composta e suonata, La Nave fallisce in entrambi i casi.

Lo scenografo della versione americana de La Nave ¢ Norman Bel Ged-
des (1893-1958), architetto e designer che inizia la sua carriera da scenogra-
fo lavorando nel 1916-1917 per il Little Theater di Aline Barnsdall a Los
Angeles, passando poi I'anno seguente al prestigioso Metropolitan di New
York (fig. 8). Dopo gli esordi a Los Angeles, Bel Geddes era divenuto noto
per la sua ambientazione dell’opera Shanew:s di Charles Wakefield Cadman,

’7 University of Texas at Austin, Harry Ransom Center, Norman Bel Geddes Collection
(d’ora innanzi UTA, HRC, Geddes), Bel_Geddes_k2_Job59_La_Nave.

’ E.C. MOORE, Forty years of Opera in Chicago, Horace Liveright, New York 1930,
p. 197 e ss.
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che il banchiere e patrono delle arti Otto H. Kahn aveva ammirato nel Little
Theater. Lo stesso Kahn insiste affinché il Metropolitan dia una possibilita
al giovane artista che viene scelto dal direttore Giulio Gatti Casazza per
I’ambientazione dell’opera The Legend di Joseph Carl Breil. Il successo di
questo lavoro garantisce a Bel Geddes I'incarico dell'impianto scenico della
nuova opera di Henry Kimball Hadley, Cleopatra’s Night, ma nel frattempo
la Chicago Opera Association aveva tenuto gli occhi aperti e Cleofonte Cam-
panini lo incarica di lavorare per tre delle novita della prossima stagione: la
Jacquerie di Gino Marinuzzi, il balletto orientale Boudour di Felix Borowski
e La Nave. Queste opere sono la grande occasione decisiva per il giovane
designer, che riceve finalmente carta bianca non dovendo piu sottostare ai
compromessi impostigli nei lavori precedenti. In particolare La Nave offre
all’artista un’opportunita davvero superba, poiché I'atmosfera bizantina
consente alle creazioni scenografiche di esprimere appieno I'ampio respiro
fantasioso del suo autore. L'opera va quindi in scena per la prima volta al
Chicago Opera House il 18 novembre 1919, con Montemezzi che dirige il
soprano Rosa Raisa (Raitza Burchstein) e il tenore Alessandro Dolci.

11 rapporto di Bel Geddes con la cultura italiana non si limita pero a
questa esperienza. Se 'interesse per d’Annunzio ¢ di carattere strettamente
professionale, quello per la Divina Commedia, nato con gli esordi della sua
attivita, diviene per lui una sorta di ossessione.”” Egli si sta cimentando al
personale progetto di adattamento teatrale della Comzmedia quando all’ini-
zio del 1921 a New York si organizzano le celebrazioni per il seicentesimo
anniversario della morte del Sommo Poeta, per le quali egli propone una
rappresentazione al Madison Square Garden, ma senza successo. Tre anni
pit tardi lo stesso Bel Geddes pubblica la sua proposta in A Project for a
Theatrical Presentation of the Divine Comedy of Dante Alighieri, un volumet-
to che, accanto a numerosi disegni, contiene testi molto curati e fotografie
di un modello in cartapesta scattate dal famoso Francis Joseph Bruguiere
(fig. 9). 1l volumetto ha un ottimo riscontro di stampa e di pubblico, tanto
che Sheldon Cheney, celebre critico e editore teatrale, inserisce Bel Geddes
nella sezione americana della mostra The International Exhibition of Theatri-
cal Arts da lui stesso curata che, partendo dall’Europa, giunge a New York
City nel 1926. E cosi che tra le opere grafiche di Joseph Urban (austriaco
naturalizzato statunitense), Robert Edmond Jones e di altri celebri sceno-
grafi americani, la trasposizione teatrale della Divina Commedia consente a

3 R. GIANNANTONIO, Dante Alighieri “architetto perfetto”, Fondazione PescarAbruzzo,
Pescara — Edizioni Menabo, Chieti 2021, pp. 99-105.
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Norman Bel Geddes di divenire uno dei protagonisti del “New Stagecraft”,
il movimento per il rinnovamento della scenografia nato in Europa all’ini-
zio del Novecento e affermatosi negli Stati Uniti grazie allo stesso Jones.
Bel Geddes si forma e inizia la sua sperimentazione nella fase di grande
rinnovamento che 'ambiente statunitense vive grazie all’influenza di gran-
di scenografi europei, quali lo svizzero Adolphe Appia, il russo Konstantin
Stanislavskij e I'inglese Gordon Craig, che avevano operato nel teatro d’a-
vanguardia sviluppatosi contestualmente a grandi movimenti artistici quali
Futurismo, Espressionismo e Surrealismo.

‘La Nave’ di Norman Bel Geddes

Dal 1922 al 1928 Norman Bel Geddes elabora le sue teorie di innovazio-
ne drammatica nei Corsi di design teatrale svolti a New York per un piccolo
ma selezionato gruppo di allievi che include la sua futura fidanzata Frances
Resor White e il suo futuro rivale Henry Dreyfuss.*

Almeno dalla meta degli anni Dieci Bel Geddes era a conoscenza delle
teorie del design modernista, in particolare di quelle provenienti dal teatro
europeo e nei suoi Corsi egli insegna principi cui resta fedele per tutta la vita,
come I'unita organica, la semplificazione, ’astrazione, I'originalita, I’antisto-
ricismo e il pensiero visionario. Nelle sue dispense Bel Geddes chiede origi-
nalita ai suoi allievi, consigliando loro di esprimere il “coraggio mentale” ed
evitare 'imitazione cercando idee che fossero completamente loro (wholly
yours).*' Ma, cosa forse pit importante, Bel Geddes pretende «vitalita e im-
maginazione» (vitality and imagination) e «ampiezza di visione» (breadth of
vision).?

Dalla ricerca effettuata presso la Norman Bel Geddes Collection con-
servata nell’Harry Ransom Center della University of Texas di Austin, si &
trovata la Lezione avente per tema proprio la realizzazione della scenografia
de La Nave,*” attraverso la quale I'autore descrive il proprio metodo di lavo-
ro (fig. 10).

4 N.P. MAFFEL, Norman Bel Geddes. American Design Visionary, Bloomsbury, London-
New York, p. 39.

# UTA, HRC, Geddes, Elementary Lecture V, “Visualizing the Lighting”, November
1927, 3-4, file #SC-4, k. -14, Bel Geddes Papers.

2 Ivi,y. -1.

# UTA, HRC, Geddes, Design Course #SC-4, y. -14, Bel Geddes Papers, La Nave,
op —7, p.—1. Lesson “Costruction of the setting”, page 7.
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La Nave che ho disegnato per la Chicago Opera Association ¢ stata conside-
rata la produzione pitt voluminosa dal punto di vista costruttivo che sia sta-
ta realizzata in questo Paese. Riprendero qui le caratteristiche principali del-
la costruzione delle scene.

Prologo

I gradini che hanno costituito la chiave dell’intero impianto scenico sono alti
10 piedi (m 9,14).

Atto 1

I gradini sono coperti per assomigliare al fianco di una collina. In cima alla
collina, una doppia scala sale per 10 piedi fino alla terrazza di una casa.
Quando 'imperatore fa il suo ingresso attraverso I’arco del portale, si trova a
40 piedi dietro il palco (m 12,19) e a 20 di altezza (m 6,10).

Atto IT

Le colonne erette in cima ai gradini hanno un diametro di 8 (cm 20,32). La
porta ¢ alta 20 piedi (m 6,10).

1l capitello al sommoscapo delle colonne ¢ stato costruito solido e profondo
13’. Le colonne erano tele pieghevoli che restavano in piedi essendo allaccia-
te in basso alla base e in alto al capitello.

Atto II1

La nave nella scena si immagina che sia nel bacino di carenaggio dove lo sca-
fo ¢ stato appena completato.

Al culmine dell’azione viene varato in mare. Ad una battuta musicale d’attac-
co, questo enorme scafo, alto 30 piedi, scivolo dal suo alloggio fuori dal pal-
co. E stato realizzato in tre sezioni, ciascuna sezione mentre abbandonava la
sua coppia di binari si portava in basso o in alto sul palco. Alla calata del si-
pario la nave scomparve completamente lasciando solo il profilo della intela-
iatura di sostegno stagliato contro il cielo.

Nella Norman Bel Geddes Collection conservata nell’Harry Ransom Hu-
manities Research Center dell’Universita del Texas di Austin sono catalogati
molti disegni riguardanti il progetto di scenografia per La Nave, eseguiti con
differenti tecniche e specifici intenti.

Splendide sono le tempere a partire dalla prospettiva di scorcio della
nave che assomiglia nella sostanza ad una analoga di Marussig ma ¢ senz’al-
tro meno elegante, rifinita ed essenziale nel tratto lineare. La tempera, come
accade nelle due tempere di seguito descritte, ¢ preceduta inoltre da un dise-
gno preparatorio a carboncino che ne schematizza i tratti essenziali.

Una prospettiva centrale rappresenta the Public Arena focalizzata sul
«trono di Attilax, con ai lati due pareti terminanti con archi contenenti icone
bizantine (fig. 11). Sul fondale in asse con il trono vi & una striscia verticale
luminosa con vele e sartiame mentre in due riquadri a tinte scure si alternano
a sinistra la chiesa e a destra ancora la nave. La composizione ¢ dominata dai
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colori rosso porpora, viola, rosso vermiglio e arancio, che rappresentano la
cifra cromatica caratterizzante I'intero lavoro di Bel Geddes (fig. 12).

Altri quattro splendidi disegni a colori rappresentano la costruzione della
nave vista di fianco, una veduta dal mare della chiesa con piccole navi che la
sopravanzano veleggiando, un buio interno rotto da uno scorcio in cui com-
pare un edificio cupolato, I'interno della chiesa con Ialtare e la raffigurazio-
ne dell’ambiente architettonico, caratterizzato da colonne, volte e mosaico
raffigurante la figura del Cristo benedicente con apostoli.

Altrettanto interessante ¢ la serie di disegni di studio a matita, il primo
dei quali rappresenta la nave in prospettiva, incorniciata da un volo d’uccelli
con la Basiliola inchiodata sulla prua come una polena (fig. 13). Il secondo
descrive invece l'intenso lavorio della comunita attraverso un mulino co-
perto a legno e paglia con la macina mossa da tre uomini controllati da un
sorvegliante in piedi. Un terzo disegno diviso in due parti raffigura a sua
volta il febbrile lavoro di costruzione della nave di uomini che impiegano la
complessa struttura di ponteggio sotto il vigile sguardo del Maestro delle ac-
que ritto nella sua postazione sospesa su tronchi d’albero. Ulteriori disegni
rappresentano invece con indubbia maestria parti di navi in mare con vele,
alberi, sartiame e stendardi.

Un’altra pregevole serie ¢ quella riguardante i grafici di carattere tecnico
che riprendono i disegni precedenti e ne precisano dettagli e misure, come
nel caso delle vele (con la didascalia Make these sails dance! They must be the
high light of the composition) (fig. 14), della struttura della nave, dell’ Arengo,
dell’interno della chiesa con i mosaici e gli strumenti suonati dai vari perso-
naggi, della splendida figura del Cristo benedicente e delle figure mosaicate
dei santi.

Inoltre, affascinante nella sua espressiva schematicita ¢ un disegno a pa-
stello raffigurante I'atto dell’inchiodamento della Basiliola sulla prua della
nave mentre infine due grafici schematici a matita raffigurano uno I'insieme
delle case e 'altro la composizione di arsenale e mulino inseriti in un ampio
quanto inedito quadro naturale.

I disegni di Norman Bel Geddes differiscono fortemente da quelli ese-
guiti da Guido Marussig, a partire dalla chiesa che risulta completamente
differente (fig. 15). Marussig disegna un impianto basilicale con nartece e
quadriportico mentre in un esterno del designer americano compare una
cupola e un portico con quattro archi e tre timpani a tutto sesto, per di pit
affacciato sul mare. Si tratta in sostanza di un organismo privo di quadripor-
tico e dai tratti bizantini che non rimanda alla S. Maria di Torcello quanto
piuttosto al martyrium di S. Fosca accanto alla cattedrale se non all’anti-
ca S. Marco. In generale I'ambiente di Bel Geddes appare maggiormente



NORMAN BEL GEDDES E LA NAVE: L’ ARCHITETTURA NEL TEATRO DANNUNZIANO 263

“urbano” e attento alla presenza ambientale, come dimostra la cospicua pre-
senza di piante che circondano le case degli abitanti. Nel confronto I'impian-
to scenico di Marussig risulta invece piu legato all’architettura e soprattutto
molto piu fedele alle didascalie dannunziane mentre 'interpretazione di Bel
Geddes appare decisamente piu pittorica, volta all’effetto, in gran parte sog-
gettiva e nel complesso espressiva delle vitality and imagination e breadth of
vision richieste agli allievi.

Abbiamo appena accennato alla presenza forte della natura nei disegni
di Bel Geddes per La Nave. Cio anche in quanto, caso assai raro nel mondo
della lirica, 'azione si svolge per intero all’aperto, senza che i quattro «atti»
a scena unica prevedano scene in interno.* Il Prologo ¢ infatti ambientato
nel «pubblico Arengo», il Primo episodio su «un rialto di terra selvosa», il
Secondo nell’«atrio quadrilatero della Basilica», il Terzo nell’arsenale della
Totus Mundus. In un’azione cosi prevalentemente en plein air al paesaggio
dovrebbe essere riservato un ruolo ben significativo ed & esattamente quanto
sembra esprimere Bel Geddes nei suoi disegni visionari. Si badi bene infine
come questi non si limiti a descrivere una generica «isola dell’estuario vene-
to», come sbrigativamente scrive Ricordi, quanto piuttosto la dimensione
che la travalica grazie al duplice orizzonte, del cielo e del mare. Ecco dunque
la grande attenzione al mare «velivolo» che appare continuamente nelle sue
tavole e in particolare nel grande e sensibile cielo che sovrasta la nave nell’I-
tem b-6, Third episode, the ship Totus Mondus (fig. 16).

Le scenografie di Norman Bel Geddes per La Nave agitano molto le ac-
que della critica ricevendo giudizi positivi ma anche molto pesanti, cui egli
stesso ha modo di rispondere.

Ad esempio Henriette Weber sul «Chicago Herald» scrive:

Norman Bel Geddes ha regalato quadri di scena altamente fantasiosi, belli
nei loro rapporti cromatici, che denotano con un’applicazione potente ma si-
cura di forma e proporzione il significato di ogni scena. Le sue non sono im-
magini di scena per sconsiderati, per chi ama dilettarsi nei minimi dettagli fo-
tografici, nell’osservazione dei quali perde completamente il filo di quello che
sta succedendo in scena. I suoi sfondi suggeriscono I'idea che ci viene rac-
contata con notevole potenza pittorica, ‘la cosa dietro la cosa’ che non & cosi
illusoria come comunemente si suppone. E quindi se volete assistere a una

# R. MELLACE, Su le soglie del lido. Spazio e paesaggio nella Nave, tra d’ Annunzio e Mon-
temezzi, Archivio d’Annunzio, vol. 3, ottobre 2016, p. 85, https://edizionicafoscari.unive.
it/media/pdf/article/archivio-dannunzio/2016/0/art-10.14277-2421-292X-AdA-3-16-5_
ZOTNFWI.pdf (url consultato il 23 dicembre 2021).
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delle grandi opere di musica moderna e godervi una delle produzioni piti bel-
le che la Chicago Opera Company ha finora ascritto a suo merito, andate ad
ascoltare (e vedere) La Nave’'.#

11 «Chicago Morning Telegraph» ribadisce:

Un’altra cosa che & piaciuta ¢ stata la scenografia di Norman Bel Geddes. Era
quasi barbarica nel suo splendore e rifletteva quell’atmosfera medievale che
si ammira negli antichi arazzi. La scena della cattedrale era come una grande
opera in trasparenza. E la nave nell’ultimo atto era colossale. Il sipario calo in
mezzo a un mare di suoni e ’enorme imbarcazione, con la seduttrice inchio-
data a prua come una polena, si mosse lentamente verso la baia.*

Viceversa Edward C. Moore critica duramente «I’enorme e pesante im-
pianto scenico» progettato dal designer americano Norman Bel Geddes,
tanto che se ci si volesse fare un’opinione su «come non si dovrebbe creare
uno scenario operistico, si sarebbe dovuto parlare con il personale dietro le
quinte». Infatti «dal fronte lo scenario sembrava pesante e niente di pit»
mentre in realta nel prologo e nei tre episodi «nessuno poteva fare ingresso
in scena posteriormente dal centro, in quanto tutti erano costretti a schivare
pilastri, altari ed altro».*

E lo stesso Bel Geddes a difendersi sulle colonne del «Chicago Evening
Post», cosi scrivendo:*®

Dal momento che una serie di modifiche vitali sono state apportate al mio la-
voro all’ultimo momento prima della sua presentazione, c’¢ stata un’oppor-
tunita per giudizi ingiusti. Ad esempio, & stata avanzata la critica che lo spa-
zio scenico ¢ troppo angusto. Non & colpa mia. I miei modelli originali richie-
devano un’altezza di dieci piedi invece di quattro nella rampa di scale. Pre-
vedevano un’altezza di trenta piedi nella parte anteriore, arrivando pratica-
mente alla sommita del boccascena. Questo avrebbe dato prospettiva, avreb-
be trasmesso I'illusione della profondita. Un’ambientazione del genere, inol-
tre, avrebbe fornito pili spazio scenico.

# H. WEBER, “La Nave”, All About the Sea, Starts Sea of Controversy on Land, in «Chica-
go Herald», s.d. (il presente e i seguenti articoli sono in UTA, HRC, Geddes, Bel_Geddes_
Norman_La_Nave_Tbox_118_i2_5).

# «Chicago Morning Telegraph», 2 dicembre 1919.

4 E.C. MOORE, Forty years cit., pp. 203-204.

% Geddes breaks silence at last; explains scenes, in «Chicago Evening Post», 26 novem-
bre 1919.
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Un’altra critica ¢ che metto sempre al centro della scena una sorta di ostaco-
lo all’azione. A questo punto dird semplicemente che, se lo faccio, & perché
c’¢ un’ottima ragione drammatica. Questo ¢ uno dei casi in cui il mio lavoro
spesso non riceve il trattamento scenico previsto.

Al di 1a delle singole critiche, possiamo affermare come I'opera scenogra-
fica di Bel Geddes possieda una particolare importanza in quanto rientra tra
le diverse tendenze che si sviluppano nel Novecento. Tra queste ricordiamo
i sistemi a palcoscenici multipli che, proposti da Oskar Strnad e Friedrich
Kranich, sviluppano concetti introdotti da Vincenzo Ferrarese e Charles Ni-
cole gia alla fine del Settecento. Ricordiamo inoltre il palcoscenico tripartito
di Gottfried Semper e Henry Van de Velde o le esperienze di Walter Gropius
e dello stesso Norman Bel Geddes, nelle quali, eliminando il diaframma con
la sala, il palcoscenico stesso giunge al contatto intimo con il pubblico, ri-
prendendo e incrementando la concezione unitaria di Richard Wagner che,
come abbiamo gia visto, era particolarmente cara a d’Annunzio.® (fig. 17).

Ribadendo con cio i principi della scena come centro del mondo e del-
la tragedia come gesamkunstwerk che tornano costantemente in tutti gli
aspetti dell’'universo dannunziano, da quelli artistici a quelli squisitamente
esistenziali.”

# PE. Arias, B. PACE, C. RoccaTELLI, U.E. PaoLl, S. D’AMIcO, S.A. LUCIANI, voce
Teatro, in Enciclopedia Italiana (1937), https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro_res-
b172f7a3-8bb7-11dc-8¢9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana %29/ (url consultato il
23 dicembre 2021).

0 Per la scenografia nel teatro di Gabriele d’Annunzio cfr. D’Annunzio. La scena del
Vate. Milano, Museo Teatrale alla Scala, 6 dicembre 1988-4 febbraio 1989, catalogo della mo-
stra, a cura di P. Guadagnolo, Electa, Milano 1988; A. SIRONI, Caratteri e ruolo della scenogra-
fia dannunziana nel rinnovamento del teatro all'inizio del secolo, in D’Annunzio e la promozio-
ne delle artz, a cura di R. Bossaglia e M. Quesada, Arnoldo Mondadori Editore, Milano — De
Luca Edizioni d’Arte, Roma 1988, pp. 65-69. Il presente studio ¢ stato condotto con la col-
laborazione dell’architetto Luigi Paolantonio e della professoressa Maria Grazia D’Orazio.
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1. G. D’ANNUNZIO, La Nave, Fratelli Treves Editori, Milano 1908, grafica di Duilio
Cambellotti.
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3. Duilio Cambellotti, bozzetto per il Prologo de La Nave (1908). CRESTI, Gabriele
d’ Annunzio, cit., p. 50.
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4. Duilio Cambellotti, bozzetto per il Prologo de La Nave (1908). D’Annunzio.
La scena del Vate cit., p. 22.
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5. Guido Marussig, bozzetto per La Nave (1918). https://it.wikipedia.org/
wiki/File:  Senza_titolo, _bozzetto_di_Guido_Marussig_per_La_Nave_
(1918)_-_Archivio_Storico_Ricordi_ ICON002547.jpg.
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Nave (1918). CRESTI,

6. Guido Marussig, bozzetto per il secondo episodio de La
Gabriele d’ Annunzio, cit., p. 53.

7. Guido Marussig, bozzetto per il terzo episodio de La Nave (1918). D’Annunzio.
La scena del Vate cit., p. 15.
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8. Norman Bel Geddes (1893-1958). https://it.wikipedia.org/wiki/.
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9. Francis Bruguiére, Foto del modello illuminato dall’alto per la scenografia di
Norman Bel Geddes della Divina Commedia (1924). Norman Bel Geddes Database.
Job 69, Divine Comedy, 1921-1930 https://norman.hrc.utexas.edu/NBGPublic/de-
tails.cfm?id=60.
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DESIGN COURSE SC = 4, y. - 1.
LA NAVE OP =« 7, p. =1,

LESSON 3 CONSTRUCTION OF THE SETTING PAGE 7

ILLUSTRATION BY EXAMPLE OF MY OWN WORK

La Nave which I designed for the Chicago Opera Association is, so I have
been told, the bulkiest production from the standpoint of construction that has
been built in this country .

I will ctake up the main features of the construction of three of the four
scenes
Prologue
The steps which formed the key to the whole setting scheme are ten
feet high.

Act I.
The steps are covered to resemble a hill-side
At the top of the hill, a double staircase goes up ten feet to the
terrace of a house.
When the emperor makes his entrance through the doorway, he is 40 feet back
on the stage and 20 feet in the air.

Act II.
The columns standing on top of the steps are 8' in diameter
The door is 20 feet high.
The capitol at the head of these cclumns was built solid and 13' long.
The columns were collapsible canvas held in place by being laced to the base
at the bottom and the capitol at the top.

Act III
The ship in the scene is supposed to be in dry-dock where the hull has just
been completed.
At the climax of the scene, it is launched into the sea.
On a music cue, this huge hulk, 30' high slid from its perch down and
off the stage.
It was made in three sections, each section as it came off on its pair
of rails was carried either down o, up stage.
At the fall of the curtain the ship disappeared altogether leaving only
the skeleton of its cradle silhoutted against the sky.

10. Norman Bel Geddes, Deszgnz Course, Sc -4,y. -1, LANAVE OP -7, p. -1. UTA,
HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Collection. Job file 59, LA NAVE,
OP-7 item p-1. Libretto by D’ Annunzio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919
Chicago Production.
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11. Norman Bel Geddes, Item b-8, scene rendering charcoal of the

The Public Arena. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre
Arts Collection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-8.

12. Norman Bel Geddes, Item b-1 Tempera Rendering of the Public
Arena. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Col-
lection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-1. Libretto by D’ Annun-
zio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production.
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13. Norman Bel Geddes, Item e-2: disegno a matita della
nave “Totus Mundus”. UTA, HRC, Geddes, Bel Geddes Col-
lection, Gift of the Tobin Foundation, LA NAVE, OP-7 e-2,
Theatre arts library, The University of Texas.

14. Norman Bel Geddes, Item d-9: particolari tecnici delle
veleUTA, HRC, Geddes, Bel Geddes Collection, Gift of the
Tobin Foundation, LA NAVE, OP-7 d-9, Theatre arts library,
The University of Texas.
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15. Norman Bel Geddes, Item b-3 Tempera Rendering: la chiesa,
esterno. UTA, HRC, Geddes, Norman Bel Geddes Theatre Arts Col-
lection. Job file 59, LA NAVE, OP-7 item b-3. Libretto by D’ Annun-
zio. Score by Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production.

16. Norman Bel Geddes, Item b-6, Tempera Rendering scene: la nave
“Totus Mundus”. Norman Bel Geddes Theatre Arts Collection. Job
file 59, LA NAVE, OP-7 item b-6. Libretto by D’Annunzio. Score by
Montemezzi and Ricordi. 1919 Chicago Production.
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17. Gabriele d’Annunzio parla al popolo di Roma contro il Giolittismo al Teatro
Costanzi «L.a Domenica del Corriere», 23-30 maggio 1915, copertina.



Maria Pia Pagani

ELEONORA DUSE:
L’ICONA DELLA RIVOLUZIONE TEATRALE DANNUNZIANA

Riassunto: A oltre dalla 80 anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio (1938) e
a quasi cento da quella di Eleonora Duse (1924), questo contributo vuole ragio-
nare su un interrogativo che ¢ giusto sottoporre criticamente alla posterita, nel
Nuovo Millennio: & possibile immaginare il teatro dannunziano senza la presen-
za della Duse? L'analisi di nuovi documenti d’archivio offre una risposta chiara,
ma nel contempo ricca di molteplici sfaccettature nella sua periodizzazione stori-
ca: la grande attrice ¢ stata 'icona della rivoluzione teatrale dannunziana. Infat-
ti, non c’¢ aspetto dell’innovazione scenica dannunziana che non la veda coinvol-
ta — con consapevolezza, ma anche suo malgrado, rispetto ai progetti naufragati o
irrealizzati. Parimenti, la carriera della Duse non sarebbe mai stata la stessa sen-
za I’apporto fondamentale e decisivo della drammaturgia dannunziana, che le die-
de — anche da anziana, nel suo rientro in scena negli Anni Venti — la possibilita di
sfidare con la sua recitazione le convenzioni dell’epoca e mettere alla prova il gu-
sto del pubblico.

Parole chiave: Eleonora Duse, Vittoriale, Regitze Winge.

Abstract: After 84 years since the death of Gabriele d’Annunzio (1938) and al-
most a hundred from that of Eleonora Duse (1924), this paper evaluates a que-
stion that is right to critically submit to posterity, in the New Millennium: it is pos-
sible to imagine d’Annunzio’s theatre without the presence of Duse? The analysis
of new archival documents offers a clear answer but, at the same time, rich of
multiple facets in its historical periodization: the great actress was the icon of
d’Annunzio’s theatrical revolution. In fact, there is no aspect of his scenic inno-
vation that does not see her involvement — with awareness, but also in spite of it
(the abandoned or unrealized projects). Likewise, Duse’s career would never have
been the same without the fundamental and decisive contribution of d’Annunzio’s
dramaturgy, which gave her — even as an old woman, with her return to the thea-
tre in the 1920s — the opportunity to challenge with her acting the artistic conven-
tions of the period and the audience.

Keywords: Eleonora Duse, Vittoriale, Regitze Winge.
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A oltre dalla 80 anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio (1938) e a
quasi cento da quella di Eleonora Duse (1924), questo contributo vuole
ragionare su un interrogativo che ¢ giusto sottoporre criticamente alla po-
sterita, nel Nuovo Millennio: € possibile immaginare il teatro dannunziano
senza la figura di Eleonora Duse? Le fonti documentarie fanno intendere
in modo esplicito di no: gli scritti giornalistici attestano il fatto che il gio-
vane Gabriele sentiva la fascinazione del teatro e voleva cambiare in modo
innovativo la scena del suo tempo, per renderla competitiva a livello inter-
nazionale. Per cominciare, pero, aveva bisogno di una grande occasione
e della persona giusta: un’artista del calibro della Duse, sempre aperta a
innovare il suo repertorio e gia famosa nel momento in cui comincio il loro
sodalizio, era indispensabile per quel progetto.!

E importante sottolineare che la vocazione teatrale di d’Annunzio era
nata prima dell’incontro con la Duse e non si esauri dopo il 1904, quando
le loro strade si divisero.? Il loro rapporto lascid un segno indelebile nella
sua anima: egli infatti continuo a lavorare con profitto per la scena e a col-
laborare con altre importanti attrici dell’epoca,’ ma ¢ alla Duse che mise al
servizio il suo genio creativo — per tutta la vita. Infatti il ricordo dell’artista
ricorre in vario modo nelle opere che scrisse fino alla morte, arrivando ad
essere una chiave di lettura basilare per I/ lzbro segreto (1935).

Cercando di spiegare alla piccola Viola Papini le peculiarita del suo
mestiere d’attrice, Eleonora uso 'espressione «bocca amara».* La storia
del teatro insegna che il merito dei grandi innovatori della scena ¢ sempre
riconosciuto parecchio tempo dopo la morte, e che ogni marcato tentativo
di cambiamento incontra sempre la resistenza di una parte pitt o meno am-
pia di pubblico. Nella vita quotidiana e nella fatica delle sue tante tournée,
per Eleonora la «bocca amara» purtroppo era una sensazione fin troppo
ricorrente rispetto alla sua scelta di misurarsi con la drammaturgia dan-
nunziana — non tanto come interprete, quanto soprattutto come capoco-
mico.” In Italia, gli esiti degli spettacoli dannunziani le procurarono piu
preoccupazioni che gioie: credeva nella genialita del Poeta e nel suo pro-

! Vedi M.P. PAGANI (ed.), I/ giovane d’ Annunzio e la fascinazione del teatro. Con prefazio-
ne di A. Andreoli, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018.

2 Vedi A. ANDREOLL, Pzz che l'amore: Eleonora Duse e Gabriele d’ Annunzio, Marsilio, Ve-
nezia 2017.

> Cfr. D’Annunzio drammaturgo d’ avanguardia, a cura di C. Santoli, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2015.

4 V. PAPINI PASZKOWSKI, La bambina guardava, Mondadori, Milano 1956, p. 76-sgg.

> Cfr. F. SIMONCINI, Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011.
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getto estetico, ma non arrivava in cambio dal pubblico dei connazionali la
gratificazione desiderata. Era un teatro che riuscivano a comprendere rela-
tivamente in pochi, e per il business teatrale cio costituiva un grosso pro-
blema che cerco di superare con i suoi giri di recite all’estero.® Eppure non
c’¢ aspetto dell’innovazione scenica dannunziana che non veda convolta
la Duse — con consapevolezza, ma anche suo malgrado rispetto ai progetti
naufragati (il fiasco al Teatro Mercadante di Napoli con La gloria),’ irrea-
lizzati (il teatro di Albano)® o mancati (La figlia di lorio).’

La Duse ¢ stata Iicona della rivoluzione teatrale dannunziana e il Poeta
lo ha dimostrato anche al Vittoriale, nel suo «libro di pietre vive», collo-
candone I'immagine in tre differenti ambienti: la Stanza del Lebbroso, la
Veranda dell’Apollino e I'Officina. Come noto, nella sua dimora egli non
ha mai disposto nessun elemento a caso, tutto segue una sua precisa logica
estetica. Personalmente ritengo che questo percorso visivo possa anche es-
sere inteso come un dramma, in tre atti, che d’Annunzio ha voluto dedica-
re alla Duse dopo la sua morte. Grande importanza ha I'utilizzo della luce
nei tre ambienti, perché assume un rimando simbolico molto forte rispetto
all’andamento del loro rapporto sia professionale che umano.

—Atto I, Stanza del Lebbroso: d’ Annunzio ha collocato accanto alle foto
della madre e della sorella Elvira una foto della giovane Duse scattata dal
fotografo Paul Audouard a Barcellona verso il 1890. Si tratta di una delle
pit suggestive immagini dell’attrice risalenti al periodo pre-dannunziano,
nell’interpretazione di Fernanda di Sardou.'” Questa ¢ la donna di cui il
cronista mondano Gabriele si era innamorato, vedendola in scena a Roma.
La Stanza del Lebbroso & un ambiente dominato dal buio. E tanta cupezza
c’e stata anche nel loro sodalizio, fatto pitt di momenti oscuri determinati
da vari problemi (la lontananza di Eleonora in tournée, I’esito controverso

¢ Vd. Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo, a cura di M.1. Biggi, Skira, Milano 2010.

7 Vd. L. GRANATELLA, “Arrestate ['autore!”. D’ Annunzio in scena: cronache, testimonian-
ze, illustraziont, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del *900, 2 voll., Bulzo-
ni, Roma 1993.

8 M.P. PAGANI, Eleonora Duse and the Open Air Theatres, in Education, Research, Crea-
tion, Atti del X Simposio Internazionale (Ovidius University in Constanta, Romania, 30-31
maggio 2019), vol. V, n. 1, 2019, pp. 223-228.

% La figlia di Iorio: “Era mia, era mia e me ['hanno presa!”. Lettere inedite di Eleonora Duse
a Gabriele D’ Annunzio, a cura di F. Minnucci e con presentazione di A. Andreoli, Ianieri, Al-
tino 2004.

10 M.P. PAGANI, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al Vittoriale,
in «Ricerche di S/Confine», V (2014), n. 1, pp. 139-157.
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di alcuni allestimenti, le preoccupazioni economiche, il gossip) che di luce
generata dalla serenita quotidiana.

— Atto II, Veranda dell’Apollino: d’ Annunzio ha collocato, ancora ac-
canto alla foto della madre, una foto dell’anziana Duse scattata da Arnold
Genthe a New York nel novembre 1923. Questa ¢ tradizionalmente consi-
derata 'ultima foto di Eleonora, che pochi mesi dopo mori a Pittsburgh.!!
La Veranda dell’Apollino ¢ una graziosa saletta di lettura che si affaccia sui
giardini del Vittoriale: ¢ illuminata dalla luce riflessa dalle acque lacustri,
con tendaggi che permettono di creare un sapiente gioco di luci e om-
bre. D’Annunzio e la Duse si erano riavvicinati durante la Grande Guerra,
poiché lei seguiva con apprensione le sue imprese eroiche.’? Nel 1921 la
grande attrice decise di tornare in scena e volle includere La citta morta nel
suo repertorio: una scelta emblematica, questa, poiché conferma in modo
palese quanto la drammaturgia dannunziana sia stata determinante nella
sua carriera. Negli anni compresi tra il primo dopoguerra e il 1924, la luce
del loro ritrovato rapporto era pero turbata dall’ombra dei gravi problemi
di salute di Eleonora:" il Poeta le aveva proposto di andare a vivere al Vit-
toriale, offrendole I'indipendenza di Villa Mirabella, ma lei rifiuto e parti
per I’America.'*

— Atto 111, Officina: nel suo studio, d’Annunzio ha collocato la cosid-
detta «Testimone Velata» in modo da essere sempre vegliato da lei durante
il lavoro di scrittura. Questa ¢ la scultura in gesso che Arrigo Minerbi
ha realizzato sul calco funebre della Duse. L'ambiente ¢ armoniosamen-
te illuminato dalla luce naturale diretta. Al pari del loro rapporto, ormai
proiettato nella luce dell’eternita.

Proviamo ora a ribaltare la questione dal punto di vista della Duse: ¢
possibile immaginare la sua carriera senza 'apporto del teatro dannunzia-
no? Qualcuno potrebbe dire che poteva anche fare a meno di d’Annunzio,

W M.P. PAGANI, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, in «<Enthymemax, VI (2014),
n. 11, pp. 87-104.

2 Vd. E. DUSE - G. D’ANNUNZIO, Comze il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923,a cura di F.
Minnucci e con introduzione di A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014,

B M.P. PAGANL, Dal teatro alla letteratura medica. Eleonora Duse paziente illustre, in
«Enthymema», VII (2015), n. 12, pp. 337-350.

4 M.P. PAGANL, I telegrammi di Eleonora Duse, in La forma breve, Atti del Convegno In-
ternazionale di Studi (Torino, 7-9 aprile 2014), a cura di D. Borgogni et al., Accademia Uni-
versity Press, Torino 2016, pp. 234-243.
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dal momento che aveva come autore di spicco Ibsen.”” Ma cio é vero fino a
un certo punto: il suo repertorio aveva bisogno sia di autori internazionali
che di autori italiani, per cui accanto al grande norvegese le serviva neces-
sariamente affiancare un valente drammaturgo del Bel Paese.

La carriera della Duse non sarebbe 7za: stata la stessa senza "apporto
fondamentale e decisivo della drammaturgia dannunziana poiché le die-
de, sia da giovane che da anziana (in particolare con La citta morta),'® la
possibilita di innovare il teatro del suo tempo sfidando le convenzioni e
mettendo alla prova il gusto del pubblico.'” Grazie a d’Annunzio si ¢ anche
consacrata a livello mondiale la sua immagine divistica, attraverso le tante
fotografie che lui volle degli allestimenti (cosa non scontata per I’epoca)*®
e il romanzo I/ fuoco.”

L’analisi di nuovi documenti d’archivio permette di capire che, quando
fini il sodalizio con il Poeta, la Duse provo a cercare un altro drammatur-
go italiano su cui puntare ma — di fatto — non lo trovo. Aveva urgenza di
modificare il suo repertorio e di aprire una nuova pagina nella sua vita
artistica, ma la cosa non era cosi facile e scontata come forse aveva inizial-
mente immaginato. Nel suo periodo post-dannunziano & emblematico un
episodio del 1905 (finora rimasto marginale negli studi di ricerca e nelle
biografie) che riguarda un concorso per nuovi autori drammatici indetto
dal quotidiano torinese «LLa Stampax, in cui la grande attrice era coinvolta
in prima persona come finanziatrice e membro della giuria.

Oltre alla Duse, la commissione di lettura del concorso era composta
da illustri personalita del teatro e della cultura dell’epoca: Benedetto Cro-
ce, Federico De Roberto, Alfredo Frassati, Domenico Lanza, Domenico
Oliva, Adolfo Orvieto, Marco Praga. Di fatto, era una grande corazzata
che Eleonora chiamo alle armi e schierd contro d’Annunzio, nella convin-
zione che il teatro italiano potesse riservare qualche eccellente novita per

5 M.P. PAGANIL, “The Lady from the Sea”: the ultimate challenge of Eleonora Duse, in
«Images. Imagini. Images. Journal of Image and Cultural Studies», Special Issue “Restaging
Ibsen”, edited by C. Modreanu, n. 6, 2016, pp. 83-98.

16 M.P. PAGANI, “The Dead City”. Eleonora Duse and the Archaeology of the Soul, in Exca-
vating Modernity. Physical, Temporal and Psychological Strata in Literature, 1900-1930, edited
by E. Dobson and G. Banks, Routledge, London-New York 2018, pp. 42-62.

17 Cfr. M. SCHINO, I/ teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bul-
zoni, Roma 2008.

8 Vedi Eleonora Duse: dal ritratto all'icona, il fascino di un’attrice attraverso la fotografia,
a cura di M. Zannoni, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2016.

1 Cfr. M.P. PAGANI, Ammiratrici di Eleonora Duse, Edizioni di Pagina, Bari 2022.
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un’interprete del suo calibro. A differenza di quanto viene spesso inde-
bitamente rimarcato nell’aneddotica popolare, questa vicenda evidenzia
che ella fu una »usa ribelle che non sottostava affatto all’incondizionato
asservimento del Poeta.® A dispetto delle voci di pericolo di bancarotta
per i costi degli allestimenti dannunziani, aveva anche una grande poten-
za economica come capocomico, dal momento che era in premio la bel-
la somma di diecimila lire: meta dell'importo era fornito da lei, e meta
dall’impresario Daniele Chiarella.

La notizia dell’avvio del concorso occupava due colonne della prima
pagina dal quotidiano «La Stampa»; era formulata con un impeccabile
stile retorico che oscillava tra la polemica contro i mancati finanziamenti
dello Stato e il panegirico della Duse.?! Va detto che il giornale torinese
aveva gia in progetto il bando di un concorso per autori drammatici per la
stagione 1906, ma 'inaspettata entrata in campo della grande attrice — gra-
zie all’aiuto di Domenico Lanza — conferi all’iniziativa un prestigio e una
visibilita insperate.??

I concorso, ampiamente pubblicizzato anche da altre testate naziona-
li, scadeva il 31 gennaio 1906. Ad esempio, la «Rivista Teatrale Italiana»
pubblico nella rubrica “Notizie” del numero di aprile 1905 il regolamento:

Pubblichiamo le norme del concorso drammatico nazionale “Stampa-Ele-
onora Duse”:

1° 1l giornale La Stampa di Torino, con la preziosa cooperazione artistica
e materiale di Eleonora Duse e col valido aiuto del Signor Daniele Chiarel-
la, apre tra gli scrittori italiani di teatro un Concorso di opere drammatiche
senza limitazione di genere e di estensione.

Il termine ultimo per inviare i lavori scade col 31 gennaio 1906.

2° I lavori concorrenti dovranno essere inediti alla scena ed alle stampe.
3° Al lavoro che ne sara riconosciuto degno verra assegnato un premio di
lire diecimila.

Ove occorra, e a giudizio della Commissione di lettura, questo premio po-
tra anche essere diviso.

20 M.P. PAGANI, Aneddoti e memorie su Eleonora Duse, in Rossetti’s Memories & Remini-
scences. Ricords, lettere, diari e memorialistica dai Rossetti al Decadentismo europeo, Atti del
IV Convegno Internazionale (Chieti-Vasto, 20-21 novembre 2019), a cura di G. Oliva et al.,
in «Studi Medievali e Moderni», XXIV (2020), n. 1, pp. 353-362.

2L REDAZIONE, Urn Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse con premio di lire dieci-
mila, in «LLa Stampa», 14 marzo 1905.

2 Ibidem.
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4° La Commissione di lettura scegliera i lavori tra i lavori inviati ed ammes-
si al Concorso quelli che giudichera pitt degni della rappresentazione, e tra
questi ultimi decidera I’assegnamento del premio.

5° T lavori prescelti saranno rappresentati al Teatro Carignano di Torino,
parte da Eleonora Duse e dalla sua compagnia, parte dalle primarie Com-
pagnie drammatiche che le succederanno nello stesso teatro. Il premio sara
aggiudicato dalla Commissione dopo la rappresentazione di tutti i lavori
designati per I’esperimento scenico.

6° Se niuno dei lavori rappresentati fosse riconosciuto degno del premio,
questo sara rimesso e proposto ad altro Concorso, da indirsi immediata-
mente, con le norme che saranno da stabilirsi.

7° Agli autori dei lavori eseguiti sulla scena spetteranno i decimi da fissarsi
per ogni esecuzione. Per le prime tre recite di ogni lavoro, dalla percentua-
le loro assegnata sugli introiti, sara detratto il 5% sugli introiti stessi, che
andra a formare il fondo per il premio di un altro Concorso. Dopo le prime
tre recite i decimi saranno direttamente concordati dall’autore con I'impre-
sario del teatro e con la Compagnia.

Potranno essere esenti da questo prelievo sulle prime tre recite gli autori
che abbiano gia fatto recitare lavori: per essi i decimi saranno fissati nella
misura consuetamente per ciascuno adottata.

8° Il lavoro, o i lavori premiati, rimarranno proprieta dell’autore. I lavori
prescelti e rappresentati non potranno pero essere eseguiti da altre Compa-
gnie prima dell’aggiudicazione definitiva del premio.

9° Ogni autore deve, per essere ammesso al Concorso, versare come tas-
sa d’iscrizione la somma di lire 20 per ogni opera presentata. Il contributo
di queste tasse d’iscrizione sara, dedotte le spese del Concorso, aggiunto al
fondo per il premio di un altro successivo Concorso.

10° La Commissione di lettura decidera dell’ammissione o non dei lavori
inviati, designera quelli da rappresentarsi, distribuendoli a quelle Compa-
gnie di interpreti che, a giudizio suo, e, tenendo conto della natura del la-
voro e delle eventuali necessita, credera pitt convenienti.

11° I lavori concorrenti dovranno essere scritti con caratteri a mano, chiari
e intelligibili 0 a macchina. Saranno pure ammessi i copioni in bozze stam-
pate, purché consti, in modo non dubbio, che essi sono assolutamente ine-
diti al pubblico.

12° Le opere potranno essere firmate dal nome dell’autore, o con uno pseu-
donimo, o anche non recare alcuna di queste indicazioni.

13° Lallestimento scenico dei singoli lavori sara fatto a cura della Compa-
gnia a cui ¢ affidata la loro interpretazione, sotto la direzione artistica dei
promotori del Concorso, nei limiti e nelle forme consigliate dal decoro sce-
nico ed artistico, e consentite dall’esigenza dei singoli casi.
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14° T lavori dovranno essere inviati alla Direzione della “Stampa”, Sezione
Concorso Drammatico in Torino, raccomandati con ricevuta di ritorno, uni-
tamente alla tassa prescritta d’iscrizione.??

E interessante notare che questo numero della «Rivista Teatrale Ita-
liana» si apriva con un articolo di Maria Ortiz intitolato Per “La figlia di
lorio” di Gabriele d’Annunzio, in cui viene intelligentemente smentita ogni
possibile accusa di plagio rispetto alla tragedia La /épreuse di Henry Ba-
taille.?* Invece il numero precedente ospitava un articolo di Edgardo Mad-
dalena intitolato La Duse a Vienna.”® Pur essendo finito il loro sodalizio, i
due vivevano un continuo faccia a faccia sulla carta stampata che di certo
faceva comodo alle redazioni e aumentava le vendite. Grazie al concorso,
un beneficio sicuro lo ebbe «La Stampax: la tiratura infatti si alzo al punto
da diventare il secondo quotidiano d’Italia, fronteggiando la popolarita del
«Corriere della Serax.

Mentre i concorrenti si preparavano, la Duse ebbe un significativo ri-
avvicinamento con la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi dopo i dis-
sapori per La figlia di lorio.*® Loccasione fu data dal terribile terremoto
che devasto la Calabria nella notte tra il 7 e 1’8 settembre 1905. Molte
furono le iniziative benefiche organizzate in favore dei cittadini che era-
no stati tanto duramente colpiti. Il 30 settembre 1905 la Duse parteci-
po a una rappresentazione straordinaria di Fernanda di Sardou al Poli-
teama Nazionale di Firenze.?” Il 28 ottobre 1905 segui I’allestimento di
un dramma russo: I bassifond: di Gor’kij al Teatro Manzoni di Milano.
Vale anche la pena notare che soltanto qualche giorno prima, il 23 ottobre
1905, Eleonora aveva interpretato il ruolo di Vassilissa con la compagnia
di Aurelien Lugné-Poe al Théatre de I'Oeuvre di Parigi: quella fu la prima

» REDAZIONE, Rubrica “Notizie”, in «Rivista Teatrale Italiana», V (aprile 1905), fasc. 4,
pp. 127-128.

% M. ORT1Z, Per “La figlia di lorio” di Gabriele d’Annunzio, in «Rivista Teatrale Italiana»,
V (aprile 1905), fasc. 4, pp. 97-108.

% E. MADDALENA, La Duse a Vienna, in «Rivista Teatrale Italiana», V (marzo 1905), fasc.
3, pp. 72-83.

26 M.P. PAGANL, D’Annunzio e il racconto teatrale di una terra arcaica, in Il racconto del
Mezzogiorno. Da De Sanctis al familismo novecentesco: prospettive e utopia, Atti del Convegno
Internazionale di Studi (Cassino, 8-9 maggio 2018), a cura di T. Iermano, Fabrizio Serra Edi-
tore, Pisa-Roma 2019, pp. 141-155.

27 ] teatro italiano dal 1901 al 1919, in «Annali del Teatro Italiano», vol. 1, Casa Editrice
Carlo Aliprandi, Milano 1921, p. 128.
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(e ultima) volta nella sua carriera in cui riusci a portare in scena un autore
russo.?®

La collaborazione con la Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi rientra-
va in una tattica che la Duse aveva astutamente messo in atto per colmare
i tempi d’attesa degli esiti del concorso torinese. Nel frattempo, cercava di
aiutarla anche la sua amica Matilde Serao: gia nel febbraio 1905, infatti,
«La Stampa» aveva segnalato che stava scrivendo per lei il dramma Dopo
il perdono.”

Il 25 dicembre 1905, a poco piu di un mese dallo scadere del bando,
«La Stampa» pubblico un trafiletto con alcuni chiarimenti per i concor-
renti. La Duse, infatti, era stata ripetutamente contattata in privato e aveva
ricevuto pressioni da molti aspiranti autori. Imbarazzata dalla incresciosa
situazione e impossibilitata a rispondere a tutti, era stata aiutata dalla Re-
dazione con un annuncio che fu appositamente pubblicato il giorno di
Natale, per raggiungere il maggior numero possibile di interessati.*

Il 7 gennaio 1906, a circa tre settimane dalla scadenza del bando, «La
Stampa» pubblico per I'ultima volta il regolamento. In conclusione del
trafiletto, alla luce delle tante richieste di chiarimenti che giungevano in
Redazione, fu aggiunto un dettaglio significativo: «Poiché parecchi ci chie-
dono se il lavoro per il Concorso deve avere assolutamente una “parte”
adatta per la prima attrice, rispondiamo ancora una volta che il Concor-
so — come ¢ ovvio e dignitoso e come volle Eleonora Duse stessa, — non ¢
fatto soltanto per I'illustre artista che con noi ha promosso questa gara, ma
per il Teatro, senza alcun preconcetto di “parti”».’!

Il 31 gennaio 1906, alla scadenza del bando, arrivarono 250 lavori. Il
quotidiano torinese forni i primi dettagli il 6 febbraio 1906:

11 31 gennaio scorso sono scaduti i termini prescritti por partecipare a que-
sto Concorso nazionale tra gli autori drammatici. I manoscritti pervenu-
ti sono in numero di 250. Pubblicheremo domani ordinatamente il lungo

2 M.P. PAGANI, Eleonora Duse interpreta Gor'kij (Parigi-Milano, ottobre 1905), in
«Enthymema», V (2013), n. 8, pp. 311-323.

2 REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Notizie d’arte / Teatro drammatico”, in «La
Stampax, 21 febbraio 1905.

30 REDAZIONE, Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse (Premio lire diecimila), in
«La Stampa», 25 dicembre 1905.

1 REDAZIONE, Concorso drammatico “Stampa”-Eleonora Duse, in «La Stampa», 7 gen-
naio 1906.
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elenco completo dei lavori concorrenti; premettiamo, intanto, oggi di essi
una piccola statistica preliminare.

I duecentocinquanta manoscritti, relativamente all’estensione per atti sono
cosl ripartiti:

Lavori in un atto: 11,

Lavori in due atti: 10,

Lavori in tre atti: 131,

Lavori in quattro atti: 73,

Lavori in cinque atti: 21,

Lavori in pit di cinque atti: 4,

con un totale complessivo di 841 atti.

IT primo risultato, numerico, di questo Concorso, come ne son prova le ci-
fre, ha risposto, confermando 'interesse con cui fu accolta e seguita presso
i cultori del Teatro, la prima fase della gara. Spariamo che il risultato artisti-
co risponda, per parte sua, pure largamente e magnificamente agli augurii
che giunsero a questo appello che I'arte e lo slancio generoso di Eleonora
Duse hanno con noi diretto agli scrittori d’Ttalia. Ora incomincia la secon-
da fase: il lavoro — che i nostri lettori possono dal numero dei manoscritti
da leggersi e da giudicarsi arguire quanto grave, lungo e difficile sia — il la-
voro della Commissione di lettura incomincera quanto prima. A quei tre o
quattro concorrenti che debbono ottemperare ancora alle norme prescrit-
te circa la tassa d’iscrizione, rivolgiamo preghiera di voler mettersi in rego-
la con la maggior sollecitudine.*

117 febbraio 1906 furono pubblicati i nomi dei partecipanti (la maggior
parte si presentd nell’anonimato, oppure usando pseudonimi e motti), con
i titoli delle rispettive opere. La notizia occupava piu di tre colonne.”® L’i-
niziativa era all’attenzione di tutti gli intellettuali italiani, ma qualcuno non
manco di esprimere forti riserve sulla sua effettiva efficacia. Ad esempio, in
un trafiletto della rubrica “Lettere e Arti” del mensile «Ars et Labor» del
febbraio 1906, Giuseppe Lipparini manifesto la sua perplessita: «La stessa
Eleonora Duse ha dichiarato di volere in ogni modo favorire il repertorio
italiano e i nostri scrittori; ed insieme con la direzione della Stamzpa di To-
rino ha indetto un grande concorso drammatico con ricchi premi, ed ha

32 REDAZIONE, I partecipanti al Concorso drammatico “Stampa’-Eleonora Duse (Premio lire
diecimila), in «La Stampa, 6 febbraio 1906.

3 REDAZIONE, Opere presentate al Concorso Drammatico “Stampa”-Eleonora Duse, in «La
Stampax, 7 febbraio 1906.
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eletto una giuria che ¢ serissimo affidamento di senno e di imparzialita. Ma
io non ho nessuna fede nei concorsi [...]. E dubito assai che anche quei
ricchi premi e quelle magnifiche promesse riescano a far scoprire il genio
ignoto».*

Per leggere e giudicare 250 lavori ci voleva tempo: i mesi passavano,
non arrivava nessuna notizia e tra i partecipanti cresceva il malumore.
Nell’ottobre 1906, la rubrica “Il giro del mondo in un mese” della rivista
«Ars et Labor» forni il cronoprogramma dei lavori della Commissione:

— 24 [settembre 1906]: Si aduna a Torino il Comitato di Lettura che ha pre-
so in esame i lavori presentati al Concorso drammatico Stamzpa-Duse. Que-
sta notizia servira a frenare le impazienze che i concorrenti hanno, in pit
occasioni, manifestate protestando contro un ritardo pienamente giustifica-
to sia dal Comitato come... dal numero dei concorrenti!®

— 27 [settembre 1906]: A Torino la Commissione giudicatrice nel concorso
drammatico Stampa-Duse giudica che nessuno dei lavori presentati meriti
premio e decide anche di non rinnovare un altro inutile concorso.*

Il 1° settembre 1906 mori Giuseppe Giacosa. 1l triste evento diede alla
Commissione una nobile scusa per chiudere una partita che si era procra-
stinata al punto da essere ormai ingestibile.’” L'esito della selezione com-
parve su «Nuova Antologia» del 1° ottobre 1906, nella rubrica “Notizie,
libri e recenti pubblicazioni”:

La Commissione di lettura del Concorso Stampa Eleonora Duse, presenti
Alfredo Frassati, Domenico Lanza, Domenico Oliva, Adolfo Orvieto, Mar-
co Praga, ai quali gli altri commissari assenti, Eleonora Duse e Benedetto
Croce, avevano delegato pieni poteri, riassunti in esame definitivo i lavori
presentati al Concorso e gia precedentemente letti dai singoli commissari,
procedette per successive eliminazioni alla concorde scelta di nove lavori,
sui quali fermo la sua attenzione; e precisamente sui seguenti: n. 151 Quella

4 G. LippARINI, Trafiletto nella rubrica “Lettere e Arti”, in «Ars et Labor», LXI (feb-
braio 1906), n. 2, p. 135.

» REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Il giro del mondo in un mese”, in «Ars et Labor»,
anno LXI, n. 10, ottobre 1906, p. 962.

% Tvi, p. 964.

’7 Durante il suo ultimo incontro con il drammaturgo piemontese, ormai gravemente am-
malato, d’Annunzio espose varie riflessioni sul teatro dell’epoca e la possibilita di un rinno-
vamento. Vedi G. D’ANNUNZIO, [z memoria di Giuseppe Giacosa, in Scritti giornalistici (1889-
1938), a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, vol. 2, Mondadori, Milano 2003, pp. 597-610.
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che perde di Silvia d’Onofrio, n. 45 Floriana di Erasmus, n. 21 Al di ld dell’a-
more (anonimo), n. 46 I/ figlio di Marco Faccio, n. 97 Le allodole (anoni-
mo), n. 93 La scuola della sorella (anonimo) col motto Semplicitd, n. 67 1/ te-
soro perduto (anonimo), n. 85 La lotta per la vita di Lia Castaldi, n. 83 L'illu-
sione mortale di Michele Debenedetti. Nessuno perd dei concorrenti meri-
to il premio. Fu invece, dopo aver dati parziali compensi agli autori prescel-
ti, fondato col fondo rimasto un nuovo premio intitolato a G. Giacosa.’®

Nel riportare I'elenco dei nominativi in un trafiletto della rubrica “Di-
vinalia”, la «Rivista di Roma» aggiunse anche (con una certa ironia) un
dettaglio relativo alla quota di partecipazione:

Su ognuno di questi lavori si svolse una larga discussione, in seguito alla
quale la Commissione delibero che nessuna delle opere presentate alla gara
dovesse essere scelta per la rappresentazione.

La Commissione fu unanime nel ritenere che non convenisse rinnovare il
€oNcorso.

L’ammontare delle tasse di iscrizione sara assegnato per uno o pit lavori
drammatici originali italiani rappresentati da oggi a tutto il carnevale 1907-
1908 da Compagnie militanti in pubblici teatri, e questo premio s’intitole-
ra al nome di “Giuseppe Giacosa”.

E cosi la Commissione se n’¢ uscita pel rotto della cuffia; e cosi piu di tre-
cento concorrenti hanno sborsato, col miraggio di un premio vistoso e della
cooperazione della grande Eleonora, 20 lire ciascuno, per non vedersi pre-
miati e per vedere il loro denaro volar nelle tasche del primo commediogra-
fo fortunato, estraneo magari assolutamente al concorso.

E un altruismo questo degno d’altri tempi.*

E anche interessante notare il fatto che la rubrica “Divinalia” si chiude-
va con alcune righe che annunciavano la morte di Adelaide Ristori.** Il suo
lutto, insieme a quello di Giacosa, chiudevano un’epoca — sia nella storia
del teatro italiano che nella vita della Duse.

Nel numero seguente, la rubrica “Divinalia” continuo il dibattito lega-
to al concorso torinese con la pubblicazione di alcune note tecniche della
Commissione, per cercare di giustificare la scelta di non assegnare il premio:

38 REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Notizie, libri e recenti pubblicazioni”, in «Nuova
Antologia», XLI, fasc. 835, 1° ottobre 1906, p. 514.

3% REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Divinalia”, in «Rivista di Roma», X (10 ottobre
1906), fasc. 19, p. 615.

4 Tbidem.
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Ecco le conclusioni della Giuria:

Nei lavori letti si possono dir rappresentate le varie forme dalla commedia
alla tragedia, le varie espressioni speciali: la commedia comica, la seria, la
drammatica, il dramma e il melodramma, la tragedia storica e classica, la
tragedia borghese. Tutte le tendenze: la romantica del vecchio stampo, la
neoromantica, la naturalistica, la veristica, la simbolica; tutte le imitazioni
e le derivazioni moderne dall’Ibsen, dal Maeterlinck, dal d’Annunzio; tut-
ti i manierismi di pensiero e di forma: dall’arcadia classica a quella senti-
mentale, dalla violenza brutale del dramma “rosso” alla rosea beatitudine
della commedia ottimistica; tutte le degenerazioni formali: dalla scorrettez-
za di chi ¢ ignaro della grammatica e della sintassi alla gonfia preziosita de-
gli stilisti dannunziani, alla metrica pedestre e dinoccolata dei facili versai-
uoli tragici, alle contorsioni asmatiche ed olimpiche degli esteti moderni.
Molte delle opere concorrenti si sottraggono ad ogni serio esame critico,
per l'infantilita e il grottesco della sostanza e della forma; sono puerili eser-
cizi di dialogatura, privi di qualsiasi interesse o criterio scenico; sono di-
segni di intrecci, di passioni, di casi inconcepibili, svolti, quali con pazze-
sco desiderio del novo e con ridicole aberrazioni di pretese artistiche, qua-
li con colossali ingenuita di procedimenti; sono grossolani centoni di vec-
chie scene e di vecchi effetti drammatici; sono variazioni scolastiche sui
temi moderni del socialismo, delle lotte di classe, del lavoro e del capita-
le, nelle quali la rudimentale forma scenica serve soltanto come pretesto ad
una pit rudimentale ed ingenua esposizione o dimostrazione di teorie. Vi
¢ chi ha costruito la sua commedia o il suo dramma in tre, quattro o cin-
que atti con la brevita di un piccolo componimento elementare scolastico,
con assoluta ignoranza delle leggi e delle esigenze del tempo e della durata
scenica; vi &, per contro, chi ha scritto con spaventevole prolissita drammi
od azioni drammatiche di incredibile mole, dove i personaggi hanno parla-
te di dialogo, a pronunciar le quali occorre pitt di un’ora di lettura affret-
tata. Altri lavori presentano una struttura pit equilibrata, ma non offro-
no nulla di notevole nella sostanza e nello sviluppo: commediole insigni-
ficanti, temi passionali esausti d’ogni energia, trattati con la solita vecchia
intonazione melodrammatica, costruiti con il convenzionale armamenta-
rio di elementi, o ripresentati con qualche fuggevole atteggiamento di no-
vita e con un rivestimento di forma pretenziosa che non riesce a maschera-
re la poverta del pensiero e la superficiale riproduzione delle persone e dei
fatti.

41 REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Divinalia”, in «Rivista di Romax», X (25 ottobre
1906), fasc. 20, p. 711.
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La Duse riportd una clamorosa sconfitta: non era riuscita a trovare un
degno sostituto del Poeta e il concorso torinese non aveva prodotto alcun
esito, se non tante polemiche che si rincorrevano da una testata all’altra. Si
cerco di limitare il suo danno di immagine, dichiarando che non era pre-
sente nel momento in cui la Commissione emise il verdetto finale. Consi-
derato il suo carattere, non si puo fare a meno di pensare che si trattava di
un’assenza chiaramente strategica, dettata dal volersi defilare per declinare
ogni responsabilita e proteggersi. In cuor suo, strada facendo Eleonora
aveva cambiato idea: non credeva piu in quella iniziativa e 'aveva lasciata
cadere.

A ben vedere, la Commissione aveva lavorato in modo da lasciar in-
tendere quelli che erano i desiderata della Duse nella ricerca di una nuo-
va drammaturgia nel suo periodo post-dannunziano: avere una maggior
presenza femminile tra le autrici, e puntare sui “nuovi italiani” dell’epo-
ca — ovvero gli intellettuali stranieri naturalizzati in Italia. Ma il problema
restava sempre e — anzi — sembrava senza alcuna via d’uscita: basti pensare
che I’8 dicembre 1906 la grande attrice portod in scena al Teatro alla Per-
gola di Firenze Maria Salvestri, un dramma in tre atti di Enrico Corradini
che ebbe esito negativo.

Nel novembre 1906 la rivista «Ars et Labor», stavolta nella rubrica
“Alla rinfusa”, forni alcune indiscrezioni sull’identita della mancata vinci-
trice Silvia d’Onofrio. La Redazione manifesto molta perplessita sul fatto
che I'attenzione della Commissione era finita su una straniera:

Lesito negativo del concorso drammatico Stampa-Duse & gia noto ai nostri
lettori. Dei 254 lavori presentati, nessuno fu ritenuto meritevole, neppur
lontanamente, del premio di 10.000 lire con cui il concorso era stato istitui-
to. Alle notizie che ci furono inviate da Torino noi faremo seguire un parti-
colare inedito. Autrice del lavoro che raccolse il giudizio piti favorevole dei
commissari sarebbe — a quanto si afferma — una signorina straniera, che di-
mora vari mesi dell’anno a Roma. L'arte italiana non poteva avere in questo
incontro una maggiore mortificazione.®

Silvia d’Onofrio ¢ uno pseudonimo di chiara ispirazione dannunziana
poiché riprende I'eroina drammatica Silvia Settala, ed evoca la figura di
Sant’Onofrio che era assai cara al Poeta. Era stato scelto dall’intellettuale

4 REDAZIONE, Trafiletto nella rubrica “Alla rinfusa”, in «Ars et Labor», anno LXI, n. 11,
novembre 1906, p. 1035.
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danese Regitze Winge (1868-1951), a cui si deve la fortuna di d’Annunzio
nelle terre scandinave. Ella infatti aveva ottenuto ’autorizzazione a tra-
durre le sue opere e pubblico a Copenaghen la versione danese di tanti ro-
manzi, prose e testi teatrali: La Gioconda (1901), 1] piacere (1902), 1/ fuoco
(1903), Francesca da Rinini (1905), La cittd morta (1908), Forse che si, forse
che no (1910), La contemplazione della morte (1913), La Leda senza cigno
(1922). Tra il 1904 e il 1907 pubblico nella rivista «Det ny Aarhundrede»
(«Il nuovo secolo») la traduzione di alcune novelle dannunziane — tra cui
Mungia, L'eroe, La morte del duca d’Ofena — e larticolo La figura femnmi-
nile nella poesia di Gabriele d’Annunzio. Nel 1912 pubblico sulla rivista
«Tilskueren» («Lo spettatore») la traduzione della Canzone d’oltremare,
seguita nel 1914 da una delle Elegie romane (Sera su i colli d’Alba); nel
1922 usci La pioggia nel pineto, di cui mando un estratto con dedica al
Poeta che ¢ oggi conservato al Vittoriale, nell’Officina.*

Nel suo periodo post-dannunziano, la Duse visse una crisi che culmino
con I"'abbandono delle scene nel 1909. Qualche anno dopo, nel novembre
1913, la rivista «LLa Donna» pubblico un articolo di Teresita Guazzaroni
(nella serie “Personalita femminili straniere”) con la biografia di Regitze
Winge. Figlia unica di agiati genitori danesi, frequento le scuole a Losan-
na; la salute cagionevole le impose un soggiorno di tre anni in Corsica e
uno a Roma, al rientro dei quali fu ammessa all’Accademia di Copenaghen
ed ebbe alcune soddisfazioni come pittrice. Sempre a causa della salute,
perd, abbandono questa strada e comincio a dedicarsi alla letteratura otte-
nendo vasto consenso con le sue traduzioni dannunziane. Appassionata di
teatro, tradusse in danese anche opere di Salvatore Di Giacomo, Sabatino
Lopez e Giuseppe Giacosa. Il lavoro la porto quindi a stabilirsi a Roma, in
un piccolo appartamento in via del Babuino; sulla sua scrivania campeg-
giava una fotografia di d’Annunzio.

Ed ecco come Regitze Winge ricorda la sua partecipazione al concorso
torinese, su suggerimento di Georg Brandes:*

Nel 1905 volli fare un lavoro originale per il teatro: Quella che perde. L ave-
vo scritto prima in danese, ma poi lo proseguii e lo voltai subito io stessa in

# M.P. PAGANI, Dalla Scandinavia al Vittoriale, in “Vi metto fra le mani il testo, affinché
ne possiate diventare voi gli autori”. Scritti per Franco Perrelli, a cura di S. Brunetti et al., Edi-
zioni di Pagina, Bari 2022, p. 51 sgg.

# R. WINGE, Le “Memorie” di Giorgio Brandes, in «Nuova Antologia», serie 5, fasc.
872, 16 aprile 1908, pp. 646-653.
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italiano. Il Brandes, il grande scrittore, che ha fatto recentemente un giro
di conferenze in Italia, e che aveva sempre molto lodato le mie traduzioni
del d’Annunzio perché non somigliano — cosi egli afferma — affatto alle al-
tre traduzioni, volle far leggere il mio lavoro alla Duse. La meravigliosa arti-
sta italiana mi consiglio di mandare il copione al concorso Duse-Stampa, ed
esso fu nel 1906 dichiarato primo fra duecentocinquantatre lavori presenta-
ti. Tuttavia non fu premiato per la lingua imperfetta. Dopo qualche tempo
fu rappresentato con schietto successo a Milano dalla Caimmi e poi ancora
a Trieste e a Livorno.” A quella prima prova ne seguirono altre due: La s-
gnora senza pace*® e Gli alati che niuno ancora conosce.*” Adesso scrivo me-
glio in italiano e I'ultimo mio lavoro mi pare tanto italiano, che non potrei
neppure tradurlo in danese. Tuttavia non so ancora se lo fard rappresenta-
re. In esso ho tanto trasfuso il mio sentimento, che temo la profonda ispira-
zione da cui ¢ rampollato nuoccia alla perfetta teatralita.*

Per ragioni biografiche e culturali, Regitze Winge era l'intellettuale
ideale per la Duse, poiché aveva tratti sia di Ibsen che di d’Annunzio.
Ma non possedeva una perfetta padronanza della lingua italiana, e cio si
rivelo un limite insormontabile per la grande attrice — abituata com’era alla
parola alta del teatro di poesia. A un certo punto, Regitze Winge rinuncio
alle ambizioni artistiche e cambio vita: durante la Prima Guerra Mondiale
lavord come infermiera volontaria, e poi passo alle dipendenze dell Istituto
Internazionale di Agricoltura a Roma.*

Anche la Duse ¢ stata una signora senza pace, nel momento in cui rea-
lizzo che alla sua arte era indispensabile I’apporto di d’Annunzio e nessuno

# Altre fonti segnalano che il debutto ebbe luogo al Teatro Olimpia di Milano il 22 feb-
braio 1912, con la Compagnia Caimmi, ottenendo un «freddo successo». Vd. «Almanacco
italiano», vol. 17, 1912, p. 619.

% La signora senza pace fu pubblicata su «Nuova Antologia», in due riprese, nel novem-
bre 1913. Segui nel 1914 la pubblicazione in volume per Treves: una copia con dedica e bi-
glietto da visita fu mandata in dono a d’Annunzio, che la colloco tra i libri del Pianterreno
al Vittoriale.

47 Gli alati non & mai stato rappresentato. Invece La signora senza pace ebbe anche una
trasposizione filmica 1919, prodotta dalla Film d’Arte Italiana di Roma: I’accoglienza fu mol-
to tiepida, nonostante la presenza di due famosi artisti del muto quali Hesperia e Tullio Car-
minati. La regia era di Baldassarre Negroni e la riduzione per lo schermo di Luciano Doria.
Vedi V. MARTINELLI, I/ cinema muto italiano. 1 film del dopoguerra (1919), Nuova ERI-Edizio-
ni RAT e Centro Sperimentale di Cinematografia, Torino-Roma 1995, p. 249 sgg.

4 T. GUAZZARONIL, Come d’ Annunzio giunse in Danimarca, in «La Donna», IX (20 no-
vembre 1913), n. 214, p. 17.

# Nel 1920 Regitze Winge tradusse Due raggi d’amore di Hans Christian Andersen per
Mondadori e poi fece perdere le sue tracce come intellettuale.
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riusciva a rimpiazzarlo. Pur nelle rispettive differenze caratteriali, il loro
sodalizio ¢ stato quella favola bella che ha illuso entrambi. Era I'illusione
che il loro teatro potesse essere pienamente compreso dal pubblico del
tempo e che il loro amore potesse durare. Entrambi sapevano che non era
possibile. Ma tutto questo ¢ entrato nella Storia.
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VITA INTERIORE E AMBIENTE TEATRALE:
SULLE DIDASCALIE DI D’ANNUNZIO

Riassunto: Nelle didascalie di d’Annunzio la psicologia «& spinta cosi lon-
tano da diventare talvolta ridicola», scrisse Georges Hérelle all'indomani del-
la Citta morta, apparentando I’analisi minuziosa delle anime con la compiacenza
nella descrizione dell’ambiente scenico. Oggi a chi osservi le note di regia dan-
nunziane, magari con |'ausilio della lente d’ingrandimento delle edizioni criti-
che dell’Edizione Nazionale, si palesano non solo i numerosi dettagli psicologi-
ci del drammaturgo, ma anche I'intertestualita dello scrittore onnivoro e il rit-
mo metrico e i giochi sintattici del poeta. Di fronte a tale complessita, al giudi-
zio di ridicolaggine si sostituisce una riflessione su un’impresa artistica che nello
spazio didascalico tento forse di far diventare apparente ’armonia nascosta nel
dramma.

Parole chiave: Eleonora Duse, Didascalie, Edizione critica, Regia.

Abstract: In d’ Annunzio’s captions, psychology «is pushed so far that it so-
metimes becomes ridiculous», wrote Georges Hérelle in the aftermath of the
Citta morta, comparing the meticulous analysis of souls to the complacency
in the description of the scenic environment. Today if we observe d’Annun-
zio’s notes, with the aid of the critical editions of the Edizione Nazionale, we
can verify not only the numerous psychological details of the playwright, but
also the intertextuality of the omnivorous writer and the rhythm metric and
the syntactic games of a poet. Faced with such complexity, the judgment of
ridiculousness is replaced by a reflection on an artistic work that in the cap-
tions’ space perhaps attempted to make apparent the harmony hidden in the
drama.

Keywords: Eleonora Duse, Captions, Critical Edition, Theatrical Direction.

Tra le Notolette del 18 maggio 1899 si legge della perplessita di Georges
Hérelle circa le didascalie dannunziane, la cui ricchezza di dettagli scenici e
soprattutto psicologici sarebbe tale da nuocere al dramma:
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c’¢ una tendenza evidente a dare molta importanza all’ambiente, allo scena-
rio, agli effetti scenici, e i minimi gesti degli attori vi sono descritti con mi-
nuziose didascalie. [...] Nella Citta morta, la “psicologia” delle didascalie &
spinta cosi lontano da diventare talvolta ridicola. In breve, il romanziere ana-
lista d’anime tende a diventare un drammaturgo di drammi con grandi sce-
nari e quadri viventi.

11 traduttore riportava due esempi dalla Groconda e dalla Gloria, con-
cludendo: «¢ chiaro che nessuno scenografo potra mai dare a quella tavo-
la e a quella spinetta la fisionomia che dovrebbe esprimere tutto cio. In-
somma, queste didascalie sono fatte per essere lette: non ¢ teatro, ¢ sempre
letteraturax.!

Sono considerazioni all'indomani della Cztta mzorta: alla luce dell’intera
produzione teatrale, si ¢ messo a fuoco negli ultimi decenni che le ampie di-
dascalie di d’Annunzio esulano da una mera funzione tecnica di regia perché
ambiscono a qualcos’altro. Con Giovanni Isgro possiamo dire che sono I'e-
spressione, pitl che di una sua partecipazione diretta ai problemi della mes-
sinscena, di un «trattamento “teorico”» della produzione teatrale da parte
di un drammaturgo «sperimentatore». Sarebbero quindi un aspetto in cui
si esplica il progetto dannunziano di un nuovo teatro, che ha tra i suoi scopi
fondamentali «la formazione di un nuovo stile di recitazione, attraverso l’e-
ducazione di giovani attori», oltre alla «promozione di una nuova dramma-
turgia». Allora tutti quei dettagli in prosa non varrebbero a dimostrazione
che d’Annunzio sa scrivere solo un teatro di lettura, ma costituirebbero una
delle forme con cui egli intese sostenere I'educazione dell’attore — e con essa
I'educazione degli spettatori — in un esperimento che fu limitato «dalla ca-
renza di mezzi tecnici e da una non completa risposta degli artisti coinvolti,
oltre che dalla mancanza di una professione registica» da parte sua,? e forse
anche, aggiungiamo, da quanto si chiedeva agli spettatori.

Anna Barsotti Frattali aveva scritto che le didascalie dannunziane sono
«speciali» proprio perché non consistono, come per il passato, «in indica-
zioni rapide con funzione puramente tecnico-ambientale, bensi in periodi
lunghi che descrivono, interpretano, integrano le battute dei personaggi»:
assolvono dunque a un incarico pienamente narrativo, dimostrando pero

U G. HERELLE, Notolette dannunziane. Ricords, aneddoti, pettegolezzi, a cura di 1. Ciani,
avvertenza ed introduzione di G. Tosi, Centro nazionale di studi dannuziani, Pescara 1984,
pp. 97, 103 n. 10.

2 G.ISGRO, Gabriele D’ Annunzio sperimentatore, in IDEM, Sviluppi delle risorse sceniche in
Italia. Da D’ Annunzio agli anni Trenta, Bulzoni, Roma 2009, pp. 17-57, cit. alle pp. 25, 20, 33.
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anche una certa sfiducia nel dialogo, I'idea di una sua «insufficienza», testi-
moniando «la volonta dell’autore di avocare a sé la gestione — anche registi-
ca — dello spettacolo».” E in effetti sulla presenza pressante di d’Annunzio
durante le prove abbiamo varie testimonianze, tra cui la simpatica caricatura
di Filiberto Scarpelli in occasione delle prove per il debutto di Francesca
da Rimini al Costanzi di Roma, custodita nel Museo Teatrale della Scala
e riprodotta in «Arrestate l'autore!». D’Annunzio in scena a cura di Laura
Granatella.*

Piu recentemente, Adone Brandalise ha ipotizzato che I'espansione della
didascalia dipenda dall’idea di un’arte «incontenibile nelle dimensioni pro-
prie del sistema delle arti», palese nel primo dramma malatestiano: la dida-
scalia infatti ¢ il «luogo per eccellenza sintomatico di una ambizione teatrale
che sembra potersi in realta soddisfare solo nella sua virtuosistica evocazione
scritturale».’

E in effetti proprio dallo studio delle varianti introdotte nella stesura delle
didascalie provengono elementi interessanti che definiscono I'apporto speci-
fico che d’Annunzio chiedeva a questi piti 0 meno brevi testi in prosa, dotati
di un ritmo metrico, di un’intertestualita e di una visionarieta che non impal-
lidiscono accanto ai versi che affiancano. Osserviamo allora come le didasca-
lie suggeriscano la scenografia materiale, la scenografia linguistica, e alcuni
dettagli decisivi dei personaggi: € un esercizio che facciamo sul manoscritto
di Francesca da Rimini, ma le edizioni critiche della Figlza di lorio a cura di
Raffaella Bertazzoli (2004) e della Fiaccola sotto il moggio a cura di Maria
Teresa Imbriani (2009) offerte dall’Edizione Nazionale consentono di accu-
mulare esempi su altri testi per teatro del d’Annunzio primonovecentesco.®

> A. BARSOTTI FRATTALL, D’Annunzio e il teatro di poesia, in Teatro contemporaneo, di-
retto da M. Verdone, 1, Teatro italiano, Lucarini, Roma 1981, pp. 77-139, alle pp. 102-103.

4 L. GRANATELLA, «Arrestate Uautore!s. D’ Annunzio in scena. Cronache, testimonian-
e, illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del "900, Bulzoni, Roma
1993, 2 voll., 1, p. 369.

> A. BRANDALISE, I colori di Francesca. Francesca da Rimini tra D’Annunzio e Zandonai,
in IDEM, Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Unipress, Padova 2002, pp. 141-154, alle
pp. 144-145.

¢ G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, a cura di E. Maiolini, Il Vittoriale degli Italia-
ni, Gardone 2021 (dalla cui Introduzione, pp. 1-CLXXXV, sono tratti alcuni casi qui presen-
tati); IDEM, La figlia di lorio, a cura di R. Bertazzoli, 11 Vittoriale degli Italiani, Gardone
2004; IDEM, La fiaccola sotto il moggio, a cura di M.T. Imbriani, Il Vittoriale degli Italiani,
Gardone 2009.
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Evidentemente, nelle didascalie d’Annunzio innanzitutto dettaglia la
visione che si ¢ fatto della scena. E vero quanto scrisse Hérelle: le indica-
zioni scenografiche sono portentose, davvero vi si rende conto minuziosa-
mente di grandi scenari. Valga come unico esempio la descrizione che apre
il primo atto di Francesca da Rimini:

Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che bril-
la di 1a da una chiusura di marmi traforati in guisa di transenne. Ricorre
per l'alto una loggia che a destra corrisponde con le camere gentilesche e di
fronte, aerata su le sue colonnette, mostra avere una duplice veduta. Ne di-
scende, a manca, una scala leggera fino alla soglia del giardino chiuso. Una
grande porta ¢ in fondo, e una bassa finestra ferrata; pe’ cui vani si scopre
una fuga di arcate che circondano un’altra corte pitl vasta. Presso la scala ¢
un’arca bisantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove
fiorisce un rosaio vermiglio.

La visionarieta di questa prosa emerge in una lettera del carteggio con
Mariano Fortuny con cui d’Annunzio in un primo momento condivise I’e-
laborazione del progetto: al modo che ricorre, pochi mesi dopo, nell’epi-
stolario con Adolfo de Carolis, 'autore inviava allo scenografo tre schizzi
che servivano a esprimere con maggiore eloquenza la sua idea. Riprodotti
in appendice al carteggio D’Annunzio e Fortuny a cura di Maria Rosa Gia-
con, tali disegni si agganciano con precisione alla prima didascalia anche
attraverso le diciture esplicative: la corte contigua a un «giardino», sor-
montata da una «loggia» che corre su piu lati, sorretta da una parete con
una «grande porta a battenti» e finestre chiuse da «inferriate», collegata
a una «scala» che discende verso il giardino; il dettaglio della «scala» la-
vorata, della «chiusura di pietra» e del «cancello» che cingono il giardino;
’arca, ovvero il sarcofago, di fattura bizantina da cui fiorisce il rosaio, ri-
alzata, decorata da evidenti figure animali dotate di corna, prossime a un
abbeveratoio.’

Le didascalie offrirono inoltre al regista-scrittore uno spazio per realiz-
zare la scenografia linguistica, ossia il colore trecentesco con cui dipinse
la lingua remota creata per la sua prima tragedia in versi, in gara aperta
con I'idioma di Dante. Per realizzare il prodigio di una ricreazione medie-
vale, d’Annunzio si avvalse di recuperi lessicali e grafici degli antichi testi

7 M.R. GIACON, D’Annunzio e Fortuny. Lettere veneziane (1901-1930), Carabba, Lancia-
no 2017, pp. 150-152; la lettera & trascritta alle pp. 80-83.
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volgari come di fili aurei per un prezioso intreccio, e nella sovrabbondanza
di esempi cui si potrebbe far ricorso spicca un emblematico 7zelglio, con
nesso consonantico -/g/-, trascritto sul fregio che adorna le pareti della
camera di Francesca, come indica proprio la didascalia d’apertura dell’at-
to III:

Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che porta-
no istoriette del romanzo di Tristano, tra uccelli fiori frutti imprese. Ricor-
re sotto il palco, intorno alle pareti, un fregio a guisa di festone dove sono
scritte alcune parole d’una canzonetta amorosa: Melglio m’¢ dormire gau-
dendo / C'avere penzieri veghiando.

La grafia, con nesso consonantico -/g/-, proviene dall’anonima canzo-
netta antica Quando la prima vera (vv. 26-27), secondo la trascrizione della
Crestomazia italiana det primi secoli di Ernesto Monaci.® Al pari di altre,
pure largamente attestate nei testi medievali (penzieri per pensieri; veghian-
do per vegliando), essa conduce la parola «a un’altra atmosfera», come
scrisse Bruno Migliorini commentando «i frutti dorati» preferiti dal «sen-
suale assaporamento» linguistico dannunziano,’ tra i quali & senz’altro da
rubricare anche questo. Recepita fin dall’autografo, la forma antichizzante
¢ reintrodotta da correzione calligrafica di pugno di d’Annunzio nel datti-
loscritto per Hérelle, dove il copista pose la lectio facilior «Meglio» e 'au-
tore aggiunse a mano «l» prima del nesso consonantico. La grafia melglio
permane in tutte le stampe ed & conservata oggi nell’Edizione Nazionale,
mentre per un lapsus non ¢ riprodotta nelle recenti edizioni commentate,
dove si corregge in «Meglio»."

Alle didascalie si estendono inoltre gli strumenti ortografici, morfolo-
gici, sintattici e lessicali cui il poeta ricorre nei versi, soddisfacendo quella
«virtuosistica evocazione scritturale» dell’ambizioso drammaturgo di cui
parlava Brandalise. In seguito alla pressione del virtuosismo letterario ca-
pita ad esempio che nella prosa didascalica vaso sia corretto in testo, per
indicare il recipiente con il basilico sul davanzale di Francesca all’inizio

8 E. MONACI, Crestomazia italiana dei primi secoli, 1, Lapi, Citta di Castello 1889.

° B. MIGLIORINI, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana [1939], in IDEM, Sagg: sulla lin-
gua del Novecento, Sansoni, Firenze 1963, pp. 293-323, alle pp. 300-301, 307.

1" G. D’ANNUNZIO, Francesca da Rimini, in IDEM, Tragedie, sogni e misteri, a cura di A.
Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, 2 voll., 1, pp. 449-
682, a p. 567 e IDEM, Francesca da Rimini, a cura di D. Pirovano, Salerno, Roma 2018, p. 115.
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dell’atto V: «Le vetrate della finestra sono aperte alla notte serena. Sul da-
vanzale ¢ il zesto del basilico», correzione di «il vaso del basilico».

Oppure accade che vi sia introdotto il preziosismo di un accusativo
alla greca: «Francesca, subitamente accesa il volto, scuote da sé il pensiero
funesto, e sembra cercare con isforzo I’oblio dell’angoscia mortale; ma una
specie di stridore penoso accompagna la sua volubilita», nella didascalia
in apertura della scena terza dell’atto 111, la cui forma compiuta ¢ lesito di
un’espansione per la quale I"autore lascio in tronco la stesura «scuote da sé
[il pensiero funesto]» per introdurre il costrutto di relazione, «subitamen-
te accesa 1l volto da un’onda di sangue che le sale dal cuore [po7 corretto
in dai precordi], scuote da sé», omettendo infine I'immagine del sangue
pompato. Ne risulta una notazione ricca di squarci sull’interiorita rifles-
sa della protagonista; tra quelle, come noto Barsotti, che non si possono
togliere «a rischio di non comprendere a pieno il rilievo di certi gesti, di
certi atti, di certi messaggi — le motivazioni infine che stanno dietro ai fatti
e alle parole».!

Un accusativo alla greca ricorre anche nella didascalia su cui si apre
I'atto v, indicando che «Le donne, biancovestite, avvolte il viso di leggiere
bende bianche, sono sedute su le predelle basse». Anche qui s’introduce
in un secondo momento, in seguito alla sospensione della lezione «col vi»,
verosimilmente un troncamento di «col vi[so avvolto di leggiadre bende
ecc.]», abbandonato in favore di un costrutto antico e vernacolare insieme,
che si rivela un espediente per ottenere, anche nelle didascalie, un effetto
di movimento del ritmo e del pensiero.

Le didascalie appaiono inoltre il luogo in cui d’Annunzio concepisce i
personaggi nei loro tratti fondamentali, tanto piu alla luce delle redazioni
interne.

E da una didascalia cassata, ad esempio, che si evince il dettaglio che
equipara il viso di Francesca al mare. Una prima stesura cosi descrive la
sua stanza nel momento in cui vi entra Paolo: «lLa camera s’inaura del
giorno che declina, per la lunga finestra. La faccia del mare e la faccia della
donna sono come la perla»; dopo la cassatura resta soltanto «Dalla finestra
la camera s’inaura del giorno che declina» (a. 11T s. V), ma la lezione cancel-
lata conserva per I'ermeneutica I'informazione che la bellezza della dama

A, BARSOTTI FRATTALL, D’Annunzio e il teatro di poesia cit., p. 103.
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ha a che fare con la distesa marina, qui illuminata dalla luce del tramonto;
una distesa quieta solo in apparenza, e che piti nasconde di quanto mostra.

Sempre dalle didascalie inoltre si prepara poco a poco e si rivela 'idea
di una follia di Francesca. La lucidita del personaggio mostra segnali di
cedimento nell’atto III (s. 11 158-166) a partire dal tono cantilenante e dalla
risata asciutta con cui accompagna il ricordo dell’incontro con Paolo e poi
del matrimonio con Gianciotto. Alla prima stesura della didascalia «Ella
ride» (aggiunta accanto ai versi sul margine destro) segue I’espansione:
«Ella da alle ultime parole quasi la cadenza d’una cantilena; poi ride d'un
riso arido e amaro, quasi tratta fuor di sé repentinamente», dove per la
prima volta si dice che & «tratta fuor di sé» (a. 11 s. 11 did. al v. 161). 1l
percorso si compie nella didascalia che chiude I'ultimo colloquio amoroso
con Paolo dove ¢ descritta la vittoria di Francesca sul tempo (o del tempo
su Francesca?), un attimo prima che ella si offra alla morte: «La donna ¢
abbandonata su i guanciali, zmzmemore, vinta», dove «immemore» & ag-
giunta (a. vs. Iv did. al v. 386). E un abbandono che realizza il «tentativo
di aderire alla pietra» — con le parole di Silvia De Min — che il personaggio
immaginato da d’Annunzio ha dimostrato in molte scene precedenti, come
hanno indicato le didascalie dicendone la posa «ximmobile»."

Guizza poi proprio in una descrizione didascalica il rapace «lampo nel-
la pupilla aguzza» di Malatestino (a. 1V s. 111 did. al v. 346), quella stessa che
d’Annunzio avrebbe serbato nel ricordo dell’«apparizione» del personag-
gio alla propria prodigiosa vista interiore riandando alla stesura furiosa di
Francesca da Rimini ne Il secondo amante di Lucrezia Buti:

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo lavorato di continuo
e in piedi, alla mia prima tragedia dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la
fronte in flamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col capo fra le
mani, con gli occhi serrati, per vedere Malatestino, per creare in me la sua
figura di carne e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto ch’egli &
accecato dal colpo di pietra al forzamento della Torre Galassa. Dal sangue
accumulato nel mio cervello 'imagine si formo a un tratto intiera, cosi viva
e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzo di-
nanzi, mi si piantd dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi ford con la
punta nera dell’unica pupilla, mi minaccid con una guardatura che il pesto

2°S, DE MIN, Dalla visionarietd didascalica dannunziana alla scena, in «Archivio d’An-
nunzio», 4, 2017, pp. 109-124, a p. 119.
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rosso facea pitt bieca, come s’egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in
fondo alla ferita: Malatestino!"

Nella didascalia dell’atto 1v, la nota sul «lampo nella pupilla aguzza»
¢ peraltro aggiunta a partire dalla stampa Treves, o pit precisamente dal
dattiloscritto per Hérelle, seppure nella variante «lampo nell’occhio», per
cui meglio ancora calza il rimando di Pirovano a Par. XV1 56-57, «del villan
d’Aguglion, di quel da Signa, / che gia per barattare ha 'occhio aguzzo!».
Durante le prove, 'informazione trasmessa da questa didascalia sara stata
valorizzata certamente dalle indicazioni registiche di d’Annunzio a Emilia
Varini, la donna trentaquattrenne che impersono I'inquietante e fonda-
mentale personaggio cattivo, conquistando i critici.'

Non ¢ secondaria nemmeno I'informazione fornita dalla didascalia che
apre la scena quinta dell’atto I mostrando Smaragdi (Guglielmina Magaz-
zari Galliani) «a piedi scalzi», segno di adesione alla terra, oltre che di
umilta e tatto, che ben si addice alla greca:

La schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa discen-
de la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pavimento e si met-
te a ginocchi per lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne,
mentre la schiava ¢ alla bisogna.

11 testo che si evidenzia col corsivo ¢ esito di un rimaneggiamento rile-
vante, benché lieve: d’Annunzio provo e riprovo il testo cambiando «Di-
scende la scala, silenziosamente» in «Discende la scala, a piedi leggeri e si-
lenziosi», quindi in «Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi», attribuen-
do dunque la peculiarita del suono attutito prima a una modalita dell’atto
(«silenziosamente»), poi a una caratteristica del corpo («a piedi leggeri e
silenziosi»), infine alla persona stessa («Silenziosa).

Le didascalie segnalano ’abilita del personaggio di scomparire e com-
parire attraverso gli elementi architettonici o arborei — «LLa schiava apre il
cancello, lo richiude dietro di sé, furtiva; e sparisce pel giardino» (a. 1s. v

B Nel paragrafo «'apparizione di Malatestino» di GABRIELE D’ANNUNZIO, I/ secondo
amante di Lucrezia Buti, in IDEM, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio in-
troduttivo di A. Andreoli, Mondadori («Meridiani»), Milano 2005, 2 voll., 1, pp. 1231-1233,
ap. 1232 (c. vo del testo).

4 Si rimanda su questo a E.V. MAIOLINI, «Cognata, avete orrore di me?» Sul Malatestino
di d’Annunzio, in «<DNA Camporesi», Inferno e Postinferno —1,2,2,2021, pp. 84-101 (https://
dnacamporesi.unibo.it/article/view/14639).
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did. al v. 1044), «[Paolo e Francesca] stanno 'una di fronte all’altro, divisi
dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava ¢ celata
nella fronda» (a. 1s. v did. al v. 1209) —, non di rado con aggiunte interli-
neari quali «La schiava compare su la loggia e guata», nell’indicazione che
avverte del suo arrivo in scena alle spalle di Ostasio, Toldo e Bannino (a. 1
s. v did. al v. 761), e «Lia schiava lestamente scompare dall’uscio», durante
il battibecco tra il giullare e il medico (a. 11T s. v did. al v. 524), sul finire
della quale ricompare, annunciando a Francesca ’arrivo di Paolo nella sua
stanza: «riappare su I'uscio la schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella
si avvicina lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la turba
ed agita».

Per questo suo fare Smaragdi si trova sempre nei paraggi quando qual-
cosa si verifica. Abile a celarsi e a celare, & a conoscenza di ogni misfatto
delittuoso e assolve al primo incarico di lavarne le tracce. Sa che Mala-
testino ha ucciso Montagna dei Parcitadi, come sa che Ostasio ha ferito
Bannino: «La schiava, lavate le macchie, volendo celare la disavventura,
versa prestamente nell’arca fiorita I'acqua sanguigna della sua secchia» (a.
Is. v did. al v. 800, dove si noti che 'esito di doppio senario e doppio qui-
nario nella prosa didascalica curatissima e assonante — «versa prestamente
| nell’arca fiorita | ’'acqua sanguigna | della sua secchia» — ¢ raggiunto scar-
tando la lezione «l’acqua della secchia colorata di rosso»). Nell’avverbio
«prestamente» si scorge non a caso un connotativo della lonza di Inf. 1
32, «leggiera e presta molto», tanto piu che la leggerezza pure le viene
attribuita in quella didascalia sulla discesa silenziosa dalla scala appena
menzionata, particolarmente nella variante soppressa sui «piedi leggeri e
silenziosi».

Se Smaragdi ¢ la lonza greca, Malatestino ¢ la lonza bieca, lui pure abilis-
simo a scivolare in scena leggero e rapido. Li accomuna I'impiego in prosa
didascalica dell’eco dantesca «e guata» di Inf. T 24, «si volge a I'acqua
perigliosa e guata»: per la schiava d’Annunzio la aggiunse in una variante
espansiva a «La schiava compare su la loggia ¢ guata» di cui si ¢ appena
detto (inserzione tentata anche alcuni versi prima, innanzi 'intervento di
Bannino al v. 744, dove aggiunse e poi casso «La schiava compare sulla
loggia, e sta china verso la contesa», perché funziona meglio piu sotto,
ornata del riferimento dantesco); per Malatestino nel 1v atto, quello che
pit lo valorizza, in «Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino,
alla porta che ¢ presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre
I'uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata» (a. 1V s. III
al 374).
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Sono dettagli importanti per I’azione drammatica anche la «lunga e ric-
ca sopravveste» di Paolo (Gustavo Salvini), il mantello che gli costera la
vita quando per sua colpa restera impigliato nella botola, e la «capellatura
increspata [...] confusa e folta» che «gli ombra il viso come una nube»
alla quale si appigliera Gianciotto per catturarlo («Bene ti s’acciuffa / per
queste chiome!» (a. v s. V 399-400): «porta una lunga e ricca sopravveste
che gli scende piu gitu del ginocchio, fin quasi al collo del piede [...] La
capellatura increspata, non ispartita sulla fronte ma confusa e folta, gli
ombra il viso come una nube» (a. 1V s. 1V), dove «non ispartita su la fronte
ma confusa e folta» ¢ lezione aggiunta. Si noti poi che 'eco da Inf. XX11
34-35, «e Graffiacan, che li era piu di contra, / li arrunciglio le 'mpegolate
chiome», che d’Annunzio introdusse per il gesto di Gianciotto era stata
valutata proprio per la didascalia dove si avvisa che «lo Sciancato si fa
sopra 'adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire»: «afferra»
e «i capelli» sono lezioni confermate tentate le varianti «acciuffa» e «la
chiomax, scartate per affidare il lessico che valorizza I'ipotesto ai versi che
immediatamente seguono.

Rimandi letterari si trovano anche in altri luoghi didascalici per esito di
aggiunte che impreziosiscono il testo. I balestrieri «Scendono per la scala
laterale sinistra e postano le balestre ai pertugi della muraglia. Le campane
suonano a stormos, scrisse d’Annunzio nella terza scena del secondo atto
(did. al v. 458), ritoccando sul margine: «S’odono squilli di trombe lonta-
ne», con inserzione in crasi dell’zncipit del coro del Conte di Carmagnola,
«S’ode a destra uno squillo di trombax», e «se ode squilla di lontano» da
Purg. viir 5 (per cui si veda il commento di Pirovano ad locum).

Quanto ai dettagli di Paolo, diciamo anche che solo in seconda battu-
ta 'autore gli mette in mano un’arma, quando udendo 'urto reiterato di
Gianciotto all’uscio egli disperato «cerca con gli occhi intorno» fino a tro-
vare la botola, poi corretto in «Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo
la mano al pugnale» (a. v s. 1V al 387). Davvero Paolo & tra tutti i Malatesta
I'unico che non abbia artigli, 'unica preda tra tanti «mastini» («E '] mastin
vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, / che fecer di Montagna il mal gover-
no, / la dove soglion fan d’i denti succhio», Inzf. XXVII 46-48).

E infine, per chiudere, appoggiamoci a una variante in prosa didascali-
ca per problematizzare la cattiveria di Gianciotto: di chi dimorera dannato
in eterno nella Caina, d’Annunzio fece un marito affezionato, anche se
grezzo e impulsivo. Vari esempi si possono trarre per dimostrare questa
riscrittura patetica dell’omicida riminese traendoli dai dialoghi in versi,
ma se osserviamo la didascalia che chiude la tragedia descrivendo Iatteg-
giamento dell’omicida, notiamo che ’autore inseri un’indicazione precisa,
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puntualizzando a chi impersona questo ruolo (Carlo Rosaspina) la neces-
sita di esprimere il senso di un delirio. Nella scena concitata, la prima
stesura della didascalia spiegava che Gianciotto, trafitta la moglie e vistala
morente stretta all’amante, «vibra un altro colpo al fianco del fratello»;
ma d’Annunzio ritocco facendo precedere la notazione: «Folle di dolore e
di furore, vibra al fianco del fratello un altro colpo mortale». Alla fine di
quest’ultima didascalia I'opera si chiude quando «Lo Sciancato si curva in
silenzio» e «piega un de’ ginocchi» per spezzare sull’altro la spada insan-
guinata. «Piega con pena», si corresse I'autore.
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IL TEATRO NEL TESTO: SVILUPPI DELLA CITTA MORTA NEL FUOCO

Riassunto: Dopo un’introduzione sulla genesi intrecciata della Czztd mz0rta e del
Fuoco, ci si volge al mutuo concrescere della tragedia e del romanzo. Dal raffron-
to delle funzioni attoriali si ricava che i protagonisti della Citta morta rivivono nel
Fuoco in una realizzazione a tutto tondo garantita dalla liberta del genere narrativo.
Al contempo, la tecnica di smontaggio-rimontaggio utilizzata nelle trasposizioni dal
dramma evidenzia come queste siano inedite ricreazioni delle tessere dell’origina-
le, che, rifrangendosi da un luogo all’altro del continuum narrativo, pongono sotto
agli occhi del lettore la tragedia nel suo stesso divenire. In tal modo, dai temi come
dalla struttura, si evince I'abolizione dell’«errore del tempo», principio fondante del
drammaturgo-romanziere. Infine, considerando i passi di teoria drammatica inter-
ni al Fuoco, si riscontra trattarsi di veri e propri «atti di parola»: una dimostrazione
di poetica sotto forma di dialogo o di monologo interno al personaggio e, pertanto,
una nuova comparsa del teatro dentro la narrazione. Si conclude che, smantellan-
do i confini tra i codici, I/ fuoco realizza una consonanza sui generis con le avanguar-
die novecentesche: I'innovativita del drammaturgo ¢ anche quella del romanziere.

Parole chiave: ricreazione, tempo, durata, codice.

Abstract: After an introduction on the intertwined genesis of La cittd morta and
I/ fuoco, we turn to the analysis of the mutual growing up of the tragedy and the no-
vel. By comparing the acting functions it is clear that the characters of La cittd mor-
ta relive in 1/ fuoco enjoying the all-round realization guaranteed by the freedom of
the narrative genre. At the same time, the disassembly-reassembly technique used in
the drama transpositions highlights how these ones are unprecedented recreations
of the original passages, which, refracting throughout the narrative continuum, pla-
ce the tragedy in its very becoming under the reader’s eyes. Therefore, from the the-
mes as well as from the structure, the abolition of the «error of time», the writer’s
founding principle, is deduced. Finally, considering the resumption of passages of
dramatic theory within I/ fuoco, it is clear that they are «speech acts», a demonstra-
tion of poetics in the form of a dialogue or monologue within the character. Thus, a
new appearance of theater within the narrative genre is to be found. It can be con-
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cluded that by dismantling the codes boundaries I/ fuoco achieves a sui generis con-
sonance with the twentieth-century avant-gardes. The innovativeness of the drama-
tist is also that of the novelist.

Keywords: recreation, time, duration, code.

11 1895 segno per d’Annunzio I’avvento d’un quinquennio fatale.! E per
piu aspetti. L'incontro del 26 settembre con Eleonora Duse al «Danieli»
suggellava un patto d’alleanza con la donna ‘sacra all’amore e al dolore’;?
patto sentimentale quanto professionale, com’¢ vero che tre giorni prima
egli annunciava a Georges Hérelle d’essere «zutto» posseduto dalla creazio-
ne d’un «drammax, «La Citta morta», con cui avrebbe finalmente tradotto
«in forme materiali» il suo lungo «sogno d’una tragedia moderna»,’ e a tal
fine I’alleanza con la magnifica attrice doveva essergli parsa indispensabile.
La «capolavorazione» del dramma era invero cosa recentissima, soltanto
mentale di sicuro, dal momento che I'artefice & tutto, questo si, assorbito
dalla fase istruttoria, di raccolta di letture utili, a conseguenza del viaggio
allora intrapreso in Grecia.* E se tale esperienza avrebbe impresso decisivo
abbrivio alla sua fantasia creativa, in realta il progetto d’una scrittura tra-
gica doveva fermentare nel suo genio da prima, dal momento che, anche
in virtu della lezione nietzschiana, nell’estate del 95 gia gli era chiara la
via da seguire, ossia che, per fondare la «tragedia moderna» si dovesse
ritornare all’antica e al suo mitico sustrato. Basterebbe a dimostrarlo la
sicurezza con cui, mentre ancora si trova a Francavilla, d’Annunzio chiede

! Le opere oggetto di citazioni ripetute saranno indicate per mezzo di sigle: cfr. CH, per
Carteggio D’ Annunzio — Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano 2004;
CM, per La citta morta, in G. D’ANNUNZIO, Tragedie sogni e mistert, a cura di A. Andreoli con
la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, I-11, T; F, per I/ fuoco, in EAD., Pro-
se di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1988 e 1989, I-11, 1I.
Si avverte che, tranne per i luoghi segnalati (c. vo o cc. vi d’A), 'impiego del corsivo nel testo
e nelle note & sempre nostro.

2 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Mila-
no 1965, V1, p. 77: «Amori. et. dolori. sacra. / *26 settembre 1895. / Hotel royal Danieli / Ve-
nezia».

> CH, lettera CXXVII, «Francavilla al Mare, 23 settembre 1895», p. 336 (cc. vi d’A).

4 Precisamente, con partenza dall’Ttalia il 28 luglio e rientro il 21 agosto. Per la ricostru-
zione del soggiorno dannunziano in terra ellenica, cfr. G. TosI, D’Annunzio en Gréce. ‘Laus
vitae’ et la croisiére de 1895 d'apres des documents inédits, Calmann-Lévy, Paris 1947, e G.
PAPPONETTI, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso I'Ellade. Dalla ‘Cit-
td morta’ a ‘Maza’, Atti del xviit Convegno Internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, a cura
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, EDIARS, Pescara 1995, pp. 44-68.
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a Hérelle di procurargli la versione francese dell’l/iade e dell’Odissea, de-
gli Inni Orfici esiodei e delle tragedie di Euripide ad opera del grande
Leconte de Lisle.” Che dunque, com’ebbe a scrivere ad Emilio Treves, il
suo «lungo e vago sogno di dramma» si fosse «cristallizzato» durante la
visita a Micene ¢ affermazione da prendersi per buona in parte solamente:
di sicuro, tuttavia, quando confidava all’editore d’aver «riletto Sofocle ed
Eschilo, sotto la porta dei Leoni».® E se non proprio allora, nel corso del
viaggio o poco dopo, visto che del dramma moderno le tragedie Antigo-
ne e Agamennone saranno, per 'antico, le fonti maggiori: in primo luogo
nell’identificarsi, con Antigone, di Bianca Maria e di Anna con Cassandra.
D’altro canto, il 1895 inaugurava un genetico tangersi di percorsi ideativi
e creativi, che in prosieguo di tempo sarebbe divenuto sempre piu vistoso,
giacché, se ¢ immerso nella scrematura di fonti per la Citta morta, d’An-
nunzio ¢ anche alle prese con la stesura di quell’omaggio all’Esposizione
Internazionale d’Arte veneziana da lui promesso, sin dall’anno prima, ad
Antonio Fradeletto per 'apertura della Mostra. In realta, stendere quell’o-
razione sarebbe stata ardua impresa, per il fatto che “orazione”, propria-
mente, essa non era, bensi, come diverra chiaro in seguito, il capitolo ini-
ziale del «romanzo veneziano» annunciato a Hérelle «gia chiaro e vivo
nello spirito» tra 'ottobre e il novembre del ’94,7 cui I'intersecarsi con il
percorso ideativo dell’opera tragica aveva, e avrebbe, causato una battuta
d’arresto. Pur con «fatica enorme» e «in ritardo» sulla consegna,® il con-
flitto fra teatro e romanzo sarebbe per il momento superato grazie a una
fruttuosa ricognizione presso la Biblioteca di San Marco, tenutasi, come
attesta la firma del poeta, giusto I'indomani dell’incontro con la Duse al

> CH, cxx1v, «[Francavilla, trail 18 e il 21 luglio 18951», p. 333. Per la mediazione lingui-
stica e le sollecitazioni in senso creativo di Leconte de Lisle, cfr. I. BENFANTE, La ‘Citta morta’
fra Sofocle e Leconte de Lisle, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 269-275.

¢ Si cita dal riporto trevesiano di M. Cimini, in CH, CXXVII, «Francavilla al Mare, 23 set-
tembre 1895, p. 339, nota 3.

7 Ossia dopo essersi incontrato, nel settembre del *94, a Venezia con Hérelle per pren-
dere accordi sulla versione francese del Trionfo della morte. A dispetto dell’intensa aspira-
zione creativa suscitata da quel soggiorno, nulla che sulla carta lasci presagire il futuro Fuo-
co, tant’¢ che d’Annunzio ancora ondeggia fra un titolo e l'altro, da La sublime aventure a
La Gréce: cfr. CH, 1XX1X, «[Francavilla], 27 ottobre [1894]», p. 237, e LXXX, «5 nov. [em-
bre 18194», p. 242.

8 CH, cxxxil, «[Francavilla, tra 15 e 20 ottobre 1895]», p. 345. Il paziente Fradeletto
aveva, obtorto collo, rinviata la lettura dannunziana dall’ultima settimana d’aprile al 30 otto-
bre ’95, vigilia della chiusura della Mostra, ma, per responsabilita del poeta, la data sarebbe
ulteriormente slittata all’8 novembre: v. nfra.
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«Danieli».” Proprio da qui, infatti, dalla fitta spigolatura artistica e storica tra
le sale della ricchissima Marciana a un sol tempo discenderanno quella Glo-
sa all Allegoria dell’ Autunno recitatal’8 novembre nel Ridotto della Fenice, '
e — con minime varianti — il primo sicuro nucleo compositivo del Fuoco,
poi nobilitato dall’enunciazione ore rotundo di Stelio Effrena con “trasferta”
in Palazzo Ducale. 1l conflitto del narratore con il drammaturgo si sarebbe
tuttavia rinnovato I’anno successivo, com’¢ vero che gli «appunti» stesi dal
romanziere tra il 14 e il 19 giugno 1896 solo parzialmente si tradurranno in
stesura effettiva,'! e che il 13 ottobre egli scrivera ad Angelo Conti d’aver
interrotto «I/ Fuoco» per la ripresa in suo luogo del «drama».'? Di fatto, dal
30 settembre all’11 novembre d’Annunzio si sprofondava nella sua creazio-
ne, inaugurando la tragedia con la «versione ritmica» dell’Antigone sofoclea
che, anticipata dall’epigrafe greca «"Epog dvikate péyav» e posta sulle lab-
bra di Bianca Maria, suggella per metonimica estensione I'essenza preco-
stituita e conchiusa, immobile dunque e senza tempo, della stessa tragedia
moderna.” Sicché, nella medesima lettera al Conti, poteva affermare d’An-
nunzio: «Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio
le anime che vivono oggi e quelle che vissero nei millenni remoti».'* In parte
a causa del primo Sogro dedicato alla Duse, dalla fine del 96 il romanzo tace
o avanza di ben poco; invece una significativa conferma giungera nell’estate

> LAlbo dei Visitatori marciano reca infatti la data «27 7bre 95 / Gabriele d’ Annunzio»:
cfr. M.R. GIACON, D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, in EAD., I voli dell’ Arcangelo. Stu-
di su d’Annunzio, Venezia ed altro, 1l Foglio, Piombino (Li) 2009, p. 137, nota 234.

10 Tn breve, 'auspicata orazione inaugurale venne tenuta dal poeta quando la Mostra ave-
va ormai chiuso i battenti. Per I’Allegoria dell’ Autunno, che fu oggetto di tempestiva pubbli-
cazione presso Paggi, cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanet-
ti, Mondadori, Milano 2005, 1-11, II.

' Lo si apprende dall'indagine di E. MARIANO, Da Gabriele d’ Annunzio a Eleonora Duse
ovvero dal ‘Fuoco’ alle ‘Laudi’, a cura di M.R. Giacon, Pref. di A.M. Mutterle, Ca’ Foscari-
Digital Publishing, Venezia 2016, pp. 102-107. Secondo la documentazione esibita dallo stu-
dioso, tali «appunti» lasciano intravedere I'organizzazione 7 fieri d’'una sequenza narrativa
rispondente alla futura Epzfania del Fuoco, ossia alla prima parte del romanzo. Tuttavia d’An-
nunzio, avviata la stesura di tale sezione «ai primi di luglio» 1896, «entro il gennaio 1897 [ne]
portera a termine» solo alcune scene aggregandovi la gia composta Allegoria dell’ Autunno
(ivi, p. 103).

12 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col «Dottor Mistico», con una
Notizia di E. Campana, in «Nuova Antologiax», LVXXIV (1939), cDI, fasc. 1611, pp. 10-32: let-
tera XVIII, «13 ottobre 1896», pp. 20-21.

B Per la predeterminazione del fato tragico nella Cittd morta, v. in special modo R. SCRI-
VANO, «La cittda morta», in Verso I'Ellade cit., pp. 83-93, p. 87 in particolare.

Y Lettere ad Angelo Conti cit., XVIII, p. 21.
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del '97 per il dramma, la cui traduzione ad opera di Hérelle in vista della
mise en scéne con Sarah Bernhardt ¢ oggetto di puntigliosa revisione.” Nel
mese di agosto, ciog, si celebrano ad Orange le Chorégies dei Félibres con
la rappresentazione delle Erinnyes di Leconte de Lisle e dell’Antigone di
Sofocle in un adattamento francese del 1844. Tale evento, ispirato alla trage-
dia mediterranea sia nei testi che «nelle strutture en plein air della tragedia
attica del V secolo»,' suscita nel poeta-drammaturgo un nucleo composito
di riflessioni che faranno sistema per la sua attivita di tragedo cementata
dall’alleanza con Eleonora Duse. Entusiasta, egli stende per «La Tribuna»
del 2 agosto l'articolo La Rinascenza della Tragedia, una elaborazione teorica
incentrata su precisi punti di forza: '«origine rurale del Drama» e «la nativi-
ta della Tragedia dal Ditirambo» dionisiaco; la sacralita, dunque, dell’evento
tragico; la finalita d’'una comunicazione allargata a una moltitudine di «ani-
me rudi e ignare» ansiose di «elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della
carcere cotidiana»; affermazione che il dramma moderno «non puo essere
se non un rito o un messaggio».'’ Infine, nei diversi colloqui con James Gor-
don Bennet, con Mario Morasso e Angiolo Orvieto, d’Annunzio lanciava il
fascinoso progetto d’un teatro latino da contrapporsi all’angusto spazio dei
teatri urbani: da erigersi «sulle rive del lago» d’Albano, «tra le piante i cui
rami contorti imitano le convulsioni delle Ménadi».'® Tutto cid avvalorava
Pintuizione al fondo della Citza morta, con le sue cifre di mediterraneita,
classicita, irrompere del mito entro il moderno e collocazione virtualmente

5 Di correzione in correzione, la Ville morte si protrarra nelle mani di Hérelle per tutto il
corso del ’97: v., al riguardo, P. GIBELLINI, L'archeologia linguistica della «Ville morte» [1976],
in EAD., Logos e mythos. Studi su Gabriele d Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

16 E. MARIANO, Da Gabriele d’ Annunzio a Eleonora Duse cit., p. 134, ma v. gia EAD., I/
teatro di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 11, 1978, pp. 5-35, pp. 6-7 in particolare.

7" G. D’ ANNUNZIO, Nell’Arte e nella Vita — La Rinascenza della Tragedia, «La Tribuna», 2
agosto 1897, poi in EAD., Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996
e 2003, 1-11, 11, pp. 262-265.

18 T colloqui con d’Annunzio sul portentoso progetto di Albano compariranno tra I'otto-
bre e il dicembre 1897 in varie sedi, dall’edizione parigina del «New York Herald» alla «Gaz-
zetta di Venezia» al «Marzocco»: cfr. Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva
con la collaborazione di M. Paolucci, Carabba, Lanciano 2002. Fra questi interventi, quello
succitato di M. MORASSO (U#n colloguio con Gabriele d’ Annunzio, ivi, pp. 57-61, p. 59), con-
tiene ragguagli interessanti sia il dramma che il romanzo; vi si rammenta (ivi, pp. 60-61), in-
fatti, la traduzione «in prosa ritmica» dell’Antigone sofoclea confluita nell’Atto 1 della Czzta
morta e anche la tragedia Persefone, da d’Annunzio annunciata e mai realizzata, ma cui po-
tevano appartenere i versi che risuonano a principio romanzo ove Perdita ricorda «con voce
sommessa le parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro» (F, p. 207): v. infra, nota
24 e relativo testo.
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en plein air.”” E pero I'elaborazione teorica di questi mesi imprimera una
spinta alla ripresa dello stesso romanzo, invero destinato a inglobare i princi-
pi comparsi su «La Tribuna» e nelle interviste successive. D’ora innanzi, pur
con altre cospicue interruzioni che protrarranno la stesura del Fuoco sino
all’alba del 900, d’Annunzio ha comunque recuperato un vettore narrativo
fondante proprio nella riflessione metateatrale.?’

Simile circuito, o meglio linea sommossa e divagante da un codice all’al-
tro, non potra pero dirsi conchiuso che nel marzo del 1901, con la rappre-
sentazione della Cztta morta al «Lirico» di Milano. Infatti, in prossimita
dell’accadimento che per la prima volta la vedra interpretare il personag-
gio di Anna, la Duse, tuttora sconvolta dalla lettura del Fuoco (effettuata
per intero solo dopo la pubblicazione), cosi scriveva a d’Annunzio: «[...]
mi pare d’aver innanzi a me, dopo la lettura del triste libro, come u# sipa-
rio, — che nasconde, altra cosa — [...] recitare “Anna” sara dare I'ultimo
calcio all’'ultima segreta figlia, o sangue del mio core».?! Il registro accen-
tuatamente emotivo e sovente criptico della Duse pone non di rado pro-
blemi interpretativi, ma qualcosa di sicuro da queste righe si puo evincere:
Iattrice ha compreso fin troppo bene che il ruolo assegnatole nella prima
italiana non risponde in realta a un evento teatrale, a un ritorno, bensi, al
«triste libro» del quale le viene ora imposto di rappresentare il prosieguo
definitivo. Ossia, per dare «l’ultimo calcio» all’eroina della tragedia mice-
nea, ella dovra appropriarsi anche come interprete, non solo come lettrice
tormentata e dolente, del ruolo di Perdita che le era stato assegnato nel
romanzo: per entrare nella cieca veggente che ha abdicato all’amore e alla
vita, sara costretta a spremere dal «core» nuovo «sangue» per vivificare
quel destino di rinuncia e “servizio” adombrato col vezzo onomastico sha-
kespeariano.?? In tal modo, Eleonora-Perdita si trovera nuovamente chia-
mata a coadiuvare lo spietato Gabriele-Stelio nella scrittura o ri-scrittura

" Come suggerisce la didascalia all’ingresso della tragedia: cfr. Atto 1, CM, p. 93.

20 Alla quale, intrecciandosi con il delirio creativo di Effrena, saranno dedicate numero-
se pagine sia della prima che della seconda parte del romanzo: cfr., in F, L'Epifania del Fuo-
co, pp. 264-266, 286-301, e L'Impero del Silenzio, pp. 354-369. Si veda comunque 7xfra, fine
saggio.

2t Cfr. Eleonora Duse \ Gabriele d’ Annunzio. Come il mare io ti parlo. Lettere 1894_1923,
a cura di F. Minnucci, ed. diretta da A. Andreoli, Bompiani, Milano 2014, lettera 260 «[da
gennaio a febbraio 1901]», pp. 651-653, p. 652 in particolare (cc. vz d’A). La prima della Cit-
ta morta si dava al «Lirico» il 21 marzo.

22 Ossia piegando ad opposta intonazione il felice esito del Winter’s Tale, il play tragico-
mico dal quale il romanziere traeva la variante onomastica di Perdita per Foscarina.
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del dramma moderno. Rispetto alla tragedia, v’é qui un primo elemento
aggiunto o uno sviluppo sul piano delle dramatis personae: Iattrice im-
personera Anna, si, ma con una sorta di doppia vista, a quel ruolo ella
giungendo dopo la lettura del romanzo ove I’artefice metteva a fuoco la sua
femminilita autunnale e presto diserta. Da amante ferita, non puo esservi
per Eleonora consolazione alcuna, né ci si puo aspettar da lei che ragioni
sulla distinzione narratologica tra la persona in carne ed ossa e il fantasma
della finzione. Al quale, per la verita, 'impietoso d’Annunzio riservava un
trattamento privilegiato se non esaltante: non si contano i luoghi del #riste
libro che di Foscarina ritraggono la «potenza di vita patetica non para-
gonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azione delle forze
cosmiche», massa smisurata di vita rispetto alla quale lo stesso demiurgo
della «favola tragica» teme che la sua finzione si riveli troppo «angusta».??
Cio non bastasse, Foscarina ¢ novella Persefone recitando, nella sua prima
incarnazione, i versi «del drama sacro» di Effrena durante il passeggio
in gondola che apre il romanzo,** come suo ¢ il melagrano infero che le
incorona il capo nel giardino di Palazzo Capello. Figlia dunque di Deme-
tra, la germinatrice di messi, e corrispettivo del Dioniso egizio, & detta da
Stelio «donna dionisiaca», da cui emana una «potenza di fecondazione e
di rivelazione» tale da far sussultare nell’artefice «l’opera ch’egli nutriva,
ancéra informe ma gia vitale».? In realta, a differenza delle creature della
Citta morta, Foscarina non avrebbe neppure bisogno di archetipi mitici su
cui fondarsi, ché, tanto vicina alle «forze cosmiche», ella ¢ gia incarnazione
delle forme molteplici del mito antico e moderno, tante quante le «cento»
e persino «mille maschere» da lei indossate sulla scena.?® E gia in lei, per-
tanto, come nella «Citta dalle mille cinture verdi» cui & assimilata, che si

» Dall’affascinante ritratto di Foscarina in F, p. 372.

2% F p. 207: «“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle / prato terrestre, presso la
madre dal cerulo peplo, / [...1/ [...] le dirai: — O madre, mi chiama nel regno profondo / Ade;
mi chiama lungi dal giorno a regnare su I'Ombre / Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amo-
re / Ade...”» (c. vo d’A). Si tratta, in realta, del primo esempio di ri-scrittura della tragedia
entro il tessuto del romanzo, questi versi apparendo in filo diretto con la «prosa ritmica» ri-
creante la lamentazione di Antigone dell’Atto 1. Stretto ¢ dunque, sin da ora, il rapporto ana-
logico tra’eroina moderna, Bianca Maria, che legge i versi a ispirazione sofoclea, e Foscarina-
Perdita, nella quale infatti si compendiano non solo la caratterizzazione di Anna, ma anche
alcuni tratti della «vergine» destinata al rito sacrificale.

5 [, p. 282.

26 Per le incarnazioni antiche e moderne di Foscarina, leitzotiv del romanzo, v. special-
mente la carrellata di eroine classiche e shakespeariane di F, pp. 282-283.
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cancella I'«errore del tempo».?” Depositaria del mito, latrice del principio
stesso della tragedia moderna, Foscarina appar come dilatarsi a compren-
dere in sé entrambe le figure femminili del dramma. Le personae separa-
te, sia pur sottilmente congiunte, della Ci¢td morta, Anna e Bianca Maria,
evolvono naturalmente in lei in un omogeneo concentrato di funzioni atto-
riali. La capacita di vincere I’errore del tempo, che Alessandro attribuisce
a Bianca Maria, la dedizione al fratello Leonardo, che, come in Antigone,
¢ della vergine sino al sacrificio della vita, compaiono esaltate in Foscari-
na, figura dell’a-tempo e del “servizio” nei riguardi dell’amato, della cui
opera ¢ sia strumento che attiva co-autrice;?® ma, con i debiti scarti fra il
copione tragico e quello narrativo, simili caratteristiche si fondono con i
tratti di Anna: in primo luogo I'eta matura e la gelosia, quest’ultima re-
pressa con dolorosa rinuncia dall’eroina tragica, che, per via della sua in-
fermita, non ¢ in grado di contrastare 'amore del marito Alessandro per
la giovane Bianca Maria; sentimento folle, devastante nella protagonista
del Fuoco, che avverte sin nelle intime fibre Iattrazione di Stelio per la
vergine Donatella Arvale; comuni a entrambe, poi, la veggenza e la capa-
cita di decifrazione rabdomantica che ne fanno moderne incarnazioni di
Cassandra; comune anche la volonta di andarsene, andarsene «lontano» o
di andarsene, scomparire, morire:*> Anna per liberare i suoi compagni dalla
prigione del fato eschileo, la protagonista del Fuoco per sciogliere Stelio
da un amore che egli va sempre pitu avvertendo come una catena; infi-
ne, idealmente associato ad Anna pel tramite del mito di Io, ¢ il tema del
nomadismo*° leitmotiv di fondo nella caratterizzazione di Foscarina, ben-
ché alla donna «nomade e disperata» del romanzo sia concesso cio che era

27 Per la metafora Venezia-Foscarina, v. in particolare F, p. 285: «Cosi per lui [Stelio] va-
nendo a un tratto la visione smisurata dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna [Foscari-
na] riappariva ancor pit profondamente commista con la Citta dalle mille cinture verdi e da-
gli immensi monili. Nella citta e nella donna egli vedeva ora una forza d’espressione non mai
veduta prima. L'una e ['altra ardevano nella notte d’autunno, correndo per le vene e per i ca-
nali una medesima febbre».

% Peril leztmotiv del “servizio” diffuso in tutto il romanzo, cfr. in special modo F, pp. 322
e324.

» Come nelle parole che Anna rivolge alla nutrice nell’Atto 111, scena 1, CM, p. 169, e in
quelle di Foscarina a Stelio o a se stessa, per le quali v. almeno F, pp. 339 e 416-417.

% E Anna a raccontare alla nutrice la storia della bellissima figlia del re Inaco, che, ogget-
to dell’amore di Zeus, fu trasformata in giovenca da Era e da costei afflitta da un «assillo» in-
fittole nel fianco: «come una punta di fuoco» che la fara correre «per tutta la terra [...] pazza
di dolore e di terrore» (A. 111, sc. I, CM, pp. 174-175).
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impossibileall’eroinatragica, cuiil riscatto delladignita del femminile restava
negato.’!

Come per Foscarina, cosi per gli altri personaggi. La genesi strettamente
intrecciata delle due opere nel biennio '96-'97, inclusa cio¢ la versione fran-
cese del dramma, puo giustificare le coincidenze di tratteggio fra i protago-
nisti tragici e quelli del Fuoco. Figurazioni umanissime e pero costrette entro
il rigido anello del fato, gli attori drammatici sembrano prolungarsi nel ro-
manzo qui conoscendo sviluppi imprevedibili: quasi godendo d’una secon-
da vita, imboccano una via altra, divengono altri in una realizzazione a tutto
tondo che la liberta del genere narrativo pud loro garantire. In generale, &
il rapporto Arte-Vita a determinare simili sviluppi, ché nel piu estetico dei
romanzi dannunziani i personaggi di maggior rilievo, ossia tali da imprimere
le svolte pit sensibili al récit, sono, come ben sappiamo, artisti tutti: oltre alla
divina interprete, per la quale gia s’¢ detto, il poéta-musicus Stelio Effrena e
la splendida cantatrice Donatella Arvale. Legati dall’amoroso triangolo con-
sueto al romanziere e che era nella Ci#td morta sia pur con I'aggiunta di un
quarto attore (Leonardo), & I'arte, tuttavia, non ’'amore, da cui essi traggono
vera vita, ché & questa a trasformarli, da uomini e donne altrimenti qualun-
que, in sublimi esistenti. E sara dunque 'arte a segnarne i principali scarti
evolutivi rispetto agli attori del dramma. Donatella, ad esempio, ¢ accostata
a Bianca Maria per i tratti di verginita, bellezza, giovinezza tutti compendiati
in un riferimento di cui & fonte 'annotazione d’un taccuino sui bassorilievi
«della balaustrata del tempio della Nike Apteros»:

Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro —

Un’altra dislaccia i suoi sandali. Il suo corpo giovine e agile, palpitante, sotto
il peplo sottile dalle pieghe facili. Tutta la vita di un bel corpo di donna gio-
vine nella stoffa obediente.

[...]. Le ali al riposo cadono dagli omeri [...].

Creature aeree, giovini e veloci. Danno un desiderio d’amore [...]*?

31 Questo ripetuto auto-appello di Foscarina rappresenta 'empito d’una necessita inte-
riore con la quale, dopo la devastante esperienza della gelosia, infine si realizzera il riscatto del
femminile: «“Partire!” La necessita dell’atto le fu sopra [...]. [...] ella sentiva in quel punto
I'impossibilita assoluta di seguitare a vivere, cosi com’ella viveva, accanto all’amato. [...] / E
il suo coraggio risorse [...], le sue qualita virili di conduttrice si risollevarono [...]. “Andrai
a lavorare, laggit, tra i Barbari, di 1a dall’Oceano”, disse a sé stessa duramente. [...] / “Chi
sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando di andartene? Da gualcuno che é in te,
in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia”» (F, pp. 481-483).

2. G. D’ANNUNZIO, Altri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, 1,
pp. 12-13. Com’¢ noto, rilevanti annotazioni a carattere distesamente narrativo, su pae-
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E dice Anna, toccando il viso e i capelli di Bianca Maria,

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che sz déslac-
cia i sandali. Mi ricordo... ad Atene... in un marmo dolce come un avorio,
una figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del volo, d’'una corsa ae-
rea senza termine... Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva
dell’ala che pendeva in riposo dall’omero. Alessandro diceva che I'impazienza
del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica [...].”

Ma, obietta la giovane «turbata dalla [...] cieca che continua a toccarla»,
«lo sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente».** E, in una diretta ripresa
del dramma oltre che del taccuino, Donatella Arvale riaffiorera nel ricordo
di Effrena come una «Vittoria senz’ali», entro una configurazione ossimo-
rica evidenziante tutta la desiderabilita della bella preda: «[...] Donatella
era 1, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria
senz’ali, tutta armata della sua verginita, attirante e ostile, pronta a combat-
tere e a donarsi».”> La mancanza di «ali» simboleggia il peso del servizio
che entrambe le vergini debbono rendere al vincolo familiare, Bianca Ma-
ria al fratello Leonardo, al padre gravemente infermo Donatella, entrambe
castigando il loro empito di vita e 'amoroso richiamo 'una di Alessandro,
I'altra di Stelio. Con la differenza che I’Arvale potra godere del tratteggio
piti realistico del romanzo, com’@ vero che 'acuto Effrena intuisce in lei «lo
sdegno contro la schiavitu, 'orrore del sacrificio a cui pareva costringer-
si, il desiderio veemente di elevarsi verso la gioia [...]»,*® ossia il principio
d’una ribellione al proprio destino che & del tutto estraneo al ripiegamento
dolente di Bianca Maria. Tuttavia, cio che piu segna lo scarto tra queste due
esistenze ¢ il vettore dell’arte. A Bianca Maria, intenta a collocare in bell’or-
dine gli ornamenti di Cassandra, afferma Alessandro: «Quando la vostra
mano prende il diadema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sem-
bra evocare I'antica anima [...]. E in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi
medesima siete inconsapevole»,”” ma Stelio sottrarra simile potenzialita alla
latenza facendo di Donatella un agente di prim’ordine della propria avida

saggi, opere d’arte ed esperienze vissute in Grecia, si leggono in EAD., Taccuini cit., 111-V,
pp. 29-73.

» A1, sc. 1, CM, p. 109-110.

> Ivi, p. 110 (c. vo d'A).

> F, p.418.

% F,p.275.

7T A1, sc. 1, CM, p. 144.
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guéte. Interpretando nel Palazzo Ducale I’ Arianna di Benedetto Marcello, la
«voce sovrana» della cantatrice dischiude «nell’interno mondo dell’anima-
tore [...] le vie dei secoli» sino alle «lontananze dei misteri primitivi»;*® e di
li a poco sara sempre I’Arvale, mirabile interprete dell’ Arzanna monteverdia-
na a Palazzo Capello, ad attivare in Stelio il furore della creazione: col primo
apparire della «terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime della
sua tragedia»,”® e soprattutto con I'intuizione fondante del nuovo dramma
a radici latine (nella Camerata de’ Bardi e in Monteverdi) in opposizione a
quello di Wagner: «[’Ode alata, 'Inno, erompeva dalla profondita dell’or-
chestra [...]. Non il Coro, comze nella Nona, ma la Voce solitaria dominatri-
ce: l'interprete, la messaggera della moltitudine. “La sua voce, la sua voce!
[...]1”».4 In breve, ¢ in Donatella la piena realizzazione di virtualita che nella
protagonista tragica sono rimaste inespresse e cio si rende tanto pit evidente
al riscontro di trasposizioni puntuali, come quando nell’Atto secondo Ales-
sandro anticipa, riferendole a Bianca Maria, le parole che Stelio riservera a
Donatella. «La favola vaniva, /inganno del tempo era abolitos, pensa Effrena
ascoltando «il divino pianto della Minoide» sgorgare dalle labbra dell’Ar-
vale.*! E, dichiarandole il proprio amore, aveva detto Alessandro a Bianca
Maria: «Non & dunque scomparso per voi errore del tempo? Le lontananze
dei secoli non sono dunque per voi abolite?».*> Ma simile alchimia pertiene
soltanto al poeta, non all’eroina tragica, che, «inconsapevole» di sé medesi-
ma, ¢ partecipe del processo della creazione solo quale strumento passivo.
Quanto al poeta della Citta morta, egli &€ una chiarissima prefigurazione di
Stelio di cui condivide I'«insaziabile» vitalita tanto bene sul piano esistenzia-
le che su quello artistico, pronto come I'«animatore» del Fuoco a investire
I'oggetto del desiderio d’una lettura trasfigurante tesa all’'unica realizzazione
della propria arte;* ne condivide, pertanto, la trascinante joze de vivre inscin-
dibile dalla riuscita del genio creativo, secondo cioe il medesimo principio

% F, pp. 265-266.

¥ F, p. 295.

4 F, p. 296, ma la disamina wagneriana aveva avuto inizio pagine innanzi, fin da quando
(F, p. 286) Stelio opponeva a Bayreuth il romano Gianicolo.

4 F, pp. 2635-266.

2 A1, sc. 1, CM, p. 144.

# Affermava Alessandro a Bianca Maria: «Ho aspettato che la mia anima giungesse alla
perfetta maturita [...]. Lho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su lei zutti gli aromi [...],
perché nella sua pienezza ella sentisse pitt vivamente la sua natura insaziabile» (A. 11, sc. 1, CM,
p. 141). E si rammenti il dialogo interiore di Stelio con Foscarina: «“Mi giovera, mi giovera
Pavere atteso. [...], tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu
sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte”» (F, pp. 284-285).
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del Creare con gioia! che sara di Stelio Effrena.* Alessandro, tuttavia, & pit
artista nella potenza che nell’atto. Alle parole di Anna, che percepisce il
marito «taciturno e assorto», osserva Bianca Maria: «Forse medita qualche
opera grande. Forse egli porta in sé il peso di qualche grande idea, ancéra
informex».® Di fatto, non si vede I'attore del dramma andar oltre simile stadio
traducendo I'intuizione in opera compiuta. E questo ¢& il discrimine fra i due
personaggi: Stelio, accanto a Foscarina e alla stessa Donatella Arvale, ha piu
volte avvertito sussultare entro di sé I'«opera informe» e pero, diversamente
da Alessandro, la conduce a vittoriosa attualita. Che nel suo grandissimo
travaglio egli sia egregiamente aiutato dalla «potenza di fecondazione e di
rivelazione» dell’attrice «dionisiaca» o sollecitato dalla stessa potenza vocale
di Donatella, nulla toglie al fatto che Stelio sia il vero maestro del Fuoco:
pitt che un personaggio, una sorta d’autore “interno” o di secondo grado.
D’Annunzio, ricordava nel '96 Georges Hérelle, «mi fece capire [...] cheil
soggetto del Fuoco era quello che Zola aveva voluto affrontare nell’ Ocuvre,
e cio¢ uno studio sul lavorio che si compie nell’animo dell’artista quando
esegue un capolavoro».* Ma il «lavorio» dannunziano ¢ in realta duplice,
perché la riscrittura del dramma fa tutt’uno con la restante costruzione del
romanzo segnando il concrescere di entrambi. Invero, le epifanie della Cizta
morta nel Fuoco non sono «lunghe parafrasi esegetiche» rispondenti a un
«bisogno inappagato di integrazione e di chiarificazione»,* bensi, sul piano
della finzione raccontativa, la ricreazione del delirio allucinato con cui I'au-
tore “interno” vive le proprie immaginazioni e, su quello dell’organizzazio-
ne semiotica, la progressiva messa a fuoco dei piu significativi tasselli della
tragedia. Una tecnica decostruttiva-ricostruttiva che gia in sé par suggerire
la cancellazione dell’«errore del tempo», presiedendo essa alla mimesi d’un
continuum che pertiene non alla storia, bensi al mito. Come nel caso dei per-
sonaggi, anche 'essenza costitutiva della favola tragica si prolunga entro il

# Significativa 'investitura di Venezia quale «Citta di Vita» che accompagna, per bocca
di Stelio, la lezione nietzschiana di F, p. 253: «“[...] ella ’insegna che il piacere ¢ il piti certo
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto ¢ men sa-
piente di colui il quale #z0lto ha gioito”»; per il principio altrettanto nietzschiano del «creare
con gioia», v. F, pp. 255-256, ove si afferma il «mistero gioioso» dominante la creazione degli
artisti veneziani. Ma il motto risuona anche nelle sale di Palazzo Capello in contrapposizione
a Wagner (F, p. 298) e nell’inno dell’artista alla bellezza della «Citta anadiomene» (F, p. 320).

® A.1,sc. 1, CM, p. 103.

# Riporto di S. JaACOMUZZI, «La citta anadiomene e il dio imaginifico»: la Grecia nelle pa-
gine del ‘Fuoco’, in Verso I'Ellade cit., pp. 94-102, pp. 101-102 in particolare.

4 G. ZANETTI, Note e notizie sui tests, in CM, p. 1095.
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romanzo, quasi fosse posto di sotto ai nostri occhi cid che non ¢ il succedere,
bensi il divenire: altrimenti, la finzione d’una durata che ignora la raggelante
segmentazione del temzpus. Cosi si evince dalla magistrale ri-scrittura dell’ At-
to secondo, 1a dove, assistita da Bianca Maria, la cieca veggente individuava
al tocco della maschera d’oro i tratti piti espressivi del volto di Cassandra:
la bocca, dilatata dal «travaglio orribile della divinazione», e gli occhi, non
neri ma che tali «sembravano, perché le pupille nell’ardore fatidico erano
cosi dilatate» da divorare le iridi: occhi che, nelle pause concesse dal dio,
dovevano essere «dolci e tristi come due viole».* Nel romanzo, in luogo del-
la mite Bianca Maria, sara uno Stelio, che, posseduto dal furor creativo, ne
insuffla il violento ardore in Foscarina. Ed ella, con stupefacente mimesi, se
ne fa non solo interprete, ma addirittura co-autrice entrando nella protago-
nista tragica al di la delle aspettative dello stesso «animatorex-regista. E del
tutto superfluo che questi di continuo la incalzi con scenici ragguagli; che ad
esempio le ingiunga: «Bisogna che la tua anima viva tocchi ’anima antica e
si confonda con quella e faccia un’anima sola [...], cosicché l'errore del tem-
po sembri distrutto [...]».* Il rapporto di Foscarina con I'autore “interno”
invero risulta pienamente all’'unisono o di perfetta complementarita, giacché
ella direttamente estrae le battute della scena drammatica dalla sua mirabile
potenza d’artista:

— Tu sei 13, presso la spoglia della principessa schiava; e tu palpi la masche-
ra... Che dirai tu? [...]

Ella disse, con una voce che creo la forma tangibile:

— Com’é grande la sua bocca! [...]

Pareva ch’ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio misterioso; mentre
pareva al poeta, nell’intenderle, ch’egli medesimo stesse per proferirle. Un tre-
mito profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.*

Nuova piece drammatica, che, in un gioco virtuoso di scrittura-riscrittu-
ra, dal teatro al teatro dentro il romanzo, sembra talvolta alitare d’un soffio
di vita in piu rispetto al testo-fonte, come avviene la quando, a fronte di
Anna che nell’Atto secondo diceva penso, «lo penso che nelle pause [...]
i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole», Foscarina elide il ver-
bo d’opinione per un esito teatralmente piu efficace (di mimesi agita, non

® A 1, sc. 11, CM, pp. 152-153.
# F, p.472.
50 F, pp. 473-474.
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pensata): «— Nelle pause [...] — quando ella asciugava la schiuma delle sue
labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi come due viole».’! In breve, il
tempo ¢ stato due volte «distrutto», prima nel dramma, poi, qui e altrove,
nella sua ri-creazione narrativa. Una riprova ¢ fornita dall’enorme accumulo
intertestuale da cui procede il romanzo e che ne rende la struttura simile a
un organismo spiraliforme agitato da un moto vorticoso: nel suo continuo
avvolgersi intorno ad un unico punto, la spirale assorbe di curva in cur-
va la galassia delle fonti di cui, spaziando fra antico, moderno e coevo, si
¢ nutrito il libro magnifico. Menzionare tali letture, oltre che impossibile,
sarebbe inutile per il nostro scopo e anche superfluo esistendo commenti
accuratissimi al riguardo. Qui basti richiamarne il generale principio: tale
gigantesco intertesto, com-presenza unificante la memoria collettiva, & un’al-
tra dimostrazione di come d’Annunzio sia riuscito ad abolire la percezione
ingannevole «del tempo». E il medesimo principio, per I’appunto, attraversa
le riprese della Citta morta: persino un raffronto a tappeto confermerebbe
che le trasposizioni interne al romanzo sono inedite illuminazioni delle tesse-
re del dramma, che, in piena continuita di durata, si rifrangono da un luogo
all’altro della nuova creazione.”

Infine, qualche osservazione sulle riflessioni metateatrali interne al Fuoco.
Gia s’¢ ricordata la rifusione nel romanzo dell’articolo La Rinascenza della
Tragedia. Con una vistosa discesa intratestuale d’Annunzio intesse di riferi-
menti al suo scritto teorico il monologo interiore di Stelio Effrena, 1a dove
questi attende «’armonia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazio-
ne d’Arianna» di Benedetto Marcello:

Un preludio di violini sali allora nel silenzio favorevole. Le viole e i violoncelli
unirono a quel ploro supplice un sospiro pitt profondo. Non era, dopo [...]
gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed incitano al delirio, non
era 'augusta lira dorica, grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale dal
Ditirambo strepitoso la nativita del Drama. La grande metamorfosi del rito

L CM, p. 153 e F, p. 474.

>2 Raffronto evidentemente impossibile in questa sede. Si vedano, comunque, almeno F,
pp- 295-296, 346, 361-369, 471-474. Fra tali occorrenze, splendida veramente ¢ la visione del
sepolcreto miceneo (A. 1, sc. v, CM, pp. 122-126) che folgora Stelio nell’angusto teatro d’u-
na calle veneziana (F, pp. 363 e 366 in particolare). Si aggiunga che, pur nella differenziazio-
ne espressiva legata alla diversa destinazione del testo, la continuita di dramma e romanzo &
verificata anche sul piano linguistico, per il quale si rinvia allo spoglio di M. VITALE, La sczen-
za delle parole. La lingua del ‘Fuoco’ e della ‘Citta morta’ di Gabriele d’ Annunzio, Ledizioni,
Milano 2018.
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dionisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel creatore entusiasmo
del tragedo — pareva figurata in quella vicenda musicale. Il soffio igneo del
dio tracio aveva dato vita a una forma sublime dell’Arte [...]. Quella forma
dell’Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni
oscure delle moltitudini umane, gli appariva nella santita delle sue origini.”®

Da questo e altri passi, quali il dibattito anti-wagneriano tra le stanze di
Palazzo Capello e la definizione poetico-musicale della nuova arte tragica a
beneficio di Daniele Glauro,”* discendono pagine senza dubbio ostiche al
lettore attuale e che I'eccellente scavo degli e per gli addetti ai lavori non
aiuta, ahime, a rendere pit agevoli. Ma evitarle non si puo o non si deve. Sa-
rebbe come pretendere di leggere Guerra e pace saltando i dialoghi in fran-
cese o le descrizioni delle battaglie contro Napoleone. Infine, si potrebbero
scambiare simili zone testuali per semplici zeppe a supporto dei momenti
deboli della narrazione, ma anche questo sarebbe un errore, trattandosi di
veri e propri «atti di parola», ossia azioni mirate ad effetti precisi: in tal
caso, una dimostrazione di poetica sotto forma di dialogo o di monologo
interno al personaggio. Altrimenti, una ennesima apparizione del teatro den-
tro il romanzo. Singolare, continuata zise en abyme quella del Fuoco, che,
smantellando i confini tra i codici, realizza una consonanza suz generis con le
avanguardie novecentesche. L'innovativita del drammaturgo ¢ anche quella
del romanziere. Perché nel sistema dannunziano tout se tient.

> F, pp. 264-265.

> Cfr. F, pp. 356-361, in special modo. Com’é noto, tra le varie fonti di queste pagine del
romanzo, un luogo di rilievo detiene 'estetica di Angelo Conti, dal saggio Grorgione al trat-
tato La beata riva, quest’ultimo con la sua analisi dell’orchestica nella tragedia antica e la de-
finizione di ritmo nella musica.
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NEL 1923 A BRESCIA IL TEATRO ALL’APERTO SOGNATO DA D’ ANNUNZIO

Riassunto: Febbraio 1923. I legionari fiumani di d’Annunzio — alla testa Anto-
nio Masperi — costruiscono sul Castello di Brescia un teatro all’aperto per settemi-
la spettatori. Ispirata dal Comandante offrono una ricca stagione estiva che si apre
con la messa in scena de La Nave, per la prima volta all’aperto. Ad Albano d’An-
nunzio aveva ideato, ma non realizzato, un teatro in riva al lago. Brescia gli permet-
te di realizzare il sogno. A gennaio del 1924 i buoni risultati conseguiti suggerisco-
no al poeta di rilevare 'impresa del teatro per ospitare i concerti dalla «Corporazio-
ne Delle Nuove Musiche» creata nell’estate del 23 con Casella e Malipiero e mette-
re in scena «Frate Sole» mistero per coro e voci sole scritto per 'occasione. Reste-
ra un progetto.

Parole chiave: La Nave, Frate Sole.

Abstract: February 1923. The legionaries of d’Annunzio — headed by Antonio
Masperi — build an open-air theater at the Brescia Castle for 7 thousand spectators.
They offer a rich summer season, inspired by the Comandante, which opens by sta-
ging La Nave, for the first time outdoors. In Albano d’Annunzio conceived, but not
built, a theater on the lakeshore. Brescia allows him to make his dream come true.
In January 1924 the good results achieved prompt the poet to “take over the mana-
gement” of the theater to host concerts from the «Corporazione Delle Nuove Mu-
siche» created in the summer of ’23 with Casella and Malipiero and stage «Frate
Sole» mystery play for choir and solo voices written for the occasion. It will remain
a project.

Keywords: La Nave, Frate Sole.

Un anno dopo aver preso casa a Cargnacco, d’Annunzio ¢ di nuovo in
movimento. Altro che riposo! Chi ‘l tenera legato, vien da dire. E infatti ecco
che a primavera del 1923, senza batter la grancassa, con I’aiuto dei suoi fede-
li legionari, favorisce la nascita a Brescia di un teatro all’aperto da settemila
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posti: uno spazio stabile dove proporre, nella buona stagione, i grandi classi-
ci, le sue opere, e infine i concerti della nascente «Corporazione delle nuove
musiche», in quel tempo allo studio con Malipiero' e Casella.?

A fine 800, 'Europa mirava a riportare i drammi classici nei teatri all’a-
perto. Anche d’Annunzio, ne voleva uno. Doveva sorgere a sud della capita-
le, sulle sponde del lago Albano come confido al giornalista Mario Morasso.?
Scopo: contribuire al rinascimento della tragedia.

Noi edificheremo in questo luogo solenne e solitario un teatro di festa che ri-
marra aperto nei due mesi pit dolci della primavera romana. Vi si rappresen-
teranno soltanto le opere di quei nuovi artisti, i quali considerano il dramma
come una rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, e I'arco sceni-
co come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione della vita.*

Chiare le finalita del fantastico progetto.

Noi vorremmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo carattere
antico di cerimonia. Le due rappresentazioni date in questa estate al teatro
romano di Orange mi appaiono come un buon augurio.’

La soluzione prospettata lascio perplesso il giornalista Angelo Paslini.

Il d’Annunzio ¢& tutta una fede sicura nell’avvenire del teatro che sta erigen-
do ad Albano, quantunque ai grandi tragici e drammaturghi del classicismo
a cui vorrebbe ritornare a informare il suo teatro non si avvicini punto per
temperamento e per sistema.®

Entusiasta invece Filippo Mauri.

! Gianfrancesco Malipiero (Venezia, 18 marzo 1882 — Treviso, 1 agosto 1973) musicista,
compositore.

2 Alfredo Casella (Torino, 25 luglio 1883 — Roma, 5 marzo 1947) pianista, direttore d’or-
chestra, compositore, musicologo.

> Mario Morasso (Genova, 21 aprile 1871 — Varazze, 31 ottobre 1938) scrittore, giornali-
sta, inclind verso il mito della modernita, anticipando temi e spunti del Futurismo.

4 M. MORASSO, Un colloguio con Gabriele d’ Annunzio, in «La Gazzetta di Venezia»,
18/10/1897.

5 Ibid.

¢ A. PASLINI, Duse, Sarah Bernhard, Zacconi e d’Annunzio, in «La Gazzetta letteraria»,
1/1/1898.
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In quelle rive incantevoli il d’Annunzio intende a far sorgere il Teatro in
cui dovranno rappresentarsi le nuove Tragedie che, «riscoppiando dal ceppo
greco, che — creduto esaurito — ritentano la gioia della vita».”

1121 marzo 1899 avrebbe dovuto andare in scena Persefone. Troppi osta-
coli e pochi soldi fermarono il progetto. Solo nel '23, a Brescia, d’Annunzio
ebbe il sognato anfiteatro, grazie ai fedeli legionari improvvisatisi carpen-
tieri. Lo costruirono sul colle che domina la citta e per inaugurarlo scelsero
La Nave. Quindi la complessa tragedia ebbe vita all’aperto 15 anni dopo il
debutto all’Argentina di Roma (11 gennaio 1908) e le poco felici repliche, di
maggio in Venezia e Bologna. Chiare le ragioni dell’insuccesso.

La necessita di adattare |’allestimento scenico a uno spazio pit piccolo, la de-
ficienza meccanica e la riduzione delle masse mette la tournée in condizioni
sfavorevoli rispetto alla prima esecuzione.®

Brescia anticipo quindi di tre lustri la cinematografica edizione di Venezia
(1938) quando il poeta era gia morto. Il palcoscenico sul colle Cidneo non
ebbe per fondale uno scorcio di lago, ma verdi montagne: la Maddalena’ e,
pit lontano, il Guglielmo.'® Altre suggestioni, quindi, comunque in linea con
le idee del poeta. Dira bene, Emilio Mariano.

1l teatro di Albano non verra realizzato, ma il palcoscenico in Italia si tro-
va subito, e per la prima volta, investito dai principi del d’Annunzio che im-
pone allestimenti secondo un ricerca culturale e uno scrupolo professiona-
le che nel teatro nostrano diventera consuetudine soltanto verso la meta del
secolo.!!

Quattro anni dopo I'edizione bresciana de La Nave il poeta ided un altro
spettacolo all’aperto. I'11 settembre 1927 scelse i prati e le collinette del
Vittoriale dove ambientare La figlia di Jorio. Al regista chiese semplicita.

7 F. MAURI, Divagazioni sulla Citta morta di d’'Annunzio, in «La Gazzetta letteraria»,
1/1/1898.

8 L. GRANATELLA, “Arrestate I'autore!” D’ Annunzio in scena, Bolzoni, Roma 1993, p. 652.

> Monte a nord est di Brescia. m. 875 s.m.

1 Monte a nord di Brescia. m. 1949, s.m. Guglielmo & la trascrizione errata della voce
dialettale Golem (colma). Dal latino Culmen.

1 E. MARIANO, I/ teatro di d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», n. 11, settembre-
ottobre 1978, p. 8.
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Niente carta, niente tela. Natura, soltanto natura, co’ suoi prati, i suoi boschi,
i fianchi scoscesi e selvaggi del monte; ed una casa di pastori abruzzesi vera,
ed una vera grotta."?

E fu l'unica sua creatura che vide all’aperto. Non fu presente alle recite
della tragedia adriaca data a Brescia. Né raggiunse Udine, un mese dopo,
dove la stessa compagnia ripropose I'opera nel cortile del Castello. E nel ’38,
quando La Nave ando in scena nell’isoletta veneziana di Sant’Elena, era or-
mai morto. Quanto al Parlaggio previsto nel terreno del Vittoriale, poté solo
immaginarlo lungo quel declivio che ha per sfondo il lago, I'Isola del Garda
ed il profilo della rocca di Manerba, arcigno come il viso di Dante. Il poeta
vide solo i primi schizzi di Maroni. Dopo lo sbancamento della collina nel
1935 i lavori si interruppero. Mancava il denaro. Poi venne la morte del
poeta e la guerra. A riaprire il cantiere nel 1952 fu Italo Maroni. I fratello
Giancarlo aveva chiuso gli occhi da poco. Il Parlaggio verra inaugurato I8
agosto 1953 non con un testo di chi I'aveva voluto, ma con un concerto
dell’orchestra scaligera.

Torniamo a Brescia. Qui a rappresentare il Comandante quale fiduciario
¢ 'avvocato Antonio Masperi,” al suo fianco dal settembre di Ronchi. C’e
poi una schiera di legionari flumani che lo segue e venera. Fanno parte della
sezione bresciana nata I'1febbraio del 1921 e guidata dal tenente Aimone
Bella." Pit di cento bresciani avevano condiviso I’avventura di Fiume e tutti
meno uno — Giannino Gallina — erano tornati a casa. Ed & proprio questa
centuria a capire che un grande catino naturale nel Castello di Brescia® con
un po’ di lavoro poteva diventare gradinata. A fine febbraio del 1923 inizia-
no i lavori nell’area che nelle mappe del *700 era detta ['ortazzo.

I/ popolo di Brescia, terzo quotidiano della citta, nato da poco (23 gennaio
1923), per primo annuncia 'evento e le iniziative allo studio: mostre, gare
sportive, cori, bande e corsi mascherati nell’anfiteatro e dintorni. Quindi
esorta a sostenere |'iniziativa.

12 M. Corsl, Comze fu preparata l'impresa, in «Teatro Dannunziano», Libreria Editrice mi-
lanese, Milano 1927, p. 69.

B Antonio Masperi (Brescia, 19 gennaio 1894 — Sarnico, 25 aprile 1945). Fedele legiona-
rio, segretario in Brescia del Comandante.

4 La sezione bresciana della Federazione Nazionale Legionari Fiumani nasce 1'1febbra-
io 1921. Pres. il Ten. Aimone Bella. Pres. onorario il Ten. Antonio Masperi. Poi detta Legio-
ne Bresciana G. d’Annunzio. Ne assumera il comando Masperi.

> 11 Castello di Brescia sorge sul colle Cidneo (249 s.l.m.) a nord della citta che si sten-
de ai suoi piedi.
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Oltre che divertire serve anche a valorizzare e abituare la popolazione nostra
a quel magnifico passeggio che ¢ il nostro Cidneo. '

L’assenza di eventi culturali non stupisce chi ha intuito che regista nasco-
sto & d’Annunzio. Tempo al tempo. Sorprese non mancheranno.

Ai primi di maggio La Sentinella trova nel cantiere «un fervore di opere
veramente febbrile». Cinquanta operai, guidati dall'impresario Raffaele Bo-
nometti, in 15 giorni costruiranno un anfiteatro per settemila spettatori (500
in platea). Annota:

Le gradinate sono 34 e girano a semicerchio addossate al fianco del mon-
te [...] Il grande palcoscenico sara costruito di fronte lungo il muro di cin-
ta nord del Castello."”

Una settimana dopo informa che la «Compagnia nazionale degli spet-
tacoli di prosa» (direttore artistico Ignazio Mascalchi) terra a battesimo il
teatro. Portera La Nave, tragedia in endecasillabi «foggiata con la melma
della Laguna e con I'oro di Bisanzio, e col soffio della mia pit ardente pas-
sione italica».'® Gli attori'® arriveranno dopo il debutto dell’8 maggio 1923 a
La Fenice di Venezia e tre repliche. Mercedes de Personali.?’ sara Basiliola.

16 Cidneo: dal nome di Cicno, re dei liguri. Dal 1500 ¢ detto Falco d’Italia.

7 Le feste di maggio in Castello, in «La Sentinella», 5 maggio 1923.

18 G. D’ANNUNZIO, Le faville del maglio, Fratelli Treves editori, Milano1924, vol. I, p. 628.

1 Personaggi e interpreti: Marco Gratico D. Capelli, Sergio Gratico U. Stefani, La Diaco-
nessa Ema C. Almieri, Orso Faledro A. Cruicchi, I figli d’Orso (R. Allori, L. Tani, P. Toma-
si, M. Gerli), Basiliola Mercedes de Personali, I/ timmoniere Simon d’ Armario M. Pianforini, I/
mulinario Benno N. Carotenuto, I/ pzlota Lucio Polo P. Ferrara, I/ tagliapietra Gauro D. Cuc-
ci, Il maestro delle acque Orio Dedo F. Spagnoletti, I/ maestro degli organi Isopo A. Annua-
le, Le maestranze (M. Allori, S. Scaglione, R. Cesaroni, P. Marini, F. Sanzani, F. De Rosa), Le
cucitrici (M. Franceschi, G. Beretti, L. Gentili, S. Ferretti, B Bertinelli, Barbara Bertinelli, B.
Merlini), L'esorcista Zosimo D’ Amico, I/ vescovo Esposto G. Carusi, 11 fanciullo Saba P. Mas-
sa, Il monaco Traba M. Pianforini, Simone Fioca, R Cesaroni, I/ superstite A. Annuale, Cen-
tranico M. Allori, Fannio F. Spagnoletti, Trasimundo F. Scaglione, Gordio S. Ricci, I/ presbite-
ro Teodoro N. Carotenuto, I/ diacono Temistio A. Cruicchi, I/ diacono Eudossio A. Annuale,
L'accolito Paolo S. Scaglione, I convivi dell’agape (D. Cucci, F. Spagnoletti, R. Massacci, Lui-
gi Ricci, Piero Anafesto Luigi Ricci, Pietro Orseolo, M. Allori, Vitale Candiano L. Cesaroni,
Giorgio Tradonico D. Cucci, Grovanni Monegario F. De Rosa, Andrea Marcello R. Massacci,
Un gibaio P. Marini.

20 Mercedes de Personali (Gorizia, 30 agosto 1886 — Roma 1960?). Debutta nel 1911 con
Ermete Novelli. Nel 1912 ¢ con Ignazio Mascalchi. Nel 1913 passa al Metastasio di Roma.
Torna sulle scene nel 1919 dopo una parentesi cinematografica. Interpreta piti ruoli fino a La
Nave.
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Con lei una ventina di attori, alcuni impegnati in due o pit ruoli. Tanti ne
servono per dar vita a un’opera corale, macchinosa, articolata in un prologo
e tre episodi. Il cronista, in visita al cantiere, incontra Enrico Brichetti. Il
giornale non lo precisa, ma di certo ¢ il maggiore dei granatieri Brichetti,
originario di Corteno,?! uno dei sette giurati di Ronchi. Brichetti segue due
squadre: una lavora alla gradinata e I’altra monta il palcoscenico di 18 metri
per 12. In una pausa racconta che tocchera ai bresciani, quali organizzatori,
realizzare le scene. Inadatte quelle disponibili.

La compagnia, solita a prodursi in teatri chiusi, non ha soprastrutture adat-
te per questo palcoscenico. Faremo quindi tutto ex novo: sfondo, soprastrut-
tura e scenari.?

Qualche giorno dopo La Provincia, altro quotidiano della citta, magnifica
la costruzione.

Si presenta in un ineffabile colpo d’occhio la solenne gradinata che attesta
tutto un mirabile nucleo di energie che in un’espansione di saggezza e di
amore civico trovano la loro ragione d’essere.?

All'indomani riferisce che la compagnia ha trionfato ovunque, «special-
mente a Roma dove S.E. Mussolini volle assistere alla rappresentazione».
Una sviolinata al duce non poteva mancare! Scrive poi che «la messa in sce-
na sara una cosa grandiosa», dato il numero di artisti impegnati.

Pit1 di 200 comparse con cori, musica, cavalli; la nave sara varata interamente.?*

Segue una descrizione della struttura che esageratamente dice pit capace
del vero.

Lanfiteatro diviso in tre categorie di posti, costruito in un mese sotto la guida
dei legionari di Gabriele d’Annunzio ¢ capace di diecimila spettatori e sara
sfarzosamente illuminato.”

21 Paese della Valcamonica.

2 Alla vigilia delle feste in Castello, in «La Sentinella», 12/5/1923.
B Le feste di maggio in Castello, in «LLa Provincia», 17/5/1923.

2 La Nave di Gabriele d Annunzio, in «La Provincia», 18/5/1923.
¥ Tbid.
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Alla vigilia del debutto La Sentinella riporta le impressioni degli attori
dopo il primo contatto con il teatro. Tutti favorevoli. Eccellente lo spazio
scenico.

Si offre a meraviglia sia come risonanza della voce sia come disposizione dei
posti [...] Di molta attrattiva sara questo spettacolo rappresentato per la pri-
ma volta all’aperto in Italia.?®

Quindi elogia i promotori, ma tace che sono i legionari.

Se si considera che un mese addietro lassti ove si erge superbo 'anfiteatro
sfarzosamente illuminato ove non esisteva che un dislivellato terreno, con nu-
merose buche, senza alcun piano perché tutto ineguale, ¢ da credere che I'o-
pera tenace di pochi ma ferrei costruttori ¢ stata meravigliosa.?’

1l giorno del debutto La Sentinella esalta I'opera densa di significati, si
compiace con il Comitato organizzatore e apprezza la scelta del 24 maggio
per il debutto.

Per la prima volta in un teatro all’aperto I'ispirata concezione di d’Annun-
zio apparira questa sera in tutta la sua efficienza interpretativa, in tutta la sua
imaginifica possanza evocatrice ed incitatrice [...]

Limprovvisazione di tale spettacolo ¢ tutto uno sforzo di lavoro e di una in-
tensissima attivita da parte dei componenti del Comitato che hanno avuto la
costanza di perseverare nell’opera. Solo cosi difficolta ed ostacoli, data I'ubi-
cazione dell’anfiteatro, sono stati con fermezza di volonta eliminati [...] La
rappresentazione di questa sera & dunque un grande avvenimento d’arte ed
insieme una celebrazione nazionale in quanto trae nuovo ed alto motivo dal-
la contingenza della data storica che oggi tutta Italia rievoca con commosso
e legittimo orgoglio.?®

Riporta poi le parole che I'autore ha affidato a Mercedes de Persona-
li — Basiliola perché le legga al pubblico.

In tempi di servaggio la mia tragedia adriaca fu un’offerta votiva all’altare
della Patria. Oggi vale come la riconsacrazione di un martirio che avra il suo

2 La Nave all'aperto, in «La Sentinella», 23/5/1923.
2 Ibid.
2 La Nave di d’Annunzio. Questa sera in Castello, in «La Sentinella», 24/5/1923.
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umano e divino premio. Percio io sono profondamente grato a voi e ai vo-
stri cooperatori devoti. La rappresentazione di questa sera ¢ dunque un gran-
de avvenimento d’arte, ed insieme una celebrazione nazionale in quanto trae
nuovo ed alto motivo dalla contingenza della data storica che oggi tutta Ita-
lia rievoca con commosso e legittimo orgoglio.?’

La Provincia segnala invece le difficolta incontrate e superate.

Il grandioso spettacolo dira tutto lo sforzo di lavoro e di intensissima attivita
da parte dei componenti del Comitato.*®

LIllustrazione italiana richiama il sogno di Albano.

«Il teatro di d’Annunzio rivive e rifiorisce sulle scene in una nuova e splen-
dida primavera.’!

Lindomani i giornali titolano «Trionfale successo». E si rammaricano
che il poeta non sia intervenuto. Agli osannanti fa eccezione I/ Popolo di
Brescia.?? 11 suo cronista pubblica sciocchezze colte durante I'allestimento.
Udendo gli attori ripassare la parte, ad alta voce e tutti insieme, da grullo
sentenzia: «Non si ascoltavano neppure tra di loro». Il vociare degli operai
lo scandalizza: «I versi di d’Annunzio furono piu spesso intercalati da be-
stemmie che da invettive». Ironizza notando che un attore, per distrazione
di un macchinista «ebbe una falda dell’abito inchiodata». Infine critiche per
tutti. Agli attori per il trucco: «pit da pellirosse che veneziani»; ai macchi-
nisti per aver montato il velario «alle nove e mezza». Molta ironia veden-
do Orso che «aspettd 'ultimo minuto per diventare cieco». Non una riga
sull’interpretazione.

Serena la cronaca de La Sentinella, a firma di Alessandro Sartori.*?

» Thid.

0 La rappresentazione de La Nave nell’ Anfiteatro, in «La Provincia», 24/5/1923.

' La Nave di d’Annunzio nell Anfiteatro del Castello, in «UIllustrazione italiana»,
24/6/1923.

’2. GIARRO, Comze fu varata la “Nave”, in «Il Popolo di Brescia», 26/5/1923.

» Alessandro Sartori (Caprino veronese, 14 aprile 1868 — Milano, 13 febbraio 1946. Re-
dattore capo e critico teatrale de La Sentinella,

corrispondente del Corriere della Sera.
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Brescia ignorava di possedere uno dei pitt pittoreschi, dei pitt armonici dei
pitt ampli anfiteatri creato in parte dalla natura [...] Scenario I'incantevole
panorama dei colli che si stende dinnanzi allo spettatore il cui occhio spazia
lontano al di 1a della breve e forte cortina murale contro la quale fu eretto il
palcoscenico, mentre alle spalle si sente dominata dalla mole massiccia cul-
minante nella svelta linea della torre Mirabella.*

Sartori annota poi che La Nave per molti & novita.

Altri la conoscevano nella fedele interpretazione sullo schermo del Grande
dove la Rubinstein le aveva dato fascino d’arte, di femminilita e di bellezza.*

E dopo aver esaltato gli interpreti, in primis Basiliola, rivela i nomi degli
artefici.

Ben a ragione d’Annunzio affidava, con un confidente messaggio, la nobi-
le fatica della riproduzione della Nave in un teatro all’aperto alla perizia ed
al gusto artistico di Mercede de Personali, mentre la preparazione dell’am-
biente veniva assunta dal fervore dei suoi Legionari fiumani che [...] seppero
compiere il prodigio di realizzare il grande avvenimento artistico.’

Nell’articolo sono ricordati anche Antonio Masperi e Giorgio Nicode-
mi.”” A chiusura del servizio un sottotitolo evidenzia due notizie da Gardo-
ne. Prima di tutto la felicita del poeta per I'esito della serata.

Dal suo eremo apprese con gradita soddisfazione la bella e nobile iniziativa
meravigliosamente svolta a Brescia col richiamare il popolo alla vera giocon-
dita dell’anima e col dare alla citta il maggior risalto degno della sua tradizio-
ne e della sua gloriosa storia.’®

> A. SARTORI, I/ trionfale successo de La Nave in Castello, in «La Sentinella», 25/5/1923.

> Ibid.

3¢ Thid.

7 Giorgio Nicodemi (Trieste, 29 maggio 1891 — Milano, 9 giugno 1967) Storico dell’ar-
te. Nel 1917 salva dai nazisti i tesori d’arte italiani Diviene direttore dei Civici Musei e della
Pinacoteca di Brescia. Nel 1928 & nominato a Milano sovrintendente capo dei Civici musei.

8 A. SARTORI, I/ trionfale successo de La Nave in Castello, ‘Un messaggio di D’ Annunzio.
Una recita gratuita de La Nave’. in «La Sentinella», 25/5/1923.
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Segue poi il suggerimento dato al Comitato che, anche stavolta, Mer-
cedes de Personali deve leggere al pubblico dopo il secondo atto «tra un
religioso silenzio.

Nel pomeriggio del prossimo sabato, per desiderio e per cura di Gabriele
d’Annunzio, sulla scena instituita nella fossa del Castello sara data una «rap-
presentazione diurna della tragedia adriaca La Nave, senza prezzo perché vi
possa accorrere tutto il popolo schietto. Il Comandante non cessa dunque di
promuovere per il popolo rappresentazioni e celebrazioni “totalmente gratu-
ite” come ¢ scritto del capitolo LXV della Carta del Carnaro. Egli ricorda che
appunto in quella stessa carta, al Capitolo L, ¢ affermato: «La coltura ¢ I’aro-
ma contro le corruzioni. La coltura ¢ la saldezza contro le deformazioni. La
dominazione morale ¢ la necessita guerriera del nuovo Stato.*”

Ed il giorno dopo il giornale sottolinea «l’alto e significativo gesto del
Comandante».

Vuole per il popolo nostro generoso e bello questa manifestazione di arte
e di vita totalmente gratuita non manchera di essere apprezzato col pit
vivo favore e di far accorrere in Castello tutta la gente di lavoro e di affan-
no per godere nella giocondita di un rito d’arte la gioia del vivere sano e
giocondo.*

Il cronista evidenzia con un sottotitolo il successo avuto fuori Brescia
dell’evento.

La felicissima riuscita della rappresentazione de La Nave ha richiamato Iat-
tenzione dell’Ttalia nella nostra citta. Ed & con certa soddisfazione che si & no-
tato essere non solo bresciani che oggi si portano sullo storico Cidneo, ma an-
che i forestieri che durante il soggiorno nella lussureggiante Riviera del Gar-
da giungono con le automobili in Castello.*!

Infine il giornale svela che 'organizzazione generale ¢ affidata ai Legiona-
ri di d’Annunzio «che nell’anonimo serbano la loro modestia», e spiega «che
per una promessa fatta non dovevasi far menzione di loro». Ai volontari

7
9 Rappresentazione straordinaria gratuita de La Nave, in «La Sentinella», 26/5/1923.
. Ibid. ‘La nuova era per il nostro Castello’.



NEL 1923 A BRESCIA IL TEATRO ALL’APERTO SOGNATO DA D’ANNUNZIO 333

bresciani «va il merito di tanta mole di lavoro, non solo, ma di tutto cid che
nessun altro sognava di fare.*?

Purtroppo I'edizione pomeridiana «che d’Annunzio aveva con geniale
iniziativa offerta senza prezzo» viene guastata dal maltempo. Il giornale spie-
ga come sia stata sospesa la recita.

Tl secondo episodio comincio mentre la pioggia continuava insistente. Ma al-
lorché Basiliola, I’avvenente e brava Mercedes de Personali stava per toglier-
si la clamide ed iniziare la danza, una voce dall’alto della gradinata ammo-
ni — “E una crudelta permettere che una attrice reciti in queste condizioni”.
E tosto dall’enorme folla si levarono poderosi basta, basta! Il velario si chiu-
se e la rappresentazione fu interrotta [...] La pioggia aveva assunta una vio-
lenza quasi temporalesca che sferzava il viso spinta dal vento.®

Gia durante I'intermezzo la pioggia s’era fatta insistente e Basiliola, in
ribalta, aveva chiesto che fare agli spettatori rimasti.

Ella ed i suoi attori ed attrici erano disposti a continuare; dicesse il pubblico
se voleva o meno che la recita proseguisse. La risposta, com’era facile preve-
dere, fu un formidabile si.*

Di seguito il giornale evidenzia con un sottotitolo le parole che il Comi-
tato ha telegrafato al poeta.

«l popolo bresciano sfidando le intemperie, radunatosi in moltitudine del-
la fossa del Castello esalta il Comandante generoso e grande che riconferma
la fede adriaca».®

Con altro sottotitolo il giornale ricorda I'ultima replica, alle 17 del pome-
riggio.* Nella stessa pagina riferisce come d’Annunzio abbia aiutato i figli di
operai bresciani licenziati per riduzione di lavoro.

Oso offrire ai figli degli operai bresciani travolti nella triste vicenda dell’offi-
cina metallurgica Tempini queste duemila lire, umile ma fraterna offerta per

2 1bid.

# Rappresentazione de La Nave interrotta dalla pioggia, in «La Sentinella», 27/5/1923.
7

¥ Ibid, ‘Un telegramma spedito a d’Annunzio’.

4 Ibid, ‘Oggi ultima recita de La Nave’.
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il pane cotidiano. E mi rammarico che la mia poverta di operaio della paro-
la non mi consenta dare di piti. Aggiungo il mio augurio di un giusto e spe-
dito componimento.*’

Ultima replica a teatro pieno e finale festoso. Un mese dopo la compagnia
si trasferisce a Udine per riproporre la stessa tragedia, sempre all’aperto,
nell’area del Castello a chiusura di una stagione dannunziana.

Dopo il brevissimo corso di rappresentazioni del cav. Tempesti con La Figlia
di Jorio, con La fiaccola sotto il Moggio date magnificamente sul piazzale del
Castello, ecco che un altro breve corso s’iniziera questa sera sul piazzale stes-
so dalla compagnia Mercedes de Personali (Direttore artistico Ignazio Ma-
scalchi) con La Nave, la grandiosa tragedia di D’ Annunzio. Prima della tra-
gedia I'attore De Cucci dira “La Sirventese dell’ Adriatico”.*

Dopo due sere guastate dalla pioggia il 28 giugno si recita. «Una magnifi-
ca serata ha favorito la seconda rappresentazione»,* scrive altro quotidiano
di Udine. Senza aggiungere — come fara nel 1924 la rivista Le Panarie — che
nel 23 a Udine andarono in scena ben tre testi dannunziani.

Alla mirabile tragedia pastorale del d’Annunzio, [La figlia di Jorio] era se-
guita La fiaccola sotto il moggio, e poco dopo, interprete Mercedes de Perso-
nali, La Nave®

Negli stessi giorni il Comitato bresciano, con I'aiuto de La Scala di Mila-
no, allestisce I'Orfeo di Gluck. Ne da notizia La Sentinella.

Arturo Toscanini in pieno accordo con 'Ente autonomo ha concesso i pitt
valenti e competenti collaboratori non solo, ma ha dato il magnifico ed alto
contributo del suo consiglio.’!

Y Lofferta di Gabriele d’Annunzio ai figli degli operai disoccupati, in «La Sentinella»
27/5/1923.

# Teatro all’ aperto, in «La Patria del Friuli», 26/6/1923.

¥ Rappresentazioni all'aperto. “La Nave”, in «Il giornale di Udine», 1/7/1923.

>0 SPECTATOR. Gz spettacoli all’aperto sul piazzale del Castello di Udine, in «La Panarie»,
1,5, 1924, p. 306.

U I'Orfeo di Gluck nell’ Anfiteatro del Castello, in «La Sentinella» 15/6/1923.
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Da Milano arrivano il maestro Ettore Panizza, direttore artistico e con-
certatore, Cesare Albertini responsabile del palcoscenico e il pittore Edoar-
do Marchioro. A dar manforte c¢’¢ il comitato bresciano, ovvero Enrico Bri-
chetti, Antonio Masperi, la contessa Gemma Maggi di Gradella, il maestro
Isidoro Capitanio, il professor Gino Francesconi ed i pittori Aldo Coccoli
e Giannetto Vimercati. I legionari dimostrano cosi di non aver costruito il
teatro solo per le opere del loro Comandante.

Domenica 1 luglio 1923 I'Orfeo di Gluck va in scena. I giornali riportano
una cronaca della generale. La Sentinella pubblica il servizio in prima pagina.

Non vogliamo anticipare il giudizio che di questa meravigliosa creazione d’ar-
te, frutto prodigioso di volonta, di lavoro di cesello di esperti ispirato dalla ge-
nialita di Gabriele d’ Annunzio e realizzato sapientemente dal maestro Panizza.”?

Anche La Provincia elogia d’Annunzio per come s’¢ mosso dietro le quinte.

Sappiamo che nulla ¢ stato trascurato perché I'idea lanciata dal Cittadino
bresciano per decreto di sovrana gentilezza avesse la sua pitl piena e comple-
ta effettuazione.”

Lespressione «per decreto di sovrana gentilezza» va chiarita. Il poeta
non ottenne mai la cittadinanza onoraria, per la ferma opposizione di Fari-
nacci.’* La citta — e per primo il poeta dialettale Angelo Canossi® — non gradi
il diktat del ras di Cremona. Alla spiccia, in barba all’ufficialita, proclamaro-
no d’Annunzio bresciano fra i bresciani. Da li la cittadinanza «per decreto
di Sovrana gentilezza».

L’Orfeo ha successo. Squisiti gli interpreti principali: Gabriella
Besenzoni,’® Ines Maria Ferraris” e Cia Fornaroli.”® La Provincia li elogia.

%2 La prima dell’Orfeo di Gluck questa sera nell’ Anfiteatro, in «La Sentinella», 1/7/1923.

% L'Orfeo di Gluck nell anfiteatro del Castello, in «La Provincia», 1/7/1923.

>+ Roberto Farinacci (Isernia, 16 ottobre 1892 — Vimercate, 25 aprile 195) giornalista, po-
litico, generale, segretario del PNF. Nel 1919 con gli arditi

fonda il Fascio di combattimento di Cremona.

> Angelo Canossi (Brescia, 23 marzo 1862 — Ivi, 9 ottobre 1943) giornalista, poeta & con-
siderato il cantore di Brescia.

¢ Gabriella Besanzoni (Roma, 20 settembre 1888 — Ivi, 8 luglio 1962) contralto e mezzo
soprano. A Brescia nei panni di Orfeo

°7 Ines Maria Ferraris (Torino, 6 maggio 1882 — Milano, 11 dicembre 1971) apprezzato
soprano alla Scala e pianista.

%% Cia Fornaroli (Milano, 16 ottobre 1888 — Riverdale, 16 agosto 1954), ballerina, core-
ografa e attrice. Cresciuta e diplomata alla Scala debutta in due opere, poi si da al cinema.
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E tra le righe manda un messaggio ai fedeli del Comandante per far loro
capire, con tatto, di non disturbare il fascismo.

Bene hanno fatto i legionari bresciani a voltar le spalle alla politica per dedi-
carsi invece a un’opera di cultura. Senza dubbio con questo si sentono pitt vi-
cini a quel grande animatore che ¢ d’Annunzio il quale ¢ sempre stato religio-
so custode del regno dello spirito. Se cosi non fosse questo manipolo di pro-
di non ci condurrebbe a respirare liberamente 'atmosfera della grande arte
umana, sul nostro colle adesso per doppia ragione dilettoso.”

Dopo varie considerazioni sul teatro spuntato come un fungo, un mes-
saggio per il poeta. Chi lo avra mai suggerito al giornale?

Rozzo e incompleto com’e, I'anfiteatro nostro, ¢, sempre cid che si dice “il
tempio”; forse lo &€ maggiormente davanti alla semplicita e alla nudita dell’ar-
te che se avesse gli architravi di legno di cedro e le gradinate di marmo. Pur-
ché sia tenuto sempre in custodia da giovani puri e la voracita dei mercanti
non lo profani; purché rimanga consacrato alle cose veramente degne del po-
polo. [...] Sarebbe molto curioso se questo atto di volonta di pochi giovani
dannunziani restasse a dimostrare il buon gusto e la continuita nel tempo del
sogno di pochi idealisti. E il solitario di Gardone deve essere lieto se il pro-
selitismo guerriero e politico si & trasformato in proselitismo culturale [...]
E che i prodi giovani legionari non si stanchino di serbare nuove celebrazio-
ni d’arte e di popolo, nel Castello che fu, lasciatemi passare il luogo comu-
ne — fortezza e penitenziario e oggi ¢ un faro.®

11 lunedi ¢ disturbato dalla pioggia e le previsioni convincono gli orga-
nizzatori a spostare la replica del 4 luglio nel teatro Grande.®* Orfeo torna in
Castello solo giovedi 5 luglio. Serata dedicata al Comandante. Forse presen-
te, scrivono i giornali.

Lo spettacolo sara in onore di d’Annunzio: il che ci autorizza a supporre che
il Comandante sara, questa sera, fra gli spettatori. Se cosi sara I'iniziativa ar-

Nel '22 torna al teatro. Nel 23, su suggerimento di d’Annunzio, coreografa e interpreta i cori
danzanti dell’Orfeo a Brescia.

I/ trionfale successo di Orfeo di Gluck, in «La Provinciax», 3/7/1923.

0 Ibid.

¢! Teatro di Brescia nato come “Teatro dell’Accademia degli Erranti”. Durante la Repub-
blica bresciana “Teatro Nazionale”, quindi “Teatro nuovo”. Dal 1805 ¢ “Il Grande” in ono-
re di Napoleone vittorioso ad Austerlitz.
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tistica dei legionari filumani non potra ricevere consacrazione pit alta e pitt
ambita.®?

Segue una richiesta al pubblico.

1l poeta — che si & sentito cittadino bresciano per «decreto di sovrana genti-
lezza» — desidera che in virtu di questa gentilezza egli possa godere la liberta
di qualunque cittadino: la liberta di godere le superbe sensazioni estetiche e
di muoversi. E una liberta che al Comandante & negata da tanto tempo. Bre-
scia acquistera un titolo nuovo per il suo affetto se finalmente gli restituira
quella liberta ch’ei va cercando.®’

D’Annunzio arriva alla fine del primo atto. Con lui Antonio Masperi,
Giorgio Nicodemi, Brichetti e Canali del Comitato, il Commissario prefet-
tizio, il Prefetto Bocchini, il console Augusto Turati. Per scorta la Milizia
Nazionale. Dettagliato il resoconto de La Sentinella.

1l poeta poté raggiungere quasi inosservato il posto assegnatogli al centro
dell’anfiteatro sui primi gradini della prima gradinata. Ma finito I'atto [...]
appena la sua presenza fu avvertita, applausi, saluti, eia ed alala, si levarono
verso di lui che rispose a tutti con visibile commozione, ma anche senza na-
scondere il suo disappunto per essere oggetto di tanta attenzione che gli to-
glieva in certo qual modo la liberta di godere dello spettacolo come un qual-
siasi cittadino.®*

D’Annunzio, dopo una visita in palcoscenico per congratularsi con gli
interpreti, sale sulla gradinata fra gli spettatori dei secondi posti. Stretto fra
la ressa dei cittadini che lo acclamano, levatosi il cappello, invita al silenzio
per parlare.

Chiedo ai cittadini bresciani che acconsentano ai miei legionari di dare saba-
to e domenica due altre rappresentazioni dell’Orfeo di Gluck. Lo volete? Un
si formidabile fu la risposta al poeta. Il quale aggiunse: “Ed io prometto che

2 Questa sera Orfeo nell anfiteatro del Castello, in «La Provincia», 5/7/1923.

& Ibid.

¢ L'Orfeo si dara in Castello sabato 7 e domenica 8 corrente. D’ Annunzio alla rappresenta-
zione di iersera, in «La Sentinellas, 6/7/1923.



338 COSTANZO GATTA

sabato sard qui nuovamente deciso a farmi sbranare come Orfeo dalle furie
e dalle baccanti.®

Uno scroscio di applausi accoglie I'impegno, ma il poeta fa cenno agli
spettatori di lasciarlo concludere.

D’Annunzio volle approfittarne per chiedere ancora ai cittadini bresciani
Iaffettuosa liberta di andare a teatro, di girare per la citta e per i magazzini
come uno qualsiasi senza dar luogo ad applausi ed a dimostrazioni. E ne vol-
le promessa con giuramento.*

La Provincia segnala la presenza di 7 mila persone calamitate sia dal per-
sonaggio che dalla bellezza dello spettacolo.

11 poeta & entrato nell’anfiteatro a meta del primo atto e alla fine dell’atto tut-
ti ormai sapevano della presenza del Comandante. La manifestazione fattagli
¢ stata imponente, grandiosa, delirante. Ha anche parlato. Ma riferire qui le
sue parole ci &¢ impossibile per diverse ragioni, ma principalmente per questa:
perché durante il breve discorso che d’Annunzio ha pronunciato, le parole
venivano sommerse dalle acclamazioni scroscianti, deliranti, di quelle parec-
chie migliaia di persone, che tutte hanno reso una dimostrazione significati-
vamente imponente al Poeta.®’

11 cronista riporta poi una richiesta del poeta.

[...]1 che tutti i presenti giurassero che torneranno nell’ Anfiteatro per le rap-
presentazioni di Orfeo — che seguiranno sabato e domenica.®

E conclude con una battuta applaudita.

Poiché qualcuno gridava “Viva il Comandante”, egli ha risposto con un alto
grido per dire che li non era il Comandante, ma il bresciano di Brescia.”’

© Ibid.

¢ Ibid.

7 Orfeo nell anfiteatro del Castello. L'intervento di G d’Annunzio, in «La Provincia»,
6/7/1923.

S Ibid.

© Ibid.
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Sabato 7 luglio La Sentinella in breve ricorda i due eventi della serata.

Secondo il patto concluso tra d’Annunzio e il popolo di Brescia questa sera
ad ore 21 si dara la penultima rappresentazione dell’Orfeo. Lo spettacolo ¢ in
onore della grande artista Gabriella Besenzoni alla quale il pubblico ha me-
ritatamente tributato tanto plauso per la sua magnifica interpretazione del
personaggio. Assistera, come ha promesso, alla rappresentazione Gabriele
d’Annunzio.”

E veniamo a domenica. La Provincia fa la cronaca della sera precedente.

Dopo il secondo atto — secondo la promessa fatta giovedi — giunse d’Annun-
zio salutato da un’ovazione che si ripeté pit volte fra le grida di Viva d’An-
nunzio, Viva il comandante [...] Perché stanco e perché premuto dalla calca
non ha parlato. Ma questa sera il Poeta parlera e parlera dal palcoscenico.”

La Sentinella sottolinea la collaborazione generale.

L’intera cittadinanza ha dato non solo il suo pieno consenso ma un fervere
entusiastico. E stato in virtii di questo largo contributo dei cittadini che il co-
mitato dei legionari di Gabriele d’Annunzio ha potuto realizzare il suo pro-
posito ardimentoso e geniale.”

Il giorno 10 i giornali si rammaricano che d’Annunzio sia rimasto a Gar-
done per indisposizione.

La stagione continua il 12 luglio con altra perla: La Resurrezione di Cri-
sto, oratorio per canto e orchestra di Lorenzo Perosi.” Sul podio il fratello,
Marziano Perosi,” Cast di prim’ordine, coro di 150 voci, 85 orchestrali. A
sorpresa sui giornali esce una lettera del poeta al musicista Vittore Venezia-
ni” «costruttore di cori, corifeo e corego» nell’opera del Perosi. Avendola

" Questa sera Orfeo nell Anfiteatro del Castello, in «La Sentinella», 7/7/1923.

" L'ultima di Orfeo. D’Annunzio parlerd, in «La Provincia», 8/7/1923.

2 Questa sera ultima dell’Orfeo nell anfiteatro del Castello, in «La Sentinella», 8/7/1923

7 Lorenzo Perosi (Tortona, 21 dicembre 1872 — Roma, 12 ottobre 1956). Compositore di
musica e direttore di coro. Scrisse musica liturgica e messe.

™ Marziano Perosi (Tortona, 20 ottobre 1875 — Roma, 21 febbraio 1979) organista e mae-
stro di cappella del Duomo di Milano.

7 Vittore Veneziani (Ferrara, 25 maggio 1878 — Ivi, 14 gennaio 1958) Compositore, inse-
gnante di canto corale per 9 anni a Venezia, quindi a Torino. Poi istruttore di coro del Regio,
del Comunale di Bologna, quindi della Scala chiamato da Toscanini.
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inviata Masperi appare chiaro che il Comandante vuol rendere noto un suo
progetto.

Mio caro Maestro, credo che gli innumerevoli sciocchi d’Italia abbiano sorri-
so nell’apprendere che io ponevo il Coro come “Istituzione” anzi come reli-
gione di Stato. Ma Ella forse non sa quanto sia antica la mia ammirazione per
Vittore Veneziani, conduttore di cori, corifeo o corego. Antonio Masperi mi
dice con quanta nobilta Ella abbia accolto il nostro desiderio di averla reggi-
tore nel prossimo tentativo bresciano. Spero che ci vedremo presto e che par-
leremo del Coro, secondo i miei recenti studi.”

Con la richiesta auspicava collaborazione per un progetto musicale pen-
sato con la «Corporazione delle nuove musiche», pregevole creatura del trio
d’Annunzio, Casella, Malipiero. Le prime anticipazioni le offre il Nuovo
paese di Roma. Ne stralcio alcune.

La CDNM intende contribuire con tutti i suoi mezzi alla diffusione ed alla il-
lustrazione di quanto di moderno si va creando oggi in Italia e all’esero [...]
Merita la massima cura la diffusione della musica corale polifonica [...] Un
altro problema i dirigenti della Corporazione con a capo d’Annunzio voglio-
no affrontare: quello della educazione musicale del popolo.”

Due giorni dopo i giornali italiani ricevono dall’avv. Masperi, uno scarno
ma essenziale comunicato ufficiale da riportare integralmente.

Il Comandante Gabriele d’Annunzio pubblichera entro questo mese di gen-
naio la regola della Corporazione che risponde allo spirito gia espresso in una
rubrica della Carta del Carnaro. Il Comandante ha lodato con la pitl schiet-
ta cordialita 'opera del maestro Alfredo Casella e del suo cooperatore Gian-
franco Malipiero.”

La velina cita poi i musicisti presenti fin dalla fondazione.

7 D’Annunzio per le istituzioni corali. Un'iniziativa bresciana, in «La Provincia»,
3/8/1923.

7 La Corporazione delle nuove musiche, in «Nuovo Paese», 22/1/1924.

8 Limpresa del Castello assunta dalla Corporazione delle nuove musiche, formata da Ga-
briele d’Annunzio, in «La Sentinella», 24/1/1924.
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1l grande artista Ildebrando Pizzetti’” e il direttore illustre Bernardino Moli-
nari®® hanno aderito al Direttorio.

In coda una bella sorpresa per Brescia e i bresciani: il teatro del Castello
avra un futuro.

Il maestro Casella ha preso col Comandante gli accordi per rilevare I'impresa
del Castello di Brescia e farne, secondo il disegno del Comandante, un gran-
de teatro lirico sperimentale dove sia possibile dare esecuzione efficace ai pit
arditi saggi.®!

A breve si conosceranno le finalita della Corporazione.

Il Comandante Gabriele d’Annunzio pubblichera entro questo mese di gen-
naio la regola della Corporazione che risponde allo spirito gia espresso in una
rubrica della Carta del Carnaro.®

Dulcis in fundo, il comunicato chiude con una notizia decisamente
ghiotta.

1l teatro del Castello di Brescia avra la primizia del Mistero «Frate Sole» con
coro e voci sole dal poeta stesso composto.®

La Provincia® riporta la notizia nel titolo senza mettere quel punto di
domanda precauzionale che sceglie invece I/ Cittadino di Brescia.® A ridi-
mensionare la rivelazione ci pensa in compenso il giornale romano L'Imzpero,
con un trafiletto tranchant.

7 Tldebrando Pizzetti (Parma, 20 settembre 1880 — Roma, 13 febbraio 1968), musicolo-
go, compositore, critico musicale.

% Berrnardino Molinari (Roma 11 aprile 1880 — Ivi 25 dicembre 1952) direttore d’or-
chestra.

8L L'impresa del Castello assunta dalla Corporazione delle Nuove musiche formata da Ga-
briele d’Annunzio, in «La Sentinella», 24/1/1924.

82 Ibid.

8 Frate Sole di d’ Annunzio sara rappresentato al Castello di Brescia, in «Corriere della
Sera, 24/1/1924.

8 Gabriele d’Annunzio compositore di musica. “Frate sole” al Teatro aperto di Brescia, in
«La Provinciax», 24/1/1924.

8 Un grande teatro lirico sperimentale istituito da d’ Annunzio in Castello, in «Il Cittads-
no di Brescia», 24/1/1924.
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La notizia che d’Annunzio abbia composto o pensi di comporre la musi-
ca per il mistero a coro e soli “Frate Sole” ¢ del tutto priva di fondamento.®

In effetti «Frate Sole» non vedra la luce. Smentiti quei giornalisti che, con
gran sicurezza, avevano decantato il nuovo ruolo di d’Annunzio.

Cori e voci sole composti dal poeta stesso.*

% D’Annunzio e la Corporazione della nuova musica, in «Imperox», 26/1/1924.
8 Gabriele d’ Annunzio compositore di musica, in «La Provincia», 24/1/1924.
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1. Il Castello di Brescia visto dal cielo. (Anno 1962).

2. 1l particolare dell’area del teatro.
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3. La pianta del Castello di Brescia (Anno 1953) Al punto 6 ¢ la fossa nord detta in
precedenza dell’anfiteatro.
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4-5. Come si presenta oggi la conca che fu sede dell’anfiteatro.
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6. Antonio Masperi a capo dei legionari di Brescia chiede al sindaco della citta — i la-
vori del teatro sono verso la conclusione — I'esenzione della tassa per uno striscione
che i legionari vogliono mettere in centro citta.
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7. Canali per il comitato (Legione bresciana di Gabriele d’Annunzio) ringrazia il
sindaco per avere appoggiato la prima manifestazione che ha preceduto gli spetta-
coli di maggio.
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9. Castello di Brescia (foto dell’epoca) Il ponte levatoio per accedere alla fossa vi-
scontea.
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10. Palazzetto Masperi-Dolzani in Brescia, via Fratelli Porcellaga. Qui era lo studio
dell’avvocato Antonio Masperi fiduciario e rappresentante del poeta in citta
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11. Locandina de La Nave data prima a Venezia e poi riallestita a Brescia dalla com-
pagnia di Mercedes de Personali.



Parte quarta

TRA EURIPIDE, SENECA E D’ANNUNZIO:
FEDRA E LA TRADIZIONE EUROPEA






Stefano Amendola

PRESENZA E RAPPRESENTAZIONE DEL DIVINO TRA EURIPIDE E D’ ANNUNZIO:
AFRODITE E ARTEMIDE NEL DRAMMA DI FEDRA

Riassunto: 1l contributo indaga presenza e ruolo delle figure di Afrodite e Arte-
mide nella Fedra dannunziana mediante un confronto con quanto accade nell’ Ippol-
to di Euripide. Nell’antica tragedia le due dee compaiono come personaggi nel pro-
logo e nell’esodo: il dramma umano della Fedra euripidea appare cosi dominato da
queste potenze divine, insensibili alle sofferenze dei mortali. Nel poeta italiano, inve-
ce, la protagonista ¢ caratterizzata dall’empieta: questo atteggiamento va interpreta-
to come un positivo impeto di ribellione contro le due dee, che la regina sfida e infi-
ne sconfigge.

Parole chiave: Euripide, Fedra, Ippolito.

Abstract: The paper explores the presence and role of Aphrodite and Artemis in
D’Annunzio’s Phaedra through a comparison with Euripides’ Hzppolytus. In the an-
cient tragedy the two goddesses appear as characters in the prologue and in the exo-
dus: the human drama of the Euripidean Phaedra thus appears dominated by these
divine powers, insensitive to the passions and sufferings of the mortals. In the Ita-
lian poet, instead, the protagonist is characterized by impiety: this feeling must be
interpreted as a positive impetus of rebellion against the two goddesses, whom the
queen challenges and finally defeats.

Kaywords: Euripides, Phaedra, Hippolytus.
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Alla vigilia della prima della Fedra,' sul Corriere della Sera & pubblica-
ta un’intervista di D’Annunzio a Renato Simoni;? piti che un dialogo con
il critico-giornalista, si tratta di un vero manifesto poetico, nel quale vie-
ne ripercorsa la genesi dell’opera e si offrono ai lettori (e agli spettatori) le
coordinate necessarie a cogliere gli aspetti pit innovativi caratterizzanti la
riscrittura dannunziana del mito di Fedra rispetto agli autori precedenti, sia
antichi sia moderni:’

La mia eroina &, come in Euripide, come nel Racine, tutta invasa dal mor-
bo insanabile [...]. Ma non ¢& la gemebonda inferma euripidea che giace sul
suo tormentoso letto e non osa parlare a Ippolito né osa parlare a Téseo, ma
sol morire legando alle sue mani esangui le tavolette accusatrici. Né pur so-
miglia alla “grande dame” raciniana... La mia eroina & veramente la Cretese
“che il vizio della patria arde e il suo vizio” secondo I’espressione di Seneca.*

Per D’Annunzio, due sono i tratti principali che contraddistinguono la
sua eroina:

! La rappresentazione si tiene il 10 aprile 1909 al Teatro Lirico di Milano: nella stessa
data viene pubblicata presso i Fratelli Treves la prima edizione dell’opera con xilografie di
De Carolis: cfr. V. BORGHETTI, R. PECCL, I/ bacio della Sfinge: D’Annunzio, Pizzetti e “Fedra”,
Edt, Torino 1998, pp. 42-43; P. GIBELLINI, Fedra, in I/ mito nella letteratura italiana. Percorsi.
L'avventura dei personaggi, a cura di A. Cinquegrani, Morcelliana, Brescia 2009, vol. v, tomo
2, p. 276; P. PEDRAZZINIL, L'ombra di Fedra, la luminosa: l'archetipo dell amore-proiezione nella
tragedia, fra tensioni dia-boliche e sim-boliche, Bulzoni, Roma 2009, p. 139.

2 R. SIMONI, L'origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poe-
ta, in «Corriere della Sera», 9 aprile 1909 (in seguito raccolta in G. OLIVA, Interviste a D’ An-
nunzio (1895-1938), Carabba, Lanciano 2002, pp. 137 ss.). Cfr. M. GUGLIELMINETTI, La “Fe-
dra” di D’ Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989,
p. 8.

> Amplissima la bibliografia dedicata al mito di Fedra e alla sua ricezione moderna: se-
gnalo qui M. Pavan, Modelli strutturali e fonti della mitologia greca nella «Fedra» di Gabrie-
le D’Annunzio, in D’Annunzio e il classicismo, «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 155-
168; M. GUGLIELMINETTI, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica cit.,
pp. 85-97; P. GIBELLINIL, Fedra da Euripide a d’Annunzio, in «Quaderni dannunziani», 5-6,
1989, p. 99-116; 1. CALIARO, Fonti della “Fedra” dannunziana, in «Quaderni dannunziani,
5-6, 1989, pp. 117-134; ID., D’Annunzio lettore-scrittore, Olschki, Firenze 1991 (in partico-
lare la sezione Nell'officina della «Fedras, pp. 11-60); A. MEDA, Alle fonti del mito: gli arche-
tipi della “Fedra” dannunziana, in EAD., Verso I'Ellade. Dalla “Citta morta” a “Maia”, Ediars,
Pescara 1995, pp. 161-166; M.G. CIANI, Fedra. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2003; P.
PEDRAZZINIL, L'ombra di Fedra, la luminosa cit.; P. VOLPE, Il dolore di Fedra tra passato e pre-
sente, EUT, Trieste 2014.

* R. SIMONI, L'origine e il significato della Fedra dannunziana cit.
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[...]il fermento di empieta contro I'ingiusta tirannide degli Iddii e 'aspira-
zione verso il sublime amore che [...] tra il dio e 'uomo sceglie I'uomo e nel
dolore meravigliosamente s’immola [...].>

Alla passione amorosa, che da sempre connota il personaggio di Fedra, si
aggiungono — in posizione di evidente rilievo — il sentimento religioso della
protagonista e il suo rapporto con le divinita, ossia “il fermento d’empieta
contro 'ingiusta tirannide degli Iddii”. In questa espressione di valenza ossi-
morica € assegnata al sostantivo empieta un’accezione pienamente positiva:
I'“empieta” di Fedra, lungi dall’essere condannata, ¢, infatti, il segno pit
evidente della sfida che I'eroina dannunziana muove, in nome del pitt uma-
no dei sentimenti (I’eros), alle forze divine. Pur essendo mortale, la regina
cretese si rivolta contro la prepotenza delle divinita: D’Annunzio innesta
cosi nel personaggio del mito classico il superuomo nietzschiano, portando
in scena una “superdonna” che risulta ben lontana dal «modello euripideo
della donna “gemebonda”».°

Questa empieta positiva e ribelle si traduce in una diretta e feroce osti-
lita della protagonista nei confronti delle due dee che hanno determinato il
suo tragico destino, Afrodite e Artemide; sempre nell’intervista a Simoni si

legge:

[...] Ella puo dire finalmente ad Afrodite: “Dea, tu non hai piti potenza”.
Ella vince Afrodite, ella vince Artemide.”

Nonostante I'impiego del discorso diretto («Ella puo dire finalmente ad
Afrodite: “Dea, tu non hai pit potenza”»), D’ Annunzio non porta sulla sce-
na né Afrodite né Artemide,® scelta non nuova nella tradizione drammatur-
gica di Fedra: gia Seneca e Racine, infatti, non annoverano tra i personaggi
dei propri drammi le due dee, presenti invece nell’ Ippolito euripideo. Pur-
tuttavia, nel Rerumz insignium index’ — che & non solo un elenco degli episodi
salienti del dramma dannunziano, ma anche un catalogo delle “aggiunte”
mitiche che il poeta fa alla storia originaria di Ippolito e Fedra — si ritrovano
due episodi, 'uno dedicato ad Afrodite (L'apparizione di Afrodite, vv. 702-

> Ibdd.

¢ P. GIBELLINI, Fedra cit., p. 281.

7 R. SIMONI, L'origine e il significato della Fedra dannunziana cit.

8 Cfr. P. GIBELLINI, Fedra cit., p. 292.

o Cfr. A. FAVARO, Una rilettura della ‘Fedra’ Dannunziana. Lincomprensione dell eroe nel-
la tragedia della passione, in «Fragmentos», 36, 2009, pp. 33-34.



356 STEFANO AMENDOLA

870) e laltro, in conclusione dell’opera, ad Artemide (L'arco di Artemide,
vv. 3193-3218). Le dee, pur escluse dalle dramatis personae, sono quindi
“presenti” nel dramma, cosa che consente a Fedra di lanciare direttamente
la sua “empia” sfida alle due divinita e di proclamare, infine, la propria vitto-
ria, come sottolineato dallo stesso D’Annunzio sul Corriere.

Su come si realizzi e quale funzione abbia questa ‘presenza’ di Afrodite
e Artemide nell’opera dannunziana ci si vuole soffermare in questo contri-
buto, mediante un confronto con quanto accade nell’ Ippolito di Euripide.

1] divino nella tragedia euripidea: messinscena e struttura dell Ippolito

Nell'Ippolito euripideo, a suggerire immediatamente agli spettatori il
ruolo dominante di Afrodite e Artemide sull’azione drammatica ¢ la stessa
messa in scena, ricostruibile grazie alle indicazioni drammaturgiche dissemi-
nate nel testo. La tragedia ¢ ambientata a Trezene, citta materna di Teseo,
davanti al palazzo reale: nei pressi della facciata sono collocate due statue,
raffiguranti appunto Afrodite e Artemide.’® A dare certezza della presenza
delle effigi divine ¢ I'ingresso in scena di Ippolito, che, nel prologo, rientra
dalla caccia accompagnato da alcuni compagni: il giovane saluta e onora la
statua di Artemide, mentre ignora e disprezza quella di Afrodite, un com-
portamento chiaramente empio, al quale cerchera di porre rimedio un an-
ziano servo del figlio di Teseo.!" Le statue sembrano cosi simboleggiare i due
poli opposti (eros e castita) entro i quali si consumeranno le drammatiche
vicende dei protagonisti: anche visivamente Afrodite e Artemide delimitano
e sorvegliano, con i propri simulacri, il campo d’azione dove dovranno agire
Fedra e Ippolito.

Oltre alla messa in scena, anche la struttura della tragedia sottolinea
questa funzione delle divinita come limite invalicabile contro cui nau-
fragano le passioni e le vite stesse dei mortali. Ad Afrodite e Artemide
¢ infatti assegnato il compito di aprire e chiudere la tragedia: se la dea

10 Sulla ricostruzione della messa in scena antica cfr. V. DI BENEDETTO, E. MEDDA, La
tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997,
pp. 125-127 (cfr., inoltre, W.S. BARRETT, Euripides: Hippolytus, Oxford University Press, Ox-
ford 1964, p. 154). Sulla messa in scena dannunziana e sui suoi significati cfr. recentemen-
te C. SANTOLL, Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all'interpretazione del mito, Marsilio, Vene-
zia 2019.

" Euripide, Ippolito, vv. 114-120: cfr. C.W. WILLINK, Somze Problems of Text and Interpre-
tation in the Hippolytus, in «Classical Quarterly», 18, 1968, p. 38.
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dell’amore ¢ il primo personaggio a entrare in scena per recitare il pro-
logo, alla divinita della caccia e della castita ¢ affidato il ruolo di dea ex
machina nell’epilogo del dramma.'? Le due epifanie divine, collocate in
aperto contrasto all’inizio e alla fine del dramma, creano una sorta di Rzz-
gkomposition: la contesa tra le due dee abbraccia I'intero dramma umano
di Fedra e Ippolito, facendolo apparire quasi una breve parentesi nel pit
ampio scontro divino.

E opportuno soffermarsi sulla scelta euripidea di affidare prologo ed epi-
logo a due personaggi divini e su quali significati e conseguenze tale scelta
possa avere. Sulle tradizionali funzioni di queste parti del dramma antico
cosi si esprime, ad esempio, Pohlenz:

Prologo ed epilogo hanno dunque la stessa funzione artistica. Il prologo si ri-
ferisce al passato e informa sui presupposti mitici che il poeta da alla vicen-
da. Dell’epilogo egli si giova, & vero, talvolta per dare gli ultimi chiarimenti o
fornire giudizi su uomini e dei; ma la funzione precisa di esso ¢ di rivolgersi
al futuro, sia per dare all’azione, gia in sé conchiusa, un seguito esteriore fino
ad un punto determinato, sia per consentire una visione di scorcio fino all’e-
poca del poeta.”

Secondo lo studioso, il prologo illustra agli spettatori il passato, mentre
I'epilogo ¢ proiettato verso il futuro; nell’ Ippolito, tuttavia, non si ha una
cosi precisa suddivisione di funzioni e tempi: le divinita, chiamate dal poeta
a recitare queste sezioni della tragedia, sono, infatti, per propria natura on-
niscienti e, proprio grazie a questa conoscenza completa, nelle loro parole
pongono insieme passato, presente e futuro.

2 Cfr. M.R. HALLERAN, Euripides, Hippolytus, Aris & Phillips, Warminster 1995, p. 41.

B M. POHLENZ, La tragedia greca, trad. it., Paideia, Brescia 1961, vol. I, p. 499. Sui pro-
loghi euripidei cfr. tra gli altri P. ALBINI, Prologo e azione in Euripide, in «Acmé», 40, 1987,
pp. 31-50; M. DURANTI, La condanna del prologo diegetico euripideo dagli scoli antichi ai trat-
tati del Cinquecento, in «Anabases», 29, 2019, pp. 135-148.
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Il prologo di Afrodite

Alla luce di quanto appena detto, si considerino i primi versi del prologo
(vv. 1-23), aperto da un monologo di Afrodite. La dea, dopo aver svelato la
propria identita'* e celebrato la vastita del proprio potere (“Potente e glo-
riosa tra i mortali e nel cielo, il mio nome ¢ Cipride [...]7,' vv. 1-2), motiva
la sua apparizione: la superbia di Ippolito, che disprezza la dea dell’amore e
i suoi riti per onorare la sola Artemide (“Il figlio di Teseo, Ippolito, partorito
da un’Amazzone e educato dal devoto Pitteo, & I'unico tra i cittadini di Tre-
zene a dire che sono la peggiore tra le dee. Disdegna i letti, rifiuta le nozze e
onora Artemide, la sorella di Apollo, la figlia di Zeus. La ritiene la pit grande
delle dee [...]”, vv. 10-16). Alla rivelazione di un antefatto (il comporta-
mento empio del figlio di Teseo) segue subito un’azione futura della dea, la
vendetta che da tempo prepara contro il giovane (“Ma mi vendichero oggi
stesso delle offese di Ippolito. E non devo sforzarmi troppo, perché il piu &
gia fatto”, vv. 21-23). Nelle prime parole di Afrodite si puo gia notare questo
passaggio dal passato al futuro, elemento che si ritrova in maniera ancor piu
evidente nel seguito del monologo divino. I vv. 24-40 sono, infatti, dedicati
al passato,'” a quanto Afrodite ha gia causato nelle vite dei protagonisti (“il
piu ¢ gia fatto”, v. 23) e, in particolare, in quella di Fedra: la moglie di Teseo
prova un “amore tremendo” (v. 28) per il figliastro, perché cosi ha voluto la
dea (“per mia volonta”, v. 28), alla quale la stessa regina, prima di spostarsi
a Trezene, ha addirittura dedicato un tempio (“fece innalzare sulla rocca
di Atena [...] un tempio dedicato ad Afrodite [...], vv. 29-31). Inoltre, la
divinita descrive i terribili effetti di Eros su Fedra (“Fedra piange, sconvolta
dagli aculei di eros, e si strugge di infelicita, in silenzio, e nessuno dei suoi
riesce a capire quale sia il morbo che la affligge”, vv. 38-40), preannuncian-
do lo stato di enorme sofferenza in cui la donna a breve si mostrera agli
spettatori.

Diversamente, da v. 41 in poi, Afrodite si rivolge a quanto deve accadere,
svelando immediatamente il seguito del dramma e, soprattutto, il suo tragico

4 Si tratta di un’annotazione drammaturgica necessaria agli spettatori per riconoscere
chi sia il personaggio in scena.

5 Cfr. C. LUSCHNIG, Men and Gods in Euripides’ Hippolytus, in «Ramus», 9, 1980,
pp. 89-90.

16 Le traduzioni dell’Ippolito utilizzate in questo contributo sono tratte da A. TONELLI,
Euripide, Le tragedie, Marsilio, Venezia 2007.

7 Cfr. W.S. BARRETT, Euripides, Hippolytus cit., pp. 158-159.
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epilogo:'® la dea fara in modo che I'insana passione di Fedra sia resa nota a
Teseo (“Ma il suo amore non deve finire cosi: lo rivelerd a Teseo”, vv. 41-42),
si da determinare sia la morte di Ippolito, maledetto dal padre (“E il padre
uccidera il giovinetto [...]”, vv. 43-44), sia quella di Fedra (“E Fedra con-
servera il suo onore, ma morira [...]”, vv. 47-48). Mentre annuncia ’entrata
in scena del giovane, totalmente ignaro del terribile piano divino (“Ma ecco,
vedo arrivare il figlio di Teseo [...]7, vv. 51-52), Afrodite afferma con certez-
za che si ¢ giunti all’'ultimo giorno di vita del suo nemico (cfr. vv. 56-57). La
dea ha gia predeterminato il destino dei vari personaggi, assegnando a cia-
scuno il proprio ruolo: se Ippolito ¢ 'empio da punire con la morte e Teseo
sara il sicario della dea, facendosi assassino del proprio figlio, Fedra appare
come la vittima da sacrificare, lo strumento che Afrodite usa per compiere
la sua vendetta. A questi personaggi mortali non spetta altro che mettere
in scena questo copione divino, che nel prologo la divinita ha interamente
anticipato al pubblico.

Lepilogo di Artemide

Al monologo iniziale di Afrodite si ricollega I'intervento di Artemide
nell’esodo della tragedia: anche in questo secondo discorso divino passato
e futuro si alternano. La divinita richiama tutto cio che ¢ appena accaduto
sulla scena, svelandone il vero volto. Dinanzi a Teseo, la dea non solo riaffer-
ma I'innocenza e la nobilta d’animo del proprio protetto (“sono venuta fin
qui per mostrarti I'onesta di tuo figlio, affinché muoia con onore”, vv. 1298-
1300), ma spiega anche in cosa consista la “follia” di Fedra, precisando ruolo
e responsabilita della regina. La passione che ha travolto la donna ¢ stata
voluta da Afrodite e, a causa della nutrice, ella si ¢ lasciata vincere dalla dea e
dal mal d’amore; infine, sempre per paura di perdere il proprio onore, Fedra
ha scritto la tavoletta accusatoria che ha condannato Ippolito. La divinita si
rivolge poi a Teseo, che ha ucciso il figlio sia perché ingannato dalla moglie
sia perché troppo precipitoso nella ricerca della verita (cfr. vv. 1301-1312).
A questa nuova ricostruzione di quanto gli spettatori hanno appena visto (il
passato) I’epilogo di Artemide aggiunge qualcosa sul futuro dei protagonisti:
Teseo, avendo agito senza consapevolezza, sara perdonato dal figlio morente
(vv. 1431-14306); quest’ultimo a sua volta sara onorato dopo la morte con
la dedica di un culto a Trezene (vv. 1423-1427), mentre Afrodite, motore

8 Tvi, p. 164.
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dell’intero dramma, sara punita da Artemide (vv. 1420-1422), che le uccide-
ra il prediletto Adone, giusto contrappasso per la morte di Ippolito. La dea
da una prospettiva futura anche a Fedra: la regina e il suo amore conosceran-
no I'immortalita del ricordo e della poesia (vv. 1428-1430).

La rilettura, che la dea fa dell’intero dramma, modifica i ruoli assegnati
inizialmente da Afrodite ai personaggi: Ippolito da uomo empio diviene vit-
tima innocente e nobile, Teseo da sicario della dea dell’amore diviene ’assas-
sino incolpevole e quindi perdonato; Fedra, invece, resta vittima e strumen-
to di Afrodite, ma per Artemide la regina, resa folle dalla passione amorosa,
conserva, nonostante tutto, una sua nobilta d’animo e puo essere ricordata
proprio grazie al suo amore per il figliastro. La presenza finale di Artemide,
sebbene dia, come visto, qualche piccola indicazione sul futuro dei vari per-
sonaggi, ¢ funzionale a svelare a Teseo, il solo sopravvissuto, che le morti di
Fedra e Ippolito sono state entrambe causate da Afrodite: come sanno gli
spettatori informati dal prologo, tutto si &€ compiuto secondo quanto gia pre-
stabilito e annunciato dalla dea dell’amore; le azioni, le parole e i sentimenti
dei mortali non hanno potuto modificare in nulla I'iniziale progetto divino.?

Uomini e dei: mondi separati

Nella tragedia euripidea si ha cosi la sensazione che livello divino e livello
umano restino piuttosto distanti, separati.?! Le tragiche vicende umane di
Fedra e Ippolito nascono si all'interno di uno scontro tra divinita, ma sia
Afrodite sia Artemide, che appaiono, come visto, esclusivamente all’inizio e
alla fine dell’opera, non intervengono direttamente nello svolgimento dell’a-
zione drammatica, ma la osservano e la controllano silenziosamente, proprio
come le loro statue sulla scena. A testimonianza di questo statico e freddo
disinteresse delle divinita per le vicende mortali ¢ utile affiancare le parole di
Afrodite sul destino di Fedra e quelle con cui Artemide si giustifica per non
aver salvato il suo giovane protetto:

Y Cfr. E. MEDDA, Passioni proibite. Alcuni personaggi ‘scandalosi’ di Euripide di fronte al
proprio Eros, in «Classica-Revista Brasileira De Estudos Classicos», 33, 2020, p. 83.

2 Iyi, p. 87.

2t Cfr. G. NORWOOD, God and Man in Hippolytus, in ID., Essays in Euripidean Drama,
University of California, Berkeley 1954, p. 74-111; C. LUSCHNIG, Me#n and Gods in Euripides’
Hippolytus cit., pp. 94-97; J. BLOMQVIST, Human and Divine Action in Euripides’ Hippolytus,
in «Hermes», 110, 1982, pp. 398-414.
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— AFRODITE. [...] E Fedra conservera il suo onore, ma morira: non posso
preoccuparmi della sua brutta fine, tanto da privarmi del piacere di far paga-
re ai miei nemici I'offesa che mi hanno recato [...] (vv. 48-50).22

— ARTEMIDE [...] C’¢ questa legge tra gli dei: che nessuno vuole opporsi
alla decisione di un altro, e preferiamo non intervenire mai. Ma sappi bene
che ¢ stato solo per timore di Zeus che mi sono coperta di una vergogna del
genere: lasciar morire colui che amo pitl di chiunque altro tra i mortali [...]
(vv. 1328-1334).%

Le morti di Ippolito e Fedra (quest’ultima presentata come “danno
collaterale” necessario per ottenere il castigo del giovane)* sono il tributo
immediatamente richiesto dall’ira di Afrodite e nessuna divinita — neppure
Artemide — ha possibilita o interesse a opporsi: il piano di vendetta della dea
trova legittimazione nel zomos divino, nelle leggi e nelle consuetudini che
regolano i rapporti tra gli immortali e che hanno nello stesso Zeus il custode.

A conferma di questa lontananza tra il mondo divino, attento solo a con-
servare le proprie usanze e prerogative, e quello umano, luogo di passioni e
sofferenze dagli esiti terribili, si puo, inoltre, sottolineare come nelle parole
di Fedra sia abbastanza limitato lo spazio concesso alle due dee. Artemi-
de, ad esempio, ¢ invocata da Fedra esclusivamente nel suo delirio amoroso
(vv. 228-231); per la regina il nome della divinita, infatti, riassume l'intero
mondo di Ippolito (caccia, equitazione) e il voler raggiungere i prati di Arte-
mide (“come vorrei trovarmi nei tuoi campi [...]”, v. 230) vale raggiungere
I’amato e unirsi a lui: la donna, quindi, utilizza impropriamente una invoca-
zione alla dea della castita per esprimere — sia pure in maniera criptica e non
comprensibile al coro — il suo desiderio erotico per il giovane.”

Piu significative sono le menzioni di Afrodite: per Fedra la dea ¢ sino-
nimo di malattia, di quell’amore nefasto che la opprime e che vorrebbe
prima nascondere e poi gestire,”® senza perod successo, si da preferire infi-
ne la morte, pur di difendere il proprio onore di donna perbene (“poiché
con questi mezzi non riuscivo a trionfare su Afrodite, decisi di morire [...],

2 Cfr. M. LEFKOWITZ, Euripides and the Gods, Oxford University Press, New York 2016,
p. 161.

B Cfr. W.S. BARRETT, Euripides, Hippolytus cit., p. 401; M.R. HALLERAN, Euripides, Hip-
polytus cit. p. 261; M. LEFKOWITZ, Euripides and the Gods cit., pp. 132-134.

2 Cfr. D. KovAcs, Euripides Hippolytus 100 and the Meaning of the Prologue, in «Classi-
cal Philology», 75, 1980, pp. 133-34.

» Cfr. G. PADUANO, Ippolito: La Rivelazione dell’eros, in «Materiali e Discussioni per
Panalisi Dei Testi Classici», 13, 1984, pp. 50-51; E. MEDDA, Passion: proibite cit., pp. 83-84.

20 Cfr. G. NORWOOD, God and Man in Hippolytus cit., p. 84.
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vv. 393-402).”” Perdere questa buona fama tipicamente femminile & cio che
atterrisce la regina:*® nell’esprimere la pit feroce condanna delle donne che,
fingendosi caste, si abbandonano all’eros piu sfrenato, disonorando mariti e
figli, Fedra, sorprendentemente, invoca proprio Afrodite (“Ma come fanno,
o Afrodite [...] a guardare in faccia i loro sposi [...], vv. 415-416), la cui
natura adulterina & perd ben nota.

La dea dell’amore compare anche nell’ultimo intervento di Fedra, quan-
do la nutrice ha oramai rivelato 'amore della padrona a Ippolito, ottenen-
do la sdegnata reazione del giovane: la regina ritorna definitivamente alla
scelta di uccidersi e, per salvaguardare la propria reputazione, decide di
coinvolgere nella sua rovina anche Ippolito, che I'ha disprezzata. Per Fedra
la propria morte rendera felice Afrodite, indicata chiaramente come sua as-
sassina (“Morendo in questo giorno faro felice Afrodite, che mi uccide [...],
vv. 725-727). In realta, il suicidio, che Fedra crede una propria libera scelta,
¢ 'inconsapevole accettazione da parte della donna di cio che Afrodite ha
gia stabilito per lei: la morte della regina ¢ gia prevista nel futuro progettato
dalla dea, la quale, pero, lungi dall’esserne felice — come invece immagina la
moglie di Teseo — ha gia dichiarato nel prologo il proprio disinteresse per la
sorte della donna, vittima necessaria per uccidere Ippolito.

D’Annunzio: la (super)umana Fedra: empieta come ribellione

Il teatro euripideo lascia in eredita una Fedra annichilita dalle potenze
divine: sia le passioni umane piu forti (I’eros) sia le scelte pit estreme (il sui-
cidio) del personaggio appaiono eterodirette da Afrodite, mentre, dal canto
suo, Artemide, che pur dichiara di amare Ippolito piu di ogni altro essere
umano, in obbedienza alle leggi degli déi, lascia che Fedra, con la sua morte,
diventi lo strumento impiegato da Afrodite per punire il figlio di Teseo. E
a questa atavica superiorita del mondo divino che si ribella la Fedra dan-
nunziana proprio mediante quella “empieta”, che il poeta novecentesco ha
indicato come tratto caratteristico della sua eroina. Per meglio sottolineare
questo aspetto della protagonista, D’Annunzio ha innestato nella storia di
Fedra due episodi mitici (legati alla saga tebana e allo scontro tra i figli di
Edipo, Eteocle e Polinice), che di certo fanno parte di quegli «esempi di

21 Cfr. G. PADUANO, Ippolito: La Rivelazione dell eros cit., p. 56; E. MEDDA, Passioni proi-
bite cit., p. 84.
2 Cfr. E. MEDDA, Passioni proibite cit., p. 85.
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dispregio e di ribellione contro i Numi persecutori», ritenuti dal poeta non
affatto rari nel mondo antico:?’

Per la prima rivelazione impietosa dell’empieta di Fedra ho scelto I’episodio
di Capaneo, non soltanto perché ¢ uno dei pit insigni, eternato nella nostra
lingua da padre Dante, ma perché quell’eroe era tra i Sette Capi contro Tebe;
de’ quali son presenti nella scena del primo atto le Madri supplici [...] Ora
Evadne ¢ la sposa di Capaneo, gia rimasta insensibile all’amore di Apollo. E
I’episodio del suo olocausto & appunto in quella tragedia di Euripide, chia-
mata Le Supplici, onde io ho tratto il Coro delle Madri [...].%°

Nel dramma novecentesco la morte di Capaneo, uomo tracotante e bla-
sfemo folgorato da Zeus mentre da ’assalto a Tebe, e il suicidio di sua moglie
Evadne, lanciatasi sulla pira innalzata da Teseo per quel marito mortale, da
lei preferito finanche al dio Apollo, sono narrati da Eurito, auriga del guer-
riero, a Fedra, la quale accoglie i due racconti con emozione ed eccitazione.
Questi episodi servono infatti a rivelare 'ostilita che la regina nutre verso
Zeus e gli altri déi olimpici:** dopo il racconto della morte di Capaneo, ¢ la
madre di Teseo, Etra, a chiedere alla nuora se sia divenuta “dispregiatrice
degli Iddii” (v. 424), mentre la fine di Evadne fa nascere in Fedra stessa un
fremito di speranza, tanto da chiedersi entusiasta “Abolito ¢ il servaggio
degli Iddii?” (v. 567).2

Nel dramma dannunziano, le tragiche vicende di questa coppia di amanti
nemica degli déi danno inizio a un percorso in crescendo che portera alla
piena manifestazione dell’empieta della protagonista, sentimento da inten-
dersi, come detto, quale desiderio di liberazione dell’essere umano dalla
prepotenza divina. Tale percorso vede un’altra tappa fondamentale nella
trasformazione in aedo di Eurito;** questo nuovo cantore ¢ creazione di Fe-
dra, nella quale — come recita la annotazione drammaturgica — “il fermento

2 R. SIMONI, L'origine e il significato della Fedra dannunziana cit.

30 Ibid.

U Cfr. E AcCARDI, Lenigma di Fedra. Sulla poetica drammaturgica d'una citazione dan-
nunziana, in «Rivista di letterature moderne e comparate», 69, 2016, p. 47.

32 Per il testo di Fedra si riproduce quello edito in G. D’ ANNUNZIO, Tragedie, sogni e mi-
steri, a cura di Annamaria Andreoli, con la collaborazione di Giorgio Zanetti, Mondadori,
Milano 2013.

3 Eurito incarna la contaminazione di epos e dramma nella Fedra dannunziana: cfr. P.
GIBELLINI, Fedra da Euripide a d’Annunzio cit., p. 112; ID., La Fedra di D’ Annunzio. Una re-
staurazione trasgressiva, in Fedra: un mito dall’ antico al moderno, Morcelliana, Brescia 1997,
p. 422.
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dell’empieta si risolleva [...] contro la nequizia degli Iddii”, empieta che si
traduce in una precisa investitura poetica:

FEDRA. [...] Va. Ma non t’accostare all’Eliconide. / Bada che non t’acce-
chi / come accecod Tamiri, e non ti storpii. / Anche la Musa, come gli altri
numi, / vende il suo bene a prezzo d’infiniti / mali. Ascolta il tuo cuore e ap-
prendi I'arte / dalla tua pit profonda liberta. / «Cuore, narrami I'uomo» / sia
nel cominciamento d’ogni tuo / canto [...] (vv. 635-644).

Fedra, che dona all’auriga una cetra costruita da Dedalo, da vita a un
poeta pienamente laicizzato, che non trovi piu ispirazione, come accadeva
ai poeti antichi, nelle Muse e canti esclusivamente i mortali, uomini e donne
che, come Capaneo ed Evadne, hanno sfidato apertamente le divinita.**

I due mondi, divino e umano, apparsi distanti nel modello euripideo,
nell’opera contemporanea sono invece posti costantemente in relazione o,
meglio, in opposizione grazie all’“empio” spirito di ribellione contro gli dei
che anima la protagonista. La Fedra dannunziana, percio, non puo che giun-
gere a scontrarsi direttamente con le due dee, che hanno contrassegnato il
suo mito antico; e cosi accade, infatti, nelle scene precedentemente ricorda-
te, l'apparizione di Afrodite e ['arco di Artemide.

Nella prima, Fedra, tormentata dalla gelosia per una schiava tebana, Ip-
ponoe, inviata dal re argivo Adrasto come bottino di guerra a Ippolito, crede
di vedere Afrodite dietro una colonna della reggia e subito prorompe in
un monologo segnato da rapidi mutamenti nello stato d’animo della donna,
che passa da una rabbiosa esaltazione di sé a una dolente rassegnazione.”
Questo illusorio dialogo con una silenziosa Afrodite ¢ immaginato da Fedra,
“acre di empieta”, come uno scontro, una lotta:

Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura / belva [...] / predatrice famelica di
me/ [...]/ o mille volte adultera del Cielo, / [...] onta / d’Efésto, se mi guar-
di / ti guardo, se t’appressi / m’appresso, disperata di combattere / M’irri-
di? Se nemica / mi sei, ti son nemica. / Armi non hai se non / le tue micidia-
li mani molli. / Ti potessi trafiggere a vena a vena come [...] / con quest’ago
trafiggo a foglia a foglia / il mirto sacro! (vv. 772-799).

34 Cfr. A. MEDA, Bianche statue contro il nero abisso: il teatro dei miti in D’ Annunzio e Pi-
randello, Longo, Ravenna 1993, p. 174.

» Cfr. R. ALONGE, Donne terrifiche e fragili maschi: la linea teatrale D’ Annunzio Pirandel-
lo, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 50-54.
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Rispetto alla creatura euripidea, che, come visto, si rivolge inappropriata-
mente ad Afrodite, la dea adultera per eccellenza, per denunciare i vizi delle
donne mortali, la Fedra dannunziana dimostra invece di conoscere molto
bene la sua avversaria, tanto da insultarla per le sue note infedelta.

Sebbene Fedra immagini inizialmente un combattimento alla pari con
la dea, immediatamente dopo & sopraffatta — similmente all’eroina euripi-
dea — dal dover riconoscere 'invincibilita di Afrodite e quasi invoca pieta:

No. Ti cedo. Invitta /, invitta sei [...] Sei come la morte, / e morire non
fai / [...] Dea, t'imploro. Perché / mi perseguiti? (vv. 799-814).

Come in Euripide, anche in D’Annunzio ¢ ben presente nelle parole
della protagonista il binomio Afrodite/morte; se nel dramma antico ¢ Fe-
dra a pensare alla morte, non riuscendo a liberarsi dell’eros e della dea,
nell’opera dannunziana per la regina cretese ¢ la stessa Afrodite a essere
equiparata alla morte: ¢ la dea a scegliere se far morire o meno le sue
vittime. Non ottenendo risposta alla sua disperata domanda (“Perché mi
perseguiti?”), Fedra improvvisamente ritrova il proprio orgoglio e torna a
sfidare la silente divinita; la rinnovata aggressivita della regina nasce dalla
consapevolezza della grandezza della propria stirpe, che spinge di nuovo
Fedra a porsi sullo stesso piano di Afrodite e a reclamare dalla divina av-
versaria il dovuto rispetto:

Parlami! / To posso udirti. Ho I’animo possente. / Io sono una Titanide.
Mia madre / nacque dal Sole e dall’'Oceanina / [...] E nutrire di me do-
vevi, o dea, / un amore pitt bello / un amore pitt grande / che 'amore di
Evadne. / Ah, perché mi perséguiti? Di che / ti vendichi sul sangue / d’E-
lio? (vv. 815-827).

Fedra, inoltre, individua il motivo dell’ostilita di Afrodite proprio nel
suo essere discendente di un titano, Elio, che, inoltre, — come racconta il
mito’® — riveld ad Efesto uno dei pit celebri tradimenti della dea (quello con
Ares): questa inimicizia di Afrodite per la razza del Sole si & gia manifestata
contro altre due donne, Pasifae e Arianna (madre e sorella di Fedra, che ne
richiama le terribili storie), prima di arrivare a colpire la moglie di Teseo.’’
Per nobilta di stirpe la regina cretese ¢ degna avversaria di Afrodite e non

36 Cfr. Odissea, 8, vv. 266-369.
7 Cfr. N. FUSINI, La luminosa. Genealogia di Fedra, Feltrinelli, Milano 1990, p. 68.



366 STEFANO AMENDOLA

soltanto — come in Euripide — la vittima innocente e lo strumento inconsape-
vole della divinita, che odia, in realta, il solo Ippolito.

Sprezzanti sono anche le ultime parole che la protagonista indirizza al
fantasma della dea:

Non I’amore, dea / ferale, generasti ma la morte / in Amatunta piena di me-
talli. / E perché dunque vivere / mi lasci, se t'impreco e ti disfido? (vv. 854-
858)

Come nell’'ultimo intervento della Fedra euripidea, ritorna la correlazio-
ne amore e morte; ma se in Euripide il suicidio appare come una resa rasse-
gnata alla dea “che mi uccide” (cft. supra), in D’ Annunzio ’eroina esige da
Afrodite una morte che sia la punizione corrispettiva alla sua empieta, alla
sfida che lei, donna mortale, ha lanciato alla divinita che perseguita il suo
genos.

Lo scontro tra la Fedra dannunziana e il mondo divino non si limita alla
sola Afrodite, ma — come anticipato dagli stralci riportarti dell’intervista a
Simoni — coinvolge anche Artemide, I'altra divinita che Euripide ha portato
sulla scena. Gia in un momento di straordinaria tensione — il confronto tra
la protagonista e Ippolito, al quale, mentre dorme, la matrigna ha rubato un
bacio, rivelandogli la propria passione — la protagonista chiama in causa la
divinita protettrice del giovane:

FEDRA [...] colpiscimi, / non esitare, per la pura Artémide / che t’incoro-
na, per la santita / della dea che tu véneri, raccatta / la tua mannaia e fendi-
mi! — perché / ben io son quella che gridavi, sono / Fedra di Pasifae, / la so-
rella del Mostro di due forme, / la Cretese che il vizio della patria / arde e il
suo vizio; e sono / io la donna di Téseo, / e t’ho baciato in bocca / avidamen-
te (...) (vv. 2343-2355).

Anche ad Artemide, come gia ad Afrodite, Fedra oppone la sua discen-
denza cretese, il racconto mitico della madre Pasifae e del Minotauro quale
testimonianza di un eros che sfida e vince la castita e la purezza della dea e
del suo giovane prediletto.’® Non casuale quindi che la donna, respinta e
abbandonata da Ippolito, indichi alla serva Gorgo non la sola Afrodite, ma
anche Artemide come nemica con cui lottare un’ultima volta; soltanto le
divinita sono infatti avversarie degne della regina cretese:

3 Cfr. L.E. CHOMEL, D’Annunzio: un teatro al femminile, Longo, Ravenna 1997, p. 174.



PRESENZA E RAPPRESENTAZIONE DEL DIVINO TRA EURIPIDE E D’ ANNUNZIO 367

FEDRA. Gorgo, / non gemere, non piangere. La cosa / & tra Fedra e le dee.
Tu non mi vali, / né tho chiamata [...] Mi resta da votare un’altra / coppa,
a contesa con le dee discordi; / ché, per la grande generazione / ond’io son
nata, posso / guardarle in volto e starmi con la mia / statura contra ognu-
na, / e giocare agli astragali con elle. (vv. 2449-2460)

Questo estremo scontro tra la protagonista e le due dee si ha nella parte
finale del terzo e conclusivo atto, quando Fedra, giungendo su di un carro, si
impossessa del cadavere di Ippolito, di cui ella stessa ha provocato la morte,
accusandolo dinanzi a Teseo di averle tentato violenza. Prendere con sé il
corpo senza vita del figliastro e, morendo anch’ella, scortarlo nell’Ade sono
per Fedra la sola e completa realizzazione della sua passione, di un eros che,
grazie alla morte comune voluta dalla protagonista, unisce la donna amante
e il giovane amato per I'eternita nel regno delle ombre. Fedra non soltanto
si afferma sugli altri personaggi in scena (in particolare, Teseo ed Etra), ma
trionfa soprattutto sulle divinita che hanno segnato il suo dramma; a loro,
infatti, rivolge i suoi ultimi monologhi, che sono veri e propri inni di vittoria
sulle potenze divine.*

In primo luogo, rispondendo agli insulti di Etra, la protagonista si rivolge

ad Afrodite:

Non all’Adonaia / servo. La dea nemica dalla bassa / fronte sotto il pe-
sante oro scolpita / disdegno, e le sue molli mani ignave. / E dal pie¢ della
rupe, / se presente ¢ nel tempio che le alzai / e che sconsacro, ora la chiamo e
il mio / grido le scaglio [...] O dea, / tu non hai pit potenza. / Spenti sono i
tuoi fuochi. Un fuoco bianco / io porto all’Ade. Ippolito / io 'ho velato per-
ché 'amo. E mio / 1a dove tu non regni. Io vinco. (vv. 3158-3170).

Le parole della protagonista appaiono una risposta al prologo euripideo
e alla immediata celebrazione che in esso la dea fa del suo potere (“Potente e
gloriosa tra i mortali e nel cielo [...] To rendo onore a quanti [...] venerano
il mio potere, ma abbatto chi ¢ tracotante nei miei riguardi”; cfr. supra).*°
Afrodite viene smascherata dalla Fedra dannunziana come finalmente priva
di ogni potere: la protagonista giunge ad ‘abbattere’ — sconsacrandolo — an-
che quel tempio che, sempre all’inizio del dramma antico, la dea ricorda
dedicatole dalla regina, innamoratasi, sempre per volere divino, del giovane

» Cfr. F. ACCARDI, L'enigma di Fedra cit., pp. 45-46.
4 Cfr. I. CALIARO, Fonti della «Fedra» dannunziana cit., pp. 117-134.
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figlio di Teseo. Morire con Ippolito libera definitivamente Fedra dalla perse-
cuzione che Afrodite ha mosso contro di lei e la sua stirpe: un affrancamento
dalla schiavitti divina che si compie sulla scena novecentesca anche attra-
verso il velo che la donna stende sul corpo del giovane, evidente richiamo
all’ Ippolito Velato euripideo, dramma che non piacque al pubblico ateniese
a causa probabilmente dell’eccessiva audacia di Fedra,* ora pienamente ri-
abilitata da D’ Annunzio.

All’Ippolito coronato rimanda, invece, lo sferzante attacco che la protago-
nista rivolge ad Artemide, che, dea ex machina nella tragedia antica, anche
in D’Annunzio appare, o meglio, sembra apparire negli istanti conclusivi del
dramma, quando, armata di arco, si prepara a trafiggere Fedra, castigandola
per i suoi empi insulti. E, infatti, la stessa Fedra a invocare provocatoriamen-
te Artemide e a causarne cosi |'epifania:

[...]1 ma quella armata d’arco / e di dardi infallibili, che Ippolito / 13, sul limi-
te santo, con I’estrema / voce invoco né valsegli, / quella che lo dilesse e lo la-
scio / perire, quella esecro. Odimi, Artémide! (vv. 3174-3179).

[...1 Ippolito & meco / Io gli ho posto il mio velo, perché I'amo. / Velato
all'Tnvisibile / lo porterd su le mie braccia azzurre, / perché I'amo. O Puris-
sima, da te / ei si credette amato, e ti chiamo. / Ma I'amor d’una dea puo es-
ser vile / Mirami. Vedo porre la saetta / sul teso arco lucente. / Nel mio cuo-
re non & pill sangue umano, / non & palpito. E giugnere col dardo / non puoi
I’altra mia vita. Ancéra vinco! / Ippolito, son teco. (vv. 3207-3219).

Anche in questo caso il testo dannunziano dialoga direttamente con I’e-
sodo euripideo:* mentre I’Artemide del dramma antico afferma che solo
per rispetto delle leggi divine e per timore di Zeus ha lasciato morire “colui
che amo piu di chiunque altro tra i mortali” (cft. supra), la Fedra dannun-
ziana denuncia tutta I'ipocrisia e la vilta presenti nel sentimento della dea
per il suo prediletto:* il solo e vero amore (“Ippolito &€ meco”, “Ancéra
vinco! Ippolito, son teco”) ¢ quello di Fedra ed ¢ questo amore, infine, a
trionfare nel momento di una morte, che, scelta davvero consapevole e

4 Cfr. M. GUGLIELMINETTI, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classica
cit., p. 86; M.G. CIANI, Fedra cit., pp. 90-91.

4 Cfr. M. GUGLIELMINETTI, La “Fedra” di D’Annunzio e le Fedre della tradizione classi-
ca cit., pp. 88-89.

# Cfr. E. PARATORE, Studi dannunziani, Morano, Napoli 1966, p. 66.
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autonoma della protagonista, rende la donna libera anche dalla minaccia
di Artemide.*

In conclusione, I'indagine condotta su ruoli e funzione di Afrodite e Ar-
temide nell’ Ippolito euripideo e nella Fedra dannunziana consente di eviden-
ziare anche su questo aspetto un significativo dialogo tra i due testi: laddove
in Euripide la presenza, anche scenica, delle dee subordina le vicende e le
passioni umane a quelle divine, si da sottomettere anche lo scandaloso amo-
re di Fedra per il figliastro non soltanto alle leggi degli dei, ma anche alla
capricciosa rivalita tra Afrodite e Artemide,® D’Annunzio pone al centro
del suo dramma proprio Fedra, che fa della sua passione per Ippolito un
motivo di ribellione contro il mondo divino. L'empieta, che il poeta ha vo-
luto come tratto distintivo della sua eroina, si realizza nel costante conflitto
che la regina cretese ingaggia per I'intero dramma sia con Afrodite sia con
Artemide: uno scontro che si conclude con la vittoria della donna mortale,
che, tenendo a sé il corpo dell’amato, si affranca definitivamente dalle due
dee che nel teatro antico I’avevano resa strumento e vittima inconsapevole
della loro contesa divina.

Con il trionfo di Fedra sulle divinita si compie cio che D’Annunzio di-
chiara nell’intervista a Renato Simoni: «E non ho temuto di togliere il freno
alle passioni umane, sotto 'ombra degli Iddii ingiusti».*

4 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Lo spazio della diversita: la Fedra, in D’Annunzio e il clas-
sicismo, «Quaderni del Vittoriale», 1980, pp. 122-124.

# Cfr. P. PEDRAZZINI, L'ombra di Fedra, la luminosa cit., pp. 70-72.

4 R. SIMONI, L'origine e il significato della Fedra dannunziana cit.
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Riassunto: 11 contributo analizza le scene e i passi in cui la Fedra di d’Annunzio
riecheggia in vario modo 'omonima tragedia di Seneca. Il saggio mostra come il tra-
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dra echoes the homonymous tragedy of Seneca in various ways. This essay shows
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of the tragic story.
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E d’Annunzio stesso a valorizzare la Phaedra di Seneca come modello
(non 'unico, naturalmente) della propria omonima tragedia.! In una intervi-
sta al Corriere della Sera del 9 aprile 1909 rimarca la differenza della propria

* Ringrazio vivamente I’'amico Prof. Carlo Santoli, il Centro Nazionale di Studi Dannun-
ziani e la sua Presidente, la Dott.ssa Elena Ledda, e tutti i partecipanti al Convegno D’Annun-
zio e l'innovazione drammaturgica.

! D’Annunzio scrisse la Fedra fra il novembre del 1908 e il febbraio del 1909; 'opera fu
rappresentata per la prima volta il 10 aprile 1909 al Teatro Lirico di Milano. Importante fu la
rappresentazione che si tenne al Teatro dell’Opera di Parigi il 7 giugno 1923, con scenografia
e costumi di Léon Bakst: cfr. in proposito C. SANTOLL, Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all’in-
terpretazione del mito, prefazione di A. Andreoli, Marsilio, Venezia 2019.
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eroina dalla «gemebonda inferma» Fedra euripidea e dalla «grande dame»
raciniana («che sembra dover finire non uccisa dal veleno di Medea, ma ri-
conciliata con Dio nel convento delle Carmelitane»); la Fedra di d’Annunzio
¢ «la Cretese, che “il vizio della patria arde e il suo vizio”, secondo I'espres-
sione di Seneca».? Il tragediografo italiano si propone, come egli stesso af-
ferma, di far scorrere «sangue pagano» nelle vene della Fedra «cristiana» di
Racine.> Ovviamente, per la caratterizzazione titanistica e superomistica di
Fedra* ¢ fondamentale I'influenza di Nietzsche, ma un contributo significati-
vo all’evidenziazione della forza passionale dell’eroina e, piti in generale, alla
composizione e strutturazione del dramma viene anche dalla tragedia latina:
questa eredita si manifesta sia in alcuni importanti aspetti drammaturgici, sia
a livello di dizione poetica, segnata massimamente dal pathos. Su questi due
temi (soprattutto sul secondo) mi soffermero in questo contributo, cercando
di far emergere come d’Annunzio rielabori il testo senecano o comunque ne
tragga ispirazione.

In linea generale, possiamo sin d’ora rilevare — per dimostrarlo poi in det-
taglio nel corso dell’analisi — che I'autore italiano valorizza e fa sue importan-
ti innovazioni drammaturgiche senecane di grande impatto e dal notevole
effetto patetico. Analogamente, sul piano linguistico e stilistico, d’Annunzio
eredita il pathos che, come ¢ noto, caratterizza a livello espressivo la tragedia
senecana (ovviamente non solo la Phaedra) e, nella rielaborazione, lo intensi-
fica e amplifica notevolmente. Pertanto, da questo punto di vista, del Seneca
tragico letto da d’Annunzio si puo dire cid che un grande filologo classico
del Novecento, Eduard Fraenkel, ha detto di Lucano, definendolo «Mittlers
(«mediatore») del pathos antico.”

Il mio discorso prendera in considerazione soprattutto tre momenti
della tragedia: la seduzione da parte di Fedra, con il conseguente rifiuto

2 Cfr. al riguardo 'opportuna precisazione di F. GIANCOTTI, Profilo della ‘Fedra’ di Sene-
ca (con raffronti dannunziani, specie in rapporto al finale), in Fedra da Euripide a D’Annunzio,
in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, p. 74 n. 9.

> Queste citazioni sono riportate anche in G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini,
note di T. Piras, Oscar Mondadori, Milano 2001, pp. XI-XIII.

* E. PARATORE, La morte di Fedra in Seneca e nel D’Annunzio, in Seneca tragico. Senso e
ricezione di un teatro, a cura di C. Questa e A. Torino, postfazione di M.L. Doglio, Quattro-
Venti, Urbino 2011, p. 264, la definisce «Uberweib» («superdonnas).

> Cfr. E. FRAENKEL, Lucan als Mittler des antiken Pathos, in Kleine Beitrige zur klassi-
schen Philologie, 11, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964, pp. 233-266 (gia in «Vor-
trige der Bibliothek Warburg» 4, 1924, pp. 229-257; rist. anche, in trad. ingl.,, in Oxford
Readings in Lucan, edited by Ch. Tesoriero assisted by F. Muecke and T. Neal, with an Intro-
duction by S. Braund, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 15-45).
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opposto da Ippolito; la calunnia nei confronti del giovane; la conclusione
della vicenda tragica, con la morte di Ippolito, la confessione e il suicidio
di Fedra.

Come ¢ noto, mentre in Euripide ¢ la nutrice a rivelare a Ippolito 1’a-
more della matrigna per lui,® la Fedra di Seneca lo dichiara al giovane
direttamente.” Forse, come ¢ stato ipotizzato, il tragediografo latino traeva
spunto da drammi per noi perduti, quali la Fedra di Sofocle o I'Ippolito
velato di Euripide. Certamente un precedente importante per Seneca &
rappresentato — benché non in ambito tragico, ma elegiaco — dalla quarta
Eroide di Ovidio, che ¢ una vera e propria dichiarazione d’amore rivolta
da Fedra al figliastro.® Tuttavia, come osserva R. Mayer,” forse la messa
in scena delle avances dirette di Fedra a Ippolito si deve a Seneca; infatti
la stessa epistola ovidiana ¢ comunque un mezzo indiretto di rivelazione
dell’amore.

Ora, d’Annunzio accoglie appunto la scelta drammaturgica di Seneca,
gia condivisa da Racine.!” Certamente le parole con cui, nel testo senecano,
I’eroina palesa la sua passione al figliastro sono cariche di pathos (Phaedr.
665-671):

domus sorores una corripuit duas,

te genitor, at me gnatus. — en supplex iacet
adlapsa genibus regiae proles domus.
Respersa nulla labe et intacta, innocens
tibi mutor uni. Certa descendi ad preces:
finem hic dolori faciet aut vitae dies.
Miserere amantis.

Corripio & verbo espressivo, che, soprattutto al passivo, indica persone
vinte dalle passioni, in part. dall’amore o dal desiderio (e in tal senso & caro
a Ovidio).!"! E senza dubbio patetica 'immagine della donna di rango regale

¢ EUR. Hipp. 521-524 ¢ 596-597.

7 SEN. Phaedr. 646-671.

8 Cfr. P. OVIDIO NASONE, Lettere di eroine, introduzione, traduzione e note di G. Rosati,
BUR, Milano 1989, pp. 109-110.

% SENECA, Phaedra, edited by M. Coffey and R. Mayer, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1990, p. 151.

10 Pheédre 634-711.

W Cfr. Oxford Latin Dictionary, edited by P.G.W. GLARE, Oxford University Press, Ox-
ford 1968-1982, s.v. 5b; P. OVIDIUS NASO, Metamorphosen, Kommentar von F. Bomer, I, Win-
ter, Heidelberg 1969, p. 553; SENECA, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 101.
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che si piega ad abbracciare, in atto di supplica, le ginocchia del giovane.'?
Infine, sono di grande effetto I'espressione ¢7bi mutor uni (che A. Traina mol-
to efficacemente traduce «per te solo degenero»),” la frase epigrammatica e
solenne finem hic dolori faciet aut vitae dies, che sottolinea il giorno cruciale
della confessione (principio di gioia o di morte), e I'esortazione finale, con
il participio sostantivato azzantis che — non per caso collocato alla fine del
discorso, in posizione rilevata — in questo contesto € sicuramente sconvol-
gente' (come dimostra anche 'immediata reazione di Ippolito).

D’Annunzio amplifica notevolmente I’approccio amoroso di Fedra a Ip-
polito e, soprattutto, intensifica la c/z7zax, che culmina — ben oltre le parole,
e secondo il tipico gusto dannunziano — in un bacio dato dalla donna al gio-
vane.” Questa indubbia novita non deriva da Seneca, ma, molto probabil-
mente, da Ovidio, Her. 4, 144: oscula aperta dabas, oscula aperta dabis.'®
Nella tragedia di d’ Annunzio le avances di Fedra si svolgono dalla didascalia
che segue il v. 2049 fino a quella successiva al v. 2105. Alcuni passaggi sono
particolarmente significativi:

Ippolito ¢ immobile, socchiuso le labbra, lene respirante, poggiato la chioma
alla lucida colonna. Gli s’avvicina Fedra col suo passo di lunga pantera, e tut-
to in lei e pin lieve dell’ombra, fuorché il terribile cuore gravato di morte, che
lei piega verso la terra. [...] Con infinita levitd ella osa levare verso lui le nude
braccia, e prendere tra le sue mani il bellissimo capo, e verso ['alito spirare il suo
alito. [...] O voce! O labbra / per la dolcezza, o ciglia / per il pianto! Non
sono le mie mani / vive queste che reggono il tuo capo, / ma son le mani sen-
za vene e senza / tendini che nel cavo delle palme / hanno alfine quel sor-

12 Cfr. OV. Her. 4, 153-154 victa precor genibusque tuis regalia tendo / bracchia; L.A. SE-
NECA, Phaedra, a cura di C. De Meo, Patron, Bologna 19952 (1990), p. 192. La scena patetica
per cui una persona di rango elevato si abbassa alle ginocchia o addirittura ai piedi di un’altra
persona, rientra nel gusto del contrasto proprio della letteratura neroniana: cfr. Lucan, Civil
War VIII, edited with a commentary by R. Mayer, Aris & Phillips, Warminster 1981, pp. 20
e 23-24; SENECA, Phaedra, ed. M Coffey cit., p. 150. In Euripide il gesto ¢ attribuito alla nu-
trice (Hipp. 607).

B L.A. SENECA, Medea. Fedra, premessa al testo, introduzione e note di G.G. Biondi, tra-
duzione di A. Traina, BUR, Milano 2001 (1989"), p. 215.

4 Cfr. SENECA, Fedra, introduzione, traduzione e commento di A. Casamento, Carocci,
Roma 2011, p. 200.

5 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e mistert, a cura di A. Andreoli, con la collabora-
zione di G. Zanetti, I, Mondadori, Milano 2013, pp. 1612-1613.

16 Cfr. O. ZWIERLEIN, Hippolytos und Phaidra: Von Euripides bis D’Annunzio. Mit einem
Anbang zum Jansenismus, Ferdinand Schoningh, Paderborn-Miinchen-Wien-Ziirich 2006,
p- 38.
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so / dell’acqua di sotterra, il sorso attinto / al nero fiume, che implorai pel
mio / amore. [...] baciarti non m’ardisco perché temo / che la mia bocca ti
devasti e non / si sazii. Ma non te bacio, non te, / per I'onta nata dall’istessa
madre / onde I’amore nacque, / non te bacio, non te. Bevo lo Stige, / bevo il
sorso che solo ¢ dato al mio / amore. Azncor pii si inclina verso ['efebo Fedra
vertiginosa. E, tenendogli tuttavia tra le sue palme il capo riverso, profondate
le dita ner riccioli di viola distese dalla nuca alle tempie, con tutta la sete che le
fa dura la bocca pesantemente in bocca lo bacia come chi prema e franga e me-
scoli nella morte il frutto di due vite.

Da questi passi emerge chiaramente I'impronta sensuale che d’An-
nunzio da alla scena, evidenziando il progressivo avvicinarsi di Fedra a
Ippolito, il contatto della matrigna con il figliastro, fino al bacio finale,
che il drammaturgo pone in notevole risalto. ’azione che caratterizza la
scena & senz’altro una novita dannunziana, anche se, come si ¢ detto, il
motivo del bacio in sé & quasi sicuramente una suggestione ovidiana. Ma
la climax patetica, che forse ¢ il tratto saliente della scena, ¢ di matrice
senecana.'” D’Annunzio ¢ molto attento ai vari passaggi con cui si fa pit
stretto il contatto fisico di Fedra con Ippolito: si avvicina a lui, gli rivolge
«le nude braccia», gli prende il capo con le mani, accosta il proprio re-
spiro al suo, affonda «/le dita nei riccioli di viola», infine lo bacia in bocca
«pesantementex».*® Sono significative, dal punto di vista patetico, espres-
sioni come «col suo passo di lunga pantera»,” «bellissimo capo», «che la
mia bocca ti devasti e non / si sazii», «profondate le dita», «come chi prema
e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite». Lintensificarsi delle
avances risale a Seneca, che — come abbiamo visto — conclude il discorso
di Fedra con il fortissimo, esplicito amzantis (Phaedr. 671), che rappresen-
ta la piu chiara manifestazione della passione per il giovane. E non per
caso il termine «amare/amore» ¢ ripreso sia da Racine (Phédre 673) che
da d’Annunzio: Fedra 2079 «pel mio / amore» e 2105 «al mio / amore».
E significativo che proprio «amore» sia 'ultima parola della dichiarazio-
ne di Fedra a Ippolito, esattamente come in Seneca amantis (mentre in

17 Cfr. infatti E. GIANCOTTI, Profilo cit., p. 60.

18 Cfr.ivv. 2354-2355, «t’ho baciato in bocca/ avidamentex», e 2418, «T’ho baciata la
bocca» (in entrambi i casi parla Fedra).

19 Sul valore dell’assimilazione della donna alla pantera vd. M. GUGLIELMINETTI, La ‘Fe-
dra’ di D’ Annunzio e le Fedre della tradizione classica, in Fedra da Euripide a D’Annunzio, in
«Quaderni dannunziani» 5-6, 1989, p. 95; inoltre G. D’ANNUNZIO, Tragedie, a cura di A. An-
dreoli cit., pp. 1613-1614.
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Racine il verbo «amare» ¢ all’inizio dell’intervento che I’eroina svolge ai
vv. 670-711).

Numerosi e rilevanti sono gli echi del testo senecano in quello dannun-
ziano a proposito della reazione sdegnata di Ippolito e del fermissimo rifiuto
da lui opposto alla donna. Essi sono sparsi qua e la nella prolungata scena
dannunziana, ma — occorre precisare — in un ordine diverso da quello che
si riscontra nel corrispondente passo senecano. Qui la reazione del giovane
si apre con una protesta contro il re degli dei (regnator deum, 671) perché
ascolta, vede, tollera passivamente si grande crimine senza intervenire con il
fulmine (vv. 671-677 e 680-684). La medesima, vibrata, protesta ¢ indirizzata
al Sole, che ugualmente guarda inerte il zefas della sua discendente, e non
fugge lasciando il mondo nelle tenebre (vv. 677-679). Si tratta di un motivo
di matrice tragica, presente anche in luoghi di forte pathos della poesia epi-
ca latina.?’ Ora alle espressioni senecane Tanz lentus vides? e tu nefas stirpis
tuae / speculare?, rivolte rispettivamente a Giove e al Sole (Phaedr. 672 e
678-679), corrisponde in d’Annunzio I'esclamazione di Ippolito al v. 2425:
«La Cipride / t’afforza? Abbranchi come la pantera / lasciva. E gli Iddii veg-
gono!» Il parallelo, evidenziato dalla chiara spia linguistica, non ha riscontri
né nell’Ippolito di Euripide né nella Phédre di Racine, e pertanto I'origine
senecana ¢ sicura.

Un altro motivo presente nell’aspra rampogna dell’Ippolito senecano e
ripreso dall’Ippolito dannunziano & quello del legame di sangue tra Fedra e
la madre Pasifae, per cui la prima si dimostra, nella nefandezza, degna figlia
di sua madre, che si uni con un toro generando un essere mostruoso quale il
Minotauro. In Seneca questo argomento ha un rilievo notevole, sia per i non
pochi versi ad esso dedicati, sia — come ora vedremo — per il loro contenuto

(Phaedr. 687-693):

O scelere vincens omne femineum genus,
o maius ausa matre monstrifera malum
genetrice peior! Illa se tantum stupro
contaminavit, et tamen tacitum diu
crimen biformi partus exhibuit nota,
scelusque matris arguit vultu truci
ambiguus infans — ille te venter tulit.

20 Cfr. SENECA, Fedra, a cura di A. Casamento cit., pp. 200-201; M.A. LUCANI Bell7 civilis
liber VII, a cura di N. Lanzarone, Le Monnier, Firenze 2016, pp. 368-369, a LUCAN. 7, 447-
455 (con ulteriori materiali e bibliografia).
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Su questa scia, ¢ gia degno di nota che I'Ippolito dannunziano chiami
Fedra «figlia di Pasifae» (v. 2135) e «Pasifaéia» (vv. 2236 e 2243);*' a cio si
aggiungono le parole che le rivolge ai vv. 2204-2209:

[...]1 O vivo orrore,

genitura del crimine, ignominia
armata della brama che gia volse
I'adultera dei pascoli?? all’astuta
libidine, ed or poni

tu nome da lodare alla tua colpa?

Come si vede, con linguaggio enfatico e patetico Ippolito richiama la di-
scendenza di Fedra dalla peccaminosa Pasifae. Sul piano linguistico, ¢ signi-
ficativo che il dannunziano genitura, nel senso di «discendenza, prole»,? ri-
echeggi etimologicamente il senecano genetrice, e crimine riprenda il crimen
dell’ipotesto.?* D’altra parte, perd, non si pud non osservare come in d’An-
nunzio sia obliterato il punto saliente del passo senecano, cio¢ la maggiore
gravita della nefandezza concepita da Fedra rispetto a tutte quelle commesse
dal genere femminile e persino da sua madre Pasifae. E il topos del maius
solito, per cui il crimine presente supera per gravita quelli precedenti: esso
caratterizza i personaggi tragici di Seneca (basti pensare ad Atreo).”

Nel testo senecano, alla prima reazione di Ippolito fa seguito un breve
intervento (698-703) di Fedra, la quale, al v. 703, dice: iterum, superbe, ge-
nibus advolvor tuis: ribadisce la sua prostrazione di fronte al figliastro;? si
veda anche il v. 705 (parla Ippolito) guid hoc est? Etiam in amplexus ruit?
Lo spunto ¢ accolto e notevolmente amplificato da d’Annunzio, che nella
didascalia successiva al v. 2107 scrive: «Gl7 s riaccosta col suo passo di pan-
tera, su i piedi senza sandali, la Cretese piegandosi come per strisciargli
contro le ginocchia. Con un misto d’audacia e di spavento, gli parla in
atto di circonvenirlo, calda e roca». Significative, in tal senso, anche le parole

2! Tl matronimico Pasiphaeia, assente in greco, in latino & hapax: ricorre solo in Ov. Met.
15, 500 (cfr. P. OviDIUS NASO, Metamorphosen, Kommentar von F. Bomer, VII, Winter, Hei-
delberg 20112 [1986'], p. 387 ad L; cfr. anche F. GIANCOTTI, Profilo cit., pp. 60 e 74 n. 9).

2 Pasifae.

» Vd. S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, V1, UTET, Torino 1995
(1970), p. 670, s.v. 2.

24 F degno di nota che crimen, riferito alla colpa di Pasifae, sia gia in Ov. Her. 4, 58 Pa-
siphae mater... | enixa est utero crimen onusque suo.

» Cfr. SENECA, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 152.

26 Sul valore di advolvor cfr. L.A. SENECA, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., p. 196 ad /.
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che Ippolito pronuncia ai vv. 2139-2141 («Non t’accostare a me tu che ti stri-
sci / obliqua come la pantera déma / che pud mordere») e ai vv. 2424-2425
(«Abbranchi [~ 7z amplexus ruit] come la pantera / lasciva»); si confrontino
anche i vv. 2314-2315 (parla ancora il giovane) «o pantera schiumosa che
strisciavi / ai miei ginocchi».

Come I'Ippolito euripideo intima alla nutrice di non toccargli la mano, né
la veste,” evidentemente per non esserne contaminato, cosi I'Ippolito di Se-
neca, rivolto a Fedra, ordina: Procul impudicos corpore a casto amove / tactus
(704-705), dove spicca, secondo il tipico gusto senecano, I'antitesi z7zpudi-
cos/casto. A queste parole fanno riscontro, in d’Annunzio, i vv. 2139 «Non
t’accostare a me...» e 2163-2167 «Lasciami. / Lascia ch’io parta, ch’io non
oda piu / il tuo grido insensato, / che pitt non mi contamini del tuo / alito,
o inferma». Certamente 1’eco senecana ¢ in parte filtrata attraverso I'zncipit
della Fedra di Algernon Charles Swinburne: «Lay not thine hand upon me;
let me go», «Non porre su di me la tua mano; lasciami andare» (v. 1).2
Si noti anzitutto come il tragediografo italiano intensifichi il pathos median-
te la ripetizione «Lasciami. Lascia». Inoltre, penso che la frase «che pit non
mi contamini...» sia, per cosi dire, una ‘traduzione’, cioé una esplicitazione,
dell’zmpudicos senecano, in cui & implicita I'idea della contaminazione del
«casto, puro» corpo di Ippolito; non a caso Traina traduce, molto efficace-
mente: «Via da me, non toccarmi, non contaminare il mio corpo con le
tue mani lascive».?’

A questo punto, nella tragedia latina, Ippolito sguaina la spada e afferra
per i capelli la matrigna, al fine di sacrificarla a Diana (706-709):

Stringatur ensis, merita supplicia exigat.
En impudicum crine contorto caput
laeva reflexi: iustior numquam focis
datus tuis est sanguis, arquitenens dea.

Nel testo dannunziano, rispondendo alle parole di Fedra circa la morte di
Antiope, madre di Ippolito, per mano di Teseo (Fedra 2316-2323), il giovane
dice:

2 BUR. Hipp. 606.

28 Cfr. A. CH. SWINBURNE, Poesze, A cura di B. RizzARDI, Mursia, Milano 2018 (1990'),
p. 91. La Fedra di Swinburne ¢ attentamente analizzata in E. ROSSI, Lettura della Phaedra di
Swinburne, in «Maia», 60, 2008, pp. 292-306.

» L. A. SENECA, Medea. Fedra, a cura di G.G. Biondi cit., p. 217.
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[...] No! Di questo
mentisci. Taci, taci,

o ti trascinero per i capelli
dinanzi a lui (vv. 2323-2326).

Dopo un ulteriore intervento di Fedra, che menziona la «sagari
amazonia»,’ lasciata a Ippolito da sua madre, il giovane aggiunge: «Ah, ta-
cerai. / Eccola» (vv. 2333-2334). Segue una significativa didascalia: «Acceca-
to dall’ira impugna egli la mannaia, e afferra per i capelli la donna che cade;
e fa l'atto di colpirla ma si rattiene». La frase «impugna egli la mannaia» tra-
duce Stringatur ensis, aggiungendo il dettaglio fortemente patetico dell’ac-
cecamento dovuto all’ira. Le frasi «ti trascinerd per i capelli» e «afferra per
7 capelli la donna» riecheggiano, con variazione, crine contorto caput / laeva
reflexi. Con quest’ultimo segmento senecano occorre anche confrontare il
v. 2423 (Fedra parla a Ippolito) «Si, torcimi», evidente ripresa del latino
contorto.

Nella tragedia di Seneca il dialogo tra la matrigna e il figliastro si avvia a
conclusione, con le ultime due battute, una per ciascuno dei due personaggi.
Ai vv. 710-712 Fedra accoglie volentieri la morte che Ippolito minaccia di
infliggerle: cosi egli esaudisce il suo desiderio, anzi le concede pit di quanto
lei stessa desiderasse: morire tra le mani di Ippolito salvaguardando I’ono-
re’! A questo punto Ippolito allontana da sé la donna e le nega la morte
per non contaminarsi; getta via la stessa spada, in quanto contaminata dal
contatto con Fedra, e si rammarica che non ci sia flume o mare che possa
purificarlo.’? L’auspicio di Fedra, che in Seneca ¢ contenuto in tre soli versi,
viene notevolmente amplificato in d’Annunzio, con evidente intensificazio-
ne del pathos, sulla scia di Swinburne. D’Annunzio concede circa trenta
versi (2334-2361) all’eroina per indurre Ippolito a colpirla a morte.”” T vari
imperativi (spesso sinonimici) che ella indirizza al figliastro si susseguono
con ritmo martellante:

30 Si tratta di un’ascia bipenne, tipica delle Amazzoni (cfr. S. BATTAGLIA, GDLI cit.,
XVII, p. 353).

31 Hippolyte, nunc me compotem voti facis; / sanas furenten. Maius hoc voto meo est, / sal-
vo ut pudore manibus immoriar tuis.

32 Phaedr. 713-718 Abscede, vive, ne quid exores, et hic / contactus ensis deserat castum la-
tus. / Quis eluet me Tanais aut quae barbaris | Maeotis undis Pontico incumbens mari? / Non
ipse toto magnus Oceano pater / tantum expiarit sceleris. O silvae, o ferae!

» Cfr. gia i vv. 2167-2204.
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[...]1Si, tral’dmero e la gola,
colpiscimi! Con tutta la tua forza
fendimi, sino alla cintura, ch’io

ti mostri il cuore nudo,

il mio cuore fumante, arso di te,
consunto dalla peste

insanabile, nero

dell’obbrobrio materno,

si — colpiscimi! — nero della brama
mostruosa — colpiscimi,

non esitare [...]

[...]fendimi! [...]

[...] Ancora

esiti? Mi discingo. Qui, tra ['0mero
e la gola, percoti obliquo, il petto
aprimi, il cuore vedimi!

Analoghi comandi ritornano anche pit avanti: 2382-2387 «or tu mi
devi / abbattere sul tuo cammino [...] Ma non sperar di vivere e di vin-
cere, / se non m’abbatti»; 2417 «Finiscimi»; 2419-2420 «Bisogna / che tu
m’abbatta. Non ti lascero»; 2432-2437 «Se vuoi vivere, soffocami / nelle
trecce che m’hai sciolte. La mia / criniera vale il vello / del cervo. Squas-
sami. Sbattimi / su la pietra. Finiscimi, se vuoi / vivere. Per lo stigio
fiume, supplico!». Qui ¢ evidente I'influenza di Swinburne (vv. 4 segg.,
passim), come dimostra anche l'indicazione della parte del corpo da

colpire:

No, non ti lascerd né avro respiro

finché non mi avrai uccisa; [...]

Colpiscimi ora con la spadanuda [ ...]

Se mi uccidera, nudi il petto e la gola,

mi pieghero verso il colpo a bocca chiusa

e con un grande animo. Su, prendi la spada e uccidi;
[...]

Sii rapido con me; punta la spada qui tra la cintura
eilseno [...]

Tu non dormirai, non mangerai, non dirai una parola
fino a che non mi avrai uccisa. Non sono buona per vivere >

* A. CH. SWINBURNE, Poese cit., pp. 91, 93, 95.
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Al contrario, la risposta dell’Ippolito dannunziano reca traccia dell’ipo-
testo senecano: dopo la didascalia che segue il v. 2361 («Lascia egli cadere
a terra l'arme»), leggiamo: «Di te / io non mi macchiero, donna di Téseo»
(vv. 2361-2362). 1l dannunziano «non mi macchiero» allude al senecano
hic / contactus® ensis deserat castum latus (713-714), in particolare alla qua-
lifica di «casto, puro» che comunque Ippolito si attribuisce. E inoltre pos-
sibile che il duplice imperativo «Lasciami», rivolto dal giovane a Fedra ai
vv. 2375 e 2387, sia stato suggerito dai due imperativi (soprattutto dal primo,
sul piano semantico) che I'Ippolito senecano rivolge alla matrigna: Abscede,
vive (713).

Anche nel seguito della vicenda sussistono importanti punti di contatto
fra d’Annunzio e Seneca, sia a livello drammaturgico che sul piano della
dizione poetica. Ippolito fugge via, lasciando a terra la spada, elemento di
‘prova’ fondamentale per la calunnia orchestrata contro il giovane. Mentre
nel dramma euripideo I'idea di ritorcere contro Ippolito I'accusa di incesto
¢ propria di Fedra,’® in Seneca essa ¢ subito attribuita alla nutrice (ai vv. 719
segg.): in questo modo il poeta latino salva la regina da una colpa che I'a-
vrebbe senz’altro degradata, in maniera inescusabile, sul piano morale.’” Al
ritorno di Teseo, sia la Fedra senecana che quella dannunziana calunniano,
presso il re, I'incolpevole Ippolito. Va precisato, pero, che in Seneca Fedra
parla, rivelando il motivo del suo proposito di uccidersi, solo perché Teseo
aveva minacciato di tortura la nutrice se non gli avesse palesato la causa della
volonta di suicidio di Fedra. Sia la Fedra senecana che quella dannunziana
indicano a Teseo 1'arma’® lasciata da Ippolito, come prova inoppugnabile
dell’accusa contro il giovane.

Anche a livello espressivo il modello senecano incide notevolmente sul
testo dannunziano a proposito della formulazione della calunnia, da parte
della nutrice e di Fedra in Seneca, da parte della sola Fedra in d’ Annunzio.
Sia le parole della nutrice che quelle di Fedra, nella tragedia latina, sono
cariche di pathos: (parla la prima)

Adeste, Athenae! Fida famulorum manus,
fer opem! Nefandi raptor Hippolytus stupri

> Per contingo (di solito al passivo) nel senso di «contaminare» cfr. Oxford Latin Dictio-
nary cit., s.v. 6.

* Cfr. EUR. Hipp. 715-731.

37 Cfr. L. A. SENECA, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 199-200; SENECA, Phaedra,
ed. M. Coffey cit., p. 155.

% Come si ¢ detto, nel dramma di d’Annunzio ¢ la «sagari amazonia».
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instat premitque, mortis intentat metum,

ferro pudicam terret — en praeceps abit

ensemque trepida liquit attonitus fuga.

Pignus tenemus sceleris. Hanc maestam prius
recreate. Crinis tractus® et lacerae comae*

ut sunt remaneant, facinoris tanti notae (725-732);

(parla la regina, rivolta a Teseo)
temptata precibus restiti; ferro ac minis

non cessit animus: vim tamen corpus tulit.
Labem hanc pudoris eluet noster cruor (891-893).

11 racconto della presunta violenza viene ampliato e il pathos viene ulte-

riormente potenziato nei corrispondenti passi dannunziani, in cui parla la
regina: «Si, / per forza soperchio me disarmata / e presa pei capelli» (2605-
2607); alla domanda di Teseo, «Dove? dove?» (2607), ella risponde: «Sul
tuo talamo» (2608); pit avanti prosegue:

[...] Alta la notte. Tramontavano

le Péiadi. Ero ingombra

del triste sonno. Entro. Mi si scaglio
contra gridandomi: «O Pasifacia,

0 spietata noverca,

se tolta m’hai la vergine altocinta,
stanotte mi darai uso di te».

E m’afferro per i capelli, e il pugno
mi pose entro la bocca. E reluttavo
in vano, ché le sue braccia son ferree
come le tue. Né delle labbra escivanmi
le voci, né del tramortito seno

rotto dal peso dell'imbestiata

forza. E me fredda, me

venuta meno per tutta la carne
nell’orrore, domo, contamind

sul tuo talamo (2631-2647).4

% Per traho nell’accezione di («cercare di») «strappare» cfr. Oxford Latin Dictionary cit.,
s.v. 11; cfr. anche SENECA, Phaedra, ed. M. Coffey cit., p. 156 ad L.

40 Cfr. 826-827 (parla il Coro) Quaerit [sc. Phaedral crine lacerato fidem, / decus omne
turbat capitis.
4 Giustamente G. PASQUALI osserva che in questo racconto Fedra si compiace «volut-

tuosamente d’ogni particolare» (Classicismo e classicita di Gabriele d’Annunzio, in Pagine
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11 dettaglio dei capelli & presente in entrambi i testi: se Seneca dice, senza
dubbio efficacemente, che essi sono scomposti e strappati (per la violenza),
d’Annunzio chiarisce: «presa pei capelli», ripetuto — con una intensifica-
zione — dal successivo «m’afferro per i capelli». Secondo un modulo che
abbiamo gia visto operante nel tragediografo italiano, il verbo «reluttavo»
esplicita con notevole espressivita cid che & implicito nel pudicam riferito
dalla nutrice a Fedra. La «forza» («imbestiata») di cui parla la regina (e che
¢ da lei dettagliatamente illustrata) riecheggia il termine vinz («violenza»)
dell’ipotesto. Infine il riferimento di Fedra alla macchia subita (Labenz hanc
pudoris) sta dietro il «contamind» dannunziano.*

Inoltre, come la Fedra senecana, prima di denunciare I'incesto (inventa-
to), chiama a testimoni Giove, «il padre degli dei», e il Sole, da cui discende
la sua stirpe (vv. 888-890),% cosi la Fedra dannunziana risponde a Teseo, che
le chiede di confermare mediante giuramento di aver detto la verita: «Gli
Iddii del frume stigio / ne sieno testimoni!» (2659-2660).*

Come ¢ noto, Teseo, convinto della colpevolezza del figlio, lo maledice
e chiede al padre Nettuno,® che gli aveva promesso la realizzazione di tre
suoi desideri, di attuare la maledizione, provocando la morte di Ippolito in
quello stesso giorno. In questo punto, il testo dannunziano si puo sostanzial-
mente accostare non solo a quello senecano, ma anche a quello euripideo.
C’¢, pero, qualche dettaglio significativo che rende evidente il legame con
Seneca. Euripide (Hzpp. 887-890) aveva scritto:

[...] ® néazep Iocedov, bc époi mote

apag HESYOL TPELG, pLdil KATEPYAGUL

To0TOV ROV oid’, nuépav 8¢ pn evyotl
TAVY’, glnep Nuiv droocog coPsig apag. e

stravaganti di un filologo, 11, a cura di C.F. Russo, Le Lettere, Firenze 2003 [1994], p. 204);
cfr. anche F. GIANCOTTI, Profilo cit., p. 68.

4 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini cit., p. 267.

B Te te, creator caelitum, testem invoco, / et te, coruscum lucis aetheriae iubar, / ex cuius
ortu nostra dependet domus.

# Cfr. G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini cit., p. 268.

# Secondo una versione del mito, accolta da Euripide e da Seneca, Nettuno era padre
di Teseo.

4 «Poseidone, padre mio, con una delle tre maledizioni che mi promettesti uccidi mio fi-
glio;che non passi questo giorno, selatua promessa & autentica», EURIPIDE, Ippoli-
to, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, BUR, Milano 2000, p. 103.
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Nella tragedia latina leggiamo: En perage donum triste, regnator fre-
ti! / Non cernat ultra lucidum Hippolytus diem / adeatque manes iuvenis ira-
tos patri (945-947). In I’ Annunzio Teseo conclude il IT Atto del dramma con
le seguenti parole:

O Re truce del Mare, ippico Re,

odimi, Asfalio, Ennosigeo, scettrato

del tricuspide scettro, odimi tu

che promettesti adempiere tre voti.

Se alcuna grazia ho nelle tue vendette,

oggi adempimi al primo contra il figlio.

Che innanzi sera egli discenda all’Ombre! (2661-2667).

Non si puo dire se il verso finale, contenente la maledizione, dipenda da
Euripide o da Seneca (o dal primo filtrato attraverso il secondo), ma I'impe-
rativo «adempimi» corrisponde esattamente a perage, e i complementi di vo-
cazione «O Re truce del Mare, ippico Re» trovano riscontro solo in Seneca,
nell’espressione regnator freti. ¥

Dopo la maledizione scagliata da Teseo, in Euripide si svolge un impor-
tante colloquio tra il re e il figlio, che manca sia in Seneca che in d’Annun-
zi0.*® Nella tragedia latina segue, dopo un intermezzo corale, la scena in cui
il messaggero da notizia a Teseo della morte di Ippolito e la racconta det-
tagliatamente. In d’Annunzio I’Atto III si apre con Teseo e altri personaggi
dinanzi al cadavere del giovane, la cui morte & narrata dall’aedo, che ne ¢
stato testimone. Lo strazio che il corpo di Ippolito subisce (trascinato in una
folle corsa dai cavalli imbizzarriti) & gia evidenziato da Euripide, ma & enfa-
tizzato espressionisticamente da Seneca, con numerosi particolari cruenti.*’
Mi soffermo su due dettagli. Il particolare della testa sbattuta sulla roccia &
gia nel testo greco (1238 onodovpevog pev mpog métpotg eilov kapa, «vie-
ne trascinato a sbattere la testa contro le rocce»”), da cui lo eredita quello
latino (1093-1094 nlisum caput / scopulis resultat’’). D’Annunzio fa pro-
prio il dettaglio (2929-2931 «Con un orrido / ringhio Arione la, contra la

47 Un’analoga sunctura compare anche in Euripide, ma in un altro contesto, il racconto
della morte di Ippolito svolto dal messaggero: movtov kpgovtt (Hipp. 1168).

% Cfr. E. PARATORE, La morte di Fedra cit., p. 256.

49 Cfr. G. Nuzzo, I/ mito di Fedra tra Seneca, D’Annunzio e Pizzetti, in La riscrittura del
mito nella musica e nel teatro tra cultura classica e contemporanea. Studi in onore del composi-
tore Michele Lizzi (1915-1972), a cura di A. Bellia, Aracne, Roma 2012, pp. 57-58.

>0 BURIPIDE, Ippolito cit., p. 125.

>U Cfr. L.A. SENECA, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 263-264 ad .
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rupe / sbattendo, franse a Ippolito il ginocchio [...]»), ma varia (il ginocchio
in luogo della testa), e intensifica il pathos a livello espressivo («franse» al
posto di «sbattere» o «rimbalzare»). Ai vv. 1098-1099 Seneca introduce il
dettaglio di un tronco bruciacchiato che ferma per un momento Ippolito e
gli trafigge I'inguine con uno spuntone: tandemque raptum truncus ambusta
sude / medium per inguen stipite ingesto® tenet.”’> D’ Annunzio non si lascia
sfuggire il particolare macabro, e lo carica di ulteriore pathos: «E smosse
[sc. il cavallo] con le froge il semivivo,’* / nell’'ombra lo fiuto; di bava intri-
so/1’addento per il ventre, gli sbrano / gli inguini» (2937-2940):
non occorre dire quanto I'espressione «gli sbrano» sia pit forte di 7zgesto (o
di ezecto).

In Seneca, terminato il racconto del messaggero, Teseo piange e in due
distinti passaggi (nel secondo caso rispondendo all’'interlocutore) afferma:
Occidere volui noxium, amissum fleo (1117); Quod interemi, non quod amisi,
fleo (1122).” Anche il Teseo di d’Annunzio, come emerge dalla didascalia
successiva al v. 2941,°° ¢ profondamente colpito, oltre che dalla vista del
cadavere, dal racconto dell’aedo, e, tra I'altro, dice: «Ippolito / ucciso fu da
me, non con le mie / mani che sono monde, ma col voto: / col voto alzato al
Re truce del Mare / per punire una colpa inespiabile» (2952-2956). Anche
qui, come nel tragediografo latino, il concetto ¢ ribadito — con c/zzax pate-
tica — una seconda volta, alla fine del discorso del re: «ho ucciso quella che
nessuno / degli uomini mortali e degli Iddii / eterni uccise mai: / la speran-
zax» (2976-2979) .7

%2 Ingesto & congettura di N. HEINSIUS, Adversariorum libri IV numgquam antea editi.
In quibus plurima veterum Auctorum, Poetarum praesertim, loca emendantur et illustrantur.
Subjiciuntur ejusdemn Notae ad Catullum et Propertium nunc primum productae, curante Pe-
tro Burmanno juniore, Folkert vander Plaats, Harlingae 1742, p. 72 (ezecto A: iecto E), accol-
ta, tra gli altri, da L.A. SENECAE Tragoediae. Incertorum auctorum Hercules [Oetaeus], Octa-
via, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit O. Zwierlein, Oxford University Press,
Oxonii 1993 (1986'); cfr. anche L.A. SENECA, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., p. 265.

% Cfr. L.A. SENECA, Phaedra, a cura di C. De Meo cit., pp. 264-265; SENECA, Phaedra, ed.
M. Coffey cit., pp. 183-184; SENECA, Fedra, a cura di A. Casamento cit., pp. 238-239.

>+ Cfr. SEN. Phaedr. 1102 semianimen.

> Cfr. anche 1249-1250 crimen agnosco meum: / ego te peremi (Teseo ha appreso da Fe-
dra la verita circa 'innocenza del figlio).

> «Teseo sente sopra sé fiso ['inflessibile sguardo di Etra. Fa un passo verso di lei e le dice
le due prime parole con una voce cosi sommessa e cosi tremante che non sembra quella del du-
rissimo castigatorex.

57 Alquanto diverso, in proposito, EURIPIDE, Hipp. 1433 (Artemide a Teseo) xav yap
dAecdic viv, «Lhai ucciso senza volere» (trad. di G. PADUANO, EURIPIDE, Ippolito cit., p. 137).
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Anche nella scena conclusiva i punti di contatto fra il dramma senecano e
quello dannunziano sono notevoli. Come nel primo Fedra entra in scena con
la spada (Phaedr. 1157), per suicidarsi, cosi nel secondo la regina riappare
stringendo «nella destra la sagari amazonia» (didascalia successiva al v. 2992).
Del significativo ultimo discorso che nel testo di Seneca I’eroina pronuncia
prima di uccidersi, due sono i passaggi rilevanti riecheggiati da d’ Annunzio.
Nel primo ella si rivolge al figliastro e gli preannuncia il suicidio, per espiare
la sua colpa: in questo modo lo seguira agli inferi e — cosa che non ¢ stata
possibile in vita — si unira a lui nel comune destino di morte, ribadendo la
forza della sua passione: te per undas perque Tartareos lacus, / per Styga, per
amnes igneos amens’® sequar (1179-1180); Non licuit animos iungere, at certe
licet / iunxisse fata (1183-1184). D’ Annunzio, intensificando ancora una vol-
ta il motivo, fa dire a Fedra — piti volte — che ella portera Ippolito agli inferi
e che Ippolito ¢ suo: «Sola / io porterd su le mie braccia d’Ombra / Ippolito
velato all'Tnvisibile» (3147-3149); (ad Afrodite) «Ippolito / io I'ho velato
perché 'amo. E mio / 12 dove tu non regni. To vinco» (3168-3170); (ad Ar-
temide) «Ippolito & meco. / o gli ho posto il mio velo, perché I'amo. / Ve-
lato all’Invisibile / lo portero su le mie braccia azzurre, / perché 'amo. [...]
Ancora vinco! / Ippolito, son teco» (3207-3211 e 3218-3219).”° La Fedra
dannunziana non si limita a seguire il defunto agli inferi, ma ve lo porta lei
stessa; sottolinea la sua unione con il giovane (~ zunxisse) e afferma la sua
vittoria finale persino sulle divinita.

11 secondo passo importante ¢ quello in cui Fedra confessa agli Ateniesi
e a Teseo di aver calunniato I'innocente Ippolito. In particolare, i vv. 1194-
1196 Vana punisti pater, / iuvenisque castus crimine incesto iacet, / pudicus,
insons ispirano gli enfatici versi dannunziani «o Teseo, / Ippolito & pit puro
del libame / sacro e dell’acqua lustrale, pit limpido / che la pupilla dell’aria,
e il tuo voto / castigd I'incolpabile» (3027-3031). 1l legame tra i due passi
emerge non solo dalla omologia contenutistica e dalle evidenti corrispon-
denze lessicali,”* ma anche dalla studiata inversione, operata da d’Annunzio,
dell’ordine secondo cui i due concetti (ingiusta punizione da parte del padre
e innocenza del figlio) sono espressi nel modello.

> Cfr. infra, 1193 nefas, / quod ipsa demens pectore insano bhauseram, nonché D’AN-
NUNZIO, Fedra 3150 «O delirante...» e 3153-3154 «Se insanire intorno a un feretro / vuoi...»
(in questi ultimi due passi Etra, madre di Teseo, si rivolge a Fedra).

> Cfr. E. PARATORE, La morte di Fedra cit., p. 268; G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P.
Gibellini cit., p. XXIV e n. 21.

0 Punisti & ripreso da «castigd», castus e pudicus da «pit puro» e «pitt limpido», izsons
da «incolpabile».
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Di tutte le piu note peripezie mi sono giova-
to ad arte per rinnovarle; ché la vera inven-
zione consiste nel trarre dal vecchio il nuovo
inaspettatamente.

Gabriele d’Annunzio!

“ Ringrazio di cuore Maria Rosa Giacon per gli utili spunti di riflessione e Vincenzo De
Santis per le ricche conversazioni, dalle quali ho imparato molte cose.

! Dall’intervista concessa a R. SIMONI, L'origine e il significato della “Fedra” dannunziana.
Una conversazione col poeta, «Corriere della Sera», 9 aprile 1909, p. 3.
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Il secondo atto della Fedra di Gabriele d’Annunzio si chiude con

I'«imprecazione funesta» che Teseo, «di tutta la statura alzato, scaglia» con-
tro Ippolito (11, 2661-2667):2

O Re truce del Mare, ippico Re,

odimi, Asfalio, Ennosigeo, scettrato

del tricuspide scettro, odimi tu

che promettesti adempiere tre voti.

Se alcuna grazia ho nelle tue vendette, 2665
oggi adempimi al primo contra il figlio.

Che innanzi sera egli discenda all’Ombre!

Teseo, piti volte evocato fin dalle prime battute del primo atto, era entra-
to in scena soltanto verso la fine del secondo (11, 2487),> dopo che Ippolito
ne era uscito, profondamente turbato dal bacio di Fedra e dall'irrimedia-
bile contrasto che 'insano gesto aveva originato (11, 2105-2444).* 1l giova-
ne, ormai cadavere, compare nuovamente nel terzo atto. Tra padre e figlio,
dunque, d’Annunzio non concepisce alcuna interlocuzione. Neanche nella
Phaedra di Seneca c’¢ spazio per un’interlocuzione diretta tra Teseo e Ippo-
lito. Euripide, al contrario, con I'articolato confronto tra i due personaggi
nel terzo episodio (902-1101) e con lo struggente incontro di Téseo con il
figlio morente nell’esodo (1410-1458), aveva costruito due dei momenti pit
intensi dell’Ippolito.” Anche in Phédre Jean Racine fa incontrare padre e fi-

2 Le parole virgolettate sono tratte dalla didascalia che precede i versi citati subito sot-
to; seguo la numerazione dei versi della prima edizione (Fratelli Treves, Milano 1909); tengo
presente anche I’edizione di Annamaria Andreoli, in G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e miste-
7, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, tomo
secondo, pp. 367-525, con le preziosissime note alle pp. 1584-1617 (i versi citati sono alla
p. 501); utili anche le note di Tiziana Piras in G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini,
note di T. Piras, Mondadori, Milano 2001, pp. 165-275.

> Si puo dire che fino a quel momento il personaggio ¢ presente nella trama e non sulla
scena; sotto questo aspetto, Andreoli osserva opportunamente che «Téseo si dimostra fin dal-
la sua entrata [...] personaggio secondario e inconsistente, benché muova I’azione e ne sia la
causa, con la nascita di Ippolito, con il rapimento di Fedra, con la maledizione finale» (in G.
D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1595).

4+ Sul motivo del bacio, chiaramente mutuato da Ov. Her. 1V 144 e sapientemente elabo-
rato da d’Annunzio, e sulla dinamica delle reazioni del giovane, nella cui articolazione dram-
maturgica d’Annunzio punta a una potente intensificazione del pathos rispetto all’ipotesto
costituito da diversi passi della Phaedra di Seneca, rimando al contributo di N. LANZARONE
(qui, pp. 365-380: 368-369).

> Ippolito morente era entrato in scena a 1348; sui due passi, si veda W.S. BARRETT, Ex-
ripides. Hippolytos, Oxford University Press, Oxford 1964, pp. 40-42, 44-45, 335-365, 402-
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glio a due riprese: quando Ippolito confessa a Teseo I'ardente desiderio di
abbandonare Trezene per non rivedere mai pitt Fedra adducendo a motivo
I'intenzione di emularlo in imprese degne di gloria (111 5, 921-986), e nella
cruciale scena seconda dell’atto quarto (1v 2, 1035-1156). Ci torneremo pitl
avanti. Per ora, osserviamo che la distanza tra i dispositivi drammaturgici di
Seneca e d’Annunzio da un lato e di Euripide e Racine dall’altro non potreb-
be essere maggiore.

Su due aspetti, invece, Euripide & solo contro tutti. E ben noto che sia in
Seneca, sia in Racine, sia in d’Annunzio un nucleo fondamentale dell’azione
drammatica ¢ I'incontro tra Fedra e Ippolito, pur diversamente imposta-
to dai tre autori. Euripide, invece, prevede che la donna e il giovane siano
contemporaneamente presenti in scena solo per qualche istante, ma senza
alcuna interlocuzione: quando Ippolito rientra in scena insieme con la Nu-
trice (601) dopo aver appreso da lei, all'interno della reggia, che Fedra lo
ama, vincolato dal giuramento di non rivelare la cosa, Fedra ¢ presente, ma
tace; Ippolito, dopo la sua requisitoria contro le donne, esce di scena (669:
rientrera a 902, per il lungo dialogo con Teseo: 902-1101); a questo punto,
Fedra canta la sua infelicita (669-679), e infine interloquisce con la Nutrice,
fino alla sua definitiva uscita di scena (731).

420; M.R. HALLERAN, Euripides. Hippolytos, Aris & Phillips, Warminster 1995, pp. 226-243,
265-268; P. ROTH, Euripides. Hippolytos, De Gruyter, Berlin-Miinchen-Boston 2015, pp. 246-
286, 340-351; d’ora in avanti, salvo diversa indicazione, mi riferisco all’Ippolito coronato, la
versione della tragedia euripidea giunta fino a noi: come ¢ noto, dell’Ippolito velato abbiamo
soltanto frammenti.

¢ Che d’Annunzio, mentre componeva la Fedra, abbia tenuto presenti le tragedie di
Euripide, Seneca e Racine sul medesimo soggetto, & provato inconfutabilmente dalla lette-
ra che egli invio al suo factotum Benigno Palmerio il 3 aprile 1909 da Milano, dove stava
seguendo le prove per la prima rappresentazione della sua tragedia, prevista per il succes-
sivo 10 aprile: gli chiedeva di inviargli alcuni libri che si trovavano sul suo tavolo di lavo-
ro alla Capponcina, e segnatamente, tra gli altri, «Euripidis — Aeschyli, Sophoclis Fabu-
lae, grandi volumi in latino e greco, rilegati in pergamena. [...] 1 volume di Racine — con
la Phedre. Le tragedie di Seneca, il testo latino e il volume di traduzione, italiana. [...] Eu-
ripide — Tragédies — traduction de Leconte de Lisle — 2 volumix» (il sottolineato & dell’au-
tore); la lettera, richiamata anche da Andreoli in G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri
cit. a nota 2, pp. 1591-1592, ¢ pubblicata in G. D’ANNUNZIO, Carteggio con Benigno Pal-
merio 1896-1936, a cura di M.M. Cappellini e R. Castagnola, con una nota di G. Castel-
lani, Aragno, Torino 2003, pp. 212-214; in effetti, lo stesso poeta richiama a piu riprese i
suoi auctores nella gia ricordata intervista a Simoni (szpra, nota 1); in generale, sulle fonti di
d’Annunzio e sui suoi modi di utilizzarle, rimando al lavoro di I. CALIARO, D’Annunzio let-
tore-scrittore, Olschki, Firenze 1991 (in particolare, sulla Fedra, la parte 1, Nell’officina del-
la “Fedra”, pp. 11-60, con bibliografia precedente).
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Ancora, in Seneca Teéseo, entrato in scena da poco, e dopo un breve scam-
bio con la Nutrice (835-863), apprende dalle parole allusive della protagonista
che Ippolito I'ha insidiata (864-901). In Racine I’eroe, informato da Enone del
tentativo di violenza di Ippolito (1v 1, 1001-1034), e dopo aver incontrato il fi-
glio (Iv 2, 1035-1156), incontra comunque Fedra per rassicurarla che sara ven-
dicata (1v 4, 1167-1192). Cosi anche in d’Annunzio & Fedra stessa, nella parte
finale del secondo atto (11, 2487-2660), a informare dettagliatamente il marito,
appena entrato in scena, sul tentativo di Ippolito di usatle violenza, e a giurare
in nome degli «Iddii del fiume stigio» (11, 2659) che il suo racconto ¢ veritiero.
Nell'Ippolito di Euripide, invece, marito e moglie non si incontrano mai.

E vero che la cosa sarebbe impossibile, in quanto essi sono impersonati dal
medesimo attore, il Sevtepaymviotc,’ sicché 'unica via di comunicazione tra
i due personaggi si attiva attraverso la tavoletta scrittoria (8éAtog) che Teseo
vede pendere dalla mano del cadavere di Fedra, ormai sciolto dal laccio col
quale si era impiccata.® Che su di essa Fedra ha scritto che Ippolito I'aveva
disonorata emerge dal seguito: Teseo, ansioso di apprenderne il contenuto, ne
scioglie il sigillo d’oro e la legge dapprima in silenzio; poi, su richiesta del coro,
proseguendo in una raffinata personificazione dell’oggetto inanimato,” rivela
concitato che essa grida cose terribili e che dalla sua voce ha visto levarsi un
canto funesto;'® quindi comunica apertamente cio che ne ha appreso: Ippolito
ha profanato con la violenza il suo letto;" infine, nel successivo dialogo col
figlio, asserisce che essa accusa il giovane in modo inconfutabile. '

7 Cfr. V. D1 BENEDETTO e E. MEDDA, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto
spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997, p. 224; gli otto personaggi del dramma sono cosi di-
stribuiti: Ippolito e Messaggero al protagonista; Servo, Fedra e Teseo al deuteragonista; Afro-
dite, Nutrice e Artemide al tritagonista.

8 EUR. Hipp. 856-857: ti &1 1100°§jde 6éht0G €k OiANG xepoOg / ptnuévn; 0€AeL Tt onpijvon
vEoV;.

° In effetti, la personificazione della tavoletta da parte di Teseo ¢ evidente fin dal ver-
s0 857 (cit. alla nota precedente), quando egli si domanda, retoricamente, se 'oggetto voglia
dire, indicare qualche novita: 6éhet Tt onpijvar véov; e poi dal verso 865, quando si rende con-
to che, in effetti, la tavoletta vuole dirgli qualcosa: 18w ti Aé&an 5éhtog Hdn pot OEhet.

10 EUR. Hipp. 877-880: Pod Pod Séitoq dAacta [...] olov olov &idov ypogaic
nélog / @Oeyyopevov tAdpmv: la concitazione & data dall’iterazione di Bod e di olov; e si noti
la sinestesia in €idov... péhog / @Beyydpevov.

1 EUR. Hipp. 882-886: t0de pév obkétt otopatog &v moraig / kabé€w dvoeknépatov
o0hoov / kakdv. im moMg. / Trnndlvtog evvilg Tig Epflg ETAn Owyely / Big, tO oepvov Znvog
Spp’ dtypdoog.

2 Eur. Hzpp. 1057-1058: 1 8éltog 1ide [...] / katnyopel cov miotd; che le parole scritte
da Fedra sulla tavoletta sono false (wevdeig ypagac éypdwe) rivela infine Artemide nell’eso-
do (1311).
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Ma ¢ evidente che 'autore greco ha deciso la distribuzione delle par-
ti, e, conseguentemente, ha escogitato '’espediente della tavoletta, perché
a lui un’interlocuzione diretta tra Fedra e Téseo non risultava essenzia-
le allo sviluppo dell’azione drammatica, che da invece ampio spazio alla
figura di Ippolito, mentre Fedra esce definitivamente di scena al ver-
so 731 di una tragedia che ne conta 1466.” Insomma, nel programma
drammaturgico di Euripide la figura di Fedra ¢ funzionale a realizzare
il disegno di Afrodite, tutto centrato sulla distruzione del protagonista
Ippolito.

Che Ippolito deve morire, e deve morire grazie alla maledizione di Teseo,
¢ un dato che, all’epoca della prima rappresentazione dell’Ippolito di Euri-
pide (428 a.C.), ¢ gia saldamente radicato nella tradizione mitica, e che gli
spettatori della tragedia sanno bene fin dall’inizio, dettagliatamente infor-
mati in tal senso dalle parole di Afrodite, che recita il prologo.” Il giovane,
unico tra i cittadini di Trezene, disprezza la dea non solo a parole, ma anche
nella concreta pratica della vita, giacché rifiuta il sesso e le nozze. E per
questo suo ‘innaturale ascetismo’ sara punito.'® Il meccanismo ¢ ben noto:
Afrodite ha fatto in modo che Fedra si innamorasse di lui e fara in modo
che Teseo lo venga a sapere; al re non restera che lanciare la maledizione, e

B Puo essere forse utile confrontare, su quest’aspetto, i dati della Phaedra di Seneca e
di Phédre di Racine: in entrambe le tragedie Ippolito muore prima di Fedra, come nella Fe-
dra di &’ Annunzio; nella tragedia di Seneca, che conta 1280 versi, Ippolito esce definitiva-
mente di scena al v. 718; in quella di Racine, che ne conta 1654, Ippolito ne esce al v. 1406;
¢ inutile ricordare che in entrambe I'interlocuzione diretta tra Fedra e Téseo svolge un ruo-
lo essenziale.

4 Tn questo senso, la dea ¢ molto esplicita fin dall’inizio del prologo: cedii® & dcot
epovodo gig nudg péya (EUR. Hipp. 6); sul rovesciamento, da parte di d’Annunzio, dell’im-
postazione drammaturgica di Euripide, nella quale il ruolo di Fedra ¢ funzionale all’annien-
tamento di Ippolito, rimando al contributo di S. AMENDOLA, qui, pp. 347-363, in part., 356-
363; sull’idea che non Ippolito ma Fedra sia protagonista della tragedia euripidea, si veda G.
PADUANO, Ippolito: la rivelazione dell eros, in «Materiali e discussioni per I'analisi dei testi
classici» X111, 1984, pp. 45-66: 56-60; poi ID., La rivelazione dell eros, in EURIPIDE, Ippolito, a
cura di G. Paduano, Rizzoli, Milano 2000, pp. 5-27: 19-20.

¥ Vd. EUr. Hipp. 1-57, con il commento di BARRETT, Euripzdes. Hippolytos cit. a nota 5,
pp. 154-167.

16 Faccio mia I'espressione «unnatural ascetism» di BARRETT, zbid., p. 157; si noti che,
nelle parole di Afrodite, il giovane sara punito per il suo comportamento ‘sbagliato’ o addi-
rittura ‘peccaminoso’ nei confronti della dea: postosi in aperta contesa contro di lei, sara uc-
ciso dal padre per mezzo della maledizione che questi gli lancera contro (cfr. EUR. Hzpp. 21:
0 &’eig Ep’Nuaptnke Tpepnoopoy; 43-44: kai tOv pév Nuiv morépiov veaviav / Ktevel nothp
apoicty KTA.).
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Ippolito morira. Morira anche Fedra, ma la sua morte non sara che un “ef-
fetto collaterale” del disegno della dea."”

Converra a questo punto ritornare alla formulazione stessa della richiesta
che il Teseo dannunziano rivolge al padre Nettuno, ricordandogli che egli,
in precedenza, gli aveva promesso di esaudire «tre voti» (11, 2264): come
abbiamo visto, quello di far morire Ippolito «innanzi sera» & il «primo» (11,
2266-2267). Su questo punto, la richiesta appare in linea con le parole del
Teseo di Racine, che tuttavia, rivolgendosi al dio, non fa parola del loro nu-
mero complessivo: dopo avergli ricordato le coraggiose imprese da lui com-
piute in passato,'® precisa invece di non aver ancora implorato la sua potenza
immortale in altre precedenti e difficili circostanze, e di essersi riservato di
chiedere il suo aiuto in situazioni di maggiore bisogno, come & appunto il
suo presente desiderio di vendetta. Anche per lui, ripetiamo, si tratta del
primo desiderio da esaudire (Phédre, 1v 2, 1065-1076):

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage 1065
D’infames Assassins nettoya ton rivage,

Souviens-toi que pour prix de mes efforts heureux,

Tu promis d’exaucer le premier de mes veeux.

Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle

Je n’ai point imploré ta puissance immortelle. 1070
Avares du secours que j’attends de tes soins

Mes veeeux t’ont réservé pour de plus grands besoins.

Je t'implore aujourd’hui. Venge un malheureux Pére.

J’abandonne de Traitre a toute ta colere.

7 EUR. Hipp. 47-50: 7| 8’ ebrheng pév AL’ dpog ardorllvtor / Daidpa 0 yap tiod 0b
TPOTIPNG® KAKOV / TO pf] 00 mapacyelv Tog §povg &xBpodg épol / diknv tocadtnv dote pot
KOADG Exetv.

18 1] riferimento & chiaramente al precedente viaggio da Trezene ad Atene lungo la costa
del Golfo Saronico, durante il quale Téseo, secondo quanto si legge in Plutarco, che Racine,
nella sua Préface, dichiara di aver seguito («J’ai méme suivi I’histoire de Thésée telle qu’el-
le est dans Plutarque»), aveva ucciso, in sequenza, Perifete, Sinide, la Scrofa di Crommione,
Scirone, Cercione e Procuste (cfr. PLUT. Thes. 6-11); ora, mentre la Phaedra di Seneca & am-
bientata appunto ad Atene, la tragedia di Racine, come I'Ippolito di Euripide, & ambientata a
Trezene; Teseo doveva esserci dunque fornato, giacché nel frattempo, dopo quel viaggio, si era
stabilito ad Atene, dove era diventato re; I’eroe, insomma, sta qui ricordando vicende mol-
to remote; d’altra parte, Racine non spiega il motivo per cui Téseo si trova a Trezene, mentre
Euripide fa dire ad Afrodite che egli sta scontando li la pena dell’esilio annuale per aver uc-
ciso i Pallantidi (cfr. EUR. Hzpp. 34-37); ma I’episodio & di molto precedente alla vicenda rap-
presentata, sicché la motivazione non risulta convincente: su questo si veda BARRETT, Euripi-
des. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 32-34, 162-163; forse il silenzio di Racine su questo punto si
puod spiegare con I'intento di evitare ’aporia.
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Etouffe dans son sang ses désirs effrontés. 1075
Thésée a tes fureurs connaitra tes bontés.

I riferimenti ai «longues rigueurs d’une prison cruelle» (1069) e ai «de
plus grands besoins» (1072) riecheggiano i versi della Phaedra di Seneca nei
quali P'eroe sottolinea di non essersi servito del privilegio concessogli dal
padre neanche per risalire dall’oltretomba (951-953). Ma pochi versi pri-
ma l'autore latino fa precisare a Teéseo che Nettuno gli aveva promesso di
esaudire tre desideri (942-944), e che quello relativo alla morte di Ippolito
(945-947), espresso in condizioni di grande sventura, sarebbe stato ['ultimo
(948-950). Rileggiamo tutto il passo (942-953):"

Genitor aequoreus dedit
ut vota prono terna concipiam deo,
et invocata munus hoc sanxit Styge.
En perage donum triste, regnator freti! 945
Non cernat ultra lucidum Hippolytus diem
adeatque manes iuvenis iratos patri.
Fer abominandam nunc opem nato, parens:
numquam supremum numinis munus tui
consumeremus, magna ni premerent mala; 950
inter profunda Tartara et Ditem horridum
et imminentes regis infernis minas,
voto peperci; redde nunc pactam fidem.

Ora, mentre nella Phaedra di Seneca la maledizione viene scagliata 77
absentia, e Ippolito, ormai uscito definitivamente di scena gia dopo il v. 718,
non avra alcuna occasione per difendersi, in Phédre di Racine Teseo invoca
I'intervento di Nettuno alla presenza di Ippolito, dopo averlo accusato di
tradimento e avergli ingiunto ripetutamente di allontanarsi per sempre da
Trezene (IV 2, 1044-1064). 11 confronto fra i due, come ho accennato, si
estendera poi per tutto il resto della scena (1v 2, 1077-1156), e includera,
da parte di Ippolito, I'articolata protesta della propria innocenza e la con-
fessione del proprio amore per Aricia, mentre Téseo si mostrera inflessibi-

le nel non prestar fede alle parole del figlio e nel ribadirgli la prescrizione
dell’esilio.

19 Sul debito di d’Annunzio nei confronti di questo passo di Seneca, rimando al contri-
buto di Nicola Lanzarone (qui, pp. 365-380: 377-378).
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Quest’ultimo motivo, che occorre a far si che Ippolito lasci temporanea-
mente la scena, era stato gia ventilato dalle parole pronunciate da Enone per
rassicurare Fedra, senza peraltro escludere la possibilita di un versamento di
sangue (111 3, 899-904), e ritornera poi quando Aricia si mostrera cautamente
propensa ad accogliere la proposta di Ippolito di seguirlo in esilio, soprat-
tutto in vista della sua promessa di matrimonio, da lei abilmente sollecitata
(v 1,1358-1410).

Della condanna di Ippolito all’esilio, che risale, come vedremo, a Euri-
pide, non ¢’é traccia in d’Annunzio. Neanche Seneca prevede una simile
articolazione della vicenda: Teseo apprende da Fedra che Ippolito ¢ fuggito
di sua iniziativa dopo aver tentato di usarle violenza (902-903), e, nel corso
della sua lunga tirata contro il figlio (903-958), proclama che lo inseguira
anche in capo al mondo, e che, dove non giungeranno i suoi dardi, giunge-
ranno le sue maledizioni (929-942).

In definitiva, sembra di poter dire che su questi punti d’Annunzio abbia,
al contempo, selezionato e fuso insieme i dati delle sue fonti. All’abolizione
dell’esilio di Ippolito abbiamo gia fatto cenno. Abbiamo poi osservato che
in Seneca Téseo precisa che Nettuno gli aveva promesso di esaudire #re de-
sideri, informazione assente in Racine ma presente in d’Annunzio. Infine,
diversamente da cid che vediamo in Seneca e Racine, in d’Annunzio Téseo
non fa parola delle proprie precedenti imprese, peraltro ampiamente evoca-
te prima della sua entrata in scena. Dice invece che Nettuno gli ha promesso
di esaudire «tre voti» (I, 2664): come in Seneca (942: «vota... terna») e
diversamente da Racine, che su questo punto tace. E dice anche che il voto
relativo alla morte di Ippolito ¢ il «primo» (11, 2666): come in Racine (v
2, 1068: «le premier») e diversamente da Seneca, esplicito nel qualificarlo
come ultimo (949: «supremum... munus»).

La questione del numero e dell’ordine dei desideri non & priva di im-
plicazioni logiche e drammaturgiche. E chiaro infatti che, di una serie di
desideri la cui realizzazione ¢ data per sicura perché promessa da un essere
soprannaturale, motivo ampiamente diffuso nelle tradizioni folcloriche delle
saghe eroiche, soltanto I'ultimo puo essere considerato irrevocabile, in quan-
to ciascuno dei precedenti puo essere revocato dal successivo.?’

% La bibliografia sull’argomento ¢ molto vasta; si vedano, per esempio, G. ANDERSON,
Fairytale in the Ancient World, Routledge, London-New York 2000, pp. 135-138, e W.E
HANSEN, Ariadne’s Thread. A Guide to International Tales Found in Classical Literature, Cor-
nell University Press, Ithaca 2002, p. 215; che Nettuno avesse promesso a Teseo di esaudi-
re tre suoi desideri (optata) e che quello di far morire Ippolito fosse 'ultimo della serie risul-
ta anche da CIC. de off. 132, il quale considera il caso come esempio di promessa che sarebbe
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In questo senso, come abbiamo visto, Seneca ¢ risolutivo: che Ippolito
muoia & 'ultimo desiderio di Teseo, dei tre che Nettuno gli ha promesso
di realizzare. E dunque non ¢’¢ spazio per ripensamenti: all’annuncio della
morte del giovane, I’eroe si mostra consapevole della propria responsabilita
(998-999); dopo il racconto del Messo, alla conferma di aver causato la mor-
te del colpevole aggiunge il rimpianto per la perdita del figlio (1122); infine,
dopo la rivelazione della verita da parte di Fedra, si riconosce colpevole
dell’uccisione di un innocente (1247-1280).

In Phédre di Racine, che colloca il desiderio che Ippolito muoia al primzo
posto, si assiste invece a una sorta di oscillazione tra ineluttabile realizza-
zione e pietosa revoca della maledizione lanciata da Teéseo. Da una parte, la
sua revocabilita viene ripetutamente ed energicamente esclusa dallo stesso
eroe, che insiste al contrario sull’infallibilita della promessa del dio e sull’i-
nevitabilita della punizione riservata a Ippolito (1v 3, 1157-1160). E ancora,
nel rassicurare Fedra che la vendetta non sara compiuta direttamente da
lui ma per intercessione di Nettuno, che si ¢ impegnato in tal senso, Teseo
precisa che i suoi desideri non sono dettati dall’ira, ma pienamente legitti-
mi e, opportunamente formalizzati ai piedi degli altari del dio, saranno da
lui puntualmente esauditi, restaurando la giustizia (1v 3, 1175-1181; 1190-
1192). D’altra parte, che la maledizione di Téseo possa essere revocata, viene
dapprima ventilato, a due riprese, da Aricia: quando, rivolta all’amato Ip-
polito in apertura dell’ultimo atto, lo esorta a difendere il proprio onore e a
costringere il padre a revocare i suoi voti, cercando un forse ancora possibile
chiarimento (v 1, 1335-1339); e quando, rivolta a Téseo, lo invita a pentirsi
dei suoi desideri omicidi (v 3, 1434). Ma poi ¢ lo stesso Teseo, dopo 'ag-
giornamento datogli da Panope sulla situazione attuale, con Enone morta
e Fedra prossima al suicidio, e di fronte alla possibilita che Ippolito non
abbia fatto violenza a Fedra, a dichiararsi disponibile ad ascoltare un’ormai
impossibile difesa del figlio e a esprimere I’ormai irrealizzabile desiderio che
la sua maledizione, che ora si accorge di aver scagliato sconsideratamente,
non venga esaudita, gettandolo nella disperazione (v 5, 1480-1487).?' In ogni
caso, Teseo deve infine constatare che Ippolito, che personifica la speranza

stato meglio non mantenere; I'osservazione ritorna nella medesima opera (111 94), senza tutta-
via precisare che si tratta dell’ultima delle tre promesse (opzationes); in entrambi i passi, Ci-
cerone fa riferimento a fonti drammatiche a lui precedenti («ut in fabulis est... ut redeamus
ad fabulas»); mentre & molto probabile che Seneca avesse presenti le considerazioni di Cice-
rone, mi sento di escludere che le avesse presenti d’Annunzio.

21 Tl brano sembra riecheggiare alcune battute di Artemide nell’esodo dell’ Ippolito di Eu-
ripide (1286-1289, 1320-1324).



396 ANGELO MERIANI

di cui si & privato, &€ morto proprio in conseguenza della maledizione (v 6,
1571-1573).

I motivi ritornano, condensati, nella Fedra di d’Annunzio (111, 2952-2960,
2976-2979):

Ippolito
ucciso fu da me, non con le mie
mani che sono monde, ma col voto:
col véto alzato al Re truce del Mare 2955
per punire una colpa inespiabile.
“Che innanzi sera egli discenda al’Ombre!”
pregai nel véto. E I'adempi I’ Asfalio
che avea promesso a Téseo
I'adempimento 2960
[...]
ho ucciso quella che nessuno
degli uomini mortali e degli Iddii
eterni uccise mai:
la speranza.

A questo punto, sara bene osservare da vicino, su questi aspetti, la stra-
tegia drammaturgica di Euripide.?? Innanzi tutto, nell’ Ippolito viene ripetu-
tamente evidenziato che i desideri che Posidone aveva promesso a Téseo di
realizzare erano tre:? il dato doveva essere troppo saldamente radicato nella
tradizione mitica per poter essere messo in discussione.?* Euripide intervie-
ne invece, per quanto riusciamo a capire, sull’ordine dei tre desideri. La tra-
dizione, che forse egli stesso aveva seguito nel suo precedente, sfortunato e

22 Per le osservazioni che seguono ho tenuto costantemente presente BARRETT, Eurzpides.
Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 39-43, 166 (ad 43-46), 334-335 (ad 887-889): evitero il
pit possibile le citazioni puntuali.

2 EUR. Hipp. 46 (gig 1pig ebEacOay; 'espressione, in cui €ig indica la possibilita di espri-
mere fino a tre preghiere, veicola la nozione della loro totalita), 888 (apag [...] tpeig), 1315
(Tpeic Gpacg).

2 Tpotesi sulle possibili, ancorché per noi inattingibili, fonti di Euripide si leggono in
BARRETT, Euripzdes. Hippolytos cit. a nota 5, p. 40; la tradizione dei tre desideri (e0yai) & nota
anche ad ASCLEP. TRAGIL. FgrHist 12 F 28, a ZOPYR. HIST. FgrHist 336 F 1, e a [PLUT.] parall.
min. 314B, oltre che a CIC. de off. 132, 11 96 (cfr. supra, nota 20); che Euripide stesso abbia
inventato i tre desideri ¢ la tesi argomentata T.D. KOHN, The Wishes of Theseus, in «Transac-
tions and Proceedings of the American Philological Association» cxxxvii, 2, 2008, pp. 379-
392, e gia a suo tempo proposta da J.T. KAKRIDIS, Der Fluch der Theseus im ‘Hippolytos’, in
«Rheinisches Museum fiir Philologie» N.E Lxxv1I, 1, 1928, pp. 21-33; in generale, si veda
anche C. SEGAL, Curse and Qath in Euripides’ Hippolytus, «Ramus» 1, 1972, 2, pp. 165-180.
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per noi frammentario Ippolito velato, e che poi, come abbiamo visto, conflu-
ira in Seneca, poneva la realizzazione del desiderio di far morire Ippolito al
terzo posto della serie. Ne troviamo sostanziale conferma anche negli scolii
antichi, che erano certamente fuori dalla portata di d’Annunzio.? Il primo
indizio che nel secondo Ippolito le cose stanno diversamente emerge dalle
parole pronunciate da Téseo nel terzo episodio, immediatamente dopo aver
appreso che il figlio ha tentato di usare violenza a Fedra (887-890):

6N & nétep [ocerdov, a¢ ol mote

GpOLG VTEGYOL TPETG, Pl KATEPYAGOL

TOVTOV EROV oD, NEépav o0& pn eHyot

Ve, elnep fuv Gracog GaEels Apdg. 890

Qui I'eroe non dice esplicitamente che il desiderio di far morire Ippolito
¢ il primo della serie di tre; ma il fatto che egli, invocando I'intervento del
padre Posidone, faccia riferimento a ‘una delle #re dpai’ che questi gli aveva
promesso di realizzare,? implica che non aveva ancora goduto del privilegio
concessogli. Qui Téseo, pronunciando la frase ‘se davvero mi hai concesso
apad sicure’ (890), si mostra addirittura incerto sulla reale efficacia dell’inter-
vento del dio:*’ non ne avrebbe alcun motivo se I'avesse gia verificata in due
precedenti occasioni.?® Inoltre, che 'eroe, nel momento in cui aveva scaglia-

» ScHOL. EUR. HIPP. 46b, 887b, 1348: se ne veda il testo nel recente lavoro di J. CAVAR-
ZERAN, Scholia in Euripidis Hippolytum, Edizione critica, introduzione, indici, De Gruyter,
Berlin-Boston 2016, pp. 110, 314, 383 (I'edizione precedente ¢ quella a cura di E. SCHWARTZ,
Scholia in Euripidem, collegit recensuit edidit E.S., 2 voll., Reimer, Berolini 1887-1891, 11
(1891), pp. 11, 103, 132); lascia perplessi I’affermazione, presente in tutti e tre gli scolii e non
altrimenti nota, che la realizzazione degli altri due desideri di Téseo riguardasse, nell’ordi-
ne, il ritorno dall’Ade e I'uscita dal Labirinto: sappiamo infatti da altra fonte che per riusci-
re nella prima impresa fu determinante I'intervento di Eracle (cfr. ApoLLOD. 1T 5, 12 [123]),
e che I’eroe si avvalse dell’aiuto di Arianna per compiere la seconda (cfr. APOLLOD. epit. 19).

26 Sul significato di ¢pé (originariamente ‘preghiera’, poi normalmente, in Attico, ‘ma-
ledizione’) e sull’'uso del termine nell’Ippolito, si veda BARRETT, Euripides. Hippolytos cit. a
nota 5, p. 166 (nota ad 43-46); in generale, rimando a M. GIORDANO, La parola efficace. Ma-
ledizioni, giuramenti e benedizioni nella Grecia arcaica, Istituti editoriali e poligrafici interna-
zionali, Pisa-Roma 1999.

27 Sul valore, qui, di einep, si veda HALLERAN, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, p. 225:
«&lnep normally implies confidence [...], but the phrase does remind us that the outcome of
the curse is uncertain»; in generale, sulla possibilita che inep abbia un valore «clearly scepti-
cal», cfr. J.D. DENNISTON, The Greek Particles, Oxford University Press, Oxford 19542 (repr.
with corrections, 1966), p. 488, nota 1.

2 Su questo, si veda anche HALLERAN, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, pp. 224-225;
che si tratti appunto di un dono (yépag) di Posidone viene detto da Afrodite gia nel pro-



398 ANGELO MERIANI

to la sua apd contro Ippolito, avesse ancora a disposizione I'intera serie di
tre, e che tutte e tre, nonostante 'incertezza da lui mostratia in precedenza,
erano sicure (co@eic) emerge con chiarezza dalla domanda retorica che, per
ricordarglielo, Artemide gli rivolgera poi nell’esodo (1315):

oto0a TaTPOG TPEIG APAS EYOV GUPETS;

ap’

Ma torniamo al terzo episodio, per osservare che il coro, intervenendo
immediatamente dopo Téseo, lo invita a ritirare la sua richiesta al dio (891-
892). Ovviamente, la cosa sarebbe possibile solo a chi avesse a disposizione
la facolta di esprimere almeno un altro desiderio. In ogni caso, I’eroe rifiuta
senza esitazione I'invito, e mostra ancora pit chiaramente la sua incertezza
sull’efficacia dell'intervento divino: al rifiuto aggiunge infatti I'intenzione di
condannare il figlio all’esilio. E chiarissimo che per lui la morte e Desilio
sono pene alternative. Delle due I'una: o Ippolito morira, se Posidone avra
dato compimento alla sua promessa, del che, evidentemente, Téseo non ¢
del tutto sicuro; oppure sopportera un’esistenza dolorosa in terra straniera,
esito che dipende interamente dalla decisione di bandirlo formalmente da
Trezene (893-898):

oVK €oTl. Kol TpoOg v EEEAD o ThodE VTG,

Svoiv 8¢ poipawv Botépa memAnEetar

1 Yop Iocewddv avtov gig Adov dopovg 895
Bovovta TEpyeL TG Epag apag cEfmv

1} Tf|6d€ YOPUG EKTECOY AADPEVOS

E&vnv € olav Ampov avtinocet Blov.

Dopo queste parole, il coro, nel suo breve intervento, preannuncia I'in-
gresso di Ippolito, invitando nuovamente Teéseo a trattenere I'ira e a pren-
dere le decisioni migliori per la sua casa (899-901). Quindi entra in scena il
giovane, attratto, come dice, dalle grida del padre (902), e seguito da alcuni
suoi giovani concittadini.?’ Egli, dunque, non sa né della maledizione lan-
ciatagli contro dal padre, né della sua intenzione di cacciarlo dalla citta.*

logo (EUR. Hipp. 43-46): koi tOv pév Muiv moAépiov veaviav / ktevel motnp apoiow ag O
novtog / Gvog Toceddv dracey Onoel yépag / pmdev pdratov gig tpic ebEocOot Oed.

2 Lo si evince da 1098-1099, quando egli chiede loro di accompagnarlo in esilio: it’®
véot pot tiode yiig Opnilikeg, / pooeinad’ fipog kol nporépyate yBovog.

3 Ippolito, ricordiamolo, era uscito di scena, indignato, verso la fine del secondo episo-
dio, dopo la sua lunga tirata contro le donne (616-668), successiva alla rivelazione, da parte
della Nutrice, dell’amore di Fedra per lui (601-615).
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Inizia cosi il lungo e articolato confronto tra padre e figlio, che assume via
via i connotati di un dibattimento processuale (902-1101), punteggiato da
due brevi commenti del coro (981-982, 1036-1037): Teseo accusa il figlio
di tradimento e, senza fare il minimo cenno alla maledizione, lo condanna
all’esilio;*! Ippolito pronuncia la propria difesa, che ¢ destinata a fallire: egli,
vincolato dal giuramento fatto in precedenza alla Nutrice (611, 656), non
puo rivelare la verita ed ¢ costretto ad abbandonare la citta. Sara riportato in
scena, morente, nell’esodo, per I'ultimo, struggente dialogo con il padre che
chiude la tragedia (1146-1466). Le ragioni di questa articolazione dramma-
turgica sono state adeguatamente indagate da W.S. Barrett, e non posso far
altro qui che rimandare ancora una volta al suo lavoro.”

Al nostri fini occorre notare alcuni particolari. Innanzi tutto, confermia-
mo che risale all’Ippolito di Euripide il motivo dell’esilio, assente in Seneca
e in d’Annunzio e invece accuratamente elaborato da Racine. E all’Ippo-
lito di Euripide risale anche, in ultima analisi, quello della maledizione 77
absentia,” recepito da Seneca e d’Annunzio e non da Racine, che invece, su
questo punto, innova.

Abbiamo visto all’inizio che d’Annunzio, nell'ultima didascalia del secon-
do atto, definisce «imprecazione funesta» la maledizione che Teseo scaglia
contro il figlio, e che all’eroe fa pronunciare, a piu riprese, la parola «voto»
per indicare il suo desiderio di vendetta (11, 2664; 111, 1454, 1455, 1458).
Vorrei suggerire che in questa sua scelta terminologica egli sia stato guidato
dalla lettura combinata non tanto o non soltanto della Phaedra di Seneca e
di Phédre di Racine, quanto forse piuttosto delle sue due traduzioni dell’ Ip-
polito di Euripide: quella latina di Theobald Fix e quella francese di Charles
Marie René Leconte de Lisle.** E difatti, «imprecazione» di d’Annunzio &
trasposizione meccanica del latino «imprecatio» e del francese «impréca-

>l La condanna viene esplicitata e ripetutamente ribadita da Teseo (973-975, 1048-1049,
1053-1054, 1065), e infine da lui resa esecutiva con I'ordine ai servi di cacciare Ippolito dal-
la citta (1084-1085) e addirittura con la promessa del suo diretto intervento in tal senso, se il
giovane non obbedira (1088-1089).

2 BARRETT, Euripides. Hippolytos cit. a nota 5, in part., pp. 31-45, e passim.

» Indizi che nell'Ippolito velato Euripide avesse adottato una differente articolazione
drammaturgica, con Téseo che lanciava la sua maledizione contro il figlio dopo il confronto
con lui e con lui ancora presente in scena, emergono dall’analisi di alcuni frammenti della tra-
gedia perduta, condotta da BARRETT, Euripides. Hippolytos, pp. 41-42.

> Euripidis Fabulae, recognovit, latine vertit [...] THEOBALDUS FIX, Firmin-Didot, Pa-
risiis 1843, pp. 146-178; LECONTE DE LISLE, Euripide. Traduction nouvelle, 1, Lemerre, Paris
1884; si tratta dei volumi che, come abbiamo visto, il poeta aveva chiesto a Palmerio di spe-
dirgli a Milano (cfr. supra, nota 6), e che sono attualmente conservati nella sua biblioteca per-
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tion», termini che i due traduttori adottano guasi sempre in corrispondenza
di dpd, usato da Euripide per indicare il desiderio di Teseo che Ippolito
muoia.”” Ora, per quanto riguarda «voto», possiamo certo osservare che
«votum» ¢ in Seneca e «voeu» in Racine,*® ma a fondamento della formula-
zione dannunziana dalla quale siamo partiti (11, 2661-2667) & proprio il passo
di Euripide che abbiamo considerato piu sopra (887-890), e nel quale dpd
viene reso da Fix con «votum»,’” da Leconte de Lisle con «veeu».>® Ecco, di
seguito, le due traduzioni:

Sed, o pater Neptune, quae mihi aliquando

te impleturum promisisti tria vota, horum uno confice
meum filium; diem vero ne effugiat

hunc, si modo nobis dedisti certas optationes

Mais, 6 Pére Poseidon, qui m’as promis d’accomplir trois de mes veeux, ac-
complis en un contre mon fils, et qu’il n’échappe pas a ce jour, si tu m’as fait
de sfires promesses!

Delle due, sembra che d’Annunzio segua pit da vicino quella latina: il
suo «adempiere» (11, 2664) richiama «impleturum» di Fix pit che «accom-
plis» di Leconte de Lisle. Comunque, in questo passo ‘euripideo’ Teseo
esprime chiaramente, come in Seneca (946) e come in d’Annunzio (11, 2667;
111, 2957), la richiesta che Ippolito muoia prima di sera, richiesta che il Teseo
di Racine non formula altrettanto esplicitamente (1v 2, 1072). Infine, & qui
presente anche I'espressione del dubbio soggettivo dell’eroe sull’efficacia
dell’intervento divino — «Se alcuna grazia ho nelle tue vendette» (11, 2665) —,
che ¢ assente sia in Seneca, sia in Racine.

Abbiamo osservato che dal testo dell’Ippolito di Euripide emerge anche
che Téseo colloca il suo desiderio che Ippolito muoia prima di sera al primo

sonale, conservata al Vittoriale (le collocazioni sono, rispettivamente: PRI Scale.Il.2 e PRI
Scale. XVIIIL.13).

» Delle nove occorrenze euripidee di 4pé, Fix ne rende sette con «imprecatio» (44, 896,
1167, 1241, 1315, 1324, 1378: pp. 147, 166, 172, 173, 174, 175, 176) una con «votum» (888:
p. 166), una con «optatio» (890: p. 166); da questo punto di vista, Leconte de Lisle segue Fix:
«imprécation» coincide con «imprecatio» (pp. 299, 335, 346, 348, 350, 351), a «vceu» corri-
sponde «votum» (p. 335), e «promesse» ricalca «optatio» (p. 335).

3¢ Cfr. SEN. Phaedr. 942-943, 953; J. RACINE, Phédre, v 2, 1068, 1072; 1v 4, 1179, 1181; v
1,1336; v 3, 1434; v 5, 1487.

T Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 166.

38 LECONTE DE LISLE, Euripide cit. a nota 34, p. 335.
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posto della serie di tre che Posidone gli aveva concesso di realizzare (887-
890, 893-898, 1315). Ma la cosa non ¢ espressa con la stessa chiarezza con
la quale la pronunzia il Teseo di Racine (1v 2, 1068). E su questo punto i
traduttori euripidei a disposizione di d’Annunzio non esplicitano cio che &
implicito nel dettato originario. Nel medesimo passo che abbiamo appena
richiamato, infatti (887-890), «uno» di Fix e «en un» di Leconte de Lisle,
corrispondono al numerale cardinale . E piti avanti, le parole di Artemide
nell’esodo, tra le quali pure compare piav (1315-1317):

Gp 0icBo maTpdC TPEIC ApUC EXOV GUPELS;
oV TV plav mapeileg, ® KAKIGTE GV,
€lg maida TOv oV, €0V gig ExOpdV TvaL

Sono rese cosi da Fix:*

Num scis te tres imprecationes ratas habuisse a patre?
quarum unam, tu pessime, avertisti
contra filium tuum, cum posses contra inimicum aliquem.

E cosi da Leconte de Lisle:*

N’avais-tu pas trois imprécations a faire accomplir par ton pére? O trés cruel,
tu en as tourné une contre ton fils, quand tu pouvais le jeter 2 un ennemi!

D’altra parte, «il greco del d’Annunzio ¢ di prima mano: egli ha bevuto
alla fonte»,* come dice Giorgio Pasquali, il quale considera anche come

le sue versioni dal greco, per esempio quella nelle Vergin: delle rocce di un
passo del Teeteto, e pitt quelle inserite nella Ci¢td morta di luoghi difficili di
tragici, anche di passi dell’opera forse pitt scabra ma anche piti sublime di
tutta la grecita prealessandrina, I’Agamennone, sono tanto vicine agli origi-
nali, rendono con tanta immediatezza il loro colore che egli deve averli avu-
ti sott’occhio. Il d’Annunzio non era filologo; e si puo supporre senz’om-

3 Euripidis Fabulae cit. a nota 34, p. 174.

40 LECONTE DE LISLE, Euripide cit. a nota 34, p. 350.

4 G. PASQUALL, Classicismo e classicita in Gabriele d’Annunzio, in ID., Pagine stravagan-
ti di un filologo, 11, Terze pagine stravaganti, Stravaganze quarte e supreme, a cura di C.F. Rus-
so, Le lettere, Firenze 1994, p. 194; il passo citato subito sotto & alla p. 192 (il saggio fu pub-
blicato la prima volta nel 1939).
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bra di malignita che egli si sia servito di quelle edizioni Didot che hanno
mantenuto in contatto con il greco della loro giovinezza generazioni intere
di persone colte. Ma si puo star sicuri che non si tenne mai pago alla ver-
sione latina.

Ora, ¢ appunto un’edizione Didot quella dalla quale d’ Annunzio leggeva
il suo Euripide, ed & molto probabile che, in questo punto, non si sara ac-
contentato della versione di Fix. D’altra parte, sarebbe far torto all’acume
esegetico del poeta ritenere che, sul particolare dell’ordine dei desideri di
Teseo, egli non abbia saputo cogliere il dato implicito nel testo euripideo.
Ma forse lo stesso dato, prima di noi, avra saputo cogliere Racine, che leg-
geva anche lui Euripide nel testo originale: il suo Teseo, come abbiamo vi-
sto, ricorda a Nettuno la promessa fattagli «d’exaucer le premier» dei suoi
«veeux». E d’Annunzio aveva sottomano anche la tragedia dell’autore fran-
cese, che sara stata, per questo punto specifico, se non la sua fonte primaria,
almeno la conferma di un’interpretazione pit approfondita del testo greco.
In definitiva, si puo dire che d’Annunzio, nel comporre I'ultima battuta del
secondo atto della sua Fedra avesse in mente il suo Racine e il suo Euripide
greco-latino-francese.

Si puo ancora osservare che, pur accogliendo da Euripide e da Racine la
collocazione del desiderio di Téseo al primo posto della serie di tre, d’An-
nunzio rifiuta gli esiti drammaturgici prospettati dai suoi auctores: ’ombra
del dubbio di Téseo (11, 2665) non sfocia nell’oscillazione tra revocabilita e
irrevocabilita del voto, come in Racine; e non c’¢ spazio, non ¢’¢ tempo per
un lungo confronto tra padre e figlio, come in Euripide. Su quell’ombra
d’Annunzio chiude il sipario del secondo atto, proiettando sul suo pubblico
I'aspettativa della morte di Ippolito. Il cadavere del giovane, sul quale si
apre il sipario del terzo, e che incombera fino alla fine della tragedia, tra
compianto e rimpianto, sara la risposta definitiva a ogni domanda sospe-
sa sull’'implacabile e inappellabile potenza della maledizione. L'innovazione
drammaturgica di d’Annunzio consiste qui nel tagliar corto e nel far parlare
nello spazio scenico la presenza di un corpo morto.

Ippolito — racconta 'aedo nel terzo atto — ¢ morto nell’'ippodromo, pres-
so la marina di Limna. E certo il luogo del suo cimento atletico quotidiano:
dalla didascalia introduttiva apprendiamo infatti che sul vertice della rupe
trezenia che guarda sull'ippodromo, Fedra «in opera d’amore costrusse il
tempio sacro ad Afrodite Catascopia per guardar di lassu I’efebo esercitarsi
agli agoni ginnici ed ippici». Poco pit avanti, il giovane ¢ qualificato «doma-
tore di Arione». E difatti nell'ippodromo Ippolito & andato per dar prova di
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sé montando il cavallo Arione, e per onorare nel modo migliore il primo dei
tre doni ricevuti da Adrasto (I, 685-698).42

La sua passione per i cavalli & accuratamente sottolineata a piu riprese
da d’Annunzio.®” Il primo riferimento in questo senso & nelle parole di
Fedra nel primo atto, quando, parlando di Ippomedonte e inserendo la
sua predilezione equestre tra altre, tutte legate all’ambito venatorio (1, 199-
209), allude palesemente a Ippolito: «Anch’egli, anch’egli, ¢ vero? / [...]
anch’egli non amava / se non cavalli di belle criniere [...]» (202-203). An-
cora, il Messo Eurito d’Tlaco chiama Ippolito «il domatore di cavalli» (1,
670). Il cavallo Arione ¢ il primo dei tre doni che gli vengono inviati da
Adrasto. Al suo primo irrompere in scena, nel secondo atto, Ippolito pro-
clama, «giubilante, raggiante», come recita la didascalia, di aver «preso
al laccio / il cavallo d’Adrasto», di averlo «infrenato» e «vinto», anche se
«per immorsarlo» (11, 1411-1419), si ¢ ferito a una mano e anche se non
lo ha completamente domato, come emerge dalle parole preoccupate di
Fedra (11, 1452-1460) e del Pirata fenicio (11, 1958-1969), e come verra poi
a confermare il resoconto post eventum: dell’ Aedo (111, 2762-1810). Lungo
il successivo dialogo con Fedra e con ’Aedo questa sua caratterizzazione
emerge in maniera prepotente. A Fedra che gli comunica il suo sogno fu-
nesto (11, 1446-1460), risponde opponendo il proprio desiderio di «vincere
il corsiere / e pel corsiere vincere nei Giuochi, / non con la spelta né con
I’'orzo ma / con 'animo» (11, 1466-1469),* e all’Aedo racconta dettagliata-

4 Sul mitico cavallo offre puntuali ragguagli lo stesso poeta nell’intervista a Renato Si-
moni cit. a nota 1; sulle fonti antiche, M. PAVAN, Modelli strutturali e fonti della mitologia gre-
ca nella “Fedra” di Gabriele d’ Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», Xx111, 1980, p. 163.

# La «competenza equestre» di Ippolito, esibita in questo e in altri passi della tragedia,
¢ fondata essenzialmente sulla traduzione italiana del De re equestri di Senofonte contenu-
ta nel volume Opuscoli di Senofonte trasportati dal Greco in Italiano da varij, Fratelli Sonzo-
gno, Milano 1823: lo ha mostrato I. CALIARO, Sulle tracce di Chélubo e d’altri, in ID., D’An-
nunzio lettore-scrittore, Olschki, Firenze 1991, pp. 29-31; alle sue osservazioni aggiungo
che, come gli editori milanesi ottocenteschi spiegano nella prefazione (V1), si tratta di una
versione riveduta, con «certe utili mutazioni» che «la mano d’un amico nostro ha pratica-
to», della traduzione cinquecentesca di Marcantonio Gandini (Le opere di Senofonte molto
utdli a capitani di guerra et al uiner morale et ciuile. Tradotte dal greco da Marc’ Antonio Gan-
dini con alcune annotationi necessarie per l'intelligenza di tutta I'opera, in Venezia, presso
Pietro Dusinelli 1588); dell’edizione milanese d’Annunzio ebbe certamente a disposizione
P’esemplare ancora oggi conservato nella Biblioteca Marucelliana di Firenze (7 B vi1 4), al
cui patrimonio egli attinse nel periodo della sua permanenza alla Capponcina: cfr. CALIA-
RO, 7bid., pp. 27, nota 16; 29, nota 19.

# Vengono in mente, a questo proposito, i versi che il giovane, nel suo articolato di-
scorso di difesa, pronuncia nell’Ippolito di Euripide, proclamando con orgoglio la pro-
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mente come ha avuto ragione di Arione (11, 1488-1556). Piu avanti, quan-
do si sente il suo nitrito, egli ribadisce la sua ferma volonta di cavalcarlo,
nonostante ogni sinistro presagio, e da disposizioni perché I'animale venga
adeguatamente preparato (11, 1927-2008). Dopo il bacio di Fedra (11, 2049-
2105) e ’animato alterco tra i due (11, 2105-2445), al suo ingresso in scena,
Teseo dice di aver visto il giovane «partirsi / pallido e iroso»: salito sul
carro, ha preso «in pugno / le redini, ha sferzato / i cavalli spingendoli
al galoppo / git per la china verso Limnax» (11, 2447-2503), dove appunto
d’Annunzio colloca I'ippodromo. Infine, vale la pena di leggere le parole
del Messo-Aedo (111, 2874-2881):

Ora attoniti gli uomini miravano

la bestia e il dio, fatti una doppia forza 2875
e una bellezza sola; ché commesso

parve al pelame del cavallo il liscio

corpo della natura come in quei

Tessali di due forme cui, re Teseo,

con pedale di quercia disfacevi 2880
tu gomiti e garretti, Omeri e falci.

Qui, come nota molto efficacemente Annamaria Andreoli, «il giovane
cavalca in un tutto inscindibile con la bestia, nuovo essere divino, centauro
futurista inclemente».® E probabile che, nella composizione di quest’imma-
gine folgorante, d’Annunzio abbia tenuto presente una pagina del capitolo
su Ippolito nel terzo tomo del monumentale Cultes, mythes et religions di
Salomon Reinach, dove lo studioso francese ritiene di poter affermare che
Ippolito era, in origine, un cavallo, come Adone era in origine un cinghia-
le sacro, Dioniso Zagreo un toro, Penteo un cerbiatto, Orfeo una volpe,
Atteone un cervo.*

pria aspirazione a primeggiare negli agoni panellenici, per essere solo secondo nella vita
politica, godendo di buona fortuna e dell’affetto dei migliori: éy® &8 dydvag pév kpateiv
‘EAAMNviKoUg / tpdTog Béhoy’ v, év mOAEL 8¢ debtepog / oLV T0TG dpioTolg 0TVYETV del pilolg
(1016-1018).

# Cosi Andreoli, in G. D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni e misteri cit. a nota 2, p. 1592.

4 S. REINACH, Cultes, mythes et religions, 11, Ernest Léroux Editeur, Paris 1908, pp. 54-
67: 60; un esemplare dell’'opera & presente nella biblioteca personale di d’Annunzio conser-
vata al Vittoriale, con collocazione ‘Labirinto, XXIII, 13/A’; sulla pagina di Reinach richiama
Pattenzione Annamaria Andreoli, in ID., 7bid.
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In materia, i riferimenti euripidei, che pure avranno avuto il loro peso
nella composizione della Fedra, sono molto piu discreti,* e soltanto un cen-
no fugace si coglie in tal senso dal discorso della Nutrice in Seneca.*® In
Racine la caratterizzazione equestre di Ippolito si limita a un accenno di Te-
ramene, che, lamentando il fatto che da qualche tempo lo si vede meno spes-
so, orgoglioso e selvaggio, guidare la corsa di un carro sulla riva o, «savant
dans I'art par Neptune inventé», domare col freno un destriero indomito (1
1,128-132).

Ma torniamo a d’Annunzio. Che Arione sarebbe stato foriero di un «sup-
plizio [...] su 'Imberbe» era stato gia rivelato dalla schiava Ipponoe nel
primo atto: lungo il viaggio che da Tebe lo aveva portato a Trezene, I'animale
«genito dallo stupro dell’Erinni / ringhiava all’ombra della vela nera / con
un fato nel torvo occhio materno» (1, 1104-1106). E gran parte del secondo
atto ¢ occupato dal dilemma se accogliere o no il dono di Adrasto, ossia se
cavalcare o no Arione. E stato osservato che perfino il colore scuro del suo
mantello, piti volte evocato lungo tutta la tragedia,* «trasmette un presagio
funestox».”

4 EUR. Hipp. 110-112 (Ippolito precisa che I'accudimento e I'allenamento dei cavalli
sono le sue attivita collaterali e propedeutiche alla caccia), 228-231 (invocando Artemide, dea
alla quale ¢ devoto anche Ippolito, Fedra esprime il desiderio di guidare i cavalli Eneti, ossia
di praticare la medesima attivita di Ippolito; e la Nutrice aggiunge che Ippolito cavalca sul-
la spiaggia), 581-582 (Fedra chiama Ippolito figlio dell’ Amazzone amante dei cavalli: ¢ /a 724
dre che ama i cavalli), 1131-1132 (il coro spiega che in esilio Ippolito non potra pit dedicarsi
alla corsa dei cavalli, sua attivita prediletta inzsiemze alla caccia), 1173-1254 (nel suo racconto, il
messaggero dice che Ippolito ha fatto aggiogare le cavalle al carro per andare in esilio [1183];
che guida il mezzo mentre i compagni lo seguono dappresso [1188-1189, 1194-1196]; che,
nonostante conosca bene il comportamento degli animali [1219-1222], non riesce a control-
larne le reazioni di fronte all’apparire del mostro spaventoso [1223-1239] e viene gravemen-
te ferito da loro, che — egli dice implorando di non distruggerlo — ha allevato personalmente
[1240-1242)]), 1355 (Ippolito morente conferma di aver allevato personalmente le cavalle),
1399 (rivolto ad Artemide dice di sé di essere guidatore di cavalli); in d’Annunzio non sem-
bra emergere che il carro guidato da Ippolito ¢ trainato da animali che egli stesso ha alleva-
to e accudito con cura.

4 SEN., Phaedr. 463-465: saper domare la corsa dei cavalli non & 'unica manifestazione
di un comportamento virile.

# Ecco i passi: I, 686-687 «il nerazzurro cavallo di stirpe / divina»; 11, 1494 «al Neraz-
zurro come I'ippocampox; 11, 1583-1584 «E grande riluceva / il Nerazzurro come I'Ippocam-
po»; 11, 1920-1921 «Quel corsiero / del colore di cianox; 111, 2783 «la vasta groppa nerazzurra
dove / gia riluceano chiazze di sudore; 111, 3012 «dietro la belva nerazzurrax; il colore kvavog
del manto di Arione & in PAUS. viII 25, 10.

> Cosi Tiziana Piras, in G. D’ANNUNZIO, Fedra, a cura di P. Gibellini cit. a nota 2, p. 195.
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Ippolito, dunque, «deve morire».”’* E muore dilaniato dallo stesso cavallo
che cosi ardentemente aveva voluto montare. A questo punto, in conclu-
sione, penso sia il caso di ridare la parola a d’Annunzio. Opportunamente
stimolato da Simoni, che gli riportava le «indiscrezioni» secondo le quali egli
«avrebbe rappresentata la morte d’Ippolito in un modo assolutamente nuo-
vo, sostituendo al carro del famoso Récit de Thérameéne il cavallo Arione»,”
il poeta cosi si diffonde:

Nelle Supplici di Euripide il re d’Argo Adrasto accompagna lo stuolo del-
le madri in Eleusi. o imagino che, ottenuto l'intento, egli segua Téseo nella
spedizione contro Tebe pel riscatto dei cadaveri insepolti. Ora Adrasto era
scampato dalla prima strage tebana per la rapidita del cavallo Arione, ch’egli
aveva ricevuto da Eracle. To imagino che, dopo la vittoria di Téseo, egli man-
di a Trezene — con la stessa nave che porta le ceneri eroiche — tre doni per
Ippolito: una schiava tebana, vergine regia, d’una delle cinque famiglie degli
Sparti; un cratere d’argento, simile a quello che Achille propone fra i premii
nei giochi funebri; e il cavallo di stirpe divina Arione. [...] Fatale sara il dono
del re d’Argo al Teseide. La schiava tebana alla fine del primo atto, in un lam-
po di divinazione, vede il sangue sul corpo dell’efebo quando Fedra ne evo-
cala bellezza. [Fedra1,1101-1108] Uno dei miei piti grandi piaceri, nel com-
porre la tragedia, fu la figurazione di questa bestia possente, in cui tutto il
mio costante amore dei cavalli si compiacque perché apparisse reale e idea-
le nel tempo medesimo, solidamente costrutto come quelli a cui metto la mia
sella e miticamente meraviglioso come un Pegaso senz’ali. Penso infatti d’a-
ver raggiunto il pit forte rilievo del mio stile nel brano ov’¢ descritto Ario-
ne preso da Ippolito con la lacciaia sul frangente del mare e il brano ov’e de-
scritta la lotta tra i due, che finisce con la morte del cavaliere. Non pittura ma
scultura. In tutto questo poema il colore & molto parco, ma il rilievo ¢ cerca-
to con ogni mezzo verbale. Spesso noi scrittori soffriamo di non aver sotto la
mano una materia consistente. La mia illusione non fu mai tanto vicina alla
felicita dello statuario.

Sono parole che non hanno bisogno di essere commentate, quanto piut-
tosto di essere affiancate con quelle che d’Annunzio soggiunge poche righe
piu avanti:

>l Sono le parole che d’Annunzio consegna a Renato Simoni nell’intervista cit. a nota 1,
e che io ho preso in prestito nel titolo di questo lavoro; dalla stessa intervista ho tratto anche
le due pitt ampie citazioni che lo concludono.

%2 1l passo al quale Simoni fa riferimento ¢ J. RACINE, Phédre, v, 6, 1498-1570.
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E cosi le antiche imagini passano 'una dopo Ialtra evocate nel mio poema
non come ricerche di erudizione esatta ma come puri segni di bellezza pate-
tica. E tutto il mondo eroico greco appare qui, veduto e intraveduto, come
una animosa rappresentazione di umane forze eterne non come una ricostru-
zione paziente e sapiente.

La Fedra & dunque opera in cui d’Annunzio immagina e rappresenta: non
ricostruisce, ma ri-compone. E in questo, forse, sta il fondamento della sua
innovazione drammaturgica.
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