


SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

La rivista aderisce al programma di valutazione della MOD
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria)



Fondatore e Direttore scientifico / Founder and Editor

Carlo Santoli

Comitato scientifico / Scientific Board

Clara allaSia (Università di Torino), MiChele BianCo (critico letterario e teologo), annaliSa 
BonoMo (Università “Kore” di Enna), alBerto Carli (Università del Molise), irene ChiriCo 
(Università di Salerno), Maria Pia De PauliS D’alaMBert (Paris-Sorbonne), SiMone GiorGino 
(Università del Salento), roSa Giulio (Università di Salerno), iSaBella innaMorati (Università 
di Salerno), enriCo MattioDa (Università di Torino), luiGi Montella (Università del Molise), 
laura nay (Università di Torino), Maria Caterina Paino (Università di Catania), roSSella 
PalMieri (Università di Foggia), antonello Perli (Université Nice Sophia Antipolis), Donato 
Pirovano (Università di Milano “Statale”), lorenzo reSio (Università di Torino), Mara Santi 
(Ghent University), annaMaria SaPienza (Università di Salerno), niCColò SCaffai (Università di 
Siena), antonio SiChera (Università di Catania), Chiara tavella (Università di Torino), Giovanni 
turChetta (Università di Milano “Statale”), SeBaStiano valerio (Università di Foggia), Paola 
villani (Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”)

Comitato d’onore / Honorary Board

ePifanio ajello (Università di Salerno), GiuSePPe BonifaCino (Università di Bari “Aldo Moro”), 
rino CaPuto (Università di Roma “Tor Vergata”), antonio luCio Giannone (Università del 
Salento), Pietro GiBellini (Università Ca’ Foscari di Venezia), alBerto GraneSe (Università 
di Salerno), PaSquale GuaraGnella (Università di Bari “Aldo Moro”), Milena Montanile 
(Università di Salerno), alDo MoraCe (Università di Sassari), Gianni oliva (Università G. 
d’Annunzio di Chieti – Pescara), antonio SaCCone (Università di Napoli “Federico II”) 

Redazione / Editorial Board

Giovanni Genna (coordinamento), loreDana CaStori, valentina CoroSaniti, virGinia 
CriSCenti, thoMaS PerSiCo, eleonora riMolo

Revisori / Referees

Tutti i contributi pubblicati in questa rivista sono stati sottoposti  
a un processo di peer review che ne attesta la validità scientifica



SINESTESIE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

«LA RIVOLUZIONE DEVE 
COMINCIARE DA BEN PIÙ 

LONTANO, DEVE COMINCIARE 
IN INTERIORE HOMINE» 

Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, le traduzioni

Premessa di

Franco Contorbia

Conclusioni di

Alberto Granese

XXVI – 2023

NUMERO SPECIALE 



Rivista annuale / A yearly journal
XXvi – 2023

ISSN 1721-3509

ANVUR: A

*

Proprietà letteraria riservata
2023 © Associazione Culturale Internazionale Edizioni Sinestesie

Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino  
www.edizionisinestesie.it – info@edizionisinestesie.it

Registrazione presso il Tribunale di Avellino n. 398 del 14 novembre 2001
Direttore responsabile: Paola De Ciuceis

Rivista «Sinestesie» – Direzione e Redazione
c/o Prof. Carlo Santoli Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino, direzione.sinestesie@gmail.com

Il materiale cartaceo (libri, copie di riviste o altro) va indirizzato ai suddetti recapiti.
La rivista ringrazia e si riserva, senza nessun impegno, di farne una recensione o una segnalazione.

Il materiale inviato alla redazione non sarà restituito in alcun caso.

*
I pdf della rivista «Sinestesie» e dei numeri arretrati sono consultabili in open access

e scaricabili gratuitamente dal sito: www.sinestesierivistadistudi.it

Tutti i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati / All rights reserved

Condizione preliminare perché i prodotti intellettuali siano sottoposti alla valutazione
della Direzione e del Comitato Scientifico è la presentazione del Codice Etico (consultabile

online sul sito della rivista), accettato integralmente in tutte le sue parti e controfirmato.

*

Impaginazione / Graphic layout

Francesca Cattina

*

Published in Italy
Prima edizione: 2023

pubblicata da La scuola di Pitagora editrice, via Monte di Dio, 14 – 80132, Napoli
www.scuoladipitagora.it – info@scuoladipitagora.it

iSBn 978-88-6542-966-2 (cartaceo) – iSBn 978-88-6542-967-9 (open access)
Gli e-book della Rivista «Sinestesie» sono pubblicati con licenza Creative Commons 

 Attribution 4.0 International 



inDiCe

Avvertenza 7

franCo ContorBia, Premessa 9

ilaria Crotti, «Sei diventato matto?».  
Italo Calvino scrive a Bianciardi 15

joDy GaMBino, Bianciardi e Moravia, la «resurrezione culturale» 25

Giovanni Genna, Divagazioni sulla linea Gadda-Bianciardi 39

anDrea Gialloreto, Per una satira degli intellettuali:  
Il lavoro culturale 53

vinCenzo Salerno, Luciano Bianciardi. La vita agra del traduttore 67

GiorGio SiCa, Luciano Bianciardi tra rabbia e utopia 79

Gianni turChetta, «Tutto quello che c’è di medio è aumentato»:  
La vita agra come autobiografia di tutti 95

alBerto GraneSe, Conclusioni al Seminario su Luciano Bianciardi 107





Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

avvertenza





A cento anni dalla nascita, a cinquanta abbondanti dalla morte, la pri-
ma impressione è che intorno a Luciano Bianciardi tutto sia stato detto, e 
talora il contrario di tutto. Nei diciannove anni (1952-1971) del suo lavoro 
pubblico, che diventano ventitré se si risalga alla prova più antica, la bre-
vissima prefazione, firmata con lo pseudonimo Minco Nori, a Il sentiero di 
Mario Terrosi (Grosseto, Eco, 1948), Bianciardi ha pubblicato, sul sottile 
crinale che differenzia, senza normativamente separare, narrativa e saggi-
stica, nove libri (il primo, I minatori della Maremma, 1956, in collaborazio-
ne con Carlo Cassola, integrabile con l’importante La nascita dei «Minatori 
della Maremma». Il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura 
di Velio Abati, 1998), ne ha tradotti più di cento, ha scritto centinaia di 
articoli per quotidiani e periodici d’ogni ordine e grado. Di una così pro-
digiosa attività scrittoria (e manca una adeguata sistemazione delle lettere 
e delle interviste) soltanto la prima delle tre zone indicate è stata oggetto di 
indagini serie e sia pure, da un certo punto, ripetitive fino al limite dell’e-
colalia; l’esercizio del mestiere del giornalista, latamente inteso, e quello 
del traduttore sono, pour cause, fatte salve alcune, numerate investigazioni 
parziali, ancora e sempre in cerca d’autore. 

Temo che il destino editoriale di Bianciardi possa aver cospirato a un 
simile esito. Subito dopo la sua morte ha visto la luce il libro “per ragazzi” 
Garibaldi; poi, a cadenze irregolari, si sono succedute raccolte postume 
difficilmente riconducibili a una ratio flagrante: Il peripatetico e altre storie 
(1976); La solita zuppa e altre storie, a cura di Luciana Bianciardi (1994); 
Chiese escatollo e nessuno raddoppiò. Diario in pubblico 1952-1971, a cura 
della stessa (1995); il minuscolo La casa al mare. Scritti per Rapallo, presen-
tazione di Antonio Erbetta, a cura della Officina Culturale «Ramaddan» 
di Rapallo (1996); e, sempre sotto la giurisdizione o per la diretta cura 

Franco Contorbia
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di Luciana Bianciardi, L’alibi del progresso. Scritti giornalistici ed elzeviri 
(2000); Il fuorigioco mi sta antipatico (2015); Il convitato di vetro. Scritti di 
critica televisiva 1959-1971 (2016). Propongo di non tentare neppure di 
disboscare la foresta spessa e viva delle uscite “minori”, che costringereb-
bero oggi Irene Gambacorti a un aggiornamento non superficiale del suo 
notevole Luciano Bianciardi. Bibliografia 1948-1998 (2001): bibliografia, si 
intenda, di e su. 

Altre considerazioni convengono ai due Antimeridiani, rispettivamente 
apparsi nel 2005 e nel 2008. Del primo, curato da Luciana Bianciardi, 
Massimo Coppola, Alberto Piccinini e Stefania Benedek, e comprendente 
Saggi e romanzi, racconti e diari giovanili, è forse opinabile qualche scelta 
“locale” (l’adozione, per esempio, del testo della Vita agra giusta la le-
zione del 1967), ma resta fuori discussione il riconoscimento della am-
biziosa altezza del progetto, che ha il merito non piccolo di disporre su 
centoventi delle duemila pagine i superstiti Diari giovanili (1939-1946): 
dall’Antimeridiano I scopertamente discende (dipende) la macroantolo-
gia targata Il Saggiatore Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, 
a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini (2018). Il 
secondo, che su quasi millenovecento pagine distribuisce, per la cura di 
Bianciardi, Coppola e Piccinini, un ampio palmarès di Scritti giornalistici, 
autorizzerebbe più d’una perplessità di metodo (penso, principalmente, 
alla suddivisione degli articoli per testate) che la stessa Luciana Bianciar-
di ha implicitamente condiviso, decidendo, quattordici anni più tardi, di 
sgranare gli articoli, quelli dell’Antimeridiano II e una ricca serie di testi 
rimasti fuori, in ordine strettamente cronologico, dal più remoto all’ulti-
mo, in una sequenza che occupa le quasi tremila pagine dei tre tomi (più 
gli indici) di Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971 (prefazione di 
Michele Serra, 2022). 

Credo che una nuova fase di una impregiudicata riflessione critica in-
torno a Bianciardi debba incominciare da qui (intanto, nonostante la con-
gerie delle celebrazioni centenarie e postcentenarie, incominciata non è), 
riprendendo il filo che, dopo un silenzio di anni, ebbe il suo capo tra la 
Grosseto del convegno del 22-23 marzo 1991 un po’ convenzionalmente 
intitolato Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione (gli atti, a 
cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni, Adolfo Turbanti, fu-
rono stampati dagli Editori Riuniti nell’aprile 1992) e la Milano di Pino 
Corrias, autore del complice portrait Vita agra di un anarchico. Luciano 
Bianciardi a Milano (Baldini & Castoldi, gennaio 1993: Luciano cade nel 
frontespizio). Il 16 febbraio 1993, vigilia del primo anniversario dell’arre-
sto dell’ingegner Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio (non 
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sempre nomina sunt omina), il medesimo Corrias avrebbe evocato sulla 
«Stampa» l’ombra di Bianciardi sullo sfondo del Giamaica e delle sue no-
vissime metamorfosi: Il Giamaica, da Sartre a Larini & soci; il 22 febbraio 
«l’Unità» avrebbe intitolato La città «agra» una bella intervista di Grazia 
Cherchi nella quale Corrias rendeva lealmente omaggio all’ufficio maieuti-
co assolto da Oreste del Buono nella confezione del libro. 

Tornare a ragionare di Bianciardi a trent’anni dalla compiuta berlusco-
nizzazione del Paese ha forse un senso se si metta in conto la profondità 
della lacerazione che si è prodotta tra l’Italia conosciuta da Bianciardi e 
questa Italia. Recensendo Vita agra di un anarchico con la consueta intelli-
genza, resa, se possibile, più acuta da una irresistibile inclinazione funera-
ria non so quanto preterintenzionalmente profetica, e affidando la scheda, 
con un bizzarro ma sicuramente calcolato understatement, alla sezione dei 
Libri ricevuti di «Belfagor» del 31 marzo 1993, Giampaolo Dossena ha 
scritto parole che mi paiono pietre (si dica pure pietre tombali) dalle quali 
varrà la pena di prendere le mosse: 

Questo non è un monumento al caduto Bianciardi Luciano: è un ossario di 
Redipuglia, con migliaia di Militi Ignoti e lapidi per decine di Militi Noti (si 
fa per dire); tra cui quel personaggio che si chiama «Milano». Pino Corrias 
è un bravo giornalista, ricercatore, storico, critico letterario. Se non arriva 
troppo presto la fine del mondo, chi verrà dopo di noi leggerà con più pro-
fitto questo libro di Pino Corrias che non tanti altri libri, compresi quelli di 
Luciano Bianciardi. Io li ho letti tutti, anche in dattiloscritto, anche mentre 
li stava scrivendo, e non me la sento di raccomandare a nessuno di leggerli, 
di studiarli. Gli anni di Bianciardi a Milano, e i suoi amici a Milano, e il per-
sonaggio chiamato «Milano» sono palle di neve, che si sciolgono a maneg-
giarle. Bianciardi aveva capito certe cose e aveva cercato di raccontarle, ma 
in sostanza è riuscito solo a rinunciare, a commettere suicidio. «Belfagor» 
mi ha fatto avere fotocopie di lettere che Bianciardi aveva scritto alla rivi-
sta in quegli anni lontani; sono imbarazzato per le cose buone che in quelle 
lettere Bianciardi diceva di me; Bianciardi era veramente buono. Bianciar-
di era veramente intelligente, aveva capito tante cose, ma ha finito per non 
dirle, ha finito per scegliere il silenzio. Pino Corrias, postero postumo, ha 
cercato di dirle, e ci è riuscito, fino a farci sentire tutti defunti, morti inutili. 

(Chi quelle lettere desideri leggerle, le trova, precedute da un envoi di 
Gian Carlo Ferretti, sotto il titolo, di mano di Carlo Ferdinando Russo, I 
Padri Pio di un’editoria nuova, su «Belfagor» del 30 novembre 2000: sono 
due, del 2 febbraio e del 24 luglio 1962, appena anteriori a La vita agra, e 
indirizzate a Mario Petrini, segretario di redazione della rivista). 
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Vent’anni prima, nella clausola di una nota su Renato Serra e Giacomo 
Debenedetti (Alla barba di chi non ha debiti), datata «Milano, febbraio 
1972» e uscita sul «Lettore di provincia» di giugno, che non mi è mai capi-
tato di veder citata da nessun interprete di Bianciardi, Dossena osservava, 
neanche tanto cripticamente, e in un modo solo a prima vista ovvio, a pro-
posito del «caso di Luciano Bianciardi»: «Quando ha voluto lasciarci, po-
che settimane fa, pensavo proprio che tutto era cominciato quando aveva 
lasciato il suo posto di direttore della Biblioteca di Grosseto». Aggiungerò, 
a voler complicare l’intrico, che Dossena non poteva immaginare che, a 
pochi giorni dalla stesura di Alla barba di chi non ha debiti, il 14 marzo 
1972, sarebbe morto a Segrate, ai piedi di un traliccio dell’alta tensione, 
Giangiacomo Feltrinelli, con la cui vita anche le esistenze di Bianciardi e 
di Dossena si erano a un certo punto asimmetricamente incrociate. (Alle 
mille voci risuonate dopo quel 14 marzo non risulta che si sia mescolata la 
voce di Dossena). 

Consumato il tempo della troppo frequente contaminazione tra Vita 
e Opera (propiziata in piccola misura dalla stessa biografia di Corrias e 
radicalizzata, in obbedienza a una sorta di teleologia rovesciata, soprat-
tutto da Ferretti in un volumetto dell’ottobre 2000 intitolato La morte 
irridente che di Bianciardi tende a inscrivere la parabola nel segno di una 
irreparabile deriva), sono persuaso che, senza perderne di vista le coor-
dinate anagrafiche, a Bianciardi si debba guardare (continuare a guar-
dare) come a uno scrittore e un giornalista di qualità non ordinarie, non 
sempre e necessariamente baciato dal dio dell’inventio, ma assistito dal 
dono di una probità e di una coerenza che lo collocano tra i protagoni-
sti della cultura democratica del secondo dopoguerra (Nascita di uomini 
democratici si intitolava, con un tollerabile eccesso d’enfasi, la rubrica di 
«Belfagor» di Luigi Russo che nel fascicolo del 31 luglio 1952 accolse, di 
Bianciardi, una prima, memorabile rappresentazione di sé redatta tra il 
29 febbraio e il 15 marzo). 

So di adoperare un lessico progressivamente deprivato del suo signifi-
cato da un riuso meccanico e spesso e volentieri strumentale perfino da 
parte di coloro che ne furono, olim, i garanti e le vestali, ma non riesco a 
dissimulare la mia (platonica) ammirazione per l’abito non servile con il 
quale Bianciardi ha affrontato, tra il 1945 e il 1971, gli snodi più accusati 
della storia italiana: l’opzione azionista e dunque repubblicana alla fine 
della guerra; il voto a Unità socialista, e non al Fronte Popolare, il 18 apri-
le 1948; la battaglia contro la legge truffa; la partecipazione alle lotte, e la 
condivisione delle sconfitte, dei minatori della Maremma avanti e dopo la 
strage di Ribolla; il sogno di un socialismo libertario svincolato dai codici 
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tràditi costitutivi della forma partito; la solidarietà con i metallurgici della 
FIOM nell’imminenza, nel corso e negli immediati dintorni della grande 
manifestazione di martedì 5 febbraio 1963 a Milano (una dichiarazione di 
Bianciardi esce sull’«Unità» di sabato 2 insieme con quelle di Guido Pio-
vene, Alberto Masani, Fausta Cialente, Guido Aristarco, Giansiro Ferrata 
e Ludovico Geymonat; nella stessa sede Bianciardi è al centro della crona-
ca di Adriano Guerra di mercoledì 6, e pubblica il reportage-racconto Alle 
quattro in piazza del Duomo domenica 10 febbraio); infine, negli ultimi mesi 
di una vita troppo breve, la sottoscrizione della denuncia delle negligenze 
e dei ritardi che avevano paralizzato l’inchiesta giudiziaria sulla morte di 
Giuseppe Pinelli (la famosa «lettera aperta» inviata all’«Espresso», che 
l’avrebbe pubblicata il 13 giugno 1971, da Marino Berengo, Anna Maria 
Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, Cesare Mu-
satti, Enzo Paci, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin, Mario Spinella), dalla 
quale alcuni degli oltre settecento firmatarî, pentiti, avrebbero preso, molti 
anni più tardi, più o meno sottilmente e talora capziosamente le distanze, 
e la postrema apologia della propria identità politica affidata alla risposta, 
risentitamente antifrastica, a una lettera di Enzo Tortora al «Guerin Spor-
tivo», che ospita l’una e l’altra il 13 settembre 1971… 

Due mesi dopo, la mattina di domenica 14 novembre, Luciano Bian-
ciardi muore, un mese prima di compiere quarantanove anni, all’ospeda-
le San Carlo di Milano. Su «Stampa sera» di lunedì 15 lo ricorda, con 
diffidente, indulgente simpatia, Lorenzo Mondo. Martedì 16 Carlo Ripa 
di Meana sull’«Avanti!» di Milano, Michele Rago sull’«Unità» (il «nobile 
amico» dedicatario della Vita agra e uno dei suoi più generosi recensori, 
due figure magari non così sideralmente lontane, ma certo a una prima 
approssimazione antropologicamente non omologhe) paiono muoversi su 
una imprevedibilmente comune lunghezza d’onda. «La vita di Bianciardi 
si è chiusa con un bilancio che è tutto da riscoprire», sostiene Rago, che 
verosimilmente non sospetta che il tombeau di Bianciardi sarà uno dei suoi 
ultimi articoli destinati all’«Unità»; il 15 dicembre la sua aperta disponibi-
lità nei confronti del Contesto di Sciascia innescherà una catena di inter-
venti sull’argomento (di Napoleone Colajanni, Renato Guttuso, Emanuele 
Macaluso, Lucio Lombardo Radice), cui non potrà replicare per un veto 
del direttore Aldo Tortorella: da lì la definitiva rottura di un lungo, strenuo 
rapporto di fedeltà, con il giornale e con il Partito. All’anonima rivendica-
zione di appartenenza collocata nella prima parte del necrologio («Era un 
socialista, un “socialista allo stato brado”») Ripa di Meana fa seguire un 
diverso ordine di rilievi: 
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Quello che ha fatto Luciano Bianciardi lo ha sempre voluto fare, incurante 
di trovarsi isolato ed in difficoltà. Nei suoi libri si ritrovano tante cose che 
via via gli anni hanno portato alla coscienza e al giudizio degli uomini, l’a-
lienazione, la mercificazione, l’industria culturale, la degenerazione buro-
cratica dei Partiti, l’inquinamento dei beni naturali. 
Una contestazione solitaria, anticipata e pagata tutta, giorno dopo giorno, 
con una vita dura. 

Le facce portano la data, ha scritto Italo Calvino sul «Giorno» del 22 
aprile 1962: la degnità si addice non incongruamente al volto largo, ora 
corrucciato ora sardonico, di Luciano Bianciardi. 



Riassunto. Il contributo prende in esame l’analisi operata da Italo Calvino del 
romanzo di Luciano Bianciardi, La vita agra (1962), leggendolo sullo sfondo del-
la produzione narrativa degli anni Sessanta e in riferimento alle dinamiche edi-
toriali di quella stagione. In questa occasione Calvino saggista e critico letterario 
dimostra di apprezzare soprattutto dello stile bianciardiano la retorica dell’ironia 
e dell’autoironia e la perizia nel ricorso alla forma breve. 

Parole chiave. Bianciardi, Calvino, narrativa italiana, XX secolo

Abstract. The contribution examines Italo Calvino’s analysis of Luciano Bian-
ciardi’s novel, La vita agra (1962), reading it against the background of the nar-
rative production of the 1960s and with reference to the publishing dynamics of 
that season. On this occasion Calvino essayist and literary critic shows that he 
especially appreciates of Bianciardi’s style the rhetoric of irony and the expertise 
in the use of the short form. 

Keywords. Bianciardi, Calvino, italian fiction, XX century

Lapidario il messaggio epistolare, risalente al 7 settembre 1962, inviato 
a Luciano Bianciardi da un esterrefatto Calvino, stizzito nello scoprire 
che la Rizzoli, con un inaspettato colpo di mano, era riuscita ad accapar-
rarsi la stampa de La vita agra. 

Ecco il passo che, in virtù di una sua esemplare incisività, è certo inusuale 
per lo stile epistolare di Calvino, sempre molto accorto nel formulare il pro-
prio dettato comunicativo in modi sintatticamente articolati: «Caro Bianciardi, 
vedo il tuo libro annunciato nella pubblicità di Rizzoli. Sei diventato matto?».1 

1 Cito da i. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una Nota 
di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, p. 405. Il testo della lettera è stato riproposto in iD., Let-

Ilaria Crotti

«Sei Diventato Matto?».  
italo Calvino SCrive a BianCiarDi
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La vicenda editoriale del romanzo, infatti, era andata incontro ad al-
cune fasi convulse, e in parte anche ingarbugliate. Avuta l’opportunità di 
leggere in anteprima il manoscritto e ritenendolo degno di considerazio-
ne, Calvino, in prima persona, ne aveva caldeggiato la pubblicazione pres-
so Giulio Einaudi.2 Una volta stilato un contratto, l’autore, tuttavia, non 
si era ridotto a firmarlo, mentre entrava in campo la Bompiani, ovvero 
l’editore presso il quale, solo due anni prima, era comparsa L’integrazione. 
Fu invece la Rizzoli che, durante l’estate del  ’62, riuscì ad assicurarsi la 
stampa.3 

Del resto Bianciardi si è sempre dimostrato un irrequieto, anche 
editorialmente parlando, se dalla Laterza stampò, nel 1956, I minatori 
della Maremma, coautore Carlo Cassola, presso Feltrinelli, l’anno se-
guente, Il lavoro culturale, da Bompiani, nel 1960, L’integrazione, da 
Rizzoli, nel 1962, La vita agra, appunto,4 restando fedele alla medesima 
casa anche per le prime edizioni di alcuni volumi successivi, vale a dire 
La battaglia soda (1964), Aprire il fuoco (1969) e Il peripatetico e altre  
storie (1976). 

tere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, 
p. 709. La missiva, dattiloscritta e priva di firma autografa, è posseduta dall’Archivio storico 
della casa editrice Einaudi di Torino. 

2 Sui molteplici rapporti con il mondo editoriale einaudiano, vd. Calvino & l’editoria, 
a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993. Per una rassegna com-
piuta dell’impegno profuso in questo settore si confronti la sezione bibliografica, cura-
ta da Baranelli, Italo Calvino e l’editoria (ivi, pp. 279-302). Nel merito del “caso” Einaudi-
Rizzoli si veda C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, 
pp.  133-136. 

3 Puntuale il commento esplicativo redatto da Baranelli in I. Calvino, Lettere 1940-
1985, p. 709. Chiarificatore anche quello stilato da Tesio in iD., I libri degli altri, p. 405, 
dove si fa opportuno riferimento ad altri messaggi intercorsi, mentre si cita per esteso il Pro 
memoria per il dottor Einaudi, con firma autografa. È da detto Pro memoria che si evince 
che Calvino, all’oscuro delle avance Rizzoli, ritenesse la Bompiani la sola alternativa edito-
riale in essere. 

4 Il 4 giugno 1962, indirizzando una missiva all’amico Mario Terrosi, Bianciardi aveva già 
maturato una idea precisa circa la scelta da operare, dettata anche da motivazioni economi-
che, sbilanciandosi in una valutazione irridente di «quei cervelloni di Einaudi, che mi tratte-
rebbero come uno studente di liceo capitato per sbaglio in mezzo a un branco di professori 
universitari», mentre «Rizzoli ha voglia di fare libri nuovi, si impegnerebbe a fare pubblicità 
ecc. E può darsi che mi facciano allenatore del Milan, squadra di proprietà dell’Angelone no-
stro. Comincio a pensare che sia meglio stare in groppa ai cavalli grossi, piuttosto che a quel-
li veloci e balzani». M. terroSi, Bianciardi com’era. Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico 
grossetano, Il Paese Reale, Grosseto 1974, p. 36. 
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Va precisato che Calvino, nell’indirizzare una missiva a Marco Forti, 
a Milano, la cui datazione oscillerebbe tra il giugno e il luglio dell’anno 
precedente quel 1962, non si era espresso in termini del tutto lusinghieri 
circa alcuni ambiti della produzione bianciardiana. 

In detta occasione epistolare l’impegno profuso dal Forti, il quale a 
quell’altezza si trovava impegnato a stilare una nutrita rassegna, dedicata 
alla letteratura industriale nazionale – bilancio critico destinato a compa-
rire sul n. 4, 1961 del «Menabò di letteratura» col titolo Temi industriali 
della narrativa italiana – era stato lodato dal mittente («Hai fatto un lavo-
ro ingente e pieno di osservazioni critiche molto giuste e che dà una prima 
sistemazione a tutta una fetta ben caratterizzata della narrativa italiana 
dell’ultimo decennio.»),5 mai parco di consigli e di suggerimenti migliora-
tivi, accolti con molta attenzione dal destinatario.6 

Calvino, infatti, non aveva esitato a esternare una chiara riserva, di 
indubbio piglio polemico, riguardo la scelta operata dal Forti, largo nel 
concedere uno spazio argomentativo dettagliato alla trattazione degli in-
trecci – esame ritenuto eccessivo, quindi dispersivo nell’economia com-
plessiva del discorso saggistico: 

Il mio unico appunto critico, sul piano generale, è per il fatto che tu ti di-
lunghi a raccontare la vicenda dei romanzi e dei racconti. Non vedo di 
che utilità possa essere. Tutti sappiamo che il significato e il valore d’un li-
bro non è nell’intreccio. Caso mai si può raccontare qualche particolare e 
scorcio, per “campione”. Tu obietterai che questo non è che un saggio di 
sociologia dei contenuti e quindi la storia ha molta importanza. Non cre-
do: quel che importa è definire l’immagine generale che quel dato scritto-
re dà della civiltà industriale. Se nel tuo saggio tagli tutte le parti informa-
tive sugli intrecci e lasci i giudizi critici, il discorso fila lo stesso, anzi si fa 
più compatto e leggibile.7

5 Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 685. Come ci informa la nota, il dattiloscritto del-
la missiva, privo di data, con correzioni e firma autografa, redatto su carta intestata Einaudi, 
è in possesso del destinatario. 

6 Soffermandosi sullo spessore analitico e, assieme, inventivo dello stile epistolare, Cor-
ti ha chiarito: «Non finisce di stupire che la razionalità e l’immaginazione governino insie-
me la mente di Calvino così nelle lettere come nelle opere creative, un processo interiore a 
cui Calvino non è mai venuto meno». M. Corti, Il lettore misantropo, in Calvino & l’edito-
ria cit., p. 175. 

7 i. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 685. 
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Il mittente, del resto, si era espresso in termini perspicui nel merito 
delle scelte effettuate, alcune delle quali chiamavano in causa proprio la 
produzione narrativa di Bianciardi: 

Sulla sistemazione e scelta non mi pare d’avere rilievi da fare, tranne il mio 
personale parere che di Testori meno se ne parla meglio è. Toglierei Il la-
voro culturale di Bianciardi perché non c’entra niente col tema, e lasce-
rei solo ciò che riguarda L’integrazione (ma le cose migliori di Bianciar-
di sull’industria, le più spiritose e più «in tema», sono i brevi elzeviri che 
scriveva per «l’Unità»).8

In questa occorrenza Calvino, insomma, indirizza un apprezzamento 
ad hoc a una specifica tipologia narrativa esperita dallo scrittore, lodando 
la sua perizia nel modulare con accortezza la retorica dell’ironia e dell’au-
toironia alla luce della forma breve – vale a dire in una delle gamme diege-
tiche più coltivate anche dallo scrivente, prescelta altresì quale emblema 
stesso dell’opera letteraria.9 

Una valutazione di tale tenore ha alcuni punti in comune con quella 
formulata anni dopo da Dario Fo, il quale, prefando L’alibi del progresso. 
Scritti giornalistici ed elzeviri, ossia la silloge10 che nell’aprile del 2000 
inaugurava ExCogita, la casa editrice della figlia dello scrittore, Luciana 
Bianciardi,11 scrisse: 

8 Ibid. 
9 Tanto è vero che all’altezza di Esattezza, la terza delle postume Lezioni americane – pro-

va nelle cui pagine i nutriti rinvii alla brevitas narrativa appaiono risolutivi per dare conto non 
solo del potenziale retorico e stilistico tramandato dalla letteratura ma anche del messaggio 
ideologico che essa sarebbe in grado di veicolare – si puntualizza: «L’opera letteraria è una di 
queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non 
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organi-
smo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo 
che il caso in ultima istanza avrà partita vinta». i. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, pp. 68-69. 

10 Gli interventi riproposti comparvero su varie testate: da «La Gazzetta di Livorno» (dal 
15 marzo 1952 al 1° gennaio 1954) a «Belfagor» (n. 4, 1952, n. 2, 1961), da «Il Contempo-
raneo» (2 ottobre 1954) alla edizione piemontese de «l’Unità» (dal 5 febbraio al 10 novem-
bre 1956), dall’«Avanti» (dal 19 aprile 1959 al 6 febbraio 1960) a «Il caffè» (settembre 1960). 

11 Luciana usò la cortesia di inviarmi immediatamente una copia omaggio del volume, 
allegando un biglietto di accompagnamento di sua mano, con firma autografa, datato Mila-
no, maggio 2000 – un messaggio che, allora, mi emozionò e che conservo gelosamente – a 
conferma di come siano le donne le figure testimoniali più pronte a raccogliere e a traman-
dare le voci della “famiglia” intellettuale d’origine. Ne riporto il testo: «Carissima, è con 
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Ecco, io credo che una delle qualità che più ho amato e apprezzato in Lu-
ciano Bianciardi sia stata proprio questa: la sua autoironia, la capacità di 
sapersi prendere in giro, ridere di sé: ci vuole grande equilibrio, grande si-
curezza e una buona dose di incoscienza nel diventare giullari di ciò che si 
è, del mondo e del modo in cui si vive, dei propri tic e anche – ma sì! – dei 
propri errori.12

Fo, come si evince dal passo riportato, mentre confessa di “amare” e 
“apprezzare” Bianciardi, che ebbe l’opportunità di conoscere di perso-
na verso la fine degli anni sessanta, incontrandolo «in un bar dalle parti 
della Fiera»,13 a Milano, proietta sulla sagoma del grossetano l’ombra di 
un “possibile” se stesso, per meglio dire quella di un istrione disposto 
a mettersi in scena con autoironia consapevole – un guitto che, grazie a 
uno sguardo rivolto in primis verso il proprio io, e in virtù di ciò, riesce 
a focalizzare anche le coordinate del mondo che lo circonda, altrimenti 
illeggibili. 

Il potenziale scenico che assimila le due figure, accomunate da una 
sicura abilità affabulatoria, è sottolineato con lucidità dallo stesso Fo, il 
quale, menzionando quell’incontro, casuale sebbene di innegabile “inten-
zionalità”, cronologicamente prossimo all’estrema stagione esistenziale 
di Bianciardi, che scompare a Milano nel 1971,14 si autocita, nei termini 
seguenti: «In quell’occasione mi raccontò un episodio che a lui sembrava 
molto buffo».15

vero piacere che ti invio una copia (è una copia-staffetta, con qualche piccolo “guaio”, ma 
ci tenevo che tu l’avessi subito) de L’alibi del progresso, la raccolta di scritti giornalistici di 
mio padre che inaugura e battezza la mia Casa Editrice. Spero che ti piaccia. Un caro salu-
to L. Bianciardi». 

12 D. fo, Un fuoco che arde di luce bianca, in l. BianCiarDi, L’alibi del progresso. Scritti 
giornalistici ed elzeviri, ExCogita, Milano 2000, s.p. 

13 Ibid. Quindi un bar diverso dal mitico “Giamaica”, invece ubicato nel cuore di Brera, 
frequentato da fotografi e pittori e molto amato anche da Bianciardi, che verrà rinominato 
“delle Antille” nella Vita agra. Uno spaccato milanese delle frequentazioni alternative di quel 
periodo in P. CorriaS, Vita agra di un anarchico. Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1993, pp. 72-78. Per una testimonianza preziosa sul “Giamaica” cfr. M. venturi, Caffè 
Giamaica, in «Resine», 86, 2000, pp. 23-25. 

14 Le stagioni milanesi dello scrittore, contraddittorie e, appunto per questo motivo, rap-
presentative di uno sradicamento sia soggettivo che intellettuale, vissuto e denunciato con 
consapevolezza sofferta, sono state tratteggiate in toni partecipi anche dal figlio. Si veda e. 
BianCiarDi, Introduzione. Luciano Bianciardi: un rivoluzionario triste, in BianCiarDi, Aprire 
il fuoco, ExCogita, Milano 2001, s.p. 

15 D. fo, Un fuoco che arde di luce bianca cit. 
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Quel 1962, d’altro canto, corrisponde a una fase focale della disamina 
calviniana della figura e della produzione del grossetano. Si tenga pre-
sente, infatti, che in occasione del saggio, giustamente celebre, dal titolo 
La «tematica industriale», apparso appunto in quell’anno sul n. 5 de «Il 
menabò di letteratura», il saggista ebbe modo di situare il profilo dello 
scrittore “ambientandolo” non solo tra i paesaggi delle fabbriche ma an-
che tra le immagini dei personaggi operai. 

La sua analisi parte da un rammarico, nel constatare come quei me-
desimi paesaggi e personaggi fossero stati “oscurati” da una ricerca di 
carattere storico, ideologico e filosofico:16

Questa assoluta priorità della definizione d’ordine storico-filosofico ha fi-
nora pesato su ogni tentativo di definizione di ordine poetico della vita 
operaia. Soprattutto la narrativa non è intervenuta che a confermare ed 
esemplificare quel che gli ideologi e i politici sapevano già. Non c’è città 
industriale e operaia rappresentata da un romanziere che sia più comple-
ta, come immagine anche lirico-evocativa di uno stile morale, della Torino 
degli scritti di Gobetti.17

Nell’intento di affrontare detta prospettiva analitica, perseguendo la 
pista desueta dell’«ordine poetico», Calvino non esitò a selezionare una 
traccia utile a orientare la ricerca – una indagine che lo indusse a eleggere 
il linguistico quale versante determinante, persino ideologicamente.18 

Egli, pertanto, si avvalse della lettura di tre “casi”, ritenuti particolar-
mente indicativi: «Gli esempi di tre libri italiani di argomento industriale 
che ho letto da poco (due pubblicati e il terzo che sta per uscire) ci ser-
vono a esemplificare la questione: Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, 
Memoriale di Paolo Volponi, La vita agra di Luciano Bianciardi».19 

16 A proposito delle valenze ascritte al paesaggio, a partire da quello ligure, demandato a 
veicolare un messaggio dalla portata sia formale che ideologica, un rinvio a i. Crotti, Imma-
gini e forme del paesaggio ligure, in eaD., Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e 
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57. 

17 i. Calvino, La «tematica industriale», in iD., Saggi 1945-1985, t. II, a cura di M. Baren-
ghi, Mondadori, Milano 20013, p. 1765. 

18 Per una verifica capillare delle posizioni critiche elaborate lungo i decenni quaranta e 
cinquanta cfr. G. Bertone, Le radici del «Midollo». Critica, letteratura e lingua nel primo Cal-
vino, in iD., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 3-86. 

19 i. Calvino, La «tematica industriale» cit., p. 1766. Va detto che il romanzo di Arpi-
no era uscito per i tipi mondadoriani, mentre quello di Volponi presso Garzanti – a riprova 
dell’attenzione che Calvino riservò alle novità editoriali di quella stagione, tanto significativa 
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Se lo stile di Arpino si era giovato di «un linguaggio unitario che in-
sieme fosse parlato-popolare ed esprimesse una coscienza etico-politico-
culturale»,20 come aveva già cercato di fare la letteratura impegnata del 
dopoguerra – e a questo proposito si fa esplicita menzione dei nomi dei 
maestri Vittorini e Pavese – l’esito di questo percorso, una volta attualiz-
zato, non soddisfa appieno il lettore Calvino; il quale rileva: «oggi vedia-
mo chiaramente che non si può affrontarlo con l’impostazione di linguag-
gio che corrisponde ancora a quella semplificazione del problema».21

Per quanto concerne il volume di Bianciardi, chi scrive dichiara di gra-
dirne vivamente, rispetto alla prova offerta da Arpino, non solo la maggio-
re “complessità” ma anche la molteplicità prospettica che lo pervadono, 
e sia da un punto di vista linguistico che intellettuale – un apprezzamento 
motivato dall’adesione a «un ambito culturale dove molti linguaggi e pia-
ni di coscienza si intersecano».22 Per poi notare: 

L’assunto linguistico di Bianciardi nel suo nuovo libro, che parte dalla pa-
rodia (a Kerouac, Gadda, Henry Miller) e dalla esibizione scherzosa del-
le più varie competenze lessicali, dimostra di poter servire a rappresenta-
re ed esprimere un quadro e un giudizio della realtà industriale più com-
plesso (si vedano le pagine sul disastro in miniera, dove l’accumulazione 
d’una terminologia tecnica – chimica e mineraria – sbocca in un’evocazio-
ne nuda e semplice della morte), anche se qui non si esce dai limiti di una 
protesta anarchico-privata.23

Ecco assegnate al linguaggio e, soprattutto, allo stile parodico bian-
ciardiano24 valenze non soltanto formali bensì anche ideologiche, pur af-
ferenti a un dominio protestatario – campo che, secondo la sua opinione, 
andrebbe ricondotto a un rifiuto di indole più privata, non già espressione 
compiuta e socialmente avvertita dei bisogni della classe operaia. 

anche per l’elaborazione della propria narrativa. Sulle derive di detta fase, destinate a traghet-
tare lo scrittore verso soluzioni diegetiche ed estetiche postmoderne, vd. r. DonnaruMMa, 
Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008. 

20 i. Calvino, La «tematica industriale» cit., p. 1766. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, pp. 1766-1767. 
24 Circa le diverse forme e rivisitazioni del discorso comico e ironico elaborate da Calvino, ri-

mando ai mirati rilievi critici di C. Milanini, L’umorismo cosmicomico, in iD., L’utopia disconti-
nua. Saggi su Italo Calvino. Nuova edizione rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, pp. 89-110. 
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Nel passo richiamato, la menzione della figura di Henry Miller, uno 
degli autori che Bianciardi, traduttore instancabile,25 più amò,26 riveste 
un significato non neutro, anche per quanto attiene all’analisi che gli si  
riserva.27 

Quel Miller che lo stesso Calvino, nel saggio epocale La sfida al labi-
rinto, pubblicato nel medesimo n. 5 de «Il menabò di letteratura», nel 
quadro del dibattito aperto dall’intervento vittoriniano Industria e lettera-
tura, uscito sul fascicolo precedente, rilegge in una linea espressionistica, 
pur non celando la propria insofferenza, di natura sia intellettuale che 
personale, nei confronti di certo avanguardismo recepito e vissuto visce-
ralmente: 

Una spinta visceral-esistenzial-religiosa accomuna l’espressionismo, Céli-
ne, Artaud, una parte di Joyce, il monologo interiore, il surrealismo più 
umido, Henry Miller e giunge fino ai nostri giorni. Su questa corrente vi-
scerale dell’avanguardia il mio discorso non vorrebbe mai essere di sotto-
valutazione o di condanna perché è una linea che continua a contare, e co-
stituisce la chiave di possibilità espressive attuali che contano anche per 

25 Ponendo in relazione non solo cronologica l’impegno traduttivo e la pubblicazione de 
La vita agra, De Nicola ha notato: «L’incontro intellettuale con Henry Miller di fatto deter-
minò un cambiamento radicale del destino di Luciano Bianciardi, deviandolo su una strada 
di non ritorno: il successo parallelo conseguente alla pubblicazione de La vita agra e alla tra-
duzione delle 627 pagine dei due Tropici segnò un giro di boa nella vita di Bianciardi che, da 
quel momento, non sembrerà più proseguire su una rotta precisa […] e sarà sempre più coin-
volto in quel vortice di auto-frammentazione e di annichilimento che lo porterà lentamente 
al distacco dal presente […] e all’inarrestabile caduta nell’alcool e nella depressione». a. De 
niCola, La fatica di un uomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano Bianciardi traduttore, So-
cietà Editrice Fiorentina, Firenze 2007, p. 19. Per un inventario delle traduzioni del grosse-
tano cfr. ivi, pp. 209-211. 

26 Sui nessi, sia stilistici che tematici, che ricorrono tra la produzione dello scrittore sta-
tunitense e il Bianciardi della Vita agra, come accerta l’uso insistito del modulo dell’elenco, 
cfr. C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 155-160. 

27 Pur dedicate alla figura di Miller, mi paiono molto accorte le riflessioni critiche che 
Piovene, nelle vesti di lettore della traduzione bianciardiana del Tropico del Capricorno, riser-
vò al bivio dinanzi al quale si troverebbe ogni scrittore, chiamato a scegliere tra il «produrre 
opere d’arte come oggetti» o, invece, l’«immergersi in se stessi e fare dell’arte, con tutti i mez-
zi dei quali un artista dispone, uno strumento per scavare dentro di sé», ritenendo obbliga-
ta la seconda scelta – un distinguo, codesto, che non può non gettare luce anche sulle scelte 
estetiche del grossetano. Così: «Il romanziere fa il romanzo della propria crisi, il romanzo del 
suo destino, è il proprio personaggio, specchiante fin che si vuole, ma sempre lui; ossia non 
scrive più un romanzo». G. Piovene, Premessa, in h. Miller, Tropico del Capricorno, trad. 
di L. Bianciardi, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 7, 8. 
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me, però non posso proprio farci niente se non riesco a parlarne con sim-
patia e adesione.28 

Tanto è vero che, restio ad aderire a una linea siffatta, il saggista decli-
na altrimenti il baricentro del discorso, spostandolo da una prospettiva di 
natura esistenziale e interiore a un’accezione invece “rivoluzionaria”, seb-
bene imperniata sulla imago del padre. Così: «ma il grande avvenimento 
del secolo, in questo senso  –  e forse condizione necessaria della nuova 
fase industriale –, è stata la rivoluzione contro il padre, compiuta nei ter-
ritori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista 
e da un giovane visionario, Freud e Kafka».29

Passando dalla valutazione delle scelte linguistiche e stilistiche ope-
rate ne La vita agra alla prova di Volponi, spicca lampante il gradimento 
espresso riguardo al terzo di questi campioni narrativi vagliati. 

Fatto sta che Memoriale, proprio per le soluzioni linguistiche che per-
segue, viene ritenuto «il risultato poetico più alto»;30 mentre si precisa: 
«Partendo dalla mimesi d’una scrittura rozza e un po’ esaltata (quella del 
memoriale d’un contadino-operaio maniaco), Volponi arriva a una prosa 
d’invenzione tutta intessuta di immagini e modi lirici, che tende all’assi-
milazione del mondo meccanico nel mondo naturale. Dobbiamo conside-
rarla una soluzione, oppure un espediente ritardatore?».31 

Per poi inferire: 

A conti fatti, la tensione lirico-trasfigurativa che Volponi raggiunge, risul-
ta essere la più adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realtà 
attuale: tra tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica 
arretrata, tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscu-
ramente biologica.32

Una volta eletto il linguaggio a fattore primario, Calvino si vede chia-
mato a definirne la levatura, ampliandone metodologicamente la portata; 
tanto da sostenere: «il concetto di “linguaggio” va considerato nella sua 
accezione letteraria più estensiva, come metodo di rappresentazione della 

28 i. Calvino, La sfida al labirinto, in iD., Saggi 1945-1985, t. I cit., p. 113. 
29 Ivi, p. 114. 
30 iD., La «tematica industriale» cit., p. 1767. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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propria visione del mondo».33 E per avvalorare la propria tesi egli menzio-
na le posizioni già assunte rispettivamente da Vittorini, sul quarto numero 
del «Menabò»,34 e da Franco Fortini, sul quinto, ossia sul fascicolo al 
quale si sta collaborando. 

È tuttavia al contributo del sindacalista Bragantin, uscito sempre sul 
quinto, che il saggista riserva l’apprezzamento maggiore, elogiandolo sia 
per l’attenzione che destina «all’insieme d’una nuova immagine del mon-
do, quale l’ideologia socialista deve crearsi di fronte alla seconda rivo-
luzione industriale»,35 sia per il suo misurarsi con il magistero di Maja-
kovskij – una lezione, codesta, ritenuta capace di «aprire nel cuore della 
progettazione politico-economica dell’epoca leninista, una nuova area 
letteraria che entrasse in dialettica con le altre dimensioni della società 
sovietica in formazione».36

Giunto all’altezza delle conclusioni, ecco che Calvino, giovandosi di un 
andamento argomentativo circolare, non può che serrare i ranghi grazie 
a un’autocitazione, vale a dire rimandando agli assunti elaborati nel suo 
La sfida al labirinto; poiché «solo seguendo la storia della letteratura dalla 
prima rivoluzione industriale in poi e analizzando la situazione in cui essa 
si trova oggi»37 è possibile comprendere «come variamente quest’area del-
la letteratura possa situarsi in rapporto alla struttura e all’ideologia».38

La lettura calviniana della Vita agra, una volta calata tra i risvolti del-
lo scenario a più voci cui si è accennato, fornisce, pertanto, un tassello 
esemplare, finalizzato a fungere da meditato ponte dialettico tra l’appena 
trascorsa stagione degli anni cinquanta e i decenni a seguire. 

33 Ibid. 
34 Infatti, parafrasando il pensiero vittoriniano, si ribadisce: «il problema deve essere po-

sto sul piano dell’esperienza storica globale messa in moto dall’industria». Ibid. 
35 Ivi, p. 1768. 
36 Ibid. Meno convinta, invece, l’adesione agli assunti di Umberto Eco, dal quale si pre-

tenderebbe una definizione più perspicua del problema dell’alienazione: «crediamo che pri-
ma ci si libera dall’alienazione al profitto privato, prima si potrà porre il problema dell’aliena-
zione “all’oggetto” (un punto in cui vorremmo più esplicita la definizione del problema che 
dà Eco nel suo saggio)». Ibid. 

37 Ivi, p. 1769. 
38 Ibid. 



Riassunto. Il saggio verte sull’analisi del tentativo, nel secondo dopoguerra, di ri-
abilitazione della cultura da parte di Bianciardi e Moravia. L’elaborazione del con-
cetto di «resurrezione culturale» deriva da due letture pubbliche del Vangelo – vol-
te ad avvicinare il popolo alla cultura  –  presenti in due romanzi pubblicati nel 
1957: Il lavoro culturale e La ciociara. L’idea di impegno intellettuale è stata appli-
cata concretamente attraverso varie iniziative: Bianciardi con l’attività di biblioteca-
rio a Grosseto e l’inchiesta sui minatori della Maremma, Moravia con la fondazio-
ne di «Nuovi Argomenti». 

Parole chiave. Bianciardi, Moravia, intellettuali, resurrezione culturale. 

Abstract. The essay focuses on the analysis of the attempt, right after the Second 
World War, to rehabilitate culture by Bianciardi and Moravia. The development 
of the «cultural resurrection» concept comes from two public readings of the Go-
spel – to bring people closer to the culture – in two novels published in 1957: Il la-
voro culturale and La ciociara. The idea of the intellectual’s engagement has been 
applied through various initiatives: Bianciardi with his librarian activity in Gros-
seto and the report on the miners of the Maremma, Moravia by founding «Nuo-
vi  Argomenti». 
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Quando il rapporto dell’individuo con la realtà diventa complesso 
da gestire, quando vengono a mancare degli appigli, delle certezze, del-
le motivazioni che spingano l’uomo ad agire con concretezza, quando, 
infine, lo smarrimento scaturito da questa difficoltà di rapportarsi con 
il reale prende il sopravvento, si è soliti adoperare il termine “crisi”, se-
condo il significato che il Battaglia sintetizza con un «turbamento vasto 
e profondo nella vita di una collettività, di un gruppo, di una società, di 
uno stato (e anche nella vicenda delle attività spirituali: arte, letteratura  
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ecc.)».1 Nel corso del Novecento, in particolare, il rapporto individuo-realtà 
diventa sempre più labile e, pertanto, è possibile affermare che questa ac-
cezione di “crisi” può assurgere a Leitmotiv del secolo, nonché rappresen-
tare una delle possibili chiavi di lettura per comprenderlo. Qualora questo 
termine cominci ad aleggiare nell’atmosfera circostante, diventa inevitabi-
le domandarsi quale sia il mezzo necessario da adoperare per debellarla, 
ma soprattutto chi debba prendersi il compito di fornire alla collettività, in 
maniera più urgente nei periodi di forte disorientamento, il contributo più 
adeguato affinché si possa reagire e riaggrapparsi a una realtà più che mai 
sfuggente. 

D’altro canto, focalizzando l’attenzione sul suolo europeo, la scansione 
storica del secolo scorso non lascia adito a speranze che direzionino in senso 
contrario rispetto alla crisi dato che a partire dal 1914 per arrivare al 1945 
assistiamo a quella che è stata considerata una grande “guerra civile euro-
pea” che non si arresta, bensì tramuta in campo di battaglia ideologico della 
conseguente Guerra fredda, in cui la sua funzione tra l’Unione Sovietica e gli 
Stati Uniti è «meramente spaziale e geografica. L’Europa non è più soggetto 
bensì oggetto, almeno nel campo politico e militare».2 Guerra è sempre, an-
che nei periodi di apparente tregua, risponderebbe Mordo Nahum, il greco 
che Primo Levi incontra nel suo viaggio di ritorno da Auschwitz. 

Nell’inquieto e altalenante clima del secondo dopoguerra, per questa ra-
gione, si fa viva la necessità da parte degli intellettuali di farsi carico della 
ricostruzione. Diventa molto chiara la volontà di sporcarsi le mani, di im-
pegnarsi concretamente, di accantonare l’idea degli intellettuali al servizio 
della propaganda e del consenso dei regimi e di cominciare a considerare la 
loro posizione, sulla scia di quanto aveva detto Pasolini, «alla stregua di un 
mestiere, e, come tale rispettata. E non parlo solo di rispettare negli intel-
lettuali l’aspetto e l’opera più utile, cioè il lavoro di creazione, di poesia, ma 
anche la fatica più umile – e, si badi, niente affatto gratuita – di letteratura».3 

Secondo l’idea che Alberto Moravia aveva della figura dell’intellettua-
le, ad esempio, questi avrebbe dovuto rispecchiare «un amministratore del 
pensiero, e anche un dispensatore di pensieri. Ciò che una volta si chiamava 

1 GDli. Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino 
1961-2002, vol. III, p. 976. 

2 a. Moravia, Note sul comunismo e l’Occidente, in iD., Impegno controvoglia: saggi, arti-
coli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 1980, 
p. 42. 

3 P.P. PaSolini, Ultimo discorso sugli intellettuali, in iD., Saggi sulla politica e sulla socie-
tà, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 26. 
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un philosophe».4 In ragione della propria natura di “dispensatore”, dunque, 
l’intellettuale avrebbe dovuto elaborare e diffondere quei “pensieri” neces-
sari a riportare l’uomo verso la strada della verità. L’intellettuale “moravia-
no”, infatti – differentemente dall’intellettuale organico di matrice gramscia-
na che si lega al modo di produzione di una classe sociale, oltre che dalla 
figura dell’intellettuale engagé teorizzata da Sartre, che mescola letteratura 
e politica facendo talvolta prevalere la seconda a discapito della prima –, ha 
un fine gnoseologico, conoscitivo più che militante, in quanto deve porsi «il 
problema della verità […] “deve dire la verità” o quello che lui considera 
in quel momento la verità».5 Ne deriva, quindi, un’immagine di intellettuale 
libero, indipendente dai meccanismi partitici, non ingabbiato in strutture 
fortemente vincolanti e che condizionano inevitabilmente la propria forma 
mentis e le applicazioni concrete che ad essa conseguono. Tale autonomia, 
secondo Moravia, risulta di vitale importanza per lo statuto dell’intellettuale 
poiché la massa ha delle aspettative nei suoi confronti, si aspetta da lui «ciò 
che una volta si aspettava dal prete: una verità, una direttiva, una consolazio-
ne. Gli chiede, sia pure inconsciamente, di collocare gli avvenimenti su uno 
sfondo storico, in una cornice ideologica»6 per poter avere, alfine, dei mezzi 
di valutazione, delle possibili chiavi che aprano alla conoscenza di significa-
ti apparentemente occulti o che plachino delle inquietudini scaturite dalla 
complessità del reale. 

Tale impegno nei confronti della massa, però, secondo Moravia non deve 
far sì che lo scrittore faccia esclusivamente della “letteratura impegnata”, in 
quanto provocherebbe un’inesorabile deperimento della sua figura, nonché 
una scadenza della qualità del prodotto letterario e, di conseguenza, farebbe 
sì che quella funzione eminentemente sociale dell’arte ne esca indebolita, e 
ciò in ragione del fatto che di per sé «l’arte in generale assolve nella società 
una funzione diversa anzi opposta a quella della politica».7 In ciò Moravia, 
facendone propria la lezione ma assimilando solo ciò che ritiene opportu-
no, si allontana dall’engagement sartriano, in quanto, a suo avviso, Sartre ha 
abbandonato la letteratura prediligendo la politica, così come, quantunque 
in chiave diversa, se ne allontanerà Luciano Bianciardi, il quale, sebbene 
viva e operi inizialmente in un ambiente più isolato – quello della provincia 

4 a. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Ba-
ri 2008, p. 70. 

5 iD., Impegno controvoglia cit., pp. Xviii-XiX. 
6 iD., Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 72. 
7 iD., Impegno controvoglia cit., p. Xiii. 
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di Grosseto, prima di inoltrarsi nell’emergente industria culturale milanese 
negli anni del boom economico – concepisce l’impegno a stretto contatto 
con la massa, nel suo caso la massa dei lavoratori, lungi dallo scopo di risul-
tare un seguace della teoria del filosofo francese. Con le parole dell’autore: 

Io sono con loro, i badilanti ed i minatori della mia terra, e ne sono orgoglio-
so; se in qualche modo la mia poca cultura può giovare al loro lavoro, alla 
loro esistenza, stimerò buona questa cultura, perché mi permette di restitui-
re, almeno in parte, lavoro che è stato speso anche per me: non m’importa 
più quando mi dicono che questa è cultura “engagée”.8

Bianciardi resta un anarchico, nell’accezione più autentica del termine, 
che ha fatto della coerenza il suo punto di forza e, non a caso, per non venire 
meno a questo nobile principio, rifiuterà la collaborazione con il «Corriere 
della sera», proposta da Indro Montanelli, in quanto un giornale così bor-
ghese e conservatore lo avrebbe costretto a rinnegare le proprie posizioni 
controcorrente. La volontà di Bianciardi di non aderire a una scuola di pen-
siero, ma soprattutto d’azione, precostituita è evidente; egli vuole, invece, 
impegnarsi direttamente nella riabilitazione della cultura in un luogo nel 
quale è ancora un lavoro, o un diletto, dei pochi, ma che potrebbe poten-
zialmente essere un aiuto per tutti, rappresentare una possibilità di “resur-
rezione culturale” e che, come tale, viene descritta nel suo primo romanzo 
Il lavoro culturale, pubblicato per la prima volta nel 1957 e riedito sette 
anni dopo con alcune aggiunte. Il romanzo è patentemente autobiografico 
poiché narra le attività di un gruppo di giovani intellettuali di provincia, tra 
i quali figurano lo stesso Bianciardi e suo fratello Marcello, che operano nel 
tentativo di riscattare l’elemento culturale in un ambiente di provincia legato 
a un certo conservatorismo intriso di campanilismo e fossilizzato negli studi 
riguardanti la storia di Grosseto – in particolare da parte degli eruditi, dei 
medievalisti, degli archeologi e degli etruscologi – e in un periodo storico bi-
sognoso di una riedificazione successiva alla censura e al controllo culturale 
da parte del regime fascista. 

Prima di riflettere sulla fresca operosità intellettuale dei provinciali gros-
setani del secondo dopoguerra, sarebbe bene soffermarsi sul tratto autobio-
grafico dell’opera di Bianciardi. Il nostro, infatti, costruisce Il lavoro cultu-
rale su fatti realmente accaduti che vengono riportati con fedeltà all’interno 
dell’opera. Tale approccio così fedele non rischierebbe, però, di scivolare 

8 l. BianCiarDi, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», vii, 4, 1952, p. 451. 
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nell’autobiografismo? Qualche anno dopo l’esordio dell’autore, Giacomo 
Debenedetti, in una delle sue lezioni universitarie sul romanzo novecente-
sco, senza far riferimento a Bianciardi, renderà esplicita l’antitesi tra auto-
biografia e romanzo, nonché la pericolosità dell’autobiografismo in quanto 
«surrogato che delude e inganna la consistenza e la fisionomia creativa e 
dinamica di una vera narrazione […] un duplicato, una copia più o meno 
fedele di quella verità circoscritta o già scontata che è la vita personale di un 
uomo, attraverso i fatti o i commenti della sua cronaca vissuta».9 Secondo 
il critico la realtà vissuta andrebbe trasposta più che reduplicata e l’autore 
dovrebbe trasformarsi in personaggio per far sì che la tenuta narrativa non 
decada. Bianciardi, invece, non si trasforma, resta se stesso, e la realtà in 
cui ha operato viene descritta in maniera puntuale, ma ciò che non fa sca-
dere il proprio romanzo in una “cronaca vissuta” è l’approccio saggistico 
della sua narrativa; il fatto che si tratti di un romanzo-saggio fa sì che la 
descrizione della sua attività di intellettuale impegnato risulti di particolare 
interesse senza che, così facendo, la narrazione si appesantisca assumendo 
un impianto cronachistico, bensì mantenendo salda la lucidità e la linearità 
di una scrittura caustica, ironica, sottile. 

A più riprese, Bianciardi dà conto della fervente necessità di ripartire da 
zero, in quanto nella loro provincia «si poteva ricominciare tutto daccapo, e 
in Italia, quanto a cultura (ma anche per il resto) c’era proprio gran bisogno 
di ricominciare tutto daccapo»,10 lasciandosi alle spalle gli indicibili strazi 
della guerra, delle rappresaglie, degli stenti e rivolgendo lo sguardo a un 
futuro tutto da ricostruire. Questa “generazione bruciata”, come la chiama 
l’autore, vuole insomma fungere da reagente al passatismo, proporre le no-
vità artistiche ancora sconosciute in provincia e, proprio per questa ragione, 
non allontanarsi da lì, non farsi inglobare dai grandi centri culturali come 
Roma e Milano: dalla mondanità dei salotti della prima, che «si succhiava 
la provincia, per vivere di splendida rendita»11 e dall’alienazione derivante 
dalla gelida logica del capitale e della mercificazione culturale della seconda 
dove gli intellettuali venivano spersonalizzati, «sparivano dietro a un gros-
so nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicità, 
delle human relations, dell’editoria, del giornalismo […] non erano più il 
sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’avvenire, gli 

9 G. DeBeneDetti, Il romanzo del Novecento, La Nave di Teseo, Milano 2022, p. 44. 
10 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale, in iD., Trilogia della rabbia, Feltrinelli, Milano 2022, 

p. 33. 
11 Ivi, p. 34. 
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ingegneri dell’anima».12 Milano, in altre parole, inghiotte la figura dell’intel-
lettuale recludendola in quei freddi ed enormi edifici che tanto rassomiglia-
no al castello kafkiano – per il senso di alienazione e di smarrimento derivan-
te da un lavoro asettico e da una burocrazia asfissiante – e che impereranno 
nei successivi romanzi bianciardiani, ossia L’integrazione e La vita agra che 
vanno a completare la cosiddetta Trilogia della rabbia. In questo contesto, 
dunque, i cosiddetti “ingegneri delle anime”, fedeli al “realismo socialista” 
contro cui si scaglia Moravia perché condurrebbe al loro deterioramento 
in quanto scrittori, risultano inibiti e impossibilitati a svolgere il proprio 
mestiere, consistente nella progettazione e nella costruzione di qualcosa di 
nuovo, poiché, come afferma Calvino, non riescono a non rimanere ancorati 
alle macerie e ai detriti di un passato da cancellare giacché amano «più le 
macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra società ci 
ha presi fino al midollo ma è rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi 
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione».13 

Il lavoro culturale a cui ambisce Bianciardi si pone in netta antitesi rispet-
to a questa sedimentazione passatista e, pertanto, prevede una sostanziale 
apertura, un inglobamento di coloro i quali erano rimasti al di fuori della 
cultura per permettergli una presa di coscienza liberatoria in quanto l’obiet-
tivo, come dichiara Marcello nel romanzo, consiste nel dare forma a

una cultura moderna e spregiudicata […] la cultura non ha senso se non ci 
aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi, 
prendersela con l’erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli 
archeologici […] ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo 
confrontandosi con tutta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se 
riesce a liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.14 

Quali sono, quindi, i mezzi che i giovani grossetani decidono di adope-
rare al fine di rilanciare la cultura? In cosa consiste il loro lavoro culturale? 
Un posto di rilievo nelle iniziative viene conferito al cinema, del quale viene 
ben compresa la portata istruttiva, oltre che la sua universalità, dal momento 
che «questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capisco-
no tutti, anche gli analfabeti»;15 di qui, si dà vita al cineclub, che consiste 

12 Ivi, p. 35. 
13 i. Calvino, Ingegneri e demolitori, in iD., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 

Mondadori, Milano 1995, p. 1480. 
14 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., pp. 51-52. 
15 Ivi, p. 62. 
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in proiezioni cinematografiche direttamente seguite da un dibattito tra gli 
spettatori. Tale intento didattico, però, è spesso condizionato dalle diret-
tive dei responsabili del lavoro culturale, talvolta legati a doppio filo con 
il Partito comunista italiano. Come conseguenza, l’apertura culturale tanto 
desiderata dagli intellettuali di Grosseto risultava, sin da subito, vincolata 
da dettami partitici vicini allo zdanovismo che, infatti, nel panorama cine-
matografico italiano non potevano che prediligere l’emergente cinema neo-
realista. Questo nuovo tipo di rappresentazione, è vero, metteva a nudo una 
realtà distrutta dalla guerra, non come una mera fotografia delle classi che 
più di altre subirono le conseguenze belliche, bensì con un chiaro intento 
di denuncia sociale. Lo scarto tra le concezioni degli intellettuali provinciali 
e di quelli affiliati al partito diventa, di fatto, incolmabile quando si apre il 
dibattito dopo la visione di Ladri di biciclette di De Sica. All’interpretazione 
di Marcello Bianciardi, di taglio più profondo e introspettivo, che scorge 
nella drammaticità del film la solitudine dell’uomo, si contrappone la vi-
sione più zdanovista di un critico cinematografico che ravvisa l’importanza 
della pellicola «solo nella misura in cui si riesce a porre in forma popolare 
un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il problema della 
disoccupazione».16 

Siccome la volontà dei lavoratori della cultura ha alla base un’apertura 
generale, c’è bisogno, vista la dipendenza dal Pci, di un dialogo con i cat-
tolici e i ceti medi e, pertanto, si tenta di declinare in questa chiave un’altra 
rilevante attività: la lettura pubblica. Si decide per la lettura da parte di un 
ex prete della pericope dell’adultera dal Vangelo di Giovanni ma, sebbene 
si tratti di una vicenda risaputa, Bianciardi si rende ben presto conto che 
«la gente non ci capiva gran che»,17 distratta da altro o annoiata dalle storie 
bibliche cui si è obbligati ad ascoltare in religioso silenzio sin da bambini. 

Questo sforzo di inglobare nelle attività anche l’elemento religioso attra-
verso la lettura di passi biblici è presente, in chiave diversa ma con intenti 
pressoché analoghi, in un romanzo pubblicato nello stesso 1957 del Lavoro 
culturale bianciardiano. Si tratta de La ciociara di Alberto Moravia, anch’es-
so di ambientazione provinciale, a Fondi, nel Basso Lazio, ma nel periodo 
immediatamente precedente al dopoguerra grossetano, ossia negli anni della 
Resistenza. La trama è nota e riguarda la condizione di sfollati di Cesira, 
una bottegaia, e sua figlia Rosetta che decidono di abbandonare Roma per 
rifugiarsi in Ciociaria nel pieno del conflitto bellico. Moravia dipinge un 

16 Ibid. 
17 Ivi, p. 83. 
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ambiente molto più arretrato rispetto alla provincia toscana, dove si per-
cepisce un atteggiamento stigmatizzante nei confronti della cultura nonché 
una generale visione distorta della guerra dettata dalla scarsità di mezzi di 
valutazione. Chi si scaglia contro questo approccio retrogrado che non vede 
altro all’infuori del lavoro che scandisce la quotidianità è Michele, «figlio 
d’un esoso bottegaio sfollato dalle stesse loro parti, giovane uomo che vede 
chiaro nelle vicende della nazione e dei connazionali».18 Si tratta dell’uni-
co laureato, in filosofia, degli sfollati, l’unico che abbia fatto esperienza di 
una realtà diversa nella quale, nonostante il controllo capillare della cultura 
da parte del regime fascista, si poteva acquisire un’impostazione mentale 
diversa grazie a un lavorio intellettuale derivante dallo studio e dal confron-
to universitario. Così il giovane tenta, al termine di una di quelle giornate 
invernali in cui il sole tramonta presto e, di conseguenza, la giornata lavo-
rativa finisce prima, di leggere ad alta voce qualche pagina di un libro nella 
capanna in cui tutti, a sera, si riunivano. Cesira e sua figlia accettano di buon 
grado la proposta del ragazzo nonostante, dichiara, «non avessimo l’abitu-
dine dei libri […] ma in quella situazione anche i libri potevano essere una 
distrazione».19 A differenza delle due donne, che non portano il peso del 
lavoro, gli altri non sono molto entusiasti della lettura perché, «dopo aver 
lavorato tutto il giorno, la sera cascavano dal sonno e, di solito, andavano 
subito a letto».20 L’umore degli astanti peggiora di netto quando Michele co-
munica che avrebbe letto un episodio tratto dal Vangelo, quello di Lazzaro. 
Nel corso della lettura, mentre il giovane, che in passato aveva pensato di 
farsi prete, non può che commuoversi alla resurrezione di Lazzaro, «intorno 
a lui i visi dei contadini esprimevano sempre più, se non proprio la noia, per 
lo meno l’indifferenza e la delusione […] tanto che due delle donne avevano 
cominciato a parlottare tra di loro, ridendo sottovoce, e la terza non faceva 
che sbadigliare».21 Pertanto, allo sgorgare delle lacrime di Michele dopo la 
massima finale di Gesù Cristo che annuncia di essere la resurrezione e la vita, 
una di quelle donne non può che fraintendere il suo pianto e attribuirlo al 
fumo del braciere che, in quella capanna, non fuoriesce per l’apertura di un 
caminetto ma attraverso le frasche del tetto. Dalla domanda della donna su 
un eventuale fastidio derivante dal fumo, in Michele scaturisce una sfuriata 
particolarmente significativa: 

18 o. Del Buono, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 107. 
19 a. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 2008, p. 121. 
20 Ivi, p. 122. 
21 Ivi, p. 123. 
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Macché fumo e macché capanna… io non vi leggerò più perché voi non ca-
pite… ed è inutile cercare di far capire a chi non potrà mai capire. Intanto, 
però, ricordatevi questo: ciascuno di voi è Lazzaro… e io leggendo la storia 
di Lazzaro ho parlato di voi, di tutti voi… di te Paride, di te Luisa, di te Ce-
sira, di te Rosetta e anche di me stesso e di mio padre e di quel mascalzone di 
Tonto e di Severino con le sue stoffe e degli sfollati che stanno quassù e dei 
tedeschi e dei fascisti che stanno giù a valle e insomma di tutti quanti… sie-
te tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi… finché crederemo 
di essere vivi perché ci abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, i nostri affa-
rucci, le nostre famiglie, i nostri figli, saremo morti… soltanto il giorno in cui 
ci accorgeremo di essere morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che puz-
ziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora cominceremo ad essere 
appena appena vivi… Buonanotte.22 

Lo sdegno di Michele non desta stupore in nessuno, tant’è che nessuno 
ostenta voglia di commentarlo salvo il contadino Paride che riconduce il 
contegno del giovane alle proprie origini non contadine, in quanto era figlio 
di signore. La letteratura, la scrittura, la lettura, «tutto questo era roba da 
signori che non zappavano e non si guadagnavano la vita col sudore della 
fronte»,23 si tratta di un passatempo effimero che coinvolge la mente e non 
è conciliabile con il lavoro fisico quotidiano. Ne deriva, in altri termini, un 
fatalismo tipicamente contadino, per cui ognuno è il risultato della propria 
genetica o del proprio milieu e non si può fare altro che condurre la propria 
vita in maniera rassegnata, senza possibilità di cambiamento. Cesira, invece, 
crede che la scenata di Michele derivi dalla propria passata ambizione di ve-
stire la tonaca, la sfuriata «che lui aveva fatto quando si era accorto, leggen-
do l’episodio di Lazzaro, che i contadini non lo capivano, non lo ascoltavano 
e si annoiavano, con qualche piccolo cambiamento di parole, avrebbe potu-
to farla tale e quale qualche parroco di campagna durante la predica della 
domenica».24 Secondo Cesira, insomma, l’immagine che Michele aveva di sé 
nella veste di prete si è radicata talmente tanto nella propria interiorità da 
farne una postura morale che lo abbia spinto fino alla dimostrazione effet-
tiva nella realtà. In altre parole, Michele si comporta come un prete perché 
avrebbe voluto essere un prete. 

Sarebbe, invece, più suggestivo ed efficace individuare una seconda na-
tura nell’atteggiamento del personaggio moraviano, in quanto, come detto, 

22 Ivi, p. 124. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 125. 
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Michele è l’unico in quella capanna a essere laureato, ad aver studiato, ad 
aver constatato che esiste un mondo in cui le giornate non siano cadenzate 
dal ritmo incessante del lavoro nei campi. La sua, quindi, più che una predi-
ca sacerdotale, potrebbe essere una distanza culturale che nasconde una de-
nuncia dell’arretratezza dell’ambiente provinciale. Il suo tentativo di lettura 
auspica all’introduzione di quei contadini, attraverso il mezzo letterario più 
universale possibile, ossia il Vangelo, a un’attività intellettuale, che spinga 
alla riflessione o, quantomeno, verso un interesse che vada oltre il travagliare 
quotidiano. La resurrezione di Lazzaro, ormai morto da quattro giorni e in 
via di decomposizione, messa in relazione ai contadini e agli sfollati, rimanda 
alla “resurrezione culturale” della provincia, a una palingenesi radicale. Il 
giovane è, in breve, ancora speranzoso che quelle persone possano risorgere 
e, parafrasando le sue parole, soltanto quando si accorgeranno di essere cul-
turalmente morti, solo in quel momento faranno di tutto per cominciare a 
vivere. Michele, però, pecca di tracotanza perché quelle persone non hanno 
i mezzi per comprendere il suo scopo, sono distratte dalla guerra e da tutto 
ciò che ad essa consegue, la carestia, la perdita di affetti familiari, il timore 
della morte, oltre che stremate dalle fatiche del lavoro contadino; di conse-
guenza, non potevano che annoiarsi e comprendere ben poco così come gli 
ascoltatori del commento alla pericope dell’adultera nel Lavoro culturale. 
La sua natura di «giovane engagé presso i concittadini, dai quali però non si 
sente compreso»25 fa sì che quando i nazisti lo imprigioneranno, egli non op-
porrà resistenza, non proverà timore per ciò che lo aspetta, bensì ostenterà 
una tranquillità derivante da una percezione liberatoria che lo divincoli dal 
proprio illusorio impegno. D’altro canto, però, è evidente che in questo ro-
manzo l’attenzione dell’autore alle masse acquisisca centralità, in particolare 
se messa in relazione con la produzione precedente, quasi che Moravia senta 
di dover «partecipare alla società di cui era rimasto un acre osservatore, la 
sua lucidità intellettuale, sia pure un po’ brusca, crebbe, al punto che alla 
fine l’intellettuale sopravanzò il narratore».26

La realtà tratteggiata da Moravia, sia per l’ambientazione bellica sia per-
ché proietta in una provincia esclusivamente contadina, appare molto più 
retriva rispetto a quella con cui ha a che fare Bianciardi, ma l’esperimen-
to culturale del Michele moraviano, nel pieno del conflitto mondiale, può 
essere considerato un preludio dell’impegno concreto degli intellettuali 

25 r. PariS, Moravia. Una vita controvoglia (edizione riveduta e ampliata), Mondadori, 
Milano 2007, p. 212. 

26 Ibid. 
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grossetani al termine di una guerra che, con l’ausilio della dittatura fascista, 
aveva ormai distrutto la cultura. 

Se si mette da parte la produzione narrativa di Bianciardi e Moravia, per 
quanto presenti un contributo essenziale nella riflessione sul ruolo dell’in-
tellettuale, qual è, in concreto, il loro apporto? Come si esplica il loro impe-
gno? E, qualora vi fossero, quali sono i legami tra le loro figure di intellettua-
li impegnati? Come detto, il cineclub e le letture pubbliche rappresentano 
i fondamenti del progetto culturale bianciardiano, ma se c’è una sfera nella 
quale il nostro intellettuale anarchico dimostra il suo più grande impegno, 
questa non può che essere individuata nella sua attività presso la Biblioteca 
Chelliana di Grosseto, nucleo del lavoro culturale. In un saggio che rico-
struisce in maniera esemplare la figura di Bianciardi in biblioteca, Elisabetta 
Francioni scrive che con «in mente l’idea di partecipare in prima persona 
alla ricostruzione di Grosseto, fin dall’autunno del 1948 Bianciardi comin-
cia a occuparsi come volontario della Biblioteca Chelliana, da tempo chiusa 
dopo un bombardamento e un’alluvione».27 Bianciardi fa sì che questo luo-
go, dove «non ci entrava mai nessuno, perché il vecchio bibliotecario non 
amava i seccatori. Come molti dei suoi colleghi, considerava la biblioteca un 
suo luogo privato e cacciava con urlacci i ragazzini del ginnasio che a vol-
te si affacciavano là dentro e chiedevano di dare un’occhiata alle riviste»,28 
diventi la base affinché la “resurrezione culturale” grossetana avvenga, il 
centro nevralgico del cineclub, delle presentazioni di libri, delle letture pub-
bliche, dei dibattiti. Bianciardi, in altri termini, vuol dare un respiro nuovo 
alla Chelliana, riabilitare il luogo culturale per eccellenza, salvarlo dal de-
cadimento incombente, e ciò mediante una riorganizzazione del materiale 
bibliografico passando poi «all’incremento delle collezioni: abbonamento a 
periodici e acquisti di monografie»,29 nonché all’acquisto di nuovi volumi. 
Da questo punto di vista, particolare importanza viene attribuita alle «opere 
di narrativa coeve agli anni della direzione bianciardiana (di scrittori italiani 
come Moravia, Pavese e Calvino, o stranieri come Hemingway, Steinbeck 
e Wright), [delle quali] si può verificarne la presenza nelle collezioni della 
Biblioteca attraverso le statistiche dei libri più letti dagli utenti».30 La pre-
senza delle opere moraviane tra gli acquisti del nuovo bibliotecario è un 

27 e. franCioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Associazione 
Italiana Biblioteche, Roma 2016, p. 25. 

28 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 76. 
29 e. franCioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954) cit., p. 51
30 Ivi, p. 62. 
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dato rilevante per la nostra riflessione, in primo luogo perché denota il suo 
intento di indirizzare i frequentatori della biblioteca verso la lettura di un 
autore per cui aveva parecchia considerazione e, in secondo luogo, perché 
nei suoi romanzi Moravia sviscera e analizza minuziosamente l’epoca con-
temporanea, producendo un notevole interesse negli utenti che, stando ai 
dati, prediligevano le sue opere.31 Bianciardi, in altre parole, incentiva l’ap-
profondimento di Moravia, in quanto fornisce le chiavi di lettura di una 
realtà in fase di ricostruzione, dove l’individuo compare in quanto tale, con 
i propri problemi, le proprie nevrosi, il proprio disadattamento, ma dove, 
d’altra parte, sgorga quel sentimento di rivolta onnipresente nella miriade di 
personaggi della sua narrativa. 

L’ampia presenza moraviana nel catalogo della Biblioteca Chelliana non 
è l’unico punto di contatto che unisce i due, dato che negli stessi anni Bian-
ciardi collabora con la neonata rivista «Nuovi Argomenti», fondata nel 1953 
da Alberto Moravia e Alberto Carocci. È con la fondazione della rivista che 
l’impegno di Moravia si concretizza poiché, con le parole dello scrittore, il 
suo fine era quello di creare una rivista di sinistra sulla falsariga di «Les Tem-
ps Modernes» di Sartre «la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realtà 
italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere 
di Vittorini e Pavese, e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la cro-
sta dogmatica del marxismo».32 Quantunque il modello sartriano di «Nuovi 
Argomenti» sia lo stesso de «Il Politecnico» di Vittorini, la rivista, mante-
nendo però saldo l’idea di engagement, se ne distanzia in quanto non si lega 

31 Cfr. C. CaSSola, La cultura in provincia, «Comunità», 7, 21, 1953, p. 35, poi in La na-
scita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura 
di V. Abati, Giunti, Firenze 1998, p. 200: «In testa alla classifica degli autori figura Moravia 
con 78 passaggi» nel corso del 1952. Di particolare interesse, inoltre, risultano le preferenze 
degli studenti di Grosseto alla luce delle indicazioni bianciardiane e dell’iniziativa del biblio-
bus, sottolineate in l. BianCiarDi, La cultura su quattro ruote, «La gazzetta» (Livorno), 26 
luglio 1953, p. 6; ora in iD., L’antimeridiano. Opere complete, vol. 2, a cura di L. Bianciardi, 
M. Coppola e A. Piccinini, ExCogita, Milano 2008, pp. 210-213: «Il lettore riceveva in que-
sto modo un’indicazione concreta, precisa, imparava cosa leggere e non leggere. Dai cinque 
o sei lettori quotidiani delle vecchie statistiche prebelliche siamo passati ai sessanta o settanta 
dei mesi più pieni, con oltre cinquecento ammessi al prestito: in buona parte, impiegati, ope-
rai, donne di casa. La prevalenza degli studenti è provata dal posto che occupano le opere del 
Croce, nella graduatoria dei passaggi, subito dopo Moravia (il più letto, dopo il noto decreto 
del Santo Uffizio)». Lo spirito moraviano, anticonformistico e fuori dal coro, da questo pun-
to di vista molto vicino allo stesso Bianciardi, tanto da comparire nell’Index librorum prohibi-
torum nel 1952, desta non poco interesse negli studenti grossetani che si lanciano in una let-
tura intensiva dell’autore. 

32 a. Moravia-a. elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 209. 
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direttamente al Partito comunista come aveva fatto la rivista sartriana, dal 
momento che, come detto, Moravia concepiva una figura dell’intellettuale 
indipendente, libero e capace di dire la verità alle masse, di rivelare attraver-
so la propria arte l’“inconscio collettivo” senza scomparire dietro il nome di 
un partito.33 Ciò non nega, però, l’approccio politicamente impegnato della 
prima serie di «Nuovi Argomenti» che infoltisce le proprie pagine di discus-
sione ideologica, sociale, politica e culturale attraverso varie forme, come 
il questionario oppure le interviste, tra le quali resta memorabile quella a 
Palmiro Togliatti in seguito al “Rapporto segreto” di Chruščëv, discorso che 
il segretario del PCuS tiene, in segreto, durante il XX Congresso del Partito 
comunista sovietico nel 1956, quando pone l’accento per la prima volta sui 
crimini dello stalinismo.34 La rivista, inoltre, a rimarcare la propria natura 
engagée, dona ampio spazio alle inchieste, le quali focalizzano l’attenzione 
sulle questioni, sulle controversie e sui problemi della società. Una delle pri-
me a fare la sua comparsa su «Nuovi Argomenti» è la celebre inchiesta che 
Bianciardi porta avanti fra il 1952 e il 1954, insieme a Carlo Cassola, nelle 
miniere grossetane per denunciare le pessime condizioni lavorative dei mi-
natori cui consegue la drammatica esplosione del pozzo di Ribolla che com-
porta la morte di ben quarantatré operai. Le prime riflessioni dei due autori 
vengono pubblicate in vari articoli su «L’Avanti», mentre una prima stesura 
completa appare nell’ottavo numero della neonata rivista moraviana, per poi 
uscire in volume, con delle aggiunte, nel 1956 per Laterza sotto il titolo di I 
minatori della Maremma. Di qui, è possibile comprendere ancora meglio in 
che modo Bianciardi consideri il ruolo dell’intellettuale, che avrebbe dovuto 
essere vicino agli sfruttati, in quanto possiede il mezzo più potente per po-
tersi esprimere e farsi ascoltare: la scrittura; per questa ragione, i suoi, come 
evidenziato, sono romanzi-saggi, e l’impianto saggistico è proprio funzionale 
in questa chiave di impegno civile. Possiamo, ora, delineare in maniera più 

33 Cfr. r. PariS, Moravia. Una vita controvoglia cit., p. 198. 
34 Cfr. r. ManiCa, Moravia, Einaudi, Torino 2004, pp. 104-105: «Destarono subito inte-

resse i questionari su vari problemi letterari e le inchieste documentarie sugli aspetti della so-
cietà italiana […] soprattutto si tratta, almeno nella prima serie, di questionari e di interviste 
vere e proprie; la forma dei suoi interventi è, come sempre, in qualche modo interrogativa. 
Anche nelle pagine più decisamente affermative, si scorge sempre, sotto gli scritti consegna-
ti da Moravia a “Nuovi Argomenti”, l’interesse a chiedere a se stesso, a un segretario di parti-
to, a uno scrittore o a un poeta, infine anche a un interlocutore non immaginario, ma astratto 
dalla realtà quasi ne fosse la quintessenza, e dunque realissimo, qualcosa, un modo di proce-
dere nella discussione, nella storia, nel mondo. Nel tempo e nello spazio. Moravia chiede, di-
batte, interroga e, alla maniera in cui insegnano a distinguere le grammatiche latine, si può 
dire che chieda per sapere». 
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precisa la concezione moraviana tendente verso una scissione che vede da 
una parte l’artista e dall’altra l’intellettuale, a sottintendere che uno scrittore 
può rivestire entrambi i ruoli non contaminando la propria arte facendo del-
la “letteratura impegnata”, bensì servendosi di altri mezzi, ad esempio quelli 
adoperati dalla rivista, per svolgere la propria funzione più nobile: dire la 
verità, aprire alla conoscenza. 



Riassunto. Questo saggio mette in relazione tra loro alcuni aspetti delle poetiche 
di Carlo Emilio Gadda e di Luciano Bianciardi ipotizzando l’esistenza di una linea di 
continuità riguardo alla funzione euristica sia del pastiche sia dell’eros, quest’ultimo 
eletto da entrambi gli autori – per quanto ovviamente con le dovute differenze – a di-
spettoso strumento atto a mettere a nudo le ipocrisie e il conformismo della società 
del proprio tempo. 

Parole chiave. Bianciardi, Gadda, euresi, pastiche, eros

Abstract. This essay explores Gadda’s influence on the writing of Luciano Bian-
ciardi. It proposes that, in addition to a certain continuity along the heuristic function 
of pastiche, an affinity can also be found in the way both authors ascribe to eros a heu-
ristic function, as both – obviously with due differences – appear to select it as a spite-
ful tool to lay bare the hypocrisy and conformism of the society of their time. 

Keywords. Bianciardi, Gadda, heuresis, pastiche, eros

1. Tra i “nipotini” dell’Ingegnere?

Il 13 settembre del 1971, dialogando con Enzo Tortora dalle colonne del 
«Guerin Sportivo» –  rubrica Così è se vi pare,1 titolo di chiara derivazione 
pirandelliana –, Luciano Bianciardi elenca i suoi grandi modelli letterari: «I 
miei maestri si chiamano così: Giovanni Verga, catanese. Seguo invano le sue 

1 La «rubrica di Bianciardi sul “Guerin Sportivo” è una straordinaria sequenza di dialo-
ghi coi lettori […]. Funziona così: i lettori (spesso famosi) gli sottopongono le classiche dieci 
domande, chiedono corrispondenze tra uomini dello sport e personaggi del Risorgimento (è 
il meccanismo che porta lo scrittore a concepire il romanzo Aprire il fuoco), sollecitano pare-
ri su fatti del giorno, del calcio o della politica poco importa. Bianciardi non li delude: parla 
indifferentemente di Gigi Riva, Helenio Herrera, Moshe Dayan, Garibaldi, Mariolino Corso, 
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tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese come 
te e come me, tuttora insuperato»,2 poi continua: «Henry Miller, detto anche 
Enrico Molinari, da New York, che ebbi la fortuna di tradurre e conoscere 
personalmente».3 

Tra i modelli dell’“anarchico” grossetano il nome dell’Ingegner Gadda ri-
corre in più occasioni, specialmente nei pezzi destinati ai giornali: per esempio 
dal 20 al 23 agosto del 1953 Bianciardi segue da vicino le sorti del Premio 
Viareggio come inviato de «La Gazzetta» di Livorno, celebrando poi la vit-
toria dello scrittore milanese ottenuta grazie al volume Novelle dal Ducato in 
fiamme; ancora Gadda – stavolta è il marzo del 1963 – fa capolino in uno scrit-
to pubblicato su «Il Giorno» dal titolo D’Annunzio, l’eroe immoralista della 
piccola Italia, in cui Bianciardi, chiedendosi cosa leggere per capire realmente 
«cosa fu la Grande Guerra»,4 allude alla lettura del Giornale di guerra e di pri-
gionia del 1915-1919 (1955), luogo in cui comincia a prendere forma il labora-
torio della scrittura del Gaddus narratore «delinquente»5 – come lo definisce 
Pedullà –, che Bianciardi non poteva che apprezzare per lo stile provocato-
rio, nonché annoverare tra le testimonianze più autentiche sul primo conflitto 
mondiale insieme a quelle di altri illustri letterati che hanno avuto il merito 
di costituire il contraltare al canto retorico e mistificatorio proposto dal Vate. 

Significative riverenze nei riguardi dell’Ingegnere sono ancora databili al 
1971, sempre affidate alla rubrica Così è se vi pare, da cui Bianciardi, solleci-
tato stavolta dalla domanda di un giovane studente di un liceo veronese, che 
chiede quali siano gli scrittori italiani più rappresentativi della modernità let-
teraria, risponde senza esitare: «Fra i prosatori, metterei in vetta alla classifica 

Giorgio Gaber, Mao Tse Tung, tracciando battute, aprendo discorsi, incrociando le ossessio-
ni e soprattutto ripetendo il suo marchio di fabbrica: la provocazione bombarola: “L’ho detto 
e lo ripeto”, scrive, “se vogliamo che le cose cambino occorre occupare banche e far saltare la 
televisione”. […]. Il sospetto, naturalmente, è che quelle lettere le scrivesse da solo. Ma a fin 
di bene. […]. In fondo, la comunità dei lettori del “Guerino” assomiglia tanto a certi circoli 
di eruditi, intellettuali, fancazzisti che animavano gli Incontri provinciali sulla “Gazzetta” di 
Livorno. Di completamente nuovo c’è solo l’amarezza dell’anarchico sconfitto». M. CoPPo-
la, a. PiCCinini, La mosca sul muro, in l. BianCiarDi, L’antimeridiano, a cura di L. Bianciar-
di, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn-ExCogita, Milano 2008, vol. II, pp. XXXVII-XXXVIII. 

2 l. BianCiarDi, Dialogo con Tortora, in L’antimeridiano II cit., p. 1708. 
3 Ibid. 
4 iD., D’Annunzio, l’eroe immoralista della piccola Italia, in L’antimeridiano II cit., p. 1019. 
5 «Non basta più il vocabolario delle parole della comunicazione civile. E allora, quando 

Gadda per ira o indignazione diventa “incivile”, vengono fuori le parole proibite dalla buona 
educazione borghese […]». W. PeDullà, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio buonannul-
la, Editori Riuniti, Roma 2012, p. 75. 
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il venerato Carlo Emilio Gadda»;6 poi ancora un apologo del Gaddus viene 
condotto a seguito di una domanda di un lettore di Reggio Calabria, il qua-
le chiede: «Perché Carlo Emilio Gadda, che Tu giudichi grandissimo, è così 
poco conosciuto in Italia e all’estero?», e a cui Bianciardi risponde: «Gadda 
è uno scrittore, oltre che “difficile” (metto l’aggettivo tra virgolette), molto 
schivo: propaganda a se stesso non ne fa mai. Ma stia sicuro, non è ignoto fuori 
d’Italia. Il Pasticcio lo hanno tradotto anche in tedesco. Come ci siano riusciti, 
devo ancora capirlo».7

Che Gadda fosse considerato un punto di riferimento non pare essere 
una novità per le dinamiche dei dibattiti letterari dell’epoca, soprattutto per 
gran parte della generazione degli scrittori nata tra gli anni Venti e Trenta del 
Novecento,8 che per l’appunto considerava l’Ingegnere il modello dal quale 
muovere per costruire la forma del romanzo moderno in Italia. Una conferma 
si ha volgendo lo sguardo verso gli interventi del famoso Convegno palermita-
no del 1965, dove si riunisce il Gruppo 63 nel tentativo di delineare i contorni 
del romanzo sperimentale della neoavanguardia: è Angelo Guglielmi, a cui 
spetta il compito di aprire i lavori insieme a Renato Barilli, che nella sua re-
lazione definisce Gadda come «il nostro più grande scrittore vivente»,9 tanto 
che il fenomeno del pastiche, o dello «choc»10 del pastiche come afferma Gu-
glielmi, diviene per molti sperimentatori l’elemento cardine sul quale edificare 
qualsiasi discorso attorno al romanzo della contemporaneità,11 come del resto 

6 l. BianCiarDi, I travagli di Riva e l’amante di H.H., in L’antimeridiano II cit., p. 1684. 
7 Ivi, p. 1686. 
8 Un caso esemplificativo è quello di Pasolini, il quale ebbe un grande culto dell’auto-

re del Pasticciaccio, seppur mostrando delle “puntigliose” riserve. Cfr. S. CorSo, Pasolini, in 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/re-
sources/walks/pge/pasolincorso.php. 

9 a. GuGlielMi, Relazione, in Il romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Feltrinel-
li, Milano 1966, p. 38. 

10 Ibid. 
11 «Carlo Emilio Gadda, parlando del suo stile, nel 1963 (quindi da una lontananza qua-

si postuma), faceva esplicito riferimento alla “tonalità parossistica” e all’“aspetto deforme” 
della sua scrittura. Questa “deformità” ha costituito per anni la direzione privilegiata delle 
letture critiche dedicate all’“Ingegnere”, e proprio nello stravolgimento espressionistico, nel 
barocchismo sfrenato, nelle aggrovigliate mescolanze maccheroniche si è riconosciuta la ci-
fra indelebile della sua scrittura […]. In un secondo tempo, in occasione di un doveroso re-
vival gaddiano, e di un’oculata riscoperta dei suoi testi, anche i più nascosti e sperduti, la cri-
tica si è dedicata fruttuosamente a segnalare alcune presenze della narrativa post-bellica che 
trovano radici sicure negli esperimenti dello scrittore milanese. E qui non ci riferiamo soltan-
to ad un noto intervento continiano del 1963 ma anche a parecchi altri saggi, che facevano i 
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certificano le vicende letterarie dei cosiddetti “nipotini” dell’Ingegnere, così 
definiti da Alberto Arbasino.12

Date le premesse, non si può negare di essere tentati di affiggere addosso 
a Bianciardi l’etichetta di “nipotino”, anche se probabilmente ciò non ren-
derebbe giustizia allo stesso scrittore grossetano, dato che, pur riconoscendo 
come auctoritas la figura di Gadda e pur subendone senza dubbio il fascino, 
com’egli stesso ammette più volte, Bianciardi avrebbe di certo fatto molta fa-
tica a vedere il suo nome ascritto tra i “nipotini”, dal momento che l’autore 
non ha mai voluto identificarsi in mode o stili, come certo dimostra il suo di-
sinteresse per i dibattiti critico-letterari attorno ai quali si arrovella la neoavan-
guardia negli anni che segnano la crisi del neorealismo, tanto che è egli stesso 
ad affermare, sempre dalle pagine del «Guerino»: «io non credo alle “scuole”, 
ai “movimenti” e alle “correnti” letterarie»,13 ragion per cui sarebbe forse più 
opportuno definire Bianciardi gaddiano piuttosto che “nipotino”, come del 
resto avrebbe voluto pure l’Ingegnere, dacché come scrive Arbasino: 

non ha mai neanche “fatto scuola”, certamente: chi lo immaginerebbe inten-
to a correggere i compiti dei discepoli, a organizzare un piccolo clan di fedeli o 
una rivista tendenziosa, a trafficare circondato da sicofanti, per infilarne uno in 
una casa editrice, un altro in un grosso giornale o alla radio, e magari ottenere 
a un altro una libera docenza?14

D’altra parte sostiene Varotti: 

Se dunque “nipotini di Gadda” sono un po’ tutti, molto a modo suo Bianciar-
di seguì le orme di zio Carlo. Cosicché il peculiare pastiche gaddiano (con il suo 

nomi di alcuni romanzieri dediti ad una deformazione “gaddiana” del linguaggio e dei dialet-
ti, definita allora globalmente come “espressionistica”». r. rinalDi, Il romanzo come defor-
mazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Mur-
sia, Milano 1985, p. 5. 

12 «L’Ingegner Carlo Emilio Gadda non ha mai proliferato direttamente, né si è mai cu-
rato di intrattenere una progenie qualsiasi – ma forse non sarebbe stato neanche possibile 
(i Pasticci sono obelischi solitari nel paesaggio, monumenti non meno irripetibili che i Gat-
topardi…). […]. Così il fatto più singolare è che questo anziano professionista lombardo 
e serio senza figli si trovi oggi carico malgré lui di nipotini ingombranti, ostinatissimi a far-
lo segno di una devozione tutto sommato abbastanza affettuosa, ma addirittura un po’ per-
secutoria». a. arBaSino, I nipotini dell’Ingegnere, in iD., L’Ingegnere in blu, Adelphi, Mi-
lano 2008, p. 173. 

13 l. BianCiarDi, I travagli di Riva e l’amante di H.H. cit., p. 1684. 
14 a. arBaSino, I nipotini dell’Ingegnere cit., p. 173. 
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accumulo caotico di registri storici e stilistici e di lingue settoriali diverse) non 
è che una delle tante forme cui il pasticheur Bianciardi ricorse: da inesauribile 
parodista, quale fu, attratto dalla confusione delle forme in cui si consuma l’in-
sensatezza dell’esistenza.15

2. Euresi e pastiche

La passione bianciardiana per Gadda, prima che per ragioni letterarie, 
sembrerebbe scaturire da un fatto puramente umano, vale a dire da una 
spontanea simpatia rivolta a un altro anarchico della letteratura, come lui un 
“romantico preso a calci dal destino”, il quale, anche se autore dall’habitus 
tragico-modernista, come Bianciardi esprime il drammatico dissidio tra l’io e 
il mondo attraverso caleidoscopiche torsioni linguistico-parodiche che mirano 
a colpire la società contemporanea, da lui detestata perché non sarà mai come 
l’ha sempre immaginata, ma che tuttavia non arriverà mai a rifiutare fino in 
fondo: infatti se Milano e la borghesia lombarda della prima metà del secolo 
mostrano comunque per l’Ingegnere degli aspetti positivi, come l’instancabi-
le laboriosità,16 per Bianciardi, che si sofferma invece sul racconto dell’Italia 
postmoderna e neocapitalista, Milano diventa il luogo del «rifiuto fisico»17 e 
«ideologico»,18 al punto che, per opporsi a questo degrado umano e culturale, 
il suo alter ego romanzesco de La vita agra (1962) progetta per vendetta un 
attentato al «torracchione», simbolo del capitalismo italiano.19 

15 C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, pp. 19-20. 
16 Sul rapporto conflittuale tra Gadda e Milano si vedano e. Manzotti, La Milano di 

Gadda, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 5, 2007, https://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-23243; r. DonnaruM-
Ma, Gadda e Milano: mito e demistificazione, in «The Edinburgh Journal of Gadda Stud-
ies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/donnarumilan04.
php. 

17 P. CorriaS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Mila-
no 2011, p. 89. Com’è ben noto sia Gadda sia Bianciardi dedicano molte pagine della loro 
opera letteraria alla società milanese del tempo: del primo si veda, tra gli altri, l’affresco di 
amore-odio dipinto ne L’Adalgisa. Disegni milanesi (1944), mentre del secondo La vita agra 
(1962), che costituisce una vera e propria «pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo eco-
nomico, sulla diseducazione sentimentale» (ivi, p. 174), come scrive Bianciardi all’amico Ma-
rio  Terrosi. 

18 Ivi, p. 89. 
19 Nella finzione del romanzo l’attentato al «torracchione» aveva una doppia finalità: da 

una parte punire la grande città iper-moderna per il suo cieco capitalismo spersonalizzante 
e omologante, mentre dall’altra vendicarsi per la tragedia della miniera di Ribolla (4 maggio 
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Oltre che per un’innegabile affinità elettiva, nell’immaginario bianciardia-
no la figura di Gadda parrebbe affermarsi come un punto di riferimento per 
la satirica vena da pasticheur in grado di fondere polemica e deformazione, per 
l’utilizzo della parodia quale strumento atto alla vendetta contro ogni forma 
di oltraggio o ingiustizia, infine per lo stile della prosa che vuole ambire alla 
mimesi del reale, però senza riuscirci fino in fondo. Proprio a tal riguardo è 
curioso notare che, come per Bianciardi (si ricordi il pezzo del «Guerino» 
datato 1971), anche per Gadda Verga costituisca un modello da seguire per la 
fedeltà al realismo della rappresentazione, tant’è che in margine a un’intervista 
che ha per oggetto la scrittura del Pasticciaccio Gadda afferma: «Umilmente, 
come è logico, ho creduto di portare avanti un lavoro che Verga ha fatto per la 
Sicilia usando il dialetto. Forse questa strada italiana conforta il lavoro di uno 
scrittore come me».20 

Omaggi e affinità spirituali a parte, occorre precisare che nella narrativa 
bianciardiana non sembrano registrarsi frequenti citazioni, calchi o rimandi 
espliciti alle opere di Gadda, tant’è che il debito dell’anarchico verso la scrit-
tura dell’Ingegnere andrebbe ricercato più che altro “in controluce”, come 
esemplarmente dimostra il caso del secondo capitolo de La vita agra, dove la 
“dichiarazione poetica” dello scrittore grossetano parrebbe prendere forma 
traendo spunto dal celebre Tendo al mio fine del Gaddus, anch’esso, come il 
capitolo della Vita agra, equiparabile a una sorta di manifesto programmatico, 
come suggerisce la posizione incipitaria all’interno della raccolta di prose Il 
castello di Udine (1934). 

Cominciamo proprio da Gadda, che scrive: 

andando verso l’orrida solitudine mia, levarò in lode di quelli quel canto, che 
il mandolino dell’anima, ben grattato, potrà dare bellezza nel ghigno. La vir-
tù, senza il becco d’un quattrino, è pur veneranda cosa: e questo si arà da sen-
tire nelle mie note.21 

Sembrerebbe fargli eco Bianciardi in questi termini: 

del 1954), esplosa per incuria dei proprietari, gli imprenditori della Montecatini, che per l’ap-
punto risiedevano proprio al «torracchione». 

20 C.e. GaDDa, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, 
Adelphi, Milano 2007, p. 50. 

21 iD., Tendo al mio fine, in iD., Il castello di Udine, Garzanti, Milano 1999, p. 23. 
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Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io farò questo e altro. Costruirò la mia sto-
ria a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico. 
Farò squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, 
pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle ginocchia, svariare i 
presenti da gemito del flauto al trillo del violino alla pasta densa al violoncello, 
tuonare come grancasse e timpani i futuri carichi di speranza. E se proprio vo-
lete ve li farò sentire tutti insieme, orchestrati in sinfonia.22

L’analogia tra la sinfonia espressa dagli strumenti musicali e lo stile della 
prosa non è l’unica presente in questa pagina de La vita agra, tant’è che un’al-
tra sembrerebbe celarsi all’interno delle metafore corporali e animalesche, che 
in entrambi gli autori rimanderebbero sia all’operare delle rispettive macchine 
da presa puntate sulla realtà sia all’animalizzazione dei rispettivi oggetti della 
parodia, quindi alla loro deformazione. Scrive infatti Gadda: 

farò sentirvi grugnire il porco nel braco: messi il grifo e le zampe dentro e sot-
to del cùmulo della gianda […] finché la pazza frusta lo farà maiulare […].23 

Invece Bianciardi: 

Vi mostrerò il muso della tinca davanti alla fiocina del sub, cinquanta metri sot-
to il faraglione, per dissolvere poi, lento, su quell’altro muso di tinca, quando lo 
aggredisce il raschietto del ginecologo […].24 

I riflessi gaddiani sulla scrittura bianciardiana sembrerebbero poi suggel-
lati dall’allusione alle centralità del pastiche25 e della deformazione metamorfi-
ca quali strumenti euristici (conoscitivi, creativi) atti a sondare la molteplicità 
delle forme del reale, tant’è che in esergo al testo incipitario del Castello di 
Udine Gadda afferma: «Tendo a una brutale deformazione […] deformazione 
perenne»,26 quindi parrebbe fargli ancora eco Bianciardi scrivendo: «Proverò 

22 l. BianCiarDi, La vita agra, in iD., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppo-
la, A. Piccinini, S. Benedek, Isbn-ExCogita, Milano 2005, vol. I, p. 582. 

23 C.e. GaDDa, Tendo al mio fine cit., p. 24. 
24 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 582. 
25 Sull’espressionismo di Gadda e Bianciardi si vedano le note di Rinaldi e Grignani ri-

guardo al fenomeno del pastiche: r. rinalDi, Bianciardi: approssimazioni a una letteratura 
perversa, in Il romanzo come deformazione p. 39; M.a. GriGnani, La lingua ‘agra’ di Lucia-
no Bianciardi, in iD., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Liguori, Napoli 2007, pp. 54-55. 

26 C.e. GaDDa, Tendo al mio fine cit., p. 23. 
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l’impasto linguistico, contaminando da par mio […]»;27 cosicché nei rispettivi 
“manifesti programmatici” accade che il proposito di ambire al realismo d’i-
spirazione verghiana è presto destinato a risultati stranianti a causa dell’effetto 
caleidoscopico del pastiche che precipita le rispettive scritture nella prassi del-
la deformazione, che tuttavia domina (euristicamente) ogni scandaglio esplo-
rativo e conoscitivo del reale. 

In virtù di ciò, se nella linea espressionistica dell’Ingegnere si realizza una: 

mimesi stratificata e polimorfa, protesa euristicamente a catturare – a (leopar-
dianamente) fingere – in sé il reale, il suo perenne e oscuro divenire, il suo ac-
cadere per deformazione […] attraverso l’intrico dei linguaggi, dal sublime ai 
dialetti al pastiche di una parola che, analogamente a ogni altro elemento del-
la mai chiusa rete relazionale, è mobile (spastico) deposito di infiniti entrelace-
ments semantici e figurali, e perciò “deve essere rivissuta nelle sue risonanze in 
infinite” […], cioè nella escursione plurima dei tempi e degli auctores che in 
essa si riversano e coesistono,28 

similmente, in quella bianciardiana: 

l’incompatibilità tra il progetto ideologico dell’intellettuale di provincia e i con-
gegni opprimenti dell’industria culturale è destinata a specchiarsi nello scontro 
di diverse lingue, dialetti, gerghi di mestiere; la rissosa abilità verbale si compli-
ca nell’incrocio di modalità discorsive contraddittorie, come l’abbandono au-
tobiografico da un lato e dall’altro il citazionismo o riuso letterario, spia di dis-
sociazione perenne tra sostanza e forma.29 

Tali prospettive poetico-narrative spingono quindi a ipotizzare che anche 
in Bianciardi – come del resto accade nel modello gaddiano –, la deformazio-
ne in chiave anti-naturalistica espressa dalla scrittura si traduca nel tentativo 
euristico di rappresentare il reale. A conferma di questa ipotesi potrebbero 
giovare le parole di Varotti riguardo alla scrittura bianciardiana, che sembrano 
quasi evocare i nodi teorici della narrativa del Gaddus. Afferma Varotti che in 
Bianciardi si attua: 

27 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 583. 
28 G. BonifaCino, Dalla polarità alla deformazione: il realismo “noumenico” di Gadda, in 

Gadda: interpreti a confronto, a cura di F.G. Pedriali, Cesati, Firenze 2020, p. 119. 
29 M.a. GriGnani, La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi cit., p. 51. 



47Divagazioni sulla linea gaDDa-BianciarDi

una poetica che mescola l’impuro e l’eterogeneo, che si incontra con una ori-
ginaria vocazione parodica e pasticheur dello scrittore […] che adotta spesso 
linguaggi altrui – vuoi in una riproduzione esattamente imitativa o, per con-
tro, apertamente deformante. Una modalità di scrittura che (tra romanzi e ar-
ticoli di giornale) incontra le forme più corrive dei linguaggi medi; si misura 
con le modalità peculiari delle nascenti lingue settoriali che sempre più nume-
rose proliferano nel panorama linguistico dell’Italia contemporanea; si avven-
tura in complessi travestimenti letterari o nel mescolamento di diverse modali-
tà di scrittura (saggio, narrazione, pamphlet ecc.). […] l’ingombro citazionisti-
co e la vocazione al pastiche […], è una delle cifre più evidenti della scrittura 
bianciardiana, per il quale il gioco della citazione letteraria, del riuso della pa-
rola (anche della propria) costituisce una componente fondamentale della co-
struzione del senso.30 

Alla luce di queste considerazioni, quello di Bianciardi nel secondo capito-
lo de La vita agra avrebbe tutta l’aria di essere non soltanto un sincero omaggio 
a Gadda – per quanto sottaciuto e privo di retorica, come forse avrebbe voluto 
l’Ingegnere –, ma anche una “dichiarazione” di quanto e come la “funzione 
Gadda” abbia agito nella complessità della propria scrittura. 

3. Il vitalismo di Eros

Se è dunque lecito ipotizzare l’esistenza di una linea Gadda-Bianciardi in 
merito alla funzione euristica del pastiche, è forse altrettanto lecito provare a 
estendere i territori di questa linea discorrendo di un’ulteriore analogia pos-
sibile, stavolta rappresentata da una presenza alquanto impertinente nelle ri-
spettive scritture, ossia l’eros, eletto da entrambi gli autori strumento median-
te il quale mettere in crisi (anche se in maniere differenti, beninteso) l’ipocrisia 
della società del proprio tempo. 

I due scrittori raccontano due Italie diverse, dal momento che da una parte 
Gadda prende di mira la «moraloneria»31 di una società ancora legata alle con-
venzioni e alle tradizioni ottocentesche e che per questo fatica a diventare mo-
dernisticamente novecentesca, mentre dall’altra Bianciardi lotta contro i frutti 
dissonanti dell’era del neocapitalismo deviante, eppure in entrambi gli autori 
l’eros assume le forme di una presenza pervasiva protesa alla creazione di im-
magini e significati che vanno oltre la mera sessualità: infatti se per l’Ingegnere 

30 C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 16-17. 
31 C.e. GaDDa, La formazione dell’Ingegnere, in L’Ingegnere in blu cit., p. 45. 
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l’eros rappresenta l’«afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe 
nemmeno pensabile»,32 come afferma ne I miti del somaro (1988), per l’anar-
chico grossetano l’eros si erge in egual misura a «più alta manifestazione della 
vita umana».33 

È dunque bene precisare, per tali ragioni, che in entrambi gli autori l’ab-
braccio vitalistico alla sfera dell’eros non sfocia in bieco istinto pornografica-
mente priapesco, come esemplifica l’ironico finale bianciardiano de I sessuofili 
(1965)34 o questo passaggio de La vita agra: 

per intanto il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a 
pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e meccanica di posi-
ture, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione seminale, unico fine or-
mai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta, il resto è puro sim-
bolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo».35 

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padrone, 
questurino, sociologo e onorevole, vogliono non già una vita sessuale vissuta, 
ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induce a muoversi all’infinito. 
Un simbolo sempre ritrovato, nelle apparenze, e che la gente accetta senza di-
scutere […].36

Il vitalismo erotico esprime i suoi valori euristici colpendo la cultura del 
tempo, la cui paura dell’eros, tanto in Gadda quanto in Bianciardi, pare trova-
re la matrice nelle fondamenta moralistico-religiose di ogni civiltà umana. L’af-
fermazione dell’anarchico riguardo alla radice «mazdeo-giudaico-cristiana»37 
della società, «la più formidabile creatrice di tabù sessuofobici»,38 sembrerebbe 
trovare un precedente nella tessitura parodica del gaddiano San Giorgio in casa 
Brocchi (1931), in cui, per l’appunto, si contrappongono da una parte la mora-
le cristiana della famiglia milanese incarnata dai personaggi di Agamennone e 

32 iD., I miti del somaro, in iD., Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia, G. Pi-
notti, Adelphi, Milano 2016, p. 293. 

33 l. BianCiarDi, I Sessuofili, in L’antimeridiano I cit., p. 1649. 
34 «Le mogli loro, andranno anche a letto con altri, non discuto, però a casa mia non le 

hanno mai portate […]. Lo so, ora vanno dicendo in giro che io sono un contadino, un re-
azionario e un sessuofobo. Verissimo, specialmente sessuofobo. Mi ci hanno fatto diventare 
loro. Se vogliono far propaganda, padroni, ma a casa mia no». Ivi, pp. 1658-1659. 

35 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 615. 
36 Ivi, p. 616. 
37 L. BianCiarDi, I Sessuofili cit., p. 1645. 
38 Ibid. 
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Giuseppina, mentre dall’altra la morale «greco-latina»39 – come direbbe Bian-
ciardi, sottolineandone le ascendenze pagane – di Gigi, il giovane rampollo di 
casa Brocchi, il quale, introdotto agli artifici di Eros dall’amico avanguardista 
Penella  –  nome attraverso il quale Gadda rivela assai sapientemente i suoi 
intenti –, si lascia travolgere ben volentieri dai sortilegi del dio: è attraverso 
i «seni della Jole»,40 conturbante domestica di casa Brocchi, che si appoggia-
no sul petto di Gigi, che l’essenza pagana di Eros si insinua «nel mondo dei 
buoni consigli»,41 decretando la sconfitta della morale cristiana della famiglia 
borghese. La vendetta di Eros si abbatte dunque sia sulla mamma di Gigi, 
Giuseppina, la quale pensa che i comportamenti lascivi del figlio siano una 
punizione divina per non aver omaggiato a dovere la festività di San Giorgio, 
sia sullo zio Agamennone, il cui trattato filosofico modellato sull’exemplum 
dell’ars ciceroniana, stampato proprio nel giorno in cui Gigi scopre il sesso, 
viene eletto dal Gaddus a simbolo della disfatta della morigeratezza borghese. 

Attraverso l’iniziazione al sesso di Gigi, Gadda trasforma il trionfo dell’a-
more ancillare nello smascheramento del perbenismo borghese. L’esibizione 
di Eros diviene dunque lo strumento atto a colpire il più osceno dei tabù della 
società italiana primo-novecentesca, che secondo l’Ingegnere risulta persino 
impreparata alla portata rivoluzionaria di quel «pervertito»42 di Freud: 

l’insieme delle dottrine e delle ricerche di questa grande componente della cul-
tura moderna era visto popolarmente come operazione diabolica e quasi infa-
me, per la crassa opaca ignoranza di molti grossi tromboni della moraloneria e 
della cultura ufficiale dell’epoca.43 

In Gadda e in Bianciardi la manifestazione dell’eros sembrerebbe dunque 
rimandare a una sorta di vitalistico ritorno al paganesimo delle origini, carat-
terizzato da un alone di laica sacralità, al quale Bianciardi allude per esempio 

39 Ibid. 
40 C.e. GaDDa, San Giorgio in casa Brocchi, in iD., Accoppiamenti giudiziosi, a cura di P. 

Italia, G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 122. Sul rapporto tra i due giovani è interessante 
il punto di Godioli, il quale afferma: «L’amore fra Gigi e Jole può allora avvicinarsi allo sta-
tuto di valore (inteso come un bene in grado di conferire senso all’esistenza), o almeno giu-
stificare la partecipazione emotiva della voce narrante; a confermarne la portata euristica». a. 
GoDioli, «Era… un’idea fissa… la sua». Sulla satira di San Giorgio in casa Brocchi, in «The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies», 5, 2007, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
issue5/articles/godiolisangiorg05.php. 

41 C.e. GaDDa, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 123. 
42 iD., La formazione dell’Ingegnere cit., p. 44. 
43 Ivi, p. 45. 
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rievocando il mito di fondazione del tempio di Afrodite Ericina, dove l’azione 
mistico-orgiastica si esprime all’insegna della gioia e dell’innocenza dei riti an-
cestrali ormai perduti: 

il congiungimento carnale […] è un atto nobile, quasi un’opera d’arte, quasi 
una prefigurazione dell’esperienza mistica. Basti pensare alle feste di Afrodite 
Ericina, descritte da Strabone. Vuole la leggenda che il tempio di Afrodite Eri-
cina, di cui tutt’ora esistono i ruderi, fosse eretto in Sicilia da Dedalo in onore 
della bellissima Licusta, madre del sovrano siculo Erice. C’erano sacerdotesse, 
anche loro bellissime, che deponevano ai piedi della statua di Afrodite anfo-
re di latte e miele, e bruciavano, al canto di nenie, ramoscelli odorosi e incen-
so. Poi giungevano le fedeli, davano il volo a bianche colombe, e a quel segnale 
aveva inizio l’orgia, l’ammucchiamento generale. […]. E non si creda che que-
ste esperienze mistico-orgiastiche siano soltanto una prerogativa del passato 
classico Le compiono anche oggi certi popoli che noi chiamiamo a torto “pri-
mitivi”, i quali invece hanno fin troppo da insegnarci.44

In Gadda, invece, il medesimo ritorno alle origini parrebbe essere rievoca-
to (e celebrato) nelle pagine del Pasticciaccio (1957) in cui la Terra, presentata 
sotto forma di dea («il grande Ovario»), è pronta a essere fecondata per adem-
piere al rituale della rigenerazione della carne e della vita: 

dal Tevere in giù, là, là, dietro i diroccati castelli e dopo le bionde vigne, c’era, 
sui colli e sui monti e nelle brevi piane d’Italia, come un grande ventre fecon-
do, due salpingi grasse, zigrinate d’una dovizia di granuli, il granuloso e untuo-
so, il felice caviale della gente. Di quando in quando dal grande Ovario folli-
coli maturati si aprivano, come chiche d’una melagrana: e rossi chicchi, pazzi 
d’un’amorosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare l’afflato maschi-
le, l’impulso vitalizzante, quell’aura spermatica […].45

4. Postille

A conclusione di queste divagazioni, emerge la sensazione che la poetica 
gaddiana abbia lasciato un’impronta nell’opera bianciardiana, nonché una 
visione peculiare del mondo, per l’appunto quella deformante del pastiche, 
forse la migliore possibile per rappresentare il babelico caos dell’esistenza. Se 

44 l. BianCiarDi, I Sessuofili cit., p. 1648. 
45 C.e. GaDDa, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano 2014, p. 12. 
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possono essere queste le premesse, allora vien da sé che il filo conduttore che 
unisce Gadda e Bianciardi è la funzione euristica della scrittura (e forse anche 
dell’eros), la quale non smette di sondare le possibilità della lingua protraendo 
e rigenerando i processi di metamorfosi e deformazione al fine di approdare a 
una qualche forma di “verità”, anche se del tutto provvisoria. 

Infine, se come nel modello dell’intellettuale-scrittore anche la scrittura 
in sé deve affermare continuamente il suo dettato euristico, allora è fonda-
mentale non scambiare mai il fine con il mezzo, come afferma Gadda ne I 
viaggi, la morte (1958) discorrendo a proposito di certa scrittura simbolista: 
«il viaggiatore è un sognatore inguaribile, ridicolo, talora donchisciottesco 
[…]. Non manca un richiamo mitologico prevedibile: Icaro»,46 il quale «ha 
comune con i simbolisti lo scambio fine-mezzo»;47 e come da par suo (e per 
altri versi, certo) sostiene Bianciardi ne La vita agra: «La riduzione di fine a 
mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza e automatizza, 
e, così viene fuori l’incomunicabilità, e così viene fuori l’uomo-massa e la 
prostituta moderna».48

Anche se le conclusioni alle quali si perviene risultano di certo provvisorie, 
per quanto foriere di ulteriori indagini e sviluppi, pare comunque possibile 
ipotizzare che, oltre agli elementi parodistici e linguistici da pasticheurs (la 
mescolanza dei piani lirico-narrativi, dei registri, la presenza dei dialetti, l’im-
pegno del linguaggio tecnico e settoriale), attorno al vitalismo di eros, all’esi-
bizione maliziosa dei corpi – questa funzionale all’irrisione e al rovesciamento 
dei valori dominanti –, persino alla provocatoria ars scatologica, ben visibile 
tanto nel Pasticciaccio quanto ne La vita agra,49 e, più in generale, attorno a 

46 iD, I viaggi, la morte, in iD., Saggi Giornali Favole, a cura di L. Orlando, C. Martigno-
ni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 568. 

47 Ibid. 
48 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 615. Commentando questo passaggio de La vita 

agra, Varotti afferma che Bianciardi compie «una parodia ridicolizzante dell’analisi socio-
politica, come rivela l’irrispettoso accostamento tra “i mezzi di produzione” del lavoratore e 
quelli della prostituta. Uno spirito irridente esercitato anche nei confronti del mestiere stes-
so dell’intellettuale-scrittore, associato – con metafora evidentemente corrosiva – all’esercizio 
meretricio […]». C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., p. 151. 

49 Ne La vita agra viene dedicata una pagina alla defecatio post mortem: «[…] mi ha spie-
gato quest’amico mio di Roma che un sei sette ore dopo la morte c’è la defecatio post mor-
tem, cioè a dire il morto, quando è morto davvero, se fa ’na bella cagata, nel letto, in modo da 
cominciare a puzzare prima ancora che si sia avviata la normale putrefazione. E sorride, per-
ché quella evacuazione non è per niente automatica e inconsapevole, secondo me. Il morto lo 
sa, di andare contro tutte le regole del ben vivere, si sta beffando dei congiunti, degli amici, 
delle pie donne. È la sua prima vendetta contro il prossimo». l. BianCiarDi, La vita agra cit., 
pp. 690-691. Nel Pasticciaccio è celebre l’episodio in cui la gallina impertinente defeca sulla 
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quel linguaggio bollato come “osceno”,50 simbolo dell’oltraggio alla pubblica 
quiete, si sviluppa una linea di continuità dai tratti innegabilmente rabelaisia-
ni e joyciani che sembra curiosamente intrecciare i destini malinconicamente 
tormentati di “zio” e “nipote”. 

scarpa del brigadiere: «Una volta a terra, e dopo un ulteriore co co co co non si capì bene se 
di corruccio immendicabile o di raggiunta pace, d’amistà, la si piazzò a gambe ferme davanti 
le scarpe dell’allibito brigadiere, volgendogli il poco bersaglieresco pennacchietto della coda: 
levò il radicale del medesimo, scoperchiò il boccon del prete in bellezza, diaframmò al mini-
mo, a tutta apertura invero, la rosa rosata dello sfintere, e plof! La fece subito la cacca: in di-
spregio no, è probabile anzi in onore, data l’etichetta gallinacea, del bravo sottufficiale, e con 
la più gran disinvoltura del mondo […]». C.e. GaDDa, Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana cit., pp. 193-194. 

50 Nel caso di Gadda si pensi al destino di Eros e Priapo, il cui primo capitolo della prima 
versione del manoscritto venne rifiutato perché bollato come “intollerabilmente osceno” per 
via del suo linguaggio (Cfr. a. zollino, Oscenità e tensione euristica nella scrittura di Carlo 
Emilio Gadda, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XX, 2, 2017, pp. 99-108), mentre 
per Bianciardi a La solita zuppa, racconto per il quale l’autore è stato condannato per osceni-
tà e vilipendio della religione (Cfr. l. BianCiarDi, Imputati tutti. «La solita zuppa»: Luciano 
Bianciardi a processo, a cura di L. Bianciardi, F. Albani, ExCogita, Milano 2022). 



Riassunto. Il saggio mira a individuare attraverso il confronto tra gli articoli gior-
nalistici degli anni Cinquanta e le situazioni analoghe proposte nel romanzo Il lavoro 
culturale (1957) i segnali dell’evoluzione in Bianciardi della consapevolezza di una 
visione del ruolo dell’intellettuale che, senza rinnegare i principi dell’impegno civi-
le, possa rispecchiare i mutamenti in corso nella società italiana del boom economi-
co. Le diverse vie dell’aggiornamento culturale praticate dai protagonisti nel segno 
dei valori della provincia e sulla scorta dell’eredità ideale del Partito d’Azione e del-
le pratiche mutuate dall’organizzazione dei settori culturali da parte del partito co-
munista trovano un limite invalicabile nella massificazione e nei processi di emigra-
zione verso i grandi centri urbani. La satira del piccolo mondo degli intellettuali si 
muove in bilico tra nostalgia e critica nei confronti delle velleità e delle illusioni del-
la generazione postbellica. 

Parole chiave. Cultura, Partito comunista, cinema, provincia, satira

Abstract. The essay aims to identify through a comparison between the journali-
stic articles of the 1950s and the analogous situations proposed in the novel Il lavo-
ro culturale (1957) the signs of the evolution in Bianciardi’s awareness of a vision of 
the role of the intellectual that, without renouncing the principles of civil commit-
ment, could reflect the changes taking place in the Italian society of the economic 
boom. The different paths of cultural updating practised by the protagonists under 
the banner of provincial values and in the wake of the ideal inheritance of the Par-
tito d’Azione and the practices borrowed from the Communist Party’s organisation 
of the cultural sectors found an insurmountable limit in the massification and in 
the processes of emigration towards the large urban centres. The satire of the small 
world of intellectuals hovers between homesickness and criticism of the ambitions 
and illusions of the post-war generation. 

Keywords. Culture, Communist Party, cinema, province, satire
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Il lavoro culturale, pubblicato da Bianciardi nel 1957 e riproposto con 
l’aggiunta del capitolo Ritorno a Kansas City nello stesso 1964 che vide 
Calvino apporre la sua celebre prefazione sull’eredità neorealista alla se-
conda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, costituisce una testimo-
nianza senza pari sui fervori, le prospettive e lo slancio civile che avevano 
connotato l’operare degli intellettuali, antifascisti ed ex partigiani, nelle 
varie sfere della vita sociale e culturale postbellica (alla stessa stregua di 
quanto viene registrato, con funzione appunto documentaria e celebrativa 
di una stagione letteraria eroica da poco ma definitivamente trascorsa, nel 
citato romanzo calviniano). Il 1957 è l’anno de Le piccole Vacanze di Arba-
sino, proiettato sulle nevrosi di ragazzi e adolescenti formatisi negli anni 
conclusivi del conflitto, de Il barone rampante, elogio dell’autonomia di 
pensiero e di condotta di un apparentemente solitario intellettuale in erba, 
e di Tempi stretti, il romanzo di fabbrica con il quale Ottiero Ottieri ha 
cambiato il passo della nostra narrativa a vocazione sociologica e proble-
matica orientando i lettori verso le questioni urgenti dell’Italia che aspira-
va al benessere e alla modernizzazione: libri di rottura rispetto al passato e 
alla dominante ideologica. Il 1964 è invece l’anno de L’ombra delle colline 
di Giovanni Arpino, tormentato rendiconto esistenziale sulla guerra e la 
fase di normalizzazione successiva alla Resistenza, e de I piccoli maestri, il 
memoir al quale Luigi Meneghello ha affidato la sua ricostruzione disin-
cantata, ironica e stralunatamente patriottica della lotta per la Liberazione 
condotta da un gruppo di studenti universitari padovani. Molti anni dopo, 
nel 1988, l’autore di Malo ci darà con Bau-Sète! un altro romanzo autobio-
grafico sulla disillusione – e sull’esilio volontario – della gioventù azionista, 
inadeguata per eccesso di idealità a condurre l’aspra battaglia politica nel 
contesto dell’Italia di De Gasperi e Togliatti. Infine, data al 1965 la raccol-
ta di racconti di Marcello Venturi Gli anni e gli inganni, densa di memorie 
resistenziali e dei consuntivi in perdita di un’intera generazione. La fre-
schezza e la godibilità alla lettura de Il lavoro culturale, che la vena satirica 
di Bianciardi sottrae all’atmosfera plumbea di tanti altri romanzi sul tema, 
dipende dalle stesse ragioni che ne garantiscono l’autenticità e la “presa” 
sulla realtà verso la quale la penna dello scrittore grossetano appunta gli 
strali del suo sarcasmo e gli intenerimenti passeggeri di una nostalgia mai 
conciliante e autoassolutoria. 

La chiave che consente a Bianciardi di cogliere in atto i segnali della mu-
tazione antropologica che stava trasformando il Paese e con esso la perce-
zione di sé degli italiani è data dal punto di osservazione scelto per ritrarre 
questo fenomeno di importanza capitale, ossia la provincia, il retroterra del 
fronte ideologico, politico, letterario progressista che nei grandi centri aveva 
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promosso la “nuova cultura” attenta alla giustizia sociale e agli interessi 
concreti dei ceti popolari: «La scoperta della provincia è stata, in questo 
dopoguerra, uno dei temi scelti dalla nostra cultura viva: e pareva che un 
approfondimento di ricerca nell’Italia periferica e negletta fosse, oltre tut-
to, l’unico modo di uscire dal provincialismo (magari pariginizzante) che ci 
aveva mortificato, nel ventennio, ma forse sempre».1 Del resto, proprio il 
neorealismo, con la sua perlustrazione a tappeto delle realtà regionali e delle 
tranches de vie di piccole comunità (spesso del Sud o delle zone periferiche 
del Nord) caratterizzate da peculiari costumi, mestieri e stili di vita, aveva 
contribuito a contrapporre all’egemonia delle città, su tutte Roma e Mila-
no, i fermenti di realtà piccole e malnote, ma gravide di aspettative verso i 
nuovi tempi. Persino il campo alquanto monolitico della poesia si era aperto 
all’idea di esplorare le proposte innovative provenienti dai margini, il Mez-
zogiorno e le sacche dialettali, come testimonia l’impegno di Vittorio Bodini 
e della sua rivista «L’esperienza poetica» (1954-1956) a favore dell’appor-
to all’intelligenza del presente e al cambiamento offerto da aree periferiche 
sino ad allora escluse dai commerci culturali.2 

In quel sottile gioco di travasi e riecheggiamenti tra la folta produzio-
ne giornalistica bianciardiana degli anni Cinquanta e la sua opera narrati-
va  –  un deflusso continuo che per l’omogeneità stilistica fa pensare a un 
processo osmotico3 – si colloca anche la riproposizione del tema della scom-
messa rappresentata per i giovani militanti dal terreno “vergine” della pro-
vincia. A qualsiasi latitudine la si consideri, la vicinanza non mediata da filtri 
eccessivi con l’oggetto dell’analisi comporta una precisa messa a fuoco di 
problemi, ipotesi e scarti rispetto al passo dell’ordinaria gestione delle poli-
tiche  culturali: 

1 l. BianCiarDi, La periferia di Grosseto avanza verso la campagna, in «Avanti!», 25 no-
vembre 1952, ora in iD., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, 
vol. 2, Isbn-ExCogita, Milano 2008, p. 305. 

2 Sia lecito il rinvio ad a. Gialloreto, «Esperienze e chimere»: un discorso degli anni 
Cinquanta. Vittorio Bodini il Sud la poesia, in Al bivio del ’56. Letteratura, cultura, critica, a 
cura di S. de Nobile, Solfanelli, Chieti 2016, pp. 113-122. 

3 «La sua intensa attività giornalistica – esercitata fin dai primi anni cinquanta, quando 
viveva ancora a Grosseto e teneva su “La Gazzetta di Livorno” la rubrica Incontri provincia-
li – documenta l’intreccio perfettamente risolto dal punto di vista stilistico fra lo straordina-
rio testimone attento all’evolversi del costume di casa e l’implacabile scrittore satirico dell’In-
tegrazione e della Vita agra». r. BarBolini, Bianciardi giornalista: la solitudine del satiro, in 
Letteratura e giornalismo. Volume III. Giornalisti o scrittori?, a cura di D. Marcheschi, Mar-
silio, Venezia 2020, p. 138. 
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La provincia doveva essere un po’ tutta così, fosse America, Russia, o la 
nostra città. La provincia, culturalmente, era la novità, l’avventura da ten-
tare. Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo 
perché qui è più facile lavorare, perché c’è più calma e più tempo, ma an-
che perché la provincia è un campo di osservazione di prim’ordine. I fe-
nomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, 
spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esat-
ti, reali.4 

La congrega di giovani protagonisti  –  insegnanti, aspiranti artisti, bor-
ghesi colti, disoccupati che nelle città si sarebbero ridotti a perdigiorno o 
vitelloni – è accomunata, oltre che da una tensione progettuale inarrestabile 
seppur a volte velleitaria, dall’aver condiviso vicende che non potevano non 
lasciare un segno nei loro animi: il rigetto della retorica fascista e, sovente, 
la guerra e la prigionia nei campi alleati; così Marcello, il fratello/doppio del 
narratore Luciano, appare un ragazzo diverso dopo la detenzione: «tornò 
piuttosto cambiato, più robusto, più scuro in volto, insomma più uomo. 
Aveva visto molte cose, e non solo del Kenia e dell’India, ma anche dell’Ita-
lia, cose che difficilmente si trovano scritte sui libri».5 Un altro tratto che li 
contraddistingue è l’aver militato nel Partito d’Azione, la formazione anti-
fascista più elitaria nell’elaborare “dall’alto” piani per il riscatto del Paese, 
tanto che la brusca fine di quell’esperienza nobile e volontaristica ma poco 
radicata nel tessuto civile italiano li getta nell’orbita del ben più organizzato 
e compatto partito comunista: «noialtri eravamo, politicamente parlando, 
senza partito, da quando si era disciolto il partito d’azione al quale, natural-
mente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito serbavamo lo spirito po-
lemico, l’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti 
e insolubili».6 Emerge, dietro la generosità dell’impegno di questi giovani 
intellettuali, una nebbia ideologica che li porta a rimanere invischiati nei 
rigidi schemi della politica culturale del Pci. Goffredo Fofi ha ben colto, 
riferendosi alla storia personale dell’autore, questo dissidio tra opposte con-
cezioni dell’engagement: «Qui egli si è accostato al Partito d’Azione, di cui 
conserverà un certo furore moralistico, una certa incapacità di progetto, ma 

4 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale, in iD., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. 
Coppola, A. Piccinini, vol. 1, Isbn-ExCogita, Milano 2005, p. 207. 

5 Ivi, p. 222. 
6 Ivi, p. 213. 
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per essere poi attratto, via via, dalla monolitica presunzione di progetto che 
fu del Pci».7 

Nonostante ciò, fatta la tara del carattere improvvisato di molte loro ini-
ziative, questi giovani agiscono con lungimirante scrupolo nei confronti del 
calcolo dei margini di intervento effettivamente concessi da una situazione 
storica e da un assetto sovrastrutturale che concentrava le possibilità ope-
rative degli intellettuali nei grandi centri: Roma, Milano, Torino, in misura 
minore Napoli (cui va aggiunta Ivrea, capitale del progetto olivettiano di 
Comunità). Bianciardi traccia uno schizzo al veleno delle “vie sbarrate” a un 
vero esercizio dell’intelligenza fattiva nelle due città che polarizzano le ener-
gie e le risorse nazionali, la Roma ministeriale culla del sogno di Cinecittà e 
degli ozi di Via Veneto e la dispersiva Milano del «bracciantato intellettua-
le». La prima è una giungla dove neghittosi intellettuali da caffè, cineasti 
e attricette si dedicano al pettegolezzo e alla diffusione di mode effimere: 
«Una città parassitaria, ecco cos’era Roma, e non soltanto per via dei mini-
steri. Si succhiava la provincia, per vivere di splendida rendita. Uno di noi, 
a turno, andava a Roma, una volta alla settimana, ed al ritorno ci informava 
delle novità, dei premi letterari, dei libri che dovevano uscire, delle nuove 
compagnie teatrali, delle deliziose malignità che si dicevano nei caffè, dei 
pettegolezzi correnti».8 Milano, sulle cui mirabolanti attrattive si chiudeva il 
romanzo in prima edizione («Milano… che gente… che città»:9 sono parole 
del siciliano Minuti, ultimo responsabile del lavoro culturale paracadutato 
dal partito a Grosseto), appare invece come la capitale della tecnica, delle 
nuove incombenze nel mondo dell’editoria e dell’industria che, in anticipo 
sulla diagnosi catastrofica de La vita agra, fagocitano l’intellettuale alienan-
dolo e sottraendogli il prezioso background comunitario e solidaristico della 
provincia: 

E Milano? Milano era lontana, su, oltre il Po, vicino alla Svizzera, una città di 
fabbriche, di grandi imprese, di traffici. Gli intellettuali lassù sparivano die-
tro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici del-
la pubblicità, delle human relations, dell’editoria, del giornalismo. Cessava-
no di esistere come clan, come corporazione, come grande famiglia; non era-
no più il sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’avveni-

7 G. fofi, Luciano Bianciardi, in iD., Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzel-
li, Roma 1996, p. 132. 

8 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 208. 
9 Ivi, p. 273. 



58 anDrea Gialloreto

re, gli ingegneri dell’anima. No, non c’era altra possibilità: bisognava lavora-
re da noi, in provincia, nella nostra città.10 

Certo la Grosseto in cui è ambientato Il lavoro culturale avrà bisogno di 
un cospicuo maquillage in termini di rispondenza a un immaginario pio-
nieristico, da città esposta ai venti e ai forestieri, per fungere da scenario 
agli empiti di «aggiornamento» (la parola è di per sé spia di cambiamen-
to più di facciata che di sostanza) e alle avventure conoscitive “esotiche” 
che, nell’opzione per libri d’importazione e filmografie di nicchia, ben si 
adattano alla natura descrittiva, didascalica, pedagogica e in fin dei conti 
ancillare rispetto all’azione politica (come denunciava Vittorini sul «Poli-
tecnico») della poetica realista professata dai “professori” occhialuti, «ticci» 
e dai sederi squadrati (non meno delle teste) inviati da Roma allo scopo di 
animare le conferenze grossetane così come dai loro cloni locali (si affaccia 
in queste pagine l’omologazione burocratica della formazione dei quadri 
dirigenziali nelle scuole di partito).11 Il mito americano, con le sue apertu-
re su orizzonti geografici e sociali sconfinati, confligge con l’angustia della 
precettistica di partito: esemplari le pagine in cui il critico cinematografico 
“organico” stronca Ladri di biciclette subordinandone il valore artistico alla 
mancata osservanza delle convenienze propagandistiche che imponevano 
temi ed esiti progressivi. In questa equiparazione tra Grosseto e Kansas City 
(pare sfuggire agli occhi dei protagonisti che non si tratta certo di una delle 
più dinamiche tra le metropoli americane) avanzata dal tenente americano 
Bucker, anche lui un professorino di stanza sul fronte italiano, e fatta pro-
pria dai “pionieri” (a differenza de La vita agra, qui si accampa la prima 
persona plurale, noialtri, anche per distinguersi fieramente dagli avversari) 
Bianciardi tradisce l’ingenuità, il trasognamento postadolescenziale dei no-
stri eroi, in sostanza una forma di provincialismo appena diversa rispetto 
a quella becera degli eruditi e degli archeologi. Nel raffronto tra le pagine 
pubblicistiche e quelle narrative, emerge in proposito il passaggio da una 
fede incondizionata nel mito democratico e selvaggio del West americano a 
una sapida ma indulgente ironia sulle idee di riporto e la “fuga” nell’altrove 

10 Ivi, p. 209. 
11 «Qualcuno del posto cominciarono a mandarlo alle scuole. Tornavano dopo due o tre 

mesi, completamente cambiati. Alcuni si erano fatti ticci e quadrati, col sedere spianato, al-
tri invece si mettevano gli occhiali. Ma la voce l’avevano presa tutti, e quella strana calata an-
che». Ivi, p. 217. 
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mitico ingenerata dalla monotonia provinciale.12 Il primo aspetto è ben do-
cumentato da numerosi articoli: 

È ormai un luogo comune (su cui, in quanto tale, non insisteremo) quello 
che vuole Grosseto paragonabile ad una città della provincia americana, un 
luogo comunque in cui si nasconde in qualche misura una reminiscenza let-
teraria, della narrativa contemporanea statunitense, collegata col mito del-
la grande strada, e naturalmente dell’automobile, dei distributori di benzi-
na, dei bar, dei punti stabiliti per il rifornimento delle macchine, quelle mec-
caniche e quelle umane.13

La parodia dei travisamenti suscitati dall’assunzione dell’ottica della 
frontiera, mutuata dai maestri Pavese e Vittorini, porta invece a individuare 
in un desolato crocevia frequentato da camionisti (uomini on the road per 
eccellenza) la frontiera mobile tra il vecchio assetto urbano e l’espansione 
tanto agognata quanto impossibile, se solo pochi anni dopo le vicende narra-
te la zona avrà perso il suo carattere amorfo a vantaggio di una delimitazione 
netta tra la «piccola città, ma civile e progredita»14 e una periferia che ha 
visto arrestarsi ogni sviluppo a causa della saturazione delle ridotte poten-
zialità demografiche di Grosseto. Tuttavia, sembra prevalere l’accezione po-
sitiva e libertaria di questo spirito di conquista applicato al futuro e ai luoghi 
dell’immobilità provinciale. Ne abbiamo conferma in un appunto rinvenuto 
da Velio Abati tra le carte dell’autore alla Chelliana: «Nei pionieri si crea 
l’atteggiamento morale della frontiera, che significa indipendenza, iniziativa, 

12 «Quello che c’è in più, nel romanzo, rispetto ai bozzetti della “Gazzetta di Livorno”, 
è un’autocritica sarcastica, prodotta dal disincanto nei confronti di una fede generosa ma ir-
rimediabilmente ingenua, che aveva portato lo scrittore e molti giovani intellettuali a credere 
nella cultura come forza capace di rinnovare le coscienze, e che li aveva spinti a individuare 
nel paese un’ansia profonda di giustizia e di rinnovamento che forse non era che la proiezio-
ne dei propri stessi desideri e attese». C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, 
Carocci, Roma 2017, p. 79. 

13 l. BianCiarDi, Cresce a vista d’occhio l’improvvisata e frettolosa periferia, in «Il Nuovo 
Corriere. La Gazzetta», 4 luglio 1954, ora in iD., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 280. Per un 
approfondimento dell’influenza del mito americano, e di un immaginario nutrito dalle tradu-
zioni, si veda n. turi, Sulle tracce di Enrico Molinari (da New York), in La vipera che ’l mela-
nese accampa. Luciano Bianciardi, Grosseto e La vita agra, a cura di A. Bruni et alii, ExCogita, 
Milano 2014, pp. 45-55 e iD., Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni quaran-
ta e sessanta, Bulzoni, Roma 2012. 

14 L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 197. 
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coraggio, autonomia».15 Carlo Varotti, il principale esegeta oggi dell’opera 
di Bianciardi, ha giustamente valorizzato l’assimilazione tra una geografia 
dei vuoti e la cartografia di un futuro ancora tutto da edificare: «Spazi topo-
grafici e spazi mentali sono allora una sola cosa: un’identificazione che, nelle 
parole dei giovani inquieti che scalpitano per lasciare la provincia, diventa 
una precisa consapevolezza che si traduce in progetto, in coscienza politica 
e sociale di un ruolo e di un destino».16

Andrà aggiunto che l’anelito per i vasti spazi e le praterie vergini (nell’I-
talia del cinema di Antonioni e Pasolini e del Ragazzo della via Gluck si 
traducevano piuttosto in sterrati e argini destinati alla morsa del cemento) 
si configura come reazione all’asfittico localismo che domina le menti dei 
maniacali studiosi grossetani, divisi tra le schiere in contesa dei medievalisti 
eruditi, intenti a scartabellare documenti senza porsi un limite alla ricerca, e 
archeologi più propensi a occuparsi della vexata quaestio delle origini. Anco-
ra una volta, gli articoli sulla «Gazzetta di Livorno» (soprattutto quelli del-
la rubrica incontri provinciali), sul «Mondo» e sul «Contemporaneo» sono 
d’ausilio per meglio inquadrare l’accentuazione dei tratti caricaturali nelle 
pagine romanzesche, che da quei pezzi giornalistici traggono spunto e linfa 
satirica. In ogni caso, che militino tra gli eruditi o gli archeologi, questi pseu-
dointellettuali si concentrano sul proprio ombelico tralasciando ogni pro-
blema attuale e di interesse generale in nome di un’arida disfida antiquaria: 

se un localista decide di occuparsi in qualche modo di cose di cultura, sceglie 
inevitabilmente, prima o poi, l’erudizione locale, si fa autore di monografie, 
saggi, articoli sul paese natio, sulla sua storia, soprattutto sulle sue origini. Ca-
pita spesso che il localista frughi per tutta la vita e riesca alla fine a farsi stampa-
re un grosso volume in cui si racconta tutto, sin dai lontani principi, quelli che 
“si perdono nella notte dei tempi”, Perché l’elemento più importante, in ogni 
caso, è l’antichità: su questo si fonda la grande fortuna degli etruschi.17 

L’insofferenza di Luciano Bianciardi e dei suoi compagni “novatori” del-
la «gioventù bruciata»18 verso il culto strapaesano degli etruschi sfocia in 

15 v. aBati, Bianciardi intellettuale a Grosseto, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e 
contestazione, a cura di V. Abati et alii, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 113. 

16 C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 103-104. 
17 l. BianCiarDi, I localisti, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 13 set-

tembre 1952 ora in iD., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 105. 
18 «Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradi-

zioni ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi me-
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una spassosa riformulazione dell’enigma della provenienza del popolo mi-
sterioso insediatosi tra Toscana, Umbria e alto Lazio, una provocazione che, 
se non si mostra meno aleatoria delle ipotesi dei localisti, ha il pregio di in-
quadrare fatti remoti entro la cornice economico-politica sempre all’ordine 
del giorno dello sfruttamento degli oppressi: «gli etruschi esistevano, ma 
non erano un popolo: erano una minoranza che governava la nostra terra, 
e teneva soggetta la povera gente, e la faceva sgobbare; una minoranza di 
armatori navali e di grossi commercianti e di preti».19 

Quando deride la schiatta degli autodidatti dalla versatilità improbabile 
(capofila «il Guidotti, uno degli archeologi, ma anche professore di recita-
zione, schermidore e poeta»),20 Bianciardi mira a un bersaglio facile e non 
dobbiamo nasconderci che più tardi, con L’integrazione (1960) e con La vita 
agra, l’autore cadrà in un bozzettismo caricaturale non sempre sostenuto da 
un’adeguata invenzione stilistica e da un’architettura narrativa efficace. Re-
sta il fatto che queste scene di vita provinciale sono nate sotto la buona stella 
del grottesco e di una pungente critica di costume:21 «i nostri archeologi, a 
parte il Guidotti, erano quasi sempre maestri elementari, giovani professori 
di scuola media, avvocati, autodidatti. Uno, oltre che archeologo, era anche 
rabdomante».22 Lo spirito di reazione a questi sterili passatempi induce gli 
intellettuali convertiti a Gramsci ad adoperarsi per la diffusione del cine-
ma contemporaneo presso larghi strati della popolazione, soprattutto quella 
meno attirata dalle polemiche e dai dibattiti colti. Il cinema, certamente, co-
stituisce un altro riverbero dei fulgori d’oltreoceano e finirà per incentivare 
la massificazione più evasiva (si consideri la battuta del giovane che interpel-

dievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le 
sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i furori antiquarî dei secondi? Era l’o-
ra di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con questa mitologia delle 
origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era già abbastanza aduggiata e morti-
ficata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo». 
l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 202. 

19 Ivi, p. 203. 
20 Ivi, p. 200. 
21 Vittorio Gorresio ha definito il libro «saggio di costume espresso in forma di racconto 

umoristico a sfondo morale». v. GorreSio, Le delusioni di Marcello ovvero la coltura comu-
nista, «La Nuova Stampa», 10 agosto 1957. In particolare, qui come ne L’integrazione, spic-
ca un lucidissimo atto d’accusa nei confronti di quell’industria culturale che Bianciardi è sta-
to tra i primi a stigmatizzare. Cfr. in merito a.t. CanoBBio, Libri, polli e lettori: Bianciardi e 
il mercato delle lettere, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di I. Crotti 
et alii, t. 2, ETS, Pisa 2011, pp. 141-150, G. GiaCoMazzi, Scrittura e industria culturale nell’o-
pera di Luciano Bianciardi, ivi, pp. 151-160. 

22 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 200. 



62 anDrea Gialloreto

la l’esperto di turno sull’avvenenza del divo Tyron Power), ma al momento 
permette a Marcello, Luciano e i loro amici di inaugurare cineclub, rassegne 
d’essai o tematiche. L’equilibrio tra esperienza culturale e consumo di massa 
è precario: «Se si vorrà tentare ancora una linea di contatto fra la cultura e 
il grande pubblico, bisognerà tentarla col cinema. Anche qui, purtroppo, 
lo scisma già c’è. Il cinema ha già due facce: una spettacolare, quella che il 
gran pubblico solo riesce a scorgere; l’altra artistica, che già si è delineata 
come cibo per pochi palati. Così anche in questo campo abbiamo già visto 
nascere il tipo dello spettatore raffinato, il critico-finegusto, il filologo, il pa-
leografo, il gruppo d’avanguardia…».23 Al contrario, Marcello, fautore del 
ruolo di crescita civile svolto dalle proiezioni del cineclub, individua nella 
tecnica cinematografica (il montaggio, la maestria registica di Dziga Vertov 
e di Ėjzenštejn) un veicolo di liberazione dell’arte attraverso visuali inedite 
disancorate dalle gerarchie estetiche imposte dall’alto. In ciò, Bianciardi an-
ticipa le odierne letture transmediali della scrittura letteraria.24

Non è un caso che il canovaccio del romanzo, l’articolo dal titolo eponi-
mo pubblicato sul «Mondo» il 21 luglio 1953,25 sia dedicato a sbertucciare 
l’ottusità dei critici cinematografici allineati con lo zdanovismo in auge: il 
cinema costituisce la principale cartina al tornasole della condizione in cui 
versa la nuova cultura postbellica. La polemica nei confronti degli ex com-
pagni di strada comunisti costituisce un argomento rapidamente colto tanto 

23 l. BianCiarDi, Cultura e gran pubblico, in «La Gazzetta», 13 marzo 1952, ora in iD., 
L’antimeridiano, vol. 2, p. 17. Continua l’autore: «Mi pare che su questo piano debba svol-
gersi l’azione dei cineclub, che sono un aspetto non trascurabile della democratizzazione del-
la nostra cultura postbellica. Anche se nascendo essi si atteggiano proprio a gruppi di élite in 
cerca ansiosa di “classici” da gustare in privatissime sedute, anche se la loro struttura ammi-
nistrativa era all’origine più di cenacolo che di organo libero e democratico, pure l’atteggia-
mento che in molti circoli si è andato rapidamente delineando, ed il loro frequente sorgere 
proprio in provincia (nella provincia culturalmente diseredata e pur feconda di energie) di-
mostra con chiarezza l’importanza della loro funzione culturale». Ivi, p. 18. 

24 «Il metodo critico patrocinato da Marcello intende di fatto procedere a una sorta di ri-
scrittura del canone letterario nazionale sotto l’angolo visuale cinematografico. Così i Sepolcri 
del Foscolo e l’episodio della Piccarda dantesca sono rivisitati a turno e riproposti rispettiva-
mente come esempi magistrali, in una sfera allotria, di campo lungo e di dissolvenza. L’inge-
nuità culturale che sembra presiedere a questa curiosa rivincita della decima Musa è solo ap-
parente e non deve trarre in inganno: in effetti si sorprende qui il centro progettuale del libro, 
sotto il profilo stilistico, perché naturalmente il suo articolato incastro mira perlopiù a ridur-
re l’io narrante a puro diaframma visivo fra oggetto e lettore…». a. Bruni, Il lavoro cultura-
le, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 51. 

25 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale, in «Il Mondo», 21 luglio 1953, ora in iD., L’antime-
ridiano, vol. 2 cit., pp. 619-621. 
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dai critici vicini al Pci, lesti a stroncare il libro, quanto dai loro avversari, tra 
i quali si iscrive Vittorio Gorresio, che ha impostato la sua recensione sulla 
sconfessione delle linee della cultura del partito dopo lo choc del 1956; per il 
giornalista modenese quello che si parla nel libro «è un linguaggio che ricor-
da quello già usato per il disgelo di Ehrenburg, ed è il discorso molto diretto 
che fanno i Giolitti ed i Muscetta, i Cantimori ed i Calvino, ormai tutti ribelli 
alla condotta burocratica del partito».26 In effetti, risulta calzante la disa-
mina delle idiosincrasie e delle convenzioni linguistiche e di pensiero che 
ingessavano le proposte frutto del lavoro culturale dei referenti del partito. 
Bianciardi si diverte a elencare questi tic espressivi e a ritrarre le posture dei 
funzionari secondo una scala di indicatori semantici e prossemici: «C’è infat-
ti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il responsabile 
del lavoro culturale non può ignorare».27 Il dogmatismo risulta essere il pec-
cato capitale dei dottrinari al servizio del partito, capaci solo di ripetere frasi 
fatte nobilitate al rango di parole d’ordine: «Le indicazioni sono anch’esse 
utili. Se possono esprimersi in una breve frase, allora si chiamano parole 
d’ordine. Per esempio: Per un/per una (cinema, teatro, romanzo, arte, cul-
tura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare».28 
Il settarismo del ceto intellettuale perseguito dal partito ha l’effetto delete-
rio di spegnere quel senso cameratesco di avventura, quella complicità per 
cui ciascuno poteva sentirsi partecipe dell’opera comune, ossia le doti che 
costituivano la ragion d’essere delle aggregazioni spontanee di intellettuali 
favorite dalle maglie larghe della società di provincia, costituita da un ampio 
strato di piccolo-borghesi che naturalmente andavano a ricoprire specifiche 
funzioni a seconda degli interessi, delle competenze e dell’autorevolezza 
guadagnata sul campo: 

In quel caffè del centro i professori costituiscono il nucleo più compatto e so-
cialmente meglio organizzato. Perché l’organizzazione, nel ceto medio e fra 

26 v. GorreSio, Le delusioni di Marcello ovvero la coltura comunista cit.; su una linea in-
terpretativa non dissimile si pone Giovanni Falaschi, nonostante la sua sia una posizione sce-
vra da sospetti di dissenso ideologico, evidente invece nel caso del suo predecessore: «Con Il 
lavoro culturale molto probabilmente Bianciardi volle dare un contributo alla comprensio-
ne di un fenomeno sociologico: l’esaurirsi delle spinte innovative del dopoguerra per effet-
to della burocratizzazione dei partiti di sinistra; in questo modo si sintonizzava, a modo suo, 
sull’onda della polemica antistaliniana». G. falaSChi, La “fortuna” critica di Bianciardi, in Lu-
ciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 26. 

27 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 254. 
28 Ivi, p. 255. 



64 anDrea Gialloreto

gli intellettuali, è più istintiva e solida di quel che non si creda; non riesce, 
semmai, a superare i limiti e la struttura del gruppo, del cenacolo, ma all’in-
terno del cenacolo è efficacissima, dieci intellettuali fanno già una piccola ac-
cademia, con sottintese gerarchie, gruppi, classi e specializzazioni.29

A dispetto dei tanti spunti polemici nei riguardi dell’intellighenzia co-
munista, non si può negare che quella stagione di confronto e la sponda 
offerta dal partito grazie alla sua possente macchina organizzativa abbiano 
giovato alla definizione di un’etica progressista centrata sull’assimilazione 
degli scritti di Gramsci. Grazie alla lezione del pensatore sardo, il narratore 
e i suoi compagni possono elaborare un’estetica aperta alle responsabilità, 
a quei «nuovi doveri» annunciati da Vittorini. Il dialogo, seppure a rischio 
di cadere nelle formule e nelle «problematiche» affrontate in astratto, rap-
presenta un valore insostituibile, come afferma Marcello obiettando alle ri-
mostranze della moglie che lo invita a non esporsi: «Marcello aveva tentato 
di farle capire che le idee sono tali in quanto tu puoi comunicarle agli altri, 
che se le tieni per te non servono a nulla, anzi, non sono nemmeno idee».30 
È Marcello infatti il vero alter ego di Bianciardi, nonostante a Luciano 
siano attribuite le note circostanze biografiche che hanno stroncato la car-
riera del talentuoso centromediano;31 a lui infatti è demandato il discor-
so programmatico volto a coniugare le ragioni dell’uomo di cultura con i 
valori universali, tra tutti la comprensione delle necessità dei contadini e 
degli operai. Chi lavora con la mente non può e non deve sentirsi altro da 
chi lavora con le braccia: 

Per questo, in mezzo a noi che volevamo […] una cultura moderna e spre-
giudicata, Marcello insisteva a dire che niente è moderno e spregiudicato se 
non lascia davvero dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso, se non 
tiene conto di questa fondamentale esperienza dei giorni nostri, e che la cul-
tura non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad 

29 l. BianCiarDi, Il cineasta, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 6 giugno 
1952, ora in iD., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 57. Come ha osservato Daniel Raffini, «La nar-
razione vira verso l’analisi sociologica, l’impellenza della realtà porta lo scrittore gradualmen-
te verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo dai confini del romanzo ver-
so i territori del saggio. In questo non manca, ancora una volta, una carica etica». D. raffini, 
Alla ricerca del genere letterario: poetica della mediazione e “narrativa integrale” nella trilogia 
di Luciano Bianciardi, in «Diacritica», viii, 45, 25 agosto 2022, vol. 1, p. 77. 

30 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 227. 
31 Sul mito personale di Bianciardi e la sua passione per lo sport si legga S. De noBile, 

Il più grande centromediano mai esistito. Luciano Bianciardi e lo sport, Solfanelli, Chieti 2022. 
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evitare il male. Giusto, quindi, prendersela con l’erudizione dei medievalisti 
e con il dannunzianesimo degli archeologi, giusto anche sostenere le ragioni 
della provincia: la città aperta ai venti e ai forestieri, Kansas City (e qui Mar-
cello sorrideva, ed io son certo che in cuor suo ci prendeva in giro) il cinema, 
il jazz; tutto giusto, ma che tenessimo in mente una cosa fondamentale: ogni 
cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo confrontandosi con tut-
ta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti, a 
liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.32

Proprio sulla scorta dei semi germinati dalla conoscenza della teoresi 
gramsciana e del dibattito culturale del dopoguerra, Bianciardi aveva prin-
cipiato il suo discorso su fondamenta ben più solide del vago anarchismo 
ludico e della rivolta proclamata ne La vita agra. Ad esempio, tra le pro-
cessioni di funzionari chiamati a Grosseto dai responsabili succedutisi al 
lavoro culturale (Bonora, Simonetta, Minuti… una pletora di forestieri di-
sambientati), si fa largo un professorino «con gli occhiali e la testa pelata» 
che sostiene con la mitezza di chi afferma l’ovvio una tesi esplosiva: «Oggi 
l’insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal 
bracciante che il latifondista ingaggia per le faccende stagionali».33 Come si 
vede, non siamo distanti dalle recriminazioni del traduttore a cottimo de La 
vita agra a proposito dello svilimento del lavoro intellettuale nel sistema ne-
ocapitalista, e a rigore è da questo passaggio de Il lavoro culturale e non dal 
più celebre romanzo del 1962, che prende l’abbrivio quel vasto filone della 
tradizione letteraria nazionale di protesta rinfocolato oggi dalle miserie del 
precariato sortito dalle nefaste ricette ultraliberiste.34 Se temi e suggestioni 
de Il lavoro culturale hanno trovato nel nostro tempo un ritorno di fiamma, 
complice il fascino del personaggio Bianciardi indagato da empatiche bio-
grafie, all’altezza del capitolo finale che sugella il libro nel 1964 lo scacco 
di una generazione dalle aspettative smisurate risultava evidente, dacché il 
boom e il suo sortilegio consumistico avevano scambiato le tonalità tragi-
che con quelle farsesche, la cultura di ricerca con l’evasione, il dolore della 

32 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., pp. 223-224. 
33 Ivi, p. 248. 
34 Sull’influenza esercitata dal modello bianciardiano sui narratori d’oggi cfr. r. Bruni, 

La vita agra reloaded, in La vipera che ’l melanese accampa. Luciano Bianciardi, Grosseto e La 
vita agra cit., pp. 31-44. Per ulteriori letture del Lavoro culturale si vedano r. Dainotto, Lu-
ciano Bianciardi e il lavoro culturale, in «Italian Studies», n. 3, 2010, pp. 361-375; f. fiStet-
ti, Da “Il lavoro culturale” a “La vita agra”. L’impossibile autobiografismo di Bianciardi, in «La 
Nuova Ricerca», n. 20, 2011, pp. 105-120; a. PaStore, Luciano Bianciardi: il lavoro cultura-
le, in «Studi Medievali e Moderni», Xviii, 1/2, 2014, pp. 113-126. 
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nevrosi intellettuale con la smorfia grottesca: «a Karlovy Vary, anziché quelli 
sovietici, premiano i film di Tognazzi, che fa il verso a me».35 Ecco, il cerchio 
si chiude: come Luciano ne L’integrazione si scinderà dal refrattario Marcel-
lo per guadagnarsi un’esistenza ordinata e conforme, così il popolarissimo 
sosia cinematografico si sostituisce all’autore quale sua versione degradata e 
accettabile dai filistei. 

35 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., p. 276. 
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manzi – detta anche “trilogia della rabbia” – iniziata nel 1954 da Il lavoro culturale, 
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dusse quello che aveva nel cuore». Ma soprattutto in questo romanzo Simone Giu-
sti ha individuato la sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore – un tema do-
minante nella narrazione di un autore «così radicalmente autobiografico, saggista di 
sé stesso, scrittore “provocato” dalla realtà e quindi satirico piuttosto che narratore 
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della «tecnica narrativa» di Bianciardi. 
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lowed by L’integrazione, in 1960. According to Paolo Corrias La vita agra – unani-
mously considered by critics to be Bianciardi’s most successful narrative work – of-
fers the successful representation of «an unforgettable story in which [Bianciardi] 
translated what was in his heart is accomplished». But above all in this novel Simo-
ne Giusti has identified the synthesis between the story of the “job” of translator – a 
dominant theme in the narrative of an author «so radically autobiographical, essayi-
st of himself, a writer “provoked” by reality and therefore satirical rather than nar-
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La vita agra di Luciano Bianciardi viene pubblicato, per la prima vol-
ta, nel 1962. È l’ultimo volume posto idealmente a suggello della trilogia 
romanzesca – anche detta «trilogia della rabbia» –  iniziata nel 1954 da Il 
lavoro culturale cui aveva fatto seguito, nel 1960, L’integrazione.1 Con La vita 
agra – concordemente ritenuta dalla critica l’opera narrativa bianciardiana 
di maggior successo – si compie, per Paolo Corrias, la riuscita rappresenta-
zione di «una storia indimenticabile nella quale [Bianciardi] tradusse quello 
che aveva nel cuore».2 Ma soprattutto in questo romanzo (assai meglio e di 
più, rispetto ai due precedenti) Simone Giusti ha individuato la definitiva 
sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore – a costituire un tema do-
minante nella narrativa di un autore «così radicalmente autobiografico, sag-
gista di sé stesso, scrittore ‘provocato’ dalla realtà e quindi satirico piuttosto 
che narratore di storie» – e la trattazione della traduzione, tout court, che si 
rivela come «parte integrante» della sua «tecnica narrativa».3 

1 Il lavoro culturale esce, la prima volta, nel 1957 per Feltrinelli. Nel 1964 la seconda edi-
zione, con un titolo leggermente diverso – Il lavoro culturale, con un ripensamento – e l’ag-
giunta di un capitolo conclusivo. La prima stampa de L’integrazione è proposta da Bompiani 
nel 1960 con questo titolo: L’integrazione, un ritratto scettico e pungente di “giovane letterato 
disintegrato”. Nel 1976, ancora per Bompiani, il libro compare con una nuova variazione nel 
titolo: L’integrazione, uno schizzo sarcastico dell’industria culturale all’alba del boom. Infine, La 
vita agra viene pubblicato nel 1962 da Rizzoli. Due anni dopo, il regista Carlo Lizzani traspo-
ne il testo in pellicola cinematografica. Nel 1974, sempre per Rizzoli, il romanzo è riedito col 
titolo: La vita agra, l’amara storia di un intellettuale di provincia. Tutti e tre i titoli sono oggi ri-
proposti nel catalogo Feltrinelli, la casa editrice milanese nella quale aveva lavorato come re-
dattore (grazie all’interessamento dell’amico sceneggiatore e scrittore Fabrizio Onofri) e dal-
la quale era stato licenziato – per «scarso rendimento» – nel 1956, l’anno precedente l’uscita 
del primo romanzo proprio con la stessa sigla editoriale. Per la raccolta delle opere bianciar-
diane cfr. i due volumi: l. BianCiarDi, L’antimeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Mi-
lano, 2 voll., (2005-2008). Il Vol. I a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini raccoglie 
romanzi, saggi, racconti su giornali e in raccolte, diari giovanili, universitari e di guerra, men-
tre il Vol. II a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini, raccoglie collaborazioni gior-
nalistiche, dalla metà degli anni ’50 al ’70 («ABC», «La Gazzetta di Livorno», «Il Giorno», 
«Avanti!», «Il Guerin Sportivo», «Playmen», «Le Ore», «L’Unità», redazione di Torino). Ma 
cfr. anche l. BianCiarDi, Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, a cura di L. Bian-
ciardi, Il Saggiatore, Milano 2018. 

2 Cfr. P. CorriaS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996 (2 ed. aggiornata, Milano, Feltrinelli 2011). Sempre sulla biografia di 
Bianciardi utile può anche essere la consultazione del volume di a. Bertani, Da Grosseto a 
Milano: la vita breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007. 

3 S. GiuSti, Linea meridiana. Editoria, critica, scuola e letteratura, Unicopli, Milano 2005, 
p. 109. Ma si veda anche a. De niCola, La fatica di un uomo solo: sondaggi nell’opera di Lu-
ciano Bianciardi traduttore, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007. Sull’attività di tradut-
tore di Bianciardi ancora oggi resta fondamentale la raccolta degli atti del convegno – cura-
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Di fatto, più della narrativa in prosa e della saggistica storica,4 è l’eserci-
zio pratico della traduzione – una vera “costante” nella vita dello scrittore,5 
in particolar modo dopo essere stato licenziato nel  ’56 da Feltrinelli – ciò 
che offre a Bianciardi la principale fonte di guadagno e di sostentamento, 
insieme con una intensa attività giornalistica (in particolare, la collabora-
zione al quotidiano «Avanti!», al «Il Guerin Sportivo» sotto la direzione 
di Gianni Brera con la rubrica di calcio e costume «Così è se vi pare», la 
critica cinematografica sulle pagine della rivista «Cinema Nuovo», fondata 
e diretta dall’amico Guido Aristarco e quella televisiva con il programma 
«Telebianciardi»). 

Dal 1955 al 1971 (continuò a tradurre fino all’ultimo giorno di vita), Lucia-
no Bianciardi produsse più di centoventi titoli di letteratura: inglese, irlande-
se, americana, inglese della diaspora indiana, inglese sudafricana, francese, a 
fianco delle traduzioni di manualistica e pubblicistica di successo, che contri-
buirono ad arricchire il suo lessico, a sollecitare la sua lingua in direzione del-
la contemporaneità. Pertanto, fu una figura centrale nel periodo in cui si svol-
geva il processo di divulgazione in Italia di autori, letterature, generi e lin-
guaggi del mondo contemporaneo. Venute meno nello scontro con la realtà 
neocapitalista milanese le illusioni palingenetiche che negli anni post-bellici, 
universitari e grossetani avevano animato la sua scelta di “star dalla parte dei 
badilanti e dei minatori” della sua terra (Bianciardi 1952: 471), il tradurre di-
venne per molti anni unico mezzo di sussistenza. Bianciardi viveva di questo 
“diuturno battonaggio”.6 

ta dalla figlia Luciana – e pubblicata nella serie «Studi» della Fondazione Bianciardi: Carte 
su carte di ribaltatura. Luciano Bianciardi traduttore, a cura di L. Bianciardi, Giunti, Firenze 
2000 (Quaderno n. 7). 

4 Su tale traccia si innestano i testi della quadrilogia d’argomento garibaldino e risorgi-
mentale Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Feltrinelli, Milano 1960; 
La battaglia soda, Rizzoli, Milano 1964; Daghela avanti un passo! Bietti, Milano 1969. Postu-
mo compare, nel 1972, Garibaldi, Mondadori, Milano1972. Al reportage storico – non scevro 
da una forte motivazione di polemica politica e sociale – potrebbe essere inoltre ricondotto il 
libro-inchiesta I minatori della Maremma, scritto in collaborazione con l’amico Carlo Cassola 
e pubblicato nel 1956 dall’Editore Laterza. 

5 Nel profilo bio-bibliografico di Bianciardi scritto da Fabio Stassi – a corredo dell’edi-
zione di Aprire il fuoco pubblicata nel 1976 dall’editore minimumfax – lo studioso osserva 
che la «prima prova da traduttore» bianciardiana risale al 1943 quando, soldato ventunenne, 
era stato scelto come interprete per la 508° compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico. 

6 P. raveGGi, Luciano Bianciardi, la straniante ma vivida sovrapposizione traduttiva, in 
«Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia: Revue publiée par les Sections romane, italienne 
et anglaise de la Faculté des Lettres de l’Université de Zagreb», vol. 66, 2021, pp. 337-338, 
https://hrcak.srce.hr/broj/21906 (url consultato maggio 2023). 
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Paola Raveggi ha opportunamente rilevato che questo lunghissimo ed 
estenuante lavoro artigianale, da «mulo» – «minuto, oscuro e ascientifico, 
sempre approssimativo», come Bianciardi stesso lo definì ne Il mestiere del 
traduttore – avesse poi per molti aspetti anche pesato, in maniera rilevan-
te, sulla vicenda biografica riflettendosi nei tanti – sempre ben riconoscibi-
li – eteronimi-traduttori a cui dà voce nei suoi romanzi. La figura del tradut-
tore “a cottimo” compare infatti – in maniera evidente o indirettamente, con 
nuove e divergenti connotazioni, d’ordine sociale e intellettuale – principal-
mente in due dei tre volumi della “trilogia della rabbia”. Senza lavoro dopo il 
licenziamento da Feltrinelli nella Milano del boom economico e della rinno-
vata industria editoriale, Bianciardi si mantiene traducendo – nella maggior 
parte dei casi libri non d’argomento letterario7 – mentre scrive il suo roman-
zo Il lavoro culturale. La palese matrice autobiografica della storia si riflette, 
da subito, nello sdoppiamento dei due fratelli Bianchi, “attori” principali 
della vicenda: Luciano – centromediano dalla carriera finita presto per un 
infortunio e convinto antifascista – è la voce narrante; Marcello (“oggetto” 
della narrazione) incarna l’intellettuale politicamente impegnato, il convinto 
militante a servizio della fondamentale «funzione sociale della cultura». La 
traduzione è uno dei molteplici strumenti d’azione della cultura, accomuna-
bile nella medesima determinazione del miglioramento di classe; perché, in 
ugual misura, «non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli 
altri, ad evitare il male».8 

Di traduzione ancora si parla – se pure in un discorso d’ordine più gene-
rale che fa prevalentemente riferimento alle nuove figure professionali e alle 
modalità d’impiego nell’industria dell’editoria milanese – ne L’integrazione; 
dove tornano anche i due alter ego bianciardiani del romanzo precedente. 
Ma è soprattutto ne La vita agra che si realizza una riuscita e compiuta rap-
presentazione narrativa dell’esercizio pratico del mestiere del traduttore. A 
tal proposito, scrive Flavio Santi: 

Probabilmente in tutta la storia della letteratura non esiste un altro scrittore 
che come Luciano Bianciardi abbia dedicato tanta e tale attenzione a quel-

7 Bianciardi stesso, ne La vita agra, ricorda che nella Milano del boom economico «[…] 
col mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva, c’era molto da tradurre in materia 
aziendale, specialmente testi chiamati operativi, e siccome c’era molta fretta, si contentava-
no anche di me, senza badare troppo agli apostrofi e alle rime ato ato, ente ente e zione zio-
ne. Anzi, le rime erano quasi auspicate, come segno di scientificità del testo». l. BianCiarDi, 
La vita agra, Feltrinelli, Milano 2019, p. 129. 

8 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1997, pp 39-40. 
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la che, di fatto, è l’operazione più simile alla scrittura in proprio, la traduzio-
ne – fino a scrivere un romanzo in cui la traduzione svolge un ruolo crucia-
le, La vita agra, con l’incipit del capitolo VIII che è addirittura un breve ma 
densissimo trattato di traduttologia.9 

L’«operazione più simile alla scrittura in proprio». A voler dar forza 
all’osservazione di Santi, non sarebbe sbagliato insistere ulteriormente, ri-
conoscendo alla traduzione praticata da Bianciardi la stessa dignità lettera-
ria della sua prosa narrativa; oppure accostarla nei risultati – per originalità 
ed efficacia – alla sua riconoscibilissima “mano” giornalistica. Le traduzioni 
dello scrittore grossetano possono essere, infatti, contate nel novero del-
le cosiddette “versioni d’autore”: opere nelle quali il processo di versione 
dell’originale si realizza, prevalentemente, in virtù dell’autorevolezza del tra-
duttore che trasporta – dando garanzie con la sua autorevole e riconosciuta 
funzione di “mediatore” culturale – il testo straniero di partenza nella nuova 
lingua della cultura d’arrivo. 

Un «movimento del linguaggio» – rimandando, con Franco Buffoni, al 
titolo più famoso di Friedmar Apel10 – che si registra inequivocabilmente 
nell’opere rese in italiano da Bianciardi e che rivela, in maniera altrettanto 
inequivocabile, l’incontro poetico, inter pares, tra «poetica del traduttore e 
la poetica del tradotto»: 

La moderna traduttologia in sostanza propone di considerare il testo lettera-
rio classico o moderno da tradurre non come un rigido scoglio immobile nel 
mare, bensì come una piattaforma galleggiante, dove chi traduce opera sul 
corpo vivo dell’opera, ma l’opera stessa è in costante trasformazione (o, per 
l’appunto, in movimento). In questa ottica, la dignità estetica della traduzio-
ne appare come il frutto di un incontro poietico tra la poetica del tradutto-
re e la poetica del tradotto; un incontro tra pari destinato a far cadere i tradi-
zionali steccati tra bella infedele e brutta fedele, in quanto mirato a togliere 
ogni rigidità all’atto traduttivo, fornendo al suo prodotto una intrinseca di-
gnità autonoma di testo.11

9 f. Santi, “Traduco, traduco, traduco”: Luciano Bianciardi traduttore tra ispirazione e os-
sessione, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.
html (url consultato maggio 2023). 

10 f. aPel, Il movimento del linguaggio. La poesia della traduzione, Marcos y Marcos, Mi-
lano 1997. 

11 f. Buffoni, Luciano Bianciardi, in https://www.nazioneindiana.com/2010/07/04/lu-
ciano-bianciardi/ (url consultato maggio 2023). 
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Tutto quanto questo succede, ad esempio, con le rese dall’inglese all’ita-
liano, che costituiscono la parte più considerevole della bibliografia di ver-
sioni letterarie bianciardiane:12 si pensi, almeno, alla traduzione – nella colla-
na la «Fenice della Narrativa» di Guanda – del volume collettaneo Narratori 
della generazione alienata. Beat Generation e Angry Young Men – dato alle 
stampe nel 1961 e contenente nomi famosissimi della poesia e della prosa 
britannica e nordamericana: Jack Kerouac («Kerouacco» lo aveva sopran-
nominato Bianciardi), Allen Ginsberg, Kingsley Amis e Norman Mailer; così 
come pure la semi-clandestina pubblicazione nel 1962 (lo stesso anno in cui 
vede la luce la prima edizione de La vita agra) dei Tropici di Artur Miller, 
presentati sulla bandella di copertina come «capolavori che hanno terremo-
tato la letteratura e la morale contemporanea».13 

D’accordo con Santi, l’incipit (più nello specifico, i primi tre paragrafi) 
dell’VIII capitolo de La Vita agra può sicuramente essere letto nella misura 
di un «breve ma densissimo trattato di traduttologia». Andrebbe, però, ag-
giunto, che queste pagine offrono, al contempo, la testimonianza più veri-
tiera della sintesi – teorica e pratica – dell’idea bianciardiana di traduzione, 
secondo una modalità “narrativa” che premette l’assunto d’ordine generale 
e normativo a cui fa seguito l’esperienza, guadagnata direttamente “sul cam-
po”, dell’io narrante-autore-traduttore. Nell’attacco dei primi tre paragrafi, 
la premessa d’ordine storico ed etimologico. 

Tradurre, comunemente, si dice oggi, ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, 
perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i latini-
smi come poi li cercarono nel Quattrocento e taluni li cercano ancora oggi; sì 
perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e trasportando da lin-
gue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano renderle intellegibili a più. 
Ma adesso le più delle traduzioni non si potrebbero, se non per ironia, nomi-
nare volgarizzamenti, dacché recano da lingua foresta, che per sé è chiarissi-
ma e popolare, in un linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno; e 
la loro traduzione avrebbe bisogno di un nuovo volgarizzamento. 

12 Per la bibliografia completa delle opere tradotte da Bianciardi utile può essere la con-
sultazione del volume di i. GaMBaCorti, Luciano Bianciardi. Bibliografia (1948-1998), Studio 
Editoriale Fiorentino, Firenze 2000. La lista dei testi tradotti è anche consultabile all’indiriz-
zo: http://www.lucianobianciardi.it/Opere/Traduttore2.html (url consultato maggio 2023). 

13 La frase è riportata sulla fascetta dell’edizione che Feltrinelli manda in libreria nel 
1968, quando anche in Italia – come già successo negli Stati Uniti – il romanzo di Miller è as-
solto dalle accuse di «immoralità e pornografia». 
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Si dirà anche recare, e l’immagine allora dipinge il vigore necessario al tradut-
tore per levare di peso l’idea e la parola originale e portarla in altra lingua ad 
uso di altri uomini, senza che il peso suo scemi con frode o cresca con fatica e 
noia. Voltare infine non è bello perché dice lavoro più penoso, e perché vol-
tare non solo non indica il bel rendere un’idea o una voce, ma talvolta il ren-
derla diversa da quel che ell’è e anco perversa.14

Il resto del capitolo è affidato al racconto della voce dell’autore-narratore 
in prima persona che – “a fronte” dell’assunto teorico sulla materia del tra-
durre presentato in maniera impersonale  –  aggiunge ricordi personali ed 
esperienze direttamente vissute in quegli anni in cui già si parlava tantissi-
mo di «automazione, di produttività, di seconda rivoluzione industriale e 
di relazioni umane»; in una città nella quale i traduttori si confondevano in 
mezzo a «gente terzaria e quartaria».15 

Nel nuovo mondo, in fieri, dell’editoria industriale milanese viene però 
consigliato a Bianciardi – che pure già si è misurato con la traduzione – di 
«farsi le ossa» prima in case editrici minori. Questo e altri ammonimenti 
sul “mestiere” li riceve da una «gentile signora» (una che aveva innanzi-
tutto il merito di «dare lavoro») subito apparsa, alla sua vista, diversa dalle 
«normali taccheggiatrici vibratili aziendali». Le indicazioni sono chiare e 
dirette: fedeltà al testo originale; lavoro svolto sempre con l’ausilio dei 
dizionari (avendo per esempio sott’occhio il «buon vocabolario italiano, 
Palazzi Panzini»); attenzione ai tranelli linguistici perennemente in agua-
to («perché in inglese eventually significa finalmente»); rifuggire dal faci-
le gioco delle rime («così consuete nei traduttori alle prime armi»); non 
prendersi alcuna licenza grammaticale («di scrivere. qual senza apostrofo, 
tranne che nei libri gialli nei quali si può anche mettere l’apostrofo per-
ché tanto il lettore bada solo alla trama»).16 Con ferma determinatezza – e 
argomentando, per exempla, gli errori commessi – la «gentile signora» fa 
pesare al narratore-traduttore l’esito «poco soddisfacente» del suo saggio 
di traduzione: non un “giallo” ma un «libro serio», dalla versione del qua-
le la “correttrice” rileva una eccessiva libertà nell’omettere e nel saltare; 
l’uso, non appropriato e ricorrente, di locuzioni dialettali; la tendenza ad 
«appiattire certi bei modi di dire inglesi». 

14 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 125. 
15 Ivi, p. 129. 
16 Ivi, p. 126. 
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Io lo dico sempre ai traduttori: non cercate di inventare, state sempre die-
tro al testo, che oltretutto è più facile. La ciurma alzò i loro cappelli, dunque. 
Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette che invece vanno lascia-
te perché hanno la loro importanza. Più avanti, per esempio lei mi traduce: 
Gli strinse la mano. Ebbene, l’inglese è più preciso, e dice infatti: He shook 
his hand, cioè egli strinse, ma più precisamente scosse, la sua mano, o se vuo-
le, meglio ancora, egli scosse la mano di lui. Continuava a sfogliare le mie car-
telle. Le faccio soltanto degli esempi di correzione. Vede? Ci sarebbe ben al-
tro da aggiungere. Qui, per esempio, dove parla dell’offensiva. Lei mi ha tra-
dotto: Cominciò l’offensiva e Patton schierò le sue divisioni. Come traduzio-
ne può anche andare, nulla di speciale, ma può andare. Però, lo vede? Nello 
stesso rigo lei così mi mette due o accentate. Cominciò, schierò. Suona male. 
Meglio dire, dunque: Ebbe inizio l’offensiva e Patton schierò. Ha capito?.17

Nelle pagine successive (come, del resto, già accaduto anche per i capitoli 
precedenti e in quelli successivi all’VIII)18 gli esempi concreti della prassi 
traduttiva adottata dal protagonista si completano con ulteriori notizie ag-
giuntive riguardanti il vissuto quotidiano del traduttore nella difficile città 
del «mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva». 

Anzitutto, una mole impressionante di libri – come ricordato, non ne-
cessariamente di letteratura – da restituire, con molta fretta al committente 
nella nuova lingua: libri voluminosi stampati su fogli Bristol colorati, con 
caratteri tipografici diversi, che venivano pagati a «cartelle, e non a rigo». E 
così succedeva che il lavoro fosse cadenzato da un orario “flessibile”, deciso 
dal traduttore, che scandiva il ritmo della giornata proprio in base al numero 
delle cartelle tradotte. E questi fogli, a loro volta, si “traducevano” nell’e-
conomia domestica e nella garanzia di una occupazione free-lance (come si 
sarebbe detto poco più tardi, sostituendo l’espressione, più cruda, “a cotti-
mo”) che, paradossalmente, scongiurava preoccupazioni di licenziamenti o 
di lotte intestine per le progressioni di carriera nelle aziende dell’editoria. 

Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno. Due a Mara, 
una al padrone di casa, una per luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per 

17 Ivi, p. 127-28. 
18 Cfr. capitolo V (il «lavoro grosso» di un libro da tradurre per trecento lire a pagina da 

consegnare entro un mese; capitolo VIII, (il «lavoro assai interessante che ti consentiva di 
apprendere un mucchio di cose sugli argomenti più disparati»); capitolo IX (sui «tafanato-
ri quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo di sbrigarci con quel 
lavoro perché è urgente e bisogna andare in stampa»); capitolo XI, (la «crisi di stanchezza» e 
«la razione quotidiana» delle cartelle da tradurre). 
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le rate dei mobili e dei vestiti, due per il companatico e le sigarette. E sen-
za bisogno di prendere il tram, senza bisogno di tenere rapporti col prossi-
mo, tranne che alla fine del mese per la consegna del lavoro. Potevamo star-
cene tranquilli in casa nostra, lavorare vicini dalla mattina alla sera in buo-
na armonia, senza timore di licenziamenti né di segretarie attiviste né di di-
rigenti in ascesa.19 

«Storia di una nevrosi», «la cartella clinica di un’ostrica malata», «una 
storia mediana e mediocre». Tre definizioni de La vita agra che Luciano 
Bianciardi fa pronunciare al suo protagonista-narratore nel penultimo ca-
pitolo del libro. La funzione «mediana» è, forse, quella che – meglio delle 
altre – si presta a riassumere il senso dell’intero romanzo. Esattamente in 
medias res – che si tratti di due lingue, di due tradizioni letterarie, di due 
autori, di due culture – dovrebbe cercare sempre di collocarsi (almeno in 
“teoria”) il traduttore. Nel riscontro “pratico” della vicenda narrata da Bian-
ciardi spetta al personaggio-traduttore concludere dichiarando che «valeva 
la pena» raccontare quella storia della anche alla luce della sua incontrover-
tibile “mediocrità”. 

La mediocrità  –  di una vita nevrotica e, per metafora, simile a quella 
di «un’ostrica malata» – non deve perciò essere “interpretata” nell’accezio-
ne negativa del termine ma piuttosto rimandando al significato più antico 
della parola (che di certo non era sconosciuto a Bianciardi, ben avvezzo a 
erudite discussioni etimologiche, a citazioni nascoste tratte dai classici del-
la letteratura antica e moderna, a un consapevole gioco di rimandi per ar-
gomentare le sue tesi). Come per la prima etimologia latina del sostantivo 
mediocritas – e dell’aggettivo mediocris ad indicare una equilibrata distanza 
tra due estremi – come per Dante nella definizione dei suoi tre gradi di stile 
di scrittura;20 così la «vita agra» narrata nel romanzo più famoso dell’autore 
grossetano – «intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, 
dagli storici sociologi economisti» – si pone nel giusto mezzo di un «fenome-
no» sociale e culturale ben definito: «il miracolo italiano». 

19 Ivi, p. 131. 
20 Cfr. D. aliGhieri, De vulgari eloquentia, II, vv, 5-6. In particolare, si noti che Dan-

te opta per una lingua «mediocre» quando la materia trattata è riconducibile allo stile “me-
diano” della comedia. Ma sugli aspetti stilistici della scrittura bianciardiana – dalla «sua per-
sonale ricerca letteraria» a uno «sperimentalismo che non fu solo linguistico» ma prova di 
«stile prodotto da un grande talento narrativo, raffinato da un artigianato umile e orgoglio-
so» – si veda anche il libro di C. varotti, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile, Caroc-
ci, Roma 2017. 
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In tale “fenomeno” il traduttore-alter ego di Bianciardi si autorappre-
senta, riconoscendosi nei molteplici “ruoli” interpretati: egli stesso diventa 
l’emblematica ed equilibrata immagine speculare del suo intimo vissuto; con 
piena consapevolezza veste i panni del personaggio principale della sua nar-
razione fittizia; offre, per il suo tramite, una voce veritiera e fuori dal coro in 
un momento cruciale – di progresso economico e di significative trasforma-
zioni culturali – che segna la storia italiana di quegli anni. 

Ed è una voce che ci parla attraverso l’esercizio di una scrittura straordina-
ria, distillata dalla fatica quotidiana di chi scriveva per vivere, e viveva tradu-
cendo, in uno scavo continuo di parole e frasi, nella ricerca della sfumatura e 
della sottigliezza del senso.21 

A sette anni di distanza dall’uscita de La vita agra – e tre anni prima 
della sua morte, avvenuta quando Biancardi era quarantanovenne – vie-
ne pubblicato il suo ultimo libro, Aprire il fuoco. Lontano dal capoluo-
go lombardo (nell’autoesilio di Rapallo), di nuovo un romanzo; di nuovo 
un testo dall’impianto narrativo fortemente autobiografico; di nuovo la 
“sagoma” del traduttore a completare il racconto di una vita «mediana»: 
figura ormai tipizzata, subito riconoscibile in associazione allo scrittore 
grossetano ma assolutamente caratterizzante e imprescindibile per cercare 
di comprendere – almeno in parte – la sua complicata vicenda, umana e in-
tellettuale. Perché, alla fine di tutto, «lo scandalo della vita di Bianciardi» 
(come aveva a ragione osservato l’amico Oreste Del Buono nella sua pre-
fazione ad Aprire il fuoco) «era il suo modo di essere scrittore e di essere  
uomo».22 

Perciò io faccio soltanto le visite indispensabili al mio quotidiano campare, 
al mio lesso striminzito e stopposo che mastico amaramente ogni giorno. Ho 
la valigia piena del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura 
[…]. È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle su-

21 C. varotti, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile cit., p. 24. 
22 l. BianCiarDi, Aprire il fuoco, introduzione di O. Del Buono, postfazione di M. Cec-

chini, minimum fax, Roma 1976, p. 7. Ma cfr. anche M.a. GriGnani, «Aprire il fuoco: epilogo 
di una scrittura in esilio» in agro Bianciardi, in «il Verri», XXXVII (6), Monogramma, Milano 
2008. Nella collana dei «Quaderni» della Fondazione Luciano Bianciardi si vedano, infine, i 
volumi tratti da giornate di studio e atti di convegno: Una vita agra: Luciano Bianciardi dal La-
voro culturale a Aprire il fuoco, a cura di A. Bruni, E. Francioni, ExCogita, Milano 2018; Il la-
voro culturale ieri e oggi, a cura di A. Bruni, ExCogita, Milano 2020. 
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date carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazio-
ne, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischirimento, la rimo-
zione, il transfert, il campo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’ap-
percezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che 
m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Po-
chi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose. Se firmo, c’è pronto il 
duca Delabarbona a metterci l’ugna sopra.23

23 l. BianCiarDi, Aprire il fuoco, Rizzoli, Milano 1969, p. 59. 





Riassunto. Luciano Bianciardi è stato uno dei narratori più eccentrici e talen-
tuosi del Novecento italiano. Al centro della sua narrativa brilla il sogno anarchico 
di vendicare le ingiustizie causate dalla violenza predatoria del capitalismo e co-
struire una società mossa dall’amore e dal disinteresse materiale. Una visione uto-
pistica narrata con una lingua immaginifica e un’ironia tagliente nel suo capolavo-
ro, La vita agra, che lo proiettò verso un inaspettato successo che segnò, parados-
salmente, l’inizio del suo precoce declino. 

Parole chiave. Bianciardi, anarchia, utopia, Milano, Fight Club

Abstract. Luciano Bianciardi was one of the most eccentric and talented 
storytellers of the Italian 20th century. At the center of his narrative shines the 
anarchist dream of avenging the injustices caused by the predatory violence of ca-
pitalism and building a society moved by love and material disinterest. A utopian 
vision narrated with an imaginative language and a sharp irony in his masterpiece, 
La vita agra, which projected him towards an unexpected success which marked, 
paradoxically, the beginning of his precocious decline. 

Keywords. Bianciardi, anarchy, utopia, Milan, Fight Club

A cento anni dalla sua nascita e a poco più di cinquant’anni dalla sua 
prematura scomparsa, non sono stati in molti a ricordarsi di Luciano Bian-
ciardi. Eppure nella sua vita romanzata e nella sua tragica fine si potreb-
bero riassumere il senso di un’epoca e le contraddizioni di un Paese che, 
nell’ubriacatura degli anni del boom economico, ha spesso schiacciato 
quelli che non si allineavano al nuovo verbo, seducente e oscuro, della 
società dei consumi. Quel che è sicuro è che Bianciardi può essere annove-
rato tra i non molti intellettuali italiani del Dopoguerra che possano van-
tare una coerenza intima, ostinata con i propri alti ideali, o meglio, con il 
proprio animo. Coerenza che ribadirà fino alla fine del suo percorso, come 

Giorgio Sica

luCiano BianCiarDi tra raBBia e utoPia
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testimonia una sua risposta a un lettore sul «Guerin Sportivo» nell’aprile 
del 1971, pochi mesi prima di morire: 

Sono anarchico individualista. La mia è una disposizione d’animo, non 
un’ideologia […]. Io sono un anarchico nel senso che auspico una società 
basata sul consenso, non sull’autorità. Certi amici mi dicono: “Ma tu vuoi 
la luna allora” e io rispondo sì, voglio questa luna, non quella degli astro-
nauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo già l’ho.1

Questo anarchismo, vissuto come un’allergia a ogni tipo di sopruso e 
a ogni forma di retorica – prima quella vuota e tragicomica del fascismo 
dell’infanzia e dell’adolescenza, poi l’ortodossia moraleggiante dei comu-
nisti da cui si distaccò ben prima dei fatti del ’56 – trova le sue radici in 
un’infanzia di provincia, in una famiglia amorevole che gli trasmise il senso 
del dovere e dell’onestà. Nato nell’anno nefasto della marcia su Roma, 
Bianciardi visse un’infanzia e un’adolescenza tipicamente di periferia, tutto 
sommato serena, da studente modello, costantemente spinto a migliorarsi 
dalla madre, che fu anche la sua maestra. Il primo trauma gli derivò dall’e-
sperienza della guerra; da poco iscritto alla Normale di Pisa, Bianciardi si 
trovò da allievo ufficiale a assistere in prima linea al bombardamento di 
Foggia. Dopo lo sbandamento successivo all’armistizio e il fortunoso ritor-
no a casa, riprese gli studi, nel clima irripetibile degli anni del Dopoguerra, 
in cui la rivoluzione sembrava dietro l’angolo. Si iscrisse al PCI ma provò 
sempre una certa avversione per “i preti rossi”, come sbeffeggiava i com-
pagni preoccupati di esibire una rigida morale e un decoro che lui sentiva 
estranei al suo desiderio di libertà e, ancor più, alla sua tagliente ironia 
che gli impediva di prendere se stesso e gli altri troppo sul serio. Tornato 
a Grosseto, iniziò a lavorare alla biblioteca comunale, la Chelliana, inven-
tandosi il bibliobus, un furgoncino con cui andava in giro una volta alla 
settimana nei paesi dell’interno per prestare libri ai contadini e ai minatori; 
non disdegnando la programmazione di rassegne cinematografiche neore-
aliste e d’essai, dove si divertiva a fare introduzioni mirabolanti e piene di 
nonsense al suo pubblico di provincia. 

In quegli anni, inizia a farsi luce la sua vena di scrittore: il suo ami-
co Umberto Comi, diventato direttore della «Gazzetta di Livorno», gli 

1 Citato in P. CorriaS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinel-
li, Milano 2011, p. 23. Devo molte delle notizie biografiche che cito all’ottima biografia di 
 Corrias. 
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propone di tenere una rubrica in terza pagina e Bianciardi inventa gli In-
contri provinciali, in cui si diverte a sbeffeggiare tic e piccoli intrighi della 
borghesia provinciale, creando un certo scandalo a Grosseto. 

Nel frattempo si è sposato, nel ’48, con Adria, la figlia della cappellaia, 
una donna affettuosa e graziosa che è però lontana da lui per indole e in-
teressi culturali. Hanno subito una figlia e, in principio, Luciano sembra 
accettare questa tranquilla esistenza di provincia. 

Il momento di svolta, la ferita che lo segna profondamente e che cambia 
irrimediabilmente la sua vita, arriva con la strage della Ribolla, una minie-
ra di lignite che la Montecatini sta smobilitando, mettendo a repentaglio 
il lavoro di diverse centinaia di operai. Il 4 maggio del  ’54, a causa del-
la mancanza di manutenzione e dell’avidità della compagnia, muoiono in 
un’esplosione 43 operai. Ne seguono proteste monumentali e memorabili, 
uno sciopero dei minatori che dura mesi, appoggiato in maniera compatta 
dai sindacati e dal PCI; ma la Montecatini se la caverà pagando un in-
dennizzo per ogni minatore morto e ottenendo la possibilità di chiudere 
la miniera che, ormai, era in perdita, mandando sul lastrico centinaia di  
lavoratori. 

Bianciardi raccontò la tragedia insieme all’amico Carlo Cassola, in arti-
coli usciti sull’«Avanti» e sul «Contemporaneo», che poi verranno raccolti 
e ampliati nel libro-inchiesta I minatori della Maremma, che Laterza pub-
blicò nel ’56 nella prestigiosa collana Libri del Tempo. In quei mesi di in-
terviste e denunce, divenne amico di molti dei protagonisti della vicenda, 
familiarizzò con gli amici e i familiari delle vittime. 

La sua vita, in quel giro di mesi, cambierà drasticamente anche per un 
avvenimento privato. Nel  ’53 aveva vissuto una breve storia clandestina 
con Maria Jatosti, una militante romana del PCI, femminista ed emancipa-
ta, che lavorava come segretaria dei Circoli del Cinema e che era entrata in 
contatto con Luciano, responsabile del cineforum presso la biblioteca di 
Grosseto. I due vissero una storia breve ma estremamente intensa e, dopo 
mesi di separazione in cui la moglie Adria restò di nuovo incinta, su pres-
sante richiesta di Bianciardi, Anna accettò di trasferirsi con lui a Milano. 
A Milano i due convissero more uxorio, in flagrante adulterio, cosa che 
nell’Italia degli anni  ’50 era ancora un reato e, soprattutto, un attentato 
alla morale comune. 

Qui Bianciardi ebbe un altro incontro determinante, quello con Gian-
giacomo Feltrinelli, forse il primo e più autentico radical chic italiano, 
come lo definisce Corrias. Giovane rampollo di una delle famiglie più 
ricche d’Italia, Giangiacomo aveva appena fondato una casa editrice, la 
Feltrinelli, che da subito si era dimostrata intenzionata a ritagliarsi uno 



82 GiorGio SiCa

spazio preminente nel panorama editoriale italiano. Nonostante la militan-
za comunista, Feltrinelli aveva, infatti, una libertà di vedute e una serie di 
intuizioni che proietteranno presto la sua casa editrice alla ribalta naziona-
le, in particolare dopo la pubblicazione nel ’57 de Il dottor Zivago di Pa-
sternak, rifiutato dai principali concorrenti perché giudicato un romanzo 
“borghese” – Pasternak era, ricordiamolo, un dissidente dello stalinismo. 
La di poco successiva pubblicazione de Il Gattopardo di Tomasi di Lam-
pedusa, anch’esso rifiutato da Einaudi per ragioni politiche, tramite Vitto-
rini, consoliderà il suo successo. Ma la sua esperienza alle dipendenze del 
“giaguaro”, come Bianciardi aveva sarcasticamente ribattezzato Feltrinelli, 
durò poco; poco propenso al lavoro di squadra, insofferente alle regole, 
agli orari e, ancora di più, alle dinamiche servili e arriviste che vedeva in-
torno a lui, Bianciardi accettò il licenziamento di buon grado; in cambio, 
Feltrinelli gli affiderà un cospicuo numero di romanzi e saggi da tradurre 
e, almeno fino all’improvviso successo de La vita agra, quello di traduttore 
sarà il lavoro che gli darà il pane. 

Lavoro che svolgerà, in condizioni spesso precarie, in stanze di pen-
sioni squattrinate che dividerà con Maria Jatosti, sempre preoccupato di 
corrispondere il mantenimento alla moglie e ai due figli lasciati a Grosseto. 
E, soprattutto, un lavoro svolto in una città che sentirà sempre più ostile, 
una città lontana da ogni ideale di umanità e di bellezza, su cui presto 
Bianciardi riverserà il suo sarcasmo e la sua amarezza in una serie di ro-
manzi che lo consacreranno come uno dei nostri maggiori narratori del  
secolo. 

Milano sarà, infatti, al centro della cosiddetta Trilogia della rabbia, che 
costituisce indubbiamente il suo lascito maggiore. Scrisse i tre romanzi 
nel giro di cinque anni, mentre lavorava febbrilmente alle traduzioni di 
autori del calibro di Saul Bellow, William Faulkner, Norman Mailer, John 
Steinbeck e Richard Brautigan, classici come Conrad, Stevenson, London 
e Huxley, fino all’incontro con Henry Miller, che considererà un maestro 
e uno spirito affine e che influenzerà in maniera importante il suo modo 
di scrivere.2 

Il lavoro culturale (Feltrinelli, 1957), L’integrazione (Bompiani, 1960) 
e La vita agra (Rizzoli, 1962), costituiscono un unicum all’interno del-
la nostra tradizione narrativa. Spassosi e scanzonati, irriverenti e amari, 

2 Su Bianciardi traduttore si veda il bell’articolo di Livia Santi, “Traduco, traduco, tradu-
co”. Luciano Bianciardi tra traduzione e ossessione, edito su Lingua italiana (10 ottobre 2019): 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.html.
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questi tre brevi romanzi dimostrano il talento di un narratore vero, capace 
di mettere a nudo le contraddizioni della nascente società dei consumi e 
dell’industria culturale nostrana con un’ironia senza pari, sorretta dalla 
capacità di percorrere nuove strade a livello linguistico; e, soprattutto, di 
fotografare senza indulgenza il fallimento degli ideali di una generazione 
che, nel giro di una manciata di anni, rinuncia quasi senza accorgersene 
al proprio sogno rivoluzionario e egualitario cedendo alle sirene della na-
scente società dei consumi. 

Al centro di tutto c’è Milano, che Bianciardi inquadra profeticamen-
te come il modello ante litteram della nuova Italia: una città che scorda 
in fretta le proprie radici, che sventra la sua geografia in una febbrile 
ansia di edificare un futuro che a Luciano appare sinistramente oscuro. 
Le luci scintillanti della metropoli in costruzione, i cantieri a ogni ango-
lo, i tram sferraglianti che sfregiano il silenzio, i grattacieli che spunta-
no a ogni angolo sembrano al toscano che non ha dimenticato la propria 
origine una mostruosità. Come mostruosa è la sorte toccata agli operai 
che lavorano nel più bieco sfruttamento nell’edificazione di questo Mo-
loch, e che gli ispireranno alcune delle pagine più celebri de La vita  
agra: 

Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar giù 
battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla ver-
so il tram, che li scarica all’altro capo della città dove sono le fabbriche. 
Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi 
tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco 
di gente assonnata e frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come 
si chiama, che cosa fa, se è vero che lima la ghisa con le mani, come dice 
Franz il triestino. Li guardi e sono già sfilati via senza voltare gli occhi at-
torno. E anche più fretta hanno la sera, perché c’è la paura di perdere il tre-
no, un treno qualunque sempre disponibile perché tu lo perda, e poi ti toc-
ca aspettare mezz’ora il prossimo, ed è mezz’ora sottratta al sonno. Anche 
se dall’orologio è chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabar-
rati, con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato sugli occhi, 
non rallentano la marcia verso la banchina dei treni, e continuano ad arran-
care anche quando il convoglio si è messo in moto, e gli vanno dietro osti-
nati e febbrili. Succede che qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le 
ruote; e gli altri allora si affacciano al finestrino per vedere a chi è toccata, 
toccata, poi si rimettono a sedere. “L’era il Gino,” informa uno, nel silen-
zio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tac-
coni Otello, di parlarci, superando la difficoltà dei dialetti, di allearsi con 
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loro, perché senza questa alleanza, lo capivo, la missione mia non sarebbe 
mai andata in porto.3

La sua avversione a Milano è istantanea; dopo tre mesi di “esilio”, in 
una lettera a un amico grossetano, recuperata da Mario Terrosi, Bianciardi 
aveva già dichiarato: «Vivere a Milano, credilo pure, è molto triste. Non è 
l’Italia qua, è l’Europa, e l’Europa è stupida».4 

Parole profetiche, a cui si accompagna l’astio per i suoi abitanti che si 
credono più furbi degli altri ma che descrive così: 

Ma cosa credi? Che bastino tre mesi di Milano a distruggere trentadue anni 
di Maremma? Credi che io mi voglia far mettere le mutande di latta da que-
sti quattro coglioni? Perché i milanesi, credimi, son coglioni come poca 
gente al mondo. La gente qui è allineata, coperta e bacchettata dal capitale 
nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E non se ne lamenta-
no, pensa, anzi credono di essere contenti.5

Come scrive Corrias, Bianciardi prova «Un rifiuto fisico, ideologico, 
sprezzante della città»,6 a cui contrapporrà sempre la Maremma come me-
moria e isola felice. 

E questa Milano, livida, perennemente avvolta dalla nebbia è al centro 
di alcune delle sue pagine più indimenticabili, specialmente nel suo capo-
lavoro, La vita agra, che è innanzitutto uno schiaffo a chi ha costruito la 
metropoli scintillante sui cadaveri dei minatori della Maremma; o meglio, 
come Bianciardi stesso aveva chiarito in una lettera all’amico Mario Terro-
si: «una grossa pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo economico, 
sulla diseducazione sentimentale, che è la sorte nostra di oggi».7 

Milano appare, in tutto il romanzo, come un luogo caotico, oscuro, av-
volto da una coltre di tristezza; a tratti quasi un girone infernale dantesco. 
Un memorabile esempio ci viene dato dalla descrizione della nebbia, quasi 
un orgoglio dei milanesi a cui “dà noia il sole”: 

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come 
di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. No, la neb-

3 l. BianCiarDi, La vita agra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 55-56. 
4 P. CorriaS, Vita agra di un anarchico cit., p. 87. 
5 Ivi, pp. 86-87. 
6 Ivi, p. 89. 
7 Ivi, p. 174. 
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bia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad 
allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno l’anno, e infat-
ti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non 
è nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di 
motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal tac-
cheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei 
PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di bu-
della intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfit-
te, di bischeri disoccupati.8

Ma prima di inoltrarci nelle nebbie milanesi, il celebre incipit del ro-
manzo, dottissimo e strambo, ci porta innanzitutto nel quartiere di Breda, 
di cui Bianciardi ricostruisce l’etimologia: 

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che 
si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervo-
calica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno.9

È l’esempio più lampante di quella “lingua dottissima e carognona” che 
Bianciardi si vanterà di aver utilizzato per scrivere il suo capolavoro. 

Braida-Brera, con il mitico bar Giamaica – da Bianciardi ribattezzato 
Bar delle Antille – è il rifugio dove l’anonimo protagonista può ritrovarsi 
tra i suoi simili; si tratta di molti dei protagonisti della bohème dell’epo-
ca, giovani pittori, fotografi, poeti. Alcuni di loro diventeranno artisti di 
successo – come i suoi grandi amici Ugo Mulas, Mario Dondero e Carlo 
Bavagnoli, il Carlone, con cui Bianciardi divise la sua prima stanza in una 
pensione squattrinata; molti altri saranno destinati a restare sconosciuti o 
a morire troppo giovani, tutti in bolletta e alla cameratesca ricerca di mo-
menti di vera convivialità. 

Ma se si esclude l’isolotto scapigliato di Brera, Milano è per il protago-
nista un luogo disumano. Anche perché, come ci rivela dopo averci pre-
sentato la sua galleria di amici, amabilissimi flaneurs, intenti a cercare soldi 
facili e donne, «la missione mia era ben altra».10 Il desiderio di vendicare i 
minatori morti della Ribolla è il vero motivo per cui il nostro si è trasferito 
dalla Toscana, facendo saltare in aria “il torracchione”, il grattacielo ora 

8 l. BianCiarDi, La vita agra cit., pp. 168-169. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, p. 32. 
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identificato con il Pirellone, Torre Galfa, Torre Breda, forse semplicemen-
te la sede dell’odiata Montecatini («tangibile», come diceva Bianciardi) 
in largo Donegani. E vendicare anche Tacconi Otello, il coraggioso sor-
vegliante della miniera che aveva scritto un articolo in cui denunciava il 
pericolo di esplosione, e che la Montecatini aveva subito licenziato per 
poi tentare, durante il processo seguito alla strage, di corromperlo senza 
successo, che Bianciardi colloca come personaggio e interlocutore del pro-
tagonista nel progetto  dinamitardo: 

Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e 
di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale casset-
to, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartel-
la personale di Femia, di Calabrò, di tutti e quarantatré i morti del quattro 
maggio. Chiedendomi dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo 
flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da sa-
turare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il 
sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grisù, un miscu-
glio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di ca-
lore superiore ai seicento gradi centigradi. La missione mia, di cui dicevo 
pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi.11

Per i corsi e ricorsi della letteratura  –  se mi è permessa una digres-
sione –, molto probabilmente per una coincidenza, oltre trent’anni dopo 
Chuck Palahniuk ci illustrerà, con altrettanta dovizia tecnica, le varie pos-
sibili combinazioni necessarie a ottenere la nitroglicerina in Fight club, un 
altro romanzo iconico, divertentissimo e spudoratamente anarchico, in 
questo caso destinato a una fortuna planetaria grazie anche all’omonimo 
film di David Fincher: 

«Puoi mescolare la glicerina con l’acido nitrico per fare nitroglicerina» dice 
Tyler. «Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina». Tyler si fa le 
labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della mano. 
«Puoi mescolare la nitroglicerina con nitrato di sodio e segatura per fab-
bricare dinamite» dice Tyler. […] «Puoi far saltare in aria i ponti» dice 
Tyler. «Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e 
fare gelatina esplosiva» dice Tyler. «Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler. 
«Come niente».12

11 Ibid. 
12 C. Palahniuk, Fight Club, trad. di T. Dobner, Mondadori, Milano 2003, p. 74. 
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E, a differenza del protagonista de La vita agra, che capirà che far salta-
re in aria “il torracchione” non servirebbe a compiere la sua vendetta e che 
c’è bisogno di una trasformazione radicale dell’essere umano – su cui tor-
neremo a breve –, Tyler Durden, il protagonista di Fight club, riuscirà nella 
sua missione nichilista e farà crollare, dopo averlo riempito di esplosivo, il 
Parker-Morris Building, grattacielo di centonovantuno piani, simbolo del 
potere di banche e assicurazioni. 

Ritornando dall’altra sponda dell’Atlantico al progetto bombarolo del 
nostro Bianciardi, nel suo romanzo la questione politica si intreccia mira-
bilmente, come già ne L’integrazione, con la vicenda privata, con un so-
vrappiù di coraggioso autobiografismo nella descrizione dell’appassionato 
rapporto del protagonista con Anna, alter-ego dell’amata Maria Jatosti. 
Anna, che lo seduce durante degli scontri con la polizia, insegnandogli la 
corretta maniera di resistere e, eventualmente, picchiare un poliziotto,13 è 
per il protagonista: 

un privilegio che è toccato a ben pochi: che io sappia ad Abelardo – muti-
lazione finale a parte – al Molinari Enrico di New York e alla mezzala su-
damericana Cherubillo, pare, da quello che ne dicono gli sportivi la sera al 
caffè, astiosi contro di lui per cecità e per invidia. Ed ecco perché io non 
sento il bisogno di intervenire nei dibattiti sull’erotismo, in letteratura e 
dove che si sia, scomodando la Sinngebung e l’epochè.14

Questo amore, totalizzante e libertario in un’Italia ancora profonda-
mente bigotta, è descritto insieme con tenerezza e rabbia; una rabbia mo-
tivata dall’alienazione dei rapporti che la società dei costumi ha imposto e 
che ha svuotato di senso anche l’atto sessuale, di cui Bianciardi descrive, di 
nuovo con sguardo profetico, la prevedibilità meccanica che uccide l’eros: 

Ma per intanto il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli 
utenti, a pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e mecca-
nica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione semina-
le, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta, 
il resto è puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo.15

13 «Anna era fanatica e settaria, bisogna riconoscerlo, ma senza cattiveria dottrinale, e 
aveva una seria competenza in fatto di tecnica insurrezionale. Me ne accorsi il giorno che la 
conobbi, quando sentimmo il sibilo delle sirene». l. BianCiarDi. La vita agra cit., p. 59. 

14 Ivi, p. 65. 
15 Ivi, p. 66-67. 
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Se in queste parole avvertiamo una chiara eco del Molinari Enrico con 
cui Bianciardi si vanta di condividere la fortuna amatoria e, attraverso di 
lui, di Wilhelm Reich, la cui Psicologia di massa del fascismo aveva insegna-
to a Miller e ai suoi discepoli della Beat Generation che solo la liberazione 
sessuale poteva sovvertire i regimi, Bianciardi sembra andare oltre i suoi 
riferimenti, arrivando a prevedere lo svuotamento di senso del rapporto 
sessuale in seguito al diffondersi della pornografia, che sembra essere uno 
dei problemi che più affliggono i nativi digitali. D’altra parte: 

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padro-
ne, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non già una vita sessuale 
vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a muover-
si all’infinito […]. Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, l’incapacità, 
come dicono, di possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchie-
ri, i tram e le donne. Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ri-
stabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civiltà mo-
derna, perché il coito veridico non è spinta ad alcunché, si esaurisce in se 
medesimo e, in ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie.16

Siamo in terreni dove la recentissima onda di liberazione sessuale, ini-
ziata negli States anche grazie ai romanzi di Miller, approda per la prima 
volta in Italia, tramite la dottissima penna di un anarchico toscano che 
tiene insieme Marx, Bakunin e Reich proprio con l’amato Molinari Enrico 
e il «Querouaques»,17 il cui nome aveva così storpiato nella prima pagina 
del romanzo, che del Miller fu discepolo. Addirittura, Bianciardi sembra 
voler realizzare il sogno di Miller, che una volta rientrato negli Stati Uniti 
si era trasferito a Big Sur, vivendo all’inizio in una capanna alla stregua 
di un novello Thoreau. Presto intorno a lui si riunirà una comunità di 
artisti e giovani beat, che lo riconosceranno come una sorta di vecchio 
maestro spirituale;18 e lo stesso Kerouac soggiornerà a Big Sur in tre diversi 
momenti, nella capanna dell’amico Lawrence Ferlinghetti, dove scriverà e 
ambienterà uno dei suoi romanzi più cupi, Big Sur, in cui il suo alter-ego 

16 Ivi, p. 67. 
17 «Non ero venuto su per fare il verso al Querouaques». Ivi, p. 33. 
18 Ricordo che ai lunghi anni trascorsi a Big Sur Miller dedica nel ’57 uno dei suoi ro-

manzi più affascinanti, Big Sur and the Oranges of Hyeronimus Bosch, che il grande Vincen-
zo Mantovani, erede di Bianciardi nel ruolo di traduttore principe della letteratura americana 
recentemente scomparso mentre era al lavoro su una traduzione dell’amato Vonnegut, rende-
rà in italiano per Einaudi nel ’67. 
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Jack Duluoz cerca rifugio dall’alcol e dal successo (romanzo che verrà 
pubblicato, per una curiosa coincidenza, nello stesso anno della Vita agra). 
Innamorato della penna di Miller, affascinato da Kerouac e dai Beat, Bian-
ciardi sembra voler trasferire da noi quel clima libertario che si respirava 
Oltreoceano e che lui respirava nelle pagine dei due Tropico quando, nella 
parte finale del romanzo, espone il suo progetto di rinascita dell’uomo, 
attraverso un abbandono radicale della tecnologia e della produzione, la 
rinuncia ai consumi e al superfluo e il ritorno a un edenico stato di natura. 
Tutto inizia con il rifiuto a collaborare con il sistema, a lasciarsi fagocitare, 
che mi ricorda l’I would prefer not to della rivolta silenziosa di Bartleby, lo 
scrivano indimenticabile protagonista dell’omonimo racconto di Melville: 

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-econo-
mico-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben 
più lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente im-
pari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nasce-
re bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sarà gradua-
le, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complica-
ti ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto ciò 
che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà abbandonato. 
Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plasti-
ca. Quindi sarà la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giù fino al 
semplice ferro. Né scamperà la carta. Eliminata carta e metallo non sarà più 
possibile la moneta, e con essa l’economia di mercato, per fare posto a un’e-
conomia di tipo nuovo, non del baratto, ma del donativo.19 

In questo brano straordinario, Bianciardi riunisce molti dei motivi cari 
agli anarchici, dal luddismo all’anticonsumismo fino all’anarco-primitivi-
smo incarnato per primo da D.H. Thoreau, necessari a risvegliare l’uomo, 
a renderlo di nuovo padrone del suo tempo, della sua fisicità e del suo de-
siderio. Mi sembra che questa sua descrizione anticipi temi che diverranno 
attuali in Italia solo nel decennio successivo, in ogni caso dopo il  ’68, in 
particolare attraverso l’opera di un altro grande pensatore dimenticato, 
quell’Ivan Illich, maestro di una generazione che, unendo la riflessione dei 
francofortesi e, in particolare, di Herbert Marcuse con la sua formazione 
teologica e il suo legame con il cristianesimo delle origini, denuncerà la 
privazione da parte della società di ogni vera libertà ai suoi membri; libertà 

19 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 165. 
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sostituita con dei simulacri che permettano il costante controllo dei gover-
nati.20 

Ma il narratore della Vita agra sembra ancora sperare nella possibilità 
dell’uomo di ribellarsi: 

Ciascuno sarà ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha 
e cioè  –  considerando le cose dal punto di vista degli economisti d’og-
gi – quasi niente. Ma ricchissimo sarà il dono quotidiano di tutti a tutti nel-
la valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attività quartarie, e an-
zitutto i grafici, i PRM, e i demodossologi. Spariranno quindi le attività ter-
ziarie, e poi anche le secondarie. Le attività del tipo primario – coltivazione 
della terra – andranno man mano restringendosi, perché camperemo prin-
cipalmente di frutti spontanei […]. Il lavoro si sarà per noi ridotto quasi a 
zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione. 
Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere comodo, e 
cioè un letto. Il problema del tempo libero non si porrà più, essendo la vita 
intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli, gli uomini 
avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudo-
estetici, le donne saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avre-
mo né moneta né giornali né libri. Cessato ogni rumore metalmeccanico, 
suonerà dovunque la voce dell’uomo e della bestia.21 

Per una curiosa analogia, anche in questo caso Palahniuk, nel finale di 
Fight Club, immaginerà un analogo ritorno allo stato di natura, anche se 
espresso in toni post-apocalittici e con il suo consueto black humour, che è 
la cifra dello scrittore statunitense: 

Tyler mi ha detto di immaginarmi di piantare ravanelli e patate sul gre-
en della quindicesima buca di un campo da golf dimenticato. Darai la cac-
cia agli alci nelle valli boscose intorno alle rovine del Rockefeller Center e 
cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di 
quarantacinque gradi. Dipingeremo sui grattacieli le figure di enormi totem 
e simulacri di divinità maligne e tutte le sere quel che resta del genere uma-
no si ritirerà negli zoo abbandonati e si chiuderà a chiave nelle gabbie per 
proteggersi dagli orsi e dei grandi felini e dai lupi che di notte passeggia-
no e ci guardano dall’altra parte delle sbarre. […]. Sarà il Progetto Caos a 

20 Tra i titoli centrali di Illich, ancora oggi attualissimi nello svelare alcune dinamiche oc-
culte del condizionamento delle masse, è doveroso ricordare almeno Descolarizzare la società 
(1970), La Convivialità (1973) e Nemesi medica. L’espropriazione della salute (1976). 

21 l. BianCiarDi, La vita agra cit. pp. 165-166. 
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salvare il mondo. Un’era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramen-
te indotto. Il Progetto Caos obbligherà l’umanità a entrare in catalessi o in 
fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi. «Giustifi-
ca tu l’anarchia» dice Tyler. «Risolvila tu».22

E dopo questa immersione anarchica, Palahniuk non manca di chiosare 
sui rimedi alla catastrofe proposti dalla società contemporanea, con un 
sarcasmo che, sono sicuro, non sarebbe dispiaciuto al nostro Bianciardi: 
«Il riciclaggio e i limiti di velocità sono cazzate», ha detto Tyler. «È come 
uno che smette di scopare quando è sieropositivo».23

D’altra parte, il motore portante del romanzo di Palahniuk è l’anticon-
sumismo viscerale, che l’anonimo protagonista racchiude in massime indi-
menticabili, come questa: «Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose 
che una volta possedevi, ora possiedono te»24 o, ancora: «Se non sai quello 
che vuoi […] finisci con un sacco di roba che non vuoi».25 A volte gli inse-
gnamenti di Tyler Durden sembrano usciti dalla penna di Bianciardi: «La 
pubblicità ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili e vestiti di 
cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che dete-
stavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno».26

Sembra quasi di ascoltare una versione boomer, e sicuramente più ni-
chilista, della voce del protagonista de La vita agra; e entrambe le voci, a 
ben vedere, presentano consistenti echi di Henry Miller. Ma tornando a La 
vita agra, il protagonista ci ricorda che mentre va «elaborando le linee teo-
riche di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, 
io debbo difendermi e sopravvivere»;27 e così il romanzo si chiude su una 
lunga nota, intima e sofferta, in cui emergono la solitudine e l’amarezza di 
Bianciardi, la mole enorme di lavoro traduttorio che si trovava costretto a 
affrontare per sopravvivere; unica ancora di salvezza sembra essere la te-
nerezza del rapporto con Anna, con cui vive in simbiosi e a cui è dedicata 
la tenera chiusura del romanzo. 

Questo romanzo così disturbante e violentemente antiborghese troverà, 
com’è noto, un’accoglienza clamorosa e inaspettata da parte del pubblico, 

22 C. Palahniuk, Fight Club cit., p. 132. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 37. 
25 Ivi, p. 38. 
26 Ivi, p. 156. 
27 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 168. 
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regalando a Bianciardi un successo che, dopo un primo momento d’eb-
brezza, contribuirà a acuire la sua depressione. 

Il 2 ottobre, a una settimana dall’uscita in libreria, Indro Montanelli lo 
recensirà così in un elzeviro intitolato Un anarchico a Milano sulla terza 
pagina del «Corriere della sera»: «La vita agra è uno dei libri più vivi, 
più stupefacenti, più pittoreschi che abbia letto in questi ultimi anni».28 Il 
romanzo scalerà rapidamente le classifiche, Bianciardi partirà in un tour 
proporzionale che lo porterà in mezz’Italia e, con il suo umorismo e le sue 
doti teatrali, ammalierà il pubblico; lo stesso Montanelli lo chiamerà poco 
dopo, offrendogli una collaborazione a peso d’oro per il «Corriere». Bian-
ciardi chiede un paio di giorni per pensarci; i soldi sono tanti, troppi ma 
il paradosso gli sembra eccessivo: aveva scritto un libro contro Milano e i 
suoi simboli e il giornale che li rappresenta, il giornale dei padroni lo invita 
nel suo salotto. Scriverà all’amico Terrosi: «Il mondo va così, cioè male. 
Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo l’ho fatto e non è servito a 
niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo, 
m’invitano a casa loro».29

Ma, come dicevo all’inizio di questo breve articolo, Bianciardi ha alti 
ideali e una coerenza invidiabile e, così, rifiuta l’offerta di Montanelli. Il ro-
manzo, tuttavia, continua a vendere, ne viene tratto un film di successo, di-
retto da Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi nelle vesti del protagonista che, 
a differenza del libro, ha nella trasposizione cinematografica un nome ine-
quivocabile: Luciano Bianchi.30 Il successo aumenta e disorienta ulterior-
mente Bianciardi, che inizia a bere in maniera compulsiva; nel tentativo di 
recuperare il rapporto con Maria Jatosti, messo in crisi dai suoi tradimenti, 
e di curarsi l’annosa bronchite che lo tormenta, minuziosamente evocata 
nel romanzo, accetta l’idea della compagna di trasferirsi a Rapallo. Ma è 
una fuga tardiva e, nell’isolamento del paesino ligure, Bianciardi finisce 
per peggiorare la sua condizione; nemmeno il viaggio a New York, sulle 
tracce di Henry Miller, regalatogli da Rizzoli riesce a rianimarlo. Rientrato 
a Milano con Maria, i suoi ultimi mesi sono una penosa agonia; ha una 
crisi mentre si trova da solo nell’appartamento di Via Boccaccio – Maria 
è volata a Parigi, dopo l’ennesima lite; viene trasportato all’ospedale San 

28 P. CorriaS, Vita agra di un anarchico cit., p. 184. 
29 Ivi, p. 88
30 Sull’Ugo nazionale, conosciuto sul set, così Bianciardi si esprimeva in una gustosissima 

lettera: «Autentico gatto da cortile, anima persa dietro alla fica, attore di formidabile istinto, 
ignorante come un carabiniere, anche se compra quadri e libri rari». Ivi, p. 205. 
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Carlo, dove si spegne, il I4 novembre, dopo diciannove giorni di agonia. 
Ha 49 anni, la stessa età in cui si toglierà la vita qualche anno più tardi il 
suo amato Richard Brautigan, outsider di lusso della letteratura americana 
di cui Bianciardi aveva tradotto il primo romanzo, Il generale immaginario. 
Al suo funerale non ci sarà quasi nessuno. 

Per concludere questo breve ricordo di uno dei maestri dimenticati del 
nostro ’900, vorrei affidarmi alle parole di due dei suoi amici più cari. Gio-
vanni Arpino ha detto di Bianciardi: «È stato l’ultimo bohémien possibile. 
Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto». E Oreste del Buono: 
«Luciano è stato uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri».31 

31 Ivi, p. 25. 





Riassunto. La vita agra è un libro straordinariamente divertente e insieme cupo e 
disperato come pochi altri, in cui davanti ai processi di modernizzazione del boom, 
del cosiddetto “miracolo italiano”, Bianciardi oppone una diagnosi efficace proprio 
per la sua tendenziosa, pessimistica unilateralità. L’articolo mette a fuoco lo stile di 
romanzo plurilinguistico e pluri-stilistico tutto intessuto di citazioni, nonché la fu-
sione tra saggismo e ironia – vera chiave di volta del libro –, sovrapposte nella mes-
sa in scena di un narratore molto peculiare, che unisce originalmente inattendibili-
tà e autorevolezza. 

Parole chiave. Modernizzazione, consumismo, romanzo sperimentale, saggismo

Abstract. La vita agra is an extraordinarily funny and at the same time gloomy 
and desperate book like few others. Faced with the processes of modernization of 
the boom, of the so-called “Italian miracle”, Bianciardi opposes an effective diagno-
sis precisely because of his tendentious, pessimistic one-sidedness. The article then 
briefly focuses on the multilingual and multi-stylistic style of the novel it is all in-
terwoven with quotations and the keystone of the book, the fusion of essayism and 
irony, superimposed in the staging of a very peculiar narrator, who originally com-
bines unreliability and authority. 

Keywords. Modernization, consumerism, experimental novel, essayism 

1. Il sogno di un’Italia diversa e la rapida disillusione

Fra gli scrittori più emblematici della generazione degli anni Venti (quel-
la di Calvino, Fenoglio, Meneghello, Zanzotto, Giudici), Luciano Bianciardi 
(Grosseto 1922 – Milano 1971) ha incarnato fino allo strazio e all’autodistru-
zione prima il sogno di un’Italia diversa, poi la percezione acutissima delle 
distorsioni della modernizzazione, offrendoci una visione radicalmente criti-
ca del cosiddetto “miracolo italiano”. Prima di scrivere il suo capolavoro, La 

Gianni Turchetta

«tutto quello Che C’è Di MeDio è auMentato»:  
la vIta agra CoMe autoBioGrafia Di tutti



96 Gianni turChetta

vita agra,1 Bianciardi aveva rappresentato la speranza, a ridosso del Dopo-
guerra, di una modernità liberatoria, e di un attivismo intellettuale in sinto-
nia con il cambia mento. Il lavoro culturale2 è una narrazione autobiografica e 
uno spaccato memorabile di una pro vincia carica di inerzie e pregiudizi, ma 
pure colpita da un dinamismo nuovo, di cui i cambiamenti urbanistici sono 
la manifestazione più vistosa: 

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra città, a vederla avanzare 
vitto riosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terre-
no. Si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra città; lanciava, come 
un drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lasciavano alle spalle, in 
una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di campagna e di le-
tame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo entusiasti di que-
sta marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un fenomeno asso-
luto ed eccezionale. 
Il senso vero della città, […] eccolo qui: la città tutta periferia, aperta, aperta 
ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. […]
Il tenente Bucker era un giovane professore americano, venuto su con il suo 
esercito, durante la guerra, ed affermava appunto che la sua città, Kansas 
City, somi gliava alla nostra. Ed a noi questo paragone era piaciuto, ne ave-
vamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City è la nostra realtà, altro che 
storie!3

Con Il lavoro culturale Bianciardi affina e irrobustisce il suo stile ironico 
e paradossale, maturato nel corso di un’intensa attività pubblicistica, me-
scolando senza soluzione di continuità narratività e saggismo, invenzione 
estrosa e raffinate erudizione, realtà cruda e citazionismo. Parlando di Gros-
seto, egli rende conto di una condizione che caratterizza in genere la pro-
vincia italiana, in un momento storico nel quale sembra davvero spalancarsi 

1 l. BianCiarDi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962; poi ivi (BUR), introduzione di G. 
Pampaloni, 1974 (riprodotta anche nelle successive edizioni Bompiani); poi Feltrinelli, Mila-
no 2013 (da cui si cita), introduzione di S. Pautasso; e ExCogita, Milano 2013, edizione an-
notata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni. Il corpus di tutte le opere di Bianciardi 
è disponibile nei due volumi curati da Luciana Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, L’an-
timeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Milano 2005 e 2008 (vol. I Saggi e romanzi, rac-
conti, diari giovanili; vol. II Scritti giornalistici). 

2 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957, poi Il lavoro culturale, nuova 
edizione con un ripensamento, Feltrinelli, Milano 1964, poi 1997 (da cui si cita). Il lavoro cul-
turale va a costituire un dittico di romanzi autobiografici-pamphlet con L’integrazione, Bom-
piani, Milano 1960, poi Feltrinelli, Milano 2014. 

3 l. BianCiarDi, Il lavoro culturale cit., pp. 14-15. 
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la possibilità un autentico rinnovamento. Ma il sogno di una Italia nuova, 
capace di coniugare l’apertura al futuro con le risorse di un’umanità ancora 
intatta, si infrange ben presto. Bianciardi si è trasferito già nel 1954 a Mila-
no, chiamato da Feltrinelli, dove lavora prima come dipendente e poi (dopo 
essere stato licenziato nel 1957 per “scarso rendimento”) come free lance. 
Nell’appendice alla riedizione 1964 del Lavoro culturale, Ritorno a Kansas 
City, egli constata, amara mente, che «Kansas City si è fermata».4 Come si 
vede Ritorno a Kansas City segue di poco La vita agra, che sancisce fin dal 
titolo (programmaticamente evocatore, “a contrario”, de La dolce vita di 
Fellini, 1960), una delusione senza scampo e un ri sentimento irriducibile 
verso gli esiti della modernizzazione, proprio nel cuore del boom. 

Certo non si deve dimenticare che nella crisi rappresentata da Bianciardi 
entra in gioco anche la vita privata. In particolare, l’amore per Maria Jatosti, 
la donna che sta dietro i personaggi femminili principali dei suoi libri, che 
diventa sua compagna di vita, anche se dal 1948 Bianciardi è sposato con 
Adria Belardi. Ma certamente Bianciardi, al di là delle sue vicende perso-
nali, mette in scena uno spaccato di vita cittadina che si fa profonda, fol-
gorante rappresentazione di un mondo che è cambiato radicalmente, e che 
non è lecito leggere secondo lo schema rassicurante, tutto ottimistico, del 
miracolo italiano. Romanzo insieme esi larante e disperato, scoppiettante e 
cupissimo, La vita agra mette in scena una sconfitta totale e irreversibile, che 
anni chilisce ogni proposito di lotta e di oppo sizione. È difficile non restare 
colpiti dalla precoce e feroce lucidità della sua percezione, tuttora attualissi-
ma, dei processi di modernizzazione. Basti pensare all’individuazione della 
terziarizzazione esa sperata (Bianciardi ipotizza, sulla scia dell’economista 
Colin Clark e del sociologo David Riesman, la prossima nascita di un ceto 
“quartario”)5 e del nascente consumismo, ribattezzata con beffardo latini-
smo fe bris emitoria, da cui è comicamente affetta la folla «macumbata» del 
«bottegone», cioè del supermarket, su cui torneremo più avanti.6 La sua dia-
gnosi, tempestiva se non anticipatrice, è tanto profonda quanto unilaterale, 
senza appello: d’altro canto, proprio questa tendenziosa radicalità la rende 
più efficace. Dal sogno di una modernità dinamica e libe ratoria, egli passa 
così a «Un rifiuto fisico, ideologico, sprezzante, della città, dei suoi ritmi, e 

4 Ivi, p. 111. 
5 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 110. Cfr. C. varotti, Luciano Bianciardi, la protesta 

dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 274. L’ampia, fondamentale monografia di Varotti chiari-
sce questo e molti altri aspetti della scrittura e della cultura bianciardiane. 

6 l. BianCiarDi, La vita agra cit., pp. 170-172. 
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i suoi abitanti»,7 in cui affiora anche il trauma dell’intellettuale di provincia 
per la perdita di ritmi di vita più distesi e umani, ma pure indolenti se non 
strafot tenti. Si vedano, fra le altre, le pagine esilaranti su come i milanesi si 
muovono freneticamente e sull’arresto subito dal narratore perché cammina 
«lentamente», anzi addirittura si permette di andare «A passeggio».8 In altri 
casi, come nell’episodio dell’ubriaco che cade per terra, picchia la testa e 
muore perché nessuno va a soccorrerlo, il comico vira verso il tragico,9 e non 
lascia dubbi sulla legittimità del rifiuto di un mondo dove ognuno si fa solo i 
fatti suoi e corre sempre oltre. Di fatto, la radiografia bianciardiana della vita 
urbana affonda come un bisturi dentro dinamiche collettive profonde. Nel 
suo anarchismo individualista, Bian ciardi si fa così acuto sociologo, ripren-
dendo a modo suo una fondamentale intuizione dei padri del marxismo: se il 
capitalismo tende a sviluppare illimitatamente le forze produttive, non solo 
amplierà e diffonderà la logica dello sfruttamento sull’uomo e sulla natura, 
ma spingerà tutti verso un movimento insensato, funzionale solo alla molti-
plicazione all’infinito dei consumi, e dunque di oggetti privi di valore d’uso, 
meri strumenti per riprodurre senza sosta il profitto e il capitale. Nella Vita 
agra, il trionfo della merce è già sotto i nostri occhi, a pochi passi ormai da 
quella Società dello spettacolo che Guy Debord diagnosticherà pochissimi 
anni dopo, nel 1967, ormai alle soglie della contestazione. 

2. Un “libro incazzato” e “un coro di consensi”

La posizione di un emigrante, sia pure privilegiato, è certo un punto di 
vista ideale per cogliere la rapidità sconvolgente e la profondità dei cambia-
menti in atto tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Set tanta 
in un’Italia che perde i connotati di società agricola per entrare, sia pure con 
mille contraddizioni, nel ristretto gruppo delle po tenze indu striali. Come 
scrive felicemente Corrias, 

raccontando la sua storia, che va dalla provincia alla grande città, dagli en-
tusiasmi della post-Resistenza al disincanto, Bianciardi racconta quella di 

7 P. CorriaS, Vita agra di un anarchico, Baldini & Castoldi, Milano 1993, 19962 (da cui si 
cita), p. 94; poi Feltrinelli, Milano 2011. Per la conoscenza della vita di Bianciardi, alla inten-
sa, bellissima biografia di Corrias va affiancato l’ottimo volume di a. Bertani, Da Grosseto a 
Milano. La via breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007. 

8 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 109. 
9 Ivi, pp. 103-105. 
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un’intera generazione di intellettuali, salita sui treni del dopoguerra, a cerca-
re fortuna e vita, per ritrovarsi, a Milano, stretta tra uno spaesamento interio-
re e i labirinti della nascente industria culturale.10 

Bianciardi si trasferisce a Milano alla fine di giugno del 1954. Scriverà 
La vita agra, uscita nel settembre 1962, nell’inverno 1961-1962. Ma la storia 
raccontata nel romanzo, largamente autobiografica, viene collocata a ridosso 
del 1954, per dare al protagonista e narratore tutte le ragioni non solo di 
un rifiuto, ma, di più, di una ribellione violenta. Egli infatti si trasferisce a 
Milano per organizzare un attentato terroristico contro il «torracchione» 
della Montecatini, colpevole della tragedia della miniera maremmana di Ri-
bolla, dove, il 4 maggio 1954, un’esplosione di grisou, causata dal mancato 
rispetto delle norme di sicurezza, aveva ucciso 43 minatori. Va ricordato che 
il giovane Bianciardi aveva compiuto varie inchieste sulla sua Maremma, 
mettendo a fuoco l’importanza dei minatori, operai che conservano i rap-
porti con la tradizione, e le responsabilità della Montecatini, che stravolgeva 
il tessuto socio-economico in nome di una spregiudicata logica di sfrutta-
mento. Da quelle inchieste scaturisce il volume I minatori della Maremma, 
scritto a quattro mani con l’amico Carlo Cassola.11 Nella Vita agra in realtà 
il progetto di attentato è poco più di un pretesto narrativo: ma, proprio 
perché velleitario e irrealizzabile, fa tutt’uno con la rappresentazione di una 
condizione nella quale ogni proposito di rivolta è destinato a spegnersi. Da 
questo punto di vista, il romanzo appare semmai, tutt’al contrario, come 
una «amara ironizzazione di quei propositi e soprattutto come sarcastica e 
disperata rappresentazione di una sconfitta, che idealmente va da Ribolla a 
Milano senza soluzioni di continuità».12 

La vita agra non smette di essere uno dei libri più duri della cosiddetta 
letteratura industriale, nel suo rifiuto senza appello delle mistificazioni cela-
te dietro il sedicente “miracolo” economico, che si traduce in realtà in uno 
spaventoso aumento di alienazione e disumanizzazione, mascherato dall’in-
cremento dei consumi: 

Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, 
e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televi-

10 P. CorriaS, Vita agra di un anarchico cit., p. 19. 
11 l. BianCiarDi, C. CaSSola, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956; poi con una 

presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995. 
12 G. ferretti, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi, Manni, Lecce 

2000. 
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sore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre 
apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il 
bidet e l’acqua calda. 
A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano proni a scarpinare, a fare polvere, 
a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un l’altro dalla mattina alla sera. 
Io mi oppongo.13

La violenza delle critiche alle pericolose illusioni di un progresso econo-
mico che peggiora radicalmente la qualità della vita non impedisce però al 
romanzo di riscuotere un grande successo: 

non mi aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto 
un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece è sta-
to un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Milano.14

Due anni dopo, nel 1964, Carlo Lizzani ne trarrà anche un film, inter-
pretato da Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, che darà a Bianciardi ulteriore 
fama e visibilità. Il successo tuttavia non consolerà per nulla l’autore, che si 
avvierà progressivamente su un percorso autolesionistico, segnato dagli ec-
cessi alcoolici, che lo porteranno alla morte nel novembre 1971, a nemmeno 
49 anni. 

3. L’autobiografia di tutti: un Bildungsroman all’incontrario

Chiave di volta della Vita agra è il suo protagonista e narratore, in prima 
approssimazione alter ego dell’autore. Ma già Il lavoro culturale e L’integra-
zione hanno un narratore con evidenti tratti autobiografici, che tuttavia non 
coincide con l’autore: l’identificazione viene così al tempo stesso suggerita 
e negata. Questa strategia è ribadita nella Vita agra, il cui narratore assomi-
glia molto all’autore, ma resta anonimo. Bianciardi suggerisce che la storia 
raccontata è «la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata 
che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla», ma è anche «una storia 
mediana e mediocre»: 

13 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 160. 
14 Lettera alla sorella Laura, 14 dicembre 1962, citata in P. Corrias, Vita agra di un anar-

chico p. 209. 
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Eppure proprio perché mediocre valeva la pena di raccontarla. Proprio per-
ché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli stu-
diosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, pre-
ciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano.15

Nel suo anonimato il narratore, benché autobiografico, si fa figura esem-
plare, anonima anche perché segnata dall’omologazione, come ogni abitante 
della moderna città capitalistica e industriale. Analogamente, anche Milano, 
per quanto riconoscibile, non viene mai nominata, perché a sua volta deve 
essere un caso esemplare, “mediano” se non “mediocre”, di moderna città 
industriale. 

A prima vista, La vita agra è un romanzo autobiografico, a tratti quasi me-
moriale. L’autobiografismo è forse appena un po’ più mascherato di quanto 
non avvenisse nei romanzi precedenti. Per altri versi, siamo davanti a un 
romanzo radicalmente anti-romanzesco, sperimentale sul piano del linguag-
gio, ma anche sul piano della struttura. Non si può parlare di avanguardismo 
(la Neo-avanguardia arriverà un anno dopo, nel 1963), ma certo tira aria di 
contestazione, di una contestazione che va indubbiamente a colpire anche 
l’istituzione letteraria insieme alla società. Romanzo-saggio, e romanzo-pam-
phlet, La vita agra mette in opera meccanismi che mescolano originalmen-
te saggismo e ironizzazione, producendo una destrutturazione dall’interno 
della linearità narrativa, cui collabora anche l’uso sistematico di tecniche 
di montaggio e di collage. La fittissima tessitura di citazioni da testi altrui 
diventa peraltro, mediatamente, anche una trama di auto-citazioni, visto che 
spesso Bianciardi cita testi altrui, ma che lui stesso ha tradotto. 

Sul piano strutturale, il romanzo si incardina solo all’avvio sull’invenzio-
ne narrativa della missione che il narratore dovrebbe compiere per vendi-
care la tragedia di Ribolla. In realtà, questo spunto narrativo evapora rapi-
damente, e resta poco più di un pretesto, che svanisce dopo la rievocazione 
della strage. Non si tratta certo di una distrazione dell’autore: l’esaurirsi di 
ogni iniziativa di contestazione appare infatti come un esito ben integrato 
nel progetto bianciardiano di rappresentare un’inesorabile alienazione, a cui 
nessuno può sfuggire. Le iniziali dichiarazioni di poetica danno comunque 
uno spazio rilevante a scritture di contestazione, come quelle di Kerouac, e 
soprattutto di Henry Miller, riferimento profondo della scrittura del libro. 
D’altro canto, persino la citazione di molti e diversi testi, soprattutto ma non 
solo narrativi, risponde a criteri vari e difformi, al limite dell’enumerazione 

15 l. BianCiarDi, La vita agra cit., p. 158. 
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caotica: da Burchiello e Rabelais, a Viani a Manzoni e Piovene (Lettere di 
una novizia), fino a Bernanos (Diario di un curato di campagna) e Parise, fino 
a Baudelaire e Moravia. 

Dovunque si manifesta una volontà di provocazione e di trasgressione, 
che si esercita a molteplici livelli. In particolare, risultano strategici: la me-
scolanza di diverse strutture e di diversi modelli narrativi; l’ostentazione di 
argomenti scabrosi; la mescolanza di registri e linguaggi, con un’evidente 
simpatia per il plurilinguismo. Gadda non è mai citato in modo esplicito, ma 
potrebbe avere avuto un suo peso: per la presenza dei dialetti, per la con-
tinua mescolanza di registri stilistici, per l’impiego continuo di sotto-codici 
specialistici. 

Certo risulta strategica la costante convivenza di ironizzazione e saggi-
smo. Questa sovrapposizione si intreccia con la costruzione di un narratore 
dalla fisionomia decisamente peculiare, nel quale convivono, in modo del 
tutto flagrante, autorevolezza e inattendibilità. La sua cultura, la sua intelli-
genza, la sua capacità interpretativa coincidono infatti con una conclamata 
tendenza all’esagerazione deformante, all’invenzione paradossale e inverosi-
mile. Tutto quello che il narratore dice appare così allo stesso tempo molto 
serio e clamorosamente delegittimato, in una dinamica vivacissima e onni-
pervasiva, dai risultati spesso esilaranti. Notiamo subito anche che la voce 
narrante domina comunque e sempre la compagine discorsiva, che parrebbe 
non obbedire a regole particolari, e quasi abbandonarsi all’estro capriccioso 
del responsabile dell’enunciazione. D’altro canto, la stessa destrutturazione 
del procedere narrativo si fa rappresentazione dall’interno non solo di una 
vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di più, di un processo di 
progressiva degradazione dell’esperienza. A questa corrisponde anche qual-
cosa che non è azzardato definire distruzione del tempo: il presente ingoia 
tutto, cancellando il ricordo del passato e insieme le prospettive verso il 
futuro. Al progetto milleriano di mettere in scena la totalità dell’esperien-
za fa da “agro” contrappeso proprio la sparizione dell’esperienza autentica, 
anche quella della spicciola, minima quotidianità. La stessa apoteosi della 
corporeità, e della sessualità come sua espressione più profonda e libera-
toria, perché fine a se stessa (ci torneremo), è pronta così a rovesciarsi nel 
suo contrario. Si potrebbe così sostenere senz’altro che La vita agra mette 
in scena una sorta di Bildungsroman all’incontrario. Così del resto ebbe a 
dichiarare lo stesso Bianciardi, in una lettera all’amico Mario Terrosi dell’8 
agosto 1961, dove dichiara che il romanzo intendeva essere «la storia della 
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del ‘Miracolo’». 

Pur nella riduzione ai minimi termini di un’autentica progressione nar-
rativa, La vita agra appare comunque diviso in due parti. La prima coincide 
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con il lavoro presso il quindicinale (che nella vita reale è il lavoro presso 
l’editore Feltrinelli), e conserva la traccia della volontà di compiere l’attenta-
to alla Montedison. La seconda invece racconta del lavoro come free lance: 
dove l’apparenza di libertà e di autonomia individuale diventa in realtà ul-
teriore e pressoché totale assimilazione alla logica della produzione. A quel 
punto, la rinuncia alle velleità terroristiche è un corollario forse scontato. 
Alle due diverse fasi della condizione lavorativa del narratore corrispondono 
due diverse abitazioni, e due luoghi ad alto spessore simbolico e sociologico 
insieme: inizialmente, la pensioncina a Brera; poi lo spostamento in periferia 
(al cap. VI), vicino ai lavoratori, segno di una proletarizzazione senza scam-
po dell’intellettuale. 

Vistosamente, il peggioramento oggettivo delle condizioni di vita va di 
pari passo con la rappresentazione di una società che sempre più appare 
schiava dei nuovi bisogni, necessari al capitalismo per alimentare e “dopa-
re” la macchina del profitto e dell’accumulazione. Qui si colloca la precoce 
diagnosi bianciardiana del consumismo, rappresentato, in particolare, nelle 
pa gine, di travolgente comicità, dedi cate alla nuova realtà del super-mercato 
(un fenomeno, si badi bene, ancora abba stanza raro all’avvio degli anni Ses-
santa), anzi, per usare i suoi termini, del «bot tegone»: 

Il bottegone è una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre 
ac cese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica 
calcolata per l’effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad ango-
lazione variabile e uno specialista, chiuso chissà dove, controlla che la gente 
si muova, compri e non rubi. 
Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di mer-
ci, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupil-
la dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non bat-
tono più le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui 
lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le la-
sciano cadere nell’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il 
discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle 
calcola trici. […] 
Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi portaca-
richi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici botti-
glie di acqua gaz zosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo e 
senza, gli assorbenti igienici per la signora, perché tanto anche ‘sto mese ci 
sono stati attenti, un osso di plastica per il barboncino, venti barattoli di po-
modori (anzi di pomidoro, dicono), un pelapatate americano brevettato, che 
si adopera anche con la sinistra, i grissini, gli sfilatini, i sala tini, gli stecchini, 
i moscardini e i tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto di vertenti. 
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Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono compre-
rebbero anche quelli.16 

Per cogliere la densità dello stile bianciardiano bisogna prendere in con-
siderazione, come accennavo poco sopra, anche il continuo rimescolarsi dei 
dati di realtà con le citazioni e le auto-citazioni. In particolare, Bianciar-
di, straordinario traduttore dall’inglese, con circa centoventi libri tradotti 
all’attivo,17 immette continuamente nel tessuto testuale riferimenti alle sue 
stesse traduzioni (ad esempio nel finale). Mentre scriveva La vita agra, egli 
stava traducendo Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti da Fel-
trinelli sempre nel 1962. L’influenza di Henry Miller, fondamentale, è evi-
dente nell’annuncio di una “narrativa integrale”, potenzialmente capace di 
comprendere ogni tipo di romanzo: 

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e 
neri – della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbi-
dienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e 
il rompimento di palle.18

Ma, di nuovo, le ambizioni dichiarate si auto-smentiscono già mentre 
vengono enunciate, attraverso la comicità dell’enumeratio caotica, dei rife-
rimenti a romanzi moraviani veri e apocrifi, dell’evocazione di Baudelaire 
affiancata alla caduta nel turpiloquio. Il narratore stesso, è chiaro, non crede 
per nulla alla propria poetica dichiarata. Di fatto, il sedicente progetto mo-
dernista di riprendere ogni aspetto della “sensibilità contemporanea”, che 
cita ironicamente le dichiarazioni incipitarie di Tropico del Cancro, già pre-
lude a qualcosa di molto diverso: la rappresentazione dall’interno non solo 
di una vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di più, di una distru-
zione dell’esperienza, che si va accartocciando su se stessa, schiacciata da un 
presente di lavoro senza tregua, di insensato movimento, che assorbe tutto, 
cancellando il futuro, e dunque ogni forma di progettualità, ogni tentativo 
di dare alla propria vita senso e direzione, salvo quella delle strette necessità, 
salvo cioè la mera sussistenza. 

16 luCiano BianCiarDi, La vita agra cit., pp. 168-170. 
17 Di autori, fra gli altri, come Bellow, Crane, Faulkner, Hoyle, Huxley, Kerouac, Mailer, 

Somerset Maugham, Miller, Irving Shaw, Steinbeck. 
18 l. BianCiarDi, La vita agra cit., pp. 29-30. 
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Lo stesso balenare di una residuale, corporale utopia, consistente nell’e-
sercizio disinteressato e generalizzato dell’amore carnale, per far incagliare 
la civiltà capitalistica, costringendola a implodere nell’inerzia di un piacere 
fine a se stesso, e dunque non scambiabile, si svela vano, velleitario, sopraf-
fatto dall’irriducibile primum del sopravvivere: 

Nell’attesa che ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di 
questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo 
difendermi e sopravvivere.19

La stessa apoteosi della corporeità, e della sessualità come sua espressio-
ne più profonda e liberatoria, è pronta così a rovesciarsi nel suo contrario. 
Non a caso, il libro si chiude sull’immagine del narratore che finalmente 
dorme, di un sonno che scopertamente assomiglia alla morte: «e per sei ore 
io non ci sono più».20

19 Ivi, p. 165. 
20 Ivi, p. 199. 





Se Ilaria Crotti esamina La vita agra (1962) sullo sfondo della produ-
zione narrativa degli anni Sessanta del secolo scorso e in riferimento alle 
dinamiche editoriali di quella stagione, con puntuali osservazioni sullo stile 
di Luciano Bianciardi, declinato in chiave ironica e autoironica, e sul ri-
corso alla forma breve, entrambi particolarmente apprezzati da Italo Calvi-
no, Epifanio Ajello, nel ruolo di primo coordinatore (il secondo sarà Carlo 
Santoli), richiama la figura esemplare di Marcovaldo, confrontandolo con 
i protagonisti dei romanzi di Volponi, Parise, Mastronardi. Fatta questa 
premessa, il mio intervento conclusivo, tenuto conto dell’impossibilità di 
tracciare un quadro esaustivo di tutti gli argomenti trattati, densi e vari, che 
i relatori sono riusciti a svolgere nel breve tempo programmato, si soffer-
merà, prendendone comunque spunto, sulle linee di ulteriore ricerca e di 
approfondimento, piuttosto che riassumere quanto già da essi sostenuto. 
Essendo stato Bianciardi, nonostante la morte precoce a soli quarantanove 
anni, un intellettuale poliedrico, narratore, giornalista militante, traduttore, 
quali dovrebbero essere le nuove direzioni da seguire? Nel confronto tra gli 
articoli giornalistici degli anni Cinquanta e le situazioni analoghe proposte 
nel romanzo Il lavoro culturale (1957), Andrea Gialloreto ha colto i segnali 
dell’evoluzione in Bianciardi della consapevolezza di una visione del ruolo 
dell’intellettuale che, senza rinnegare i principi dell’impegno civile, avrebbe 
dovuto rispecchiare i mutamenti in corso nella società italiana del cosiddetto 
boom economico. Prendendone spunto, ho individuato almeno tre linee di 
approfondimento: in cosa consista realmente quell’«epicedio» (così definito 
da Gialloreto) dei giovani intellettuali del Partito d’Azione traditi nei loro 
ideali di rinnovamento culturale della società italiana; l’eventuale maturazio-
ne o arretramento delle pratiche organizzative nell’esodo degli intellettuali 
dalle aere periferiche verso i centri urbani; come e se si risolve realmente, 
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anche nella produzione giornalistica bianciardiana, il rapporto conflittua-
le tra nostalgia e satira delle illusioni, spesso velleitarie, della generazione 
 postbellica. 

Così pure, ho rilevato, nell’intervento di Franco Contorbia, dichiaran-
domi d’accordo, proprio sulla base dei miei ricordi di allora, che, contra-
riamente al topos del povero e geniale autore, ingiustamente trascurato e 
dimenticato, al momento della sua pubblicazione La vita agra ebbe un lusin-
ghiero successo, tanto che Bianciardi ne fu addirittura travolto e turbato; e 
ho menzionato la pronta realizzazione (1964) del romanzo in film, diretto da 
Carlo Lizzani, per giunta interpretato nella parte del protagonista da uno dei 
nostri migliori attori della cosiddetta “commedia all’italiana”, ma di buon 
livello, come Ugo Tognazzi. Resta problematica la “dissipazione” successiva, 
quando Bianciardi ritorna alla sua passione giovanile per Giuseppe Bandi 
e l’impresa dei Mille con La battaglia soda, fino alla biografia di Garibaldi, 
uscita postuma nel 1972. Dall’attenta analisi dell’attività culturale e dall’im-
pegno sociale di Bianciardi emergono, inoltre, due coordinate di sviluppo: 
la promozione della lettura, attraverso il Bibliobus con cui portava e faceva 
conoscere i libri nelle campagne e nelle zone emarginate, da mettere in rap-
porto con la concezione gramsciana dell’elevamento culturale delle masse 
operaie e contadine; la tragedia dei minatori della Maremma. Sul versante 
della «resurrezione culturale» si sviluppa anche l’intervento di Jodi Gambi-
no, facendola derivare da due letture pubbliche del Vangelo, volte ad avvi-
cinare il popolo alla cultura, presenti in due romanzi pubblicati nel 1957: Il 
lavoro culturale di Bianciardi e La ciociara di Alberto Moravia. Un aspetto, 
questo, che occorre sviluppare in due direzioni per analizzarne approfon-
ditamente le probabili convergenze e le inevitabili differenze, in relazione 
all’applicazione concreta delle due iniziative messe in campo: l’attività di bi-
bliotecario di Bianciardi a Grosseto, insieme con il già ricordato Bibliobus, e 
la sua inchiesta sui minatori della Maremma, condotta con Carlo Cassola; la 
fondazione della rivista militante, «Nuovi Argomenti», da parte di Moravia. 

Con i tre interventi successivi si entra nel merito dei livelli stilistici e lin-
guistici della produzione letteraria bianciardiana. L’intervento di Gianni 
Turchetta richiama l’attenzione sia sulla poetica di una “narrativa integrale” 
con i suoi modelli di riferimento, sia il contesto storico-sociale dei primi anni 
Sessanta, in cui La vita agra, il romanzo più riuscito e noto, si pone come la 
storia di una generazione, una chiara antitesi alla “dolce vita” di Fellini; le 
direzioni d’indagine dovrebbero essere, in questo caso, non solo la verifica 
del rapporto tra il gruppo di artisti milanesi riuniti intorno a Brera, frequen-
tati dallo scrittore, per studiarne gli inevitabili influssi, ma anche la sua pre-
coce analisi del consumismo degli anni Sessanta in rapporto agli ulteriori 
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sviluppi critici negli “scritti corsari” di Pasolini. Sempre nell’ambito delle 
influenze letterarie, Giovanni Genna, avendo come punto di riferimento la 
narrativa di Gadda, ne indaga gli esiti nella scrittura di Bianciardi, ipotizzan-
do possibili convergenze sull’assegnazione di una funzione euristica all’eros; 
ma, anche seguendo questo spunto, ancora una volta, il percorso di indagine 
dovrebbe giungere a identificarle soprattutto nella parodia e nella satira del 
conformismo delle classi medio e alto borghesi. Scende nelle componenti 
formali del linguaggio bianciardiano, partendo dalla “trilogia della rabbia”, 
iniziata nel 1954 con Il lavoro culturale, seguito da L’integrazione nel 1960 
e quindi da La vita agra nel 1962, Vincenzo Salerno nel suo intervento sul-
le traduzioni, l’altro e importante “mestiere” di un autore che aveva anche 
una vena autobiografica e autoesegetica, impostando una ricerca, che potrà 
offrire sorprendenti novità sul rapporto tra l’esercizio traduttivo e la tecni-
ca compositiva, tra la qualità delle traduzioni e quella dei registri narrativi, 
anche in relazione alle scelte tematiche e stilistiche. Il seminario dottorale 
su Luciano Bianciardi ha, in tal modo, aperto un nuovo fronte di ricerche, 
fornendo alcuni spunti ermeneutici imprescindibili, su un autore non certa-
mente dimenticato, ma ancora non sufficientemente esplorato. 
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