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AVVERTENZA

Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali,
le traduzioni svoltosi in modalita telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato
dal Prof. Epifanio Ajello presso I'Universita di Salerno. Il Seminario si & te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano
Bianciardi (1922-1971).






Franco Contorbia

PREMESSA

A cento anni dalla nascita, a cinquanta abbondanti dalla morte, la pri-
ma impressione & che intorno a Luciano Bianciardi tutto sia stato detto, e
talora il contrario di tutto. Nei diciannove anni (1952-1971) del suo lavoro
pubblico, che diventano ventitré se si risalga alla prova piu antica, la bre-
vissima prefazione, firmata con lo pseudonimo Minco Nori, a I/ sentiero di
Mario Terrosi (Grosseto, Eco, 1948), Bianciardi ha pubblicato, sul sottile
crinale che differenzia, senza normativamente separare, narrativa e saggi-
stica, nove libri (il primo, I 7zinatori della Marenma, 1956, in collaborazio-
ne con Carlo Cassola, integrabile con I'importante La nascita dei «Minatori
della Maremmax. 1l carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura
di Velio Abati, 1998), ne ha tradotti pit di cento, ha scritto centinaia di
articoli per quotidiani e periodici d’ogni ordine e grado. Di una cosi pro-
digiosa attivita scrittoria (e manca una adeguata sistemazione delle lettere
e delle interviste) soltanto la prima delle tre zone indicate & stata oggetto di
indagini serie e sia pure, da un certo punto, ripetitive fino al limite dell’e-
colalia; P'esercizio del mestiere del giornalista, latamente inteso, e quello
del traduttore sono, pour cause, fatte salve alcune, numerate investigazioni
parziali, ancora e sempre in cerca d’autore.

Temo che il destino editoriale di Bianciardi possa aver cospirato a un
simile esito. Subito dopo la sua morte ha visto la luce il libro “per ragazzi”
Garibaldi; poi, a cadenze irregolari, si sono succedute raccolte postume
difficilmente riconducibili a una ratio flagrante: I/ peripatetico e altre storie
(1976); La solita zuppa e altre storie, a cura di Luciana Bianciardi (1994);
Chiese escatollo e nessuno raddoppio. Diario in pubblico 1952-1971, a cura
della stessa (1995); il minuscolo La casa al mare. Scritti per Rapallo, presen-
tazione di Antonio Erbetta, a cura della Officina Culturale «Ramaddan»
di Rapallo (1996); e, sempre sotto la giurisdizione o per la diretta cura
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di Luciana Bianciardi, L'alzbi del progresso. Scritti giornalistici ed elzeviri
(2000); I/ fuorigioco mi sta antipatico (2015); 1 convitato di vetro. Scritti di
critica televisiva 1959-1971 (2016). Propongo di non tentare neppure di
disboscare la foresta spessa e viva delle uscite “minori”, che costringereb-
bero oggi Irene Gambacorti a un aggiornamento non superficiale del suo
notevole Luciano Bianciardi. Bibliografia 1948-1998 (2001): bibliografia, si
intenda, di e su.

Altre considerazioni convengono ai due Antimeridiani, rispettivamente
apparsi nel 2005 e nel 2008. Del primo, curato da Luciana Bianciardi,
Massimo Coppola, Alberto Piccinini e Stefania Benedek, e comprendente
Saggi e romanzi, racconti e diari giovanili, & forse opinabile qualche scelta
“locale” (I’'adozione, per esempio, del testo della Vita agra giusta la le-
zione del 1967), ma resta fuori discussione il riconoscimento della am-
biziosa altezza del progetto, che ha il merito non piccolo di disporre su
centoventi delle duemila pagine i superstiti Dzari giovanili (1939-1946):
dall’Antimeridiano 1 scopertamente discende (dipende) la macroantolo-
gia targata Il Saggiatore I/ cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari,
a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini (2018). Il
secondo, che su quasi millenovecento pagine distribuisce, per la cura di
Bianciardi, Coppola e Piccinini, un ampio palmares di Scritti giornalistici,
autorizzerebbe pit d’una perplessita di metodo (penso, principalmente,
alla suddivisione degli articoli per testate) che la stessa Luciana Bianciar-
di ha implicitamente condiviso, decidendo, quattordici anni piu tardi, di
sgranare gli articoli, quelli dell’ Antimeridiano 11 e una ricca serie di testi
rimasti fuori, in ordine strettamente cronologico, dal pitt remoto all’ulti-
mo, in una sequenza che occupa le quasi tremila pagine dei tre tomi (piu
gli indici) di Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971 (prefazione di
Michele Serra, 2022).

Credo che una nuova fase di una impregiudicata riflessione critica in-
torno a Bianciardi debba incominciare da qui (intanto, nonostante la con-
gerie delle celebrazioni centenarie e postcentenarie, incominciata non ¢),
riprendendo il filo che, dopo un silenzio di anni, ebbe il suo capo tra la
Grosseto del convegno del 22-23 marzo 1991 un po’ convenzionalmente
intitolato Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione (gli atti, a
cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni, Adolfo Turbanti, fu-
rono stampati dagli Editori Riuniti nell’aprile 1992) e la Milano di Pino
Corrias, autore del complice portrait Vita agra di un anarchico. Luciano
Bianciardi a Milano (Baldini & Castoldi, gennaio 1993: Luciano cade nel
frontespizio). Il 16 febbraio 1993, vigilia del primo anniversario dell’arre-
sto dell'ingegner Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio (non
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sempre nomina sunt omina), il medesimo Corrias avrebbe evocato sulla
«Stampa» ’'ombra di Bianciardi sullo sfondo del Giamaica e delle sue no-
vissime metamorfosi: I/ Giamaica, da Sartre a Larini & soct; il 22 febbraio
«’Unita» avrebbe intitolato La cittd «agra» una bella intervista di Grazia
Cherchi nella quale Corrias rendeva lealmente omaggio all’ufficio maieuti-
co assolto da Oreste del Buono nella confezione del libro.

Tornare a ragionare di Bianciardi a trent’anni dalla compiuta berlusco-
nizzazione del Paese ha forse un senso se si metta in conto la profondita
della lacerazione che si ¢ prodotta tra I'Italia conosciuta da Bianciardi e
questa Italia. Recensendo Vita agra di un anarchico con la consueta intelli-
genza, resa, se possibile, pitt acuta da una irresistibile inclinazione funera-
ria non so quanto preterintenzionalmente profetica, e affidando la scheda,
con un bizzarro ma sicuramente calcolato understatement, alla sezione dei
Libri ricevuti di «Belfagor» del 31 marzo 1993, Giampaolo Dossena ha
scritto parole che mi paiono pietre (si dica pure pietre tombali) dalle quali
varra la pena di prendere le mosse:

Questo non ¢ un monumento al caduto Bianciardi Luciano: & un ossario di
Redipuglia, con migliaia di Militi Ignoti e lapidi per decine di Militi Noti (si
fa per dire); tra cui quel personaggio che si chiama «Milano». Pino Corrias
¢ un bravo giornalista, ricercatore, storico, critico letterario. Se non arriva
troppo presto la fine del mondo, chi verra dopo di noi leggera con piti pro-
fitto questo libro di Pino Corrias che non tanti altri libri, compresi quelli di
Luciano Bianciardi. Io li ho letti tutti, anche in dattiloscritto, anche mentre
li stava scrivendo, e non me la sento di raccomandare a nessuno di leggerli,
di studiarli. Gli anni di Bianciardi a Milano, e i suoi amici a Milano, e il per-
sonaggio chiamato «Milano» sono palle di neve, che si sciolgono a maneg-
giarle. Bianciardi aveva capito certe cose e aveva cercato di raccontarle, ma
in sostanza & riuscito solo a rinunciare, a commettere suicidio. «Belfagor»
mi ha fatto avere fotocopie di lettere che Bianciardi aveva scritto alla rivi-
sta in quegli anni lontani; sono imbarazzato per le cose buone che in quelle
lettere Bianciardi diceva di me; Bianciardi era veramente buono. Bianciar-
di era veramente intelligente, aveva capito tante cose, ma ha finito per non
dirle, ha finito per scegliere il silenzio. Pino Corrias, postero postumo, ha
cercato di dirle, e ci ¢ riuscito, fino a farci sentire tutti defunti, morti inutili.

(Chi quelle lettere desideri leggerle, le trova, precedute da un envor di
Gian Carlo Ferretti, sotto il titolo, di mano di Carlo Ferdinando Russo, I
Padri Pio di un’editoria nuova, su «Belfagor» del 30 novembre 2000: sono
due, del 2 febbraio e del 24 luglio 1962, appena anteriori a La vita agra, e
indirizzate a Mario Petrini, segretario di redazione della rivista).
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Vent’anni prima, nella clausola di una nota su Renato Serra e Giacomo
Debenedetti (Alla barba di chi non ha debiti), datata «Milano, febbraio
1972» e uscita sul «Lettore di provincia» di giugno, che non mi ¢ mai capi-
tato di veder citata da nessun interprete di Bianciardi, Dossena osservava,
neanche tanto cripticamente, e in un modo solo a prima vista ovvio, a pro-
posito del «caso di Luciano Bianciardi»: «Quando ha voluto lasciarci, po-
che settimane fa, pensavo proprio che tutto era cominciato quando aveva
lasciato il suo posto di direttore della Biblioteca di Grosseto». Aggiungero,
a voler complicare I'intrico, che Dossena non poteva immaginare che, a
pochi giorni dalla stesura di Alla barba di chi non bha debiti, il 14 marzo
1972, sarebbe morto a Segrate, ai piedi di un traliccio dell’alta tensione,
Giangiacomo Feltrinelli, con la cui vita anche le esistenze di Bianciardi e
di Dossena si erano a un certo punto asimmetricamente incrociate. (Alle
mille voci risuonate dopo quel 14 marzo non risulta che si sia mescolata la
voce di Dossena).

Consumato il tempo della troppo frequente contaminazione tra Vita
e Opera (propiziata in piccola misura dalla stessa biografia di Corrias e
radicalizzata, in obbedienza a una sorta di teleologia rovesciata, soprat-
tutto da Ferretti in un volumetto dell’ottobre 2000 intitolato La mzorte
irridente che di Bianciardi tende a inscrivere la parabola nel segno di una
irreparabile deriva), sono persuaso che, senza perderne di vista le coor-
dinate anagrafiche, a Bianciardi si debba guardare (continuare a guar-
dare) come a uno scrittore e un giornalista di qualita non ordinarie, non
sempre e necessariamente baciato dal dio dell’znventio, ma assistito dal
dono di una probita e di una coerenza che lo collocano tra i protagoni-
sti della cultura democratica del secondo dopoguerra (Nascita di uomini
democratici si intitolava, con un tollerabile eccesso d’enfasi, la rubrica di
«Belfagor» di Luigi Russo che nel fascicolo del 31 luglio 1952 accolse, di
Bianciardi, una prima, memorabile rappresentazione di sé redatta tra il
29 febbraio e il 15 marzo).

So di adoperare un lessico progressivamente deprivato del suo signifi-
cato da un riuso meccanico e spesso e volentieri strumentale perfino da
parte di coloro che ne furono, olinz, i garanti e le vestali, ma non riesco a
dissimulare la mia (platonica) ammirazione per I’abito non servile con il
quale Bianciardi ha affrontato, tra il 1945 e il 1971, gli snodi piu accusati
della storia italiana: 'opzione azionista e dunque repubblicana alla fine
della guerra; il voto a Unita socialista, e non al Fronte Popolare, il 18 apri-
le 1948; la battaglia contro la legge truffa; la partecipazione alle lotte, e la
condivisione delle sconfitte, dei minatori della Maremma avanti e dopo la
strage di Ribolla; il sogno di un socialismo libertario svincolato dai codici
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traditi costitutivi della forma partito; la solidarieta con i metallurgici della
FIOM nell'imminenza, nel corso e negli immediati dintorni della grande
manifestazione di martedi 5 febbraio 1963 a Milano (una dichiarazione di
Bianciardi esce sull’«Unita» di sabato 2 insieme con quelle di Guido Pio-
vene, Alberto Masani, Fausta Cialente, Guido Aristarco, Giansiro Ferrata
e Ludovico Geymonat; nella stessa sede Bianciardi ¢ al centro della crona-
ca di Adriano Guerra di mercoledi 6, e pubblica il reportage-racconto Alle
quattro in piazza del Duomo domenica 10 febbraio); infine, negli ultimi mesi
di una vita troppo breve, la sottoscrizione della denuncia delle negligenze
e dei ritardi che avevano paralizzato 'inchiesta giudiziaria sulla morte di
Giuseppe Pinelli (la famosa «lettera aperta» inviata all'«Espresso», che
I’avrebbe pubblicata il 13 giugno 1971, da Marino Berengo, Anna Maria
Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, Cesare Mu-
satti, Enzo Paci, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin, Mario Spinella), dalla
quale alcuni degli oltre settecento firmatari, pentiti, avrebbero preso, molti
anni piu tardi, pitt 0 meno sottilmente e talora capziosamente le distanze,
e la postrema apologia della propria identita politica affidata alla risposta,
risentitamente antifrastica, a una lettera di Enzo Tortora al «Guerin Spor-
tivo», che ospita 'una e I'altra il 13 settembre 1971...

Due mesi dopo, la mattina di domenica 14 novembre, Luciano Bian-
ciardi muore, un mese prima di compiere quarantanove anni, all’ospeda-
le San Carlo di Milano. Su «Stampa sera» di lunedi 15 lo ricorda, con
diffidente, indulgente simpatia, Lorenzo Mondo. Martedi 16 Carlo Ripa
di Meana sull’«Avanti!» di Milano, Michele Rago sull’«Unita» (il «nobile
amico» dedicatario della Vita agra e uno dei suoi piu generosi recensori,
due figure magari non cosi sideralmente lontane, ma certo a una prima
approssimazione antropologicamente non omologhe) paiono muoversi su
una imprevedibilmente comune lunghezza d’onda. «La vita di Bianciardi
si & chiusa con un bilancio che ¢ tutto da riscoprire», sostiene Rago, che
verosimilmente non sospetta che il zomzbeau di Bianciardi sara uno dei suoi
ultimi articoli destinati all’«Unita»; il 15 dicembre la sua aperta disponibi-
lita nei confronti del Contesto di Sciascia inneschera una catena di inter-
venti sull’argomento (di Napoleone Colajanni, Renato Guttuso, Emanuele
Macaluso, Lucio Lombardo Radice), cui non potra replicare per un veto
del direttore Aldo Tortorella: da li la definitiva rottura di un lungo, strenuo
rapporto di fedelta, con il giornale e con il Partito. All’anonima rivendica-
zione di appartenenza collocata nella prima parte del necrologio («Era un
socialista, un “socialista allo stato brado”») Ripa di Meana fa seguire un
diverso ordine di rilievi:
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Quello che ha fatto Luciano Bianciardi lo ha sempre voluto fare, incurante
di trovarsi isolato ed in difficolta. Nei suoi libri si ritrovano tante cose che
via via gli anni hanno portato alla coscienza e al giudizio degli uomini, I’a-
lienazione, la mercificazione, I'industria culturale, la degenerazione buro-
cratica dei Partiti, 'inquinamento dei beni naturali.

Una contestazione solitaria, anticipata e pagata tutta, giorno dopo giorno,
con una vita dura.

Le facce portano la data, ha scritto Italo Calvino sul «Giorno» del 22
aprile 1962: la degnita si addice non incongruamente al volto largo, ora
corrucciato ora sardonico, di Luciano Bianciardi.



Tlaria Crotti

«SEI DIVENTATO MATTO?>.
ITALO CALVINO SCRIVE A BIANCIARDI

Riassunto. 1l contributo prende in esame ’analisi operata da Italo Calvino del
romanzo di Luciano Bianciardi, La vita agra (1962), leggendolo sullo sfondo del-
la produzione narrativa degli anni Sessanta e in riferimento alle dinamiche edi-
toriali di quella stagione. In questa occasione Calvino saggista e critico letterario
dimostra di apprezzare soprattutto dello stile bianciardiano la retorica dell’ironia
e dell’autoironia e la perizia nel ricorso alla forma breve.

Parole chiave. Bianciardi, Calvino, narrativa italiana, XX secolo

Abstract. The contribution examines Italo Calvino’s analysis of Luciano Bian-
ciardi’s novel, La vita agra (1962), reading it against the background of the nar-
rative production of the 1960s and with reference to the publishing dynamics of
that season. On this occasion Calvino essayist and literary critic shows that he
especially appreciates of Bianciardi’s style the rhetoric of irony and the expertise
in the use of the short form.

Keywords. Bianciardi, Calvino, italian fiction, XX century

Lapidario il messaggio epistolare, risalente al 7 settembre 1962, inviato
a Luciano Bianciardi da un esterrefatto Calvino, stizzito nello scoprire
che la Rizzoli, con un inaspettato colpo di mano, era riuscita ad accapar-
rarsi la stampa de La vita agra.

Ecco il passo che, in virti di una sua esemplare incisivita, & certo inusuale
per lo stile epistolare di Calvino, sempre molto accorto nel formulare il pro-
prio dettato comunicativo in modi sintatticamente articolati: «Caro Bianciardi,
vedo il tuo libro annunciato nella pubblicita di Rizzoli. Sei diventato matto?».!

! Cito da L. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una Nota
di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, p. 405. Il testo della lettera ¢ stato riproposto in ID., Lez-
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La vicenda editoriale del romanzo, infatti, era andata incontro ad al-
cune fasi convulse, e in parte anche ingarbugliate. Avuta 'opportunita di
leggere in anteprima il manoscritto e ritenendolo degno di considerazio-
ne, Calvino, in prima persona, ne aveva caldeggiato la pubblicazione pres-
so Giulio Einaudi.? Una volta stilato un contratto, I’autore, tuttavia, non
si era ridotto a firmarlo, mentre entrava in campo la Bompiani, ovvero
I’editore presso il quale, solo due anni prima, era comparsa L'integrazione.
Fu invece la Rizzoli che, durante 'estate del ’62, riusci ad assicurarsi la
stampa.’

Del resto Bianciardi si ¢ sempre dimostrato un irrequieto, anche
editorialmente parlando, se dalla Laterza stampo, nel 1956, I minatori
della Maremma, coautore Carlo Cassola, presso Feltrinelli, I'anno se-
guente, I/ lavoro culturale, da Bompiani, nel 1960, L'integrazione, da
Rizzoli, nel 1962, La vita agra, appunto,* restando fedele alla medesima
casa anche per le prime edizioni di alcuni volumi successivi, vale a dire
La battaglia soda (1964), Aprire il fuoco (1969) e 1l peripatetico e altre
storie (1976).

tere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Iztroduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000,
p. 709. La missiva, dattiloscritta e priva di firma autografa, ¢ posseduta dall’ Archivio storico
della casa editrice Einaudi di Torino.

2 Sui molteplici rapporti con il mondo editoriale einaudiano, vd. Calvino & [editoria,
a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993. Per una rassegna com-
piuta dell'impegno profuso in questo settore si confronti la sezione bibliografica, cura-
ta da Baranelli, Italo Calvino e I'editoria (ivi, pp. 279-302). Nel merito del “caso” Einaudi-
Rizzoli si veda C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017,
pp. 133-136.

> Puntuale il commento esplicativo redatto da Baranelli in I. CALVINO, Lettere 1940-
1985, p. 709. Chiarificatore anche quello stilato da Tesio in ID., I lzbri degli altri, p. 405,
dove si fa opportuno riferimento ad altri messaggi intercorsi, mentre si cita per esteso il Pro
memoria per il dottor Einaudi, con firma autografa. E da detto Pro memoria che si evince
che Calvino, all’oscuro delle avance Rizzoli, ritenesse la Bompiani la sola alternativa edito-
riale in essere.

4 114 giugno 1962, indirizzando una missiva all’amico Mario Terrosi, Bianciardi aveva gia
maturato una idea precisa circa la scelta da operare, dettata anche da motivazioni economi-
che, sbilanciandosi in una valutazione irridente di «quei cervelloni di Einaudi, che mi tratte-
rebbero come uno studente di liceo capitato per sbaglio in mezzo a un branco di professori
universitari», mentre «Rizzoli ha voglia di fare libri nuovi, si impegnerebbe a fare pubblicita
ecc. E puo darsi che mi facciano allenatore del Milan, squadra di proprieta dell’ Angelone no-
stro. Comincio a pensare che sia meglio stare in groppa ai cavalli grossi, piuttosto che a quel-
li veloci e balzani». M. TERROSI, Bianciardi conz’era. Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico
grossetano, Il Paese Reale, Grosseto 1974, p. 36.
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Va precisato che Calvino, nell’indirizzare una missiva a Marco Forti,
a Milano, la cui datazione oscillerebbe tra il giugno e il luglio dell’anno
precedente quel 1962, non si era espresso in termini del tutto lusinghieri
circa alcuni ambiti della produzione bianciardiana.

In detta occasione epistolare 'impegno profuso dal Forti, il quale a
quell’altezza si trovava impegnato a stilare una nutrita rassegna, dedicata
alla letteratura industriale nazionale — bilancio critico destinato a compa-
rire sul n. 4, 1961 del «Menabo di letteratura» col titolo Tewzi industriali
della narrativa italiana — era stato lodato dal mittente («Hai fatto un lavo-
ro ingente e pieno di osservazioni critiche molto giuste e che da una prima
sistemazione a tutta una fetta ben caratterizzata della narrativa italiana
dell’ultimo decennio.»),” mai parco di consigli e di suggerimenti migliora-
tivi, accolti con molta attenzione dal destinatario.®

Calvino, infatti, non aveva esitato a esternare una chiara riserva, di
indubbio piglio polemico, riguardo la scelta operata dal Forti, largo nel
concedere uno spazio argomentativo dettagliato alla trattazione degli in-
trecci — esame ritenuto eccessivo, quindi dispersivo nell’economia com-
plessiva del discorso saggistico:

Il mio unico appunto critico, sul piano generale, ¢ per il fatto che tu ti di-
lunghi a raccontare la vicenda dei romanzi e dei racconti. Non vedo di
che utilita possa essere. Tutti sappiamo che il significato e il valore d’un li-
bro non ¢ nell’intreccio. Caso mai si pud raccontare qualche particolare e
scorcio, per “campione”. Tu obietterai che questo non ¢ che un saggio di
sociologia dei contenuti e quindi la storia ha molta importanza. Non cre-
do: quel che importa ¢ definire 'immagine generale che quel dato scritto-
re da della civilta industriale. Se nel tuo saggio tagli tutte le parti informa-
tive sugli intrecci e lasci i giudizi critici, il discorso fila lo stesso, anzi si fa
pitt compatto e leggibile.’

> CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 685. Come ci informa la nota, il dattiloscritto del-
la missiva, privo di data, con correzioni e firma autografa, redatto su carta intestata Einaudi,
¢ in possesso del destinatario.

¢ Soffermandosi sullo spessore analitico e, assieme, inventivo dello stile epistolare, Cor-
ti ha chiarito: «Non finisce di stupire che la razionalita e I'immaginazione governino insie-
me la mente di Calvino cosi nelle lettere come nelle opere creative, un processo interiore a
cui Calvino non & mai venuto meno». M. CORTI, I/ lettore misantropo, in Calvino & ['edito-
ria cit., p. 175.

7 1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 685.
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Il mittente, del resto, si era espresso in termini perspicui nel merito
delle scelte effettuate, alcune delle quali chiamavano in causa proprio la
produzione narrativa di Bianciardi:

Sulla sistemazione e scelta non mi pare d’avere rilievi da fare, tranne il mio
personale parere che di Testori meno se ne parla meglio ¢. Toglierei I/ /a-
voro culturale di Bianciardi perché non c’entra niente col tema, e lasce-
rei solo cio che riguarda L'integrazione (ma le cose migliori di Bianciar-
di sull’industria, le piu spiritose e pitt «in tema», sono i brevi elzeviri che
scriveva per «’Unitax).®

In questa occorrenza Calvino, insomma, indirizza un apprezzamento
ad hoc a una specifica tipologia narrativa esperita dallo scrittore, lodando
la sua perizia nel modulare con accortezza la retorica dell’ironia e dell’au-
toironia alla luce della forma breve — vale a dire in una delle gamme diege-
tiche pit coltivate anche dallo scrivente, prescelta altresi quale emblema
stesso dell’opera letteraria.’

Una valutazione di tale tenore ha alcuni punti in comune con quella
formulata anni dopo da Dario Fo, il quale, prefando L'alibi del progresso.
Scritti giornalistici ed elzeviri, ossia la silloge!® che nell’aprile del 2000
inaugurava ExCogita, la casa editrice della figlia dello scrittore, Luciana
Bianciardi,!" scrisse:

7

° Tanto & vero che all’altezza di Esattezza, la terza delle postume Lezioni americane — pro-
va nelle cui pagine i nutriti rinvii alla brevitas narrativa appaiono risolutivi per dare conto non
solo del potenziale retorico e stilistico tramandato dalla letteratura ma anche del messaggio
ideologico che essa sarebbe in grado di veicolare — si puntualizza: «'opera letteraria ¢ una di
queste minime porzioni in cui I'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un organi-
smo. La poesia ¢ la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo
che il caso in ultima istanza avra partita vinta». I. CALVINO, Lezionz americane. Sei proposte per
il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, pp. 68-69.

10 Gli interventi riproposti comparvero su varie testate: da «La Gazzetta di Livorno» (dal
15 marzo 1952 al 1° gennaio 1954) a «Belfagor» (n. 4, 1952, n. 2, 1961), da «Il Contempo-
raneo» (2 ottobre 1954) alla edizione piemontese de «I’Unita» (dal 5 febbraio al 10 novem-
bre 1956), dall’«Avanti» (dal 19 aprile 1959 al 6 febbraio 1960) a «Il caffé» (settembre 1960).

' Luciana uso la cortesia di inviarmi immediatamente una copia omaggio del volume,
allegando un biglietto di accompagnamento di sua mano, con firma autografa, datato Mila-
no, maggio 2000 — un messaggio che, allora, mi emoziono e che conservo gelosamente — a
conferma di come siano le donne le figure testimoniali piti pronte a raccogliere e a traman-
dare le voci della “famiglia” intellettuale d’origine. Ne riporto il testo: «Carissima, & con
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Ecco, io credo che una delle qualita che pitt ho amato e apprezzato in Lu-
ciano Bianciardi sia stata proprio questa: la sua autoironia, la capacita di
sapersi prendere in giro, ridere di sé: ci vuole grande equilibrio, grande si-
curezza e una buona dose di incoscienza nel diventare giullari di cid che si
¢, del mondo e del modo in cui si vive, dei propri tic e anche — ma si! — dei
propri errori.!?

Fo, come si evince dal passo riportato, mentre confessa di “amare” e
“apprezzare” Bianciardi, che ebbe I'opportunita di conoscere di perso-
na verso la fine degli anni sessanta, incontrandolo «in un bar dalle parti
della Fiera»,”” a Milano, proietta sulla sagoma del grossetano 'ombra di
un “possibile” se stesso, per meglio dire quella di un istrione disposto
a mettersi in scena con autoironia consapevole — un guitto che, grazie a
uno sguardo rivolto in primis verso il proprio io, e in virta di cio, riesce
a focalizzare anche le coordinate del mondo che lo circonda, altrimenti
illeggibili.

Il potenziale scenico che assimila le due figure, accomunate da una
sicura abilita affabulatoria, & sottolineato con lucidita dallo stesso Fo, il
quale, menzionando quell’incontro, casuale sebbene di innegabile “inten-
zionalita”, cronologicamente prossimo all’estrema stagione esistenziale
di Bianciardi, che scompare a Milano nel 1971, si autocita, nei termini
seguenti: «In quell’occasione mi racconto un episodio che a lui sembrava
molto buffo».?

vero piacere che ti invio una copia (& una copia-staffetta, con qualche piccolo “guaio”, ma
ci tenevo che tu 'avessi subito) de L'alibi del progresso, la raccolta di scritti giornalistici di
mio padre che inaugura e battezza la mia Casa Editrice. Spero che ti piaccia. Un caro salu-
to L. Bianciardi.

2D, Fo, Un fuoco che arde di luce bianca, in L. BIANCIARDL, L'alibi del progresso. Scritti
giornalistici ed elzeviri, ExCogita, Milano 2000, s.p.

B Ibid. Quindi un bar diverso dal mitico “Giamaica”, invece ubicato nel cuore di Brera,
frequentato da fotografi e pittori e molto amato anche da Bianciardi, che verra rinominato
“delle Antille” nella Vita agra. Uno spaccato milanese delle frequentazioni alternative di quel
periodo in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1993, pp. 72-78. Per una testimonianza preziosa sul “Giamaica” cfr. M. VENTURI, Caffé
Giamaica, in «Resine», 86, 2000, pp. 23-25.

14 Le stagioni milanesi dello scrittore, contraddittorie e, appunto per questo motivo, rap-
presentative di uno sradicamento sia soggettivo che intellettuale, vissuto e denunciato con
consapevolezza sofferta, sono state tratteggiate in toni partecipi anche dal figlio. Si veda E.
BIANCIARDI, Introduzione. Luciano Bianciardi: un rivoluzionario triste, in BIANCIARDI, Aprire
il fuoco, ExCogita, Milano 2001, s.p.

5 D. Fo, Un fuoco che arde di luce bianca cit.
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Quel 1962, d’altro canto, corrisponde a una fase focale della disamina
calviniana della figura e della produzione del grossetano. Si tenga pre-
sente, infatti, che in occasione del saggio, giustamente celebre, dal titolo
La «tematica industriale», apparso appunto in quell’anno sul n. 5 de «Il
menabo di letteratura», il saggista ebbe modo di situare il profilo dello
scrittore “ambientandolo” non solo tra i paesaggi delle fabbriche ma an-
che tra le immagini dei personaggi operai.

La sua analisi parte da un rammarico, nel constatare come quei me-
desimi paesaggi e personaggi fossero stati “oscurati” da una ricerca di

carattere storico, ideologico e filosofico:'®

Questa assoluta priorita della definizione d’ordine storico-filosofico ha fi-
nora pesato su ogni tentativo di definizione di ordine poetico della vita
operaia. Soprattutto la narrativa non ¢ intervenuta che a confermare ed
esemplificare quel che gli ideologi e i politici sapevano gia. Non c’¢ citta
industriale e operaia rappresentata da un romanziere che sia pitt comple-
ta, come immagine anche lirico-evocativa di uno stile morale, della Torino
degli scritti di Gobetti.!”

Nell’intento di affrontare detta prospettiva analitica, perseguendo la
pista desueta dell’«ordine poetico», Calvino non esitd a selezionare una
traccia utile a orientare la ricerca — una indagine che lo indusse a eleggere
il linguistico quale versante determinante, persino ideologicamente.'®

Egli, pertanto, si avvalse della lettura di tre “casi”, ritenuti particolar-
mente indicativi: «Gli esempi di tre libri italiani di argomento industriale
che ho letto da poco (due pubblicati e il terzo che sta per uscire) ci ser-
vono a esemplificare la questione: Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino,
Memoriale di Paolo Volponi, La vita agra di Luciano Bianciardi»."

16 A proposito delle valenze ascritte al paesaggio, a partire da quello ligure, demandato a
veicolare un messaggio dalla portata sia formale che ideologica, un rinvio a I. CROTTI, I172772a-
gini e forme del paesaggio ligure, in EAD., Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57.

7 1. CALVINO, La «tematica industriale», in 1D., Saggi 1945-1985, t. 11, a cura di M. Baren-
ghi, Mondadori, Milano 2001°, p. 1765.

18 Per una verifica capillare delle posizioni critiche elaborate lungo i decenni quaranta e
cinquanta cfr. G. BERTONE, Le radici del «Midollo». Critica, letteratura e lingua nel primo Cal-
vino, in ID., Italo Calvino. 1] castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 3-86.

Y 1. CALVINO, La «tematica industriales cit., p. 1766. Va detto che il romanzo di Arpi-
no era uscito per i tipi mondadoriani, mentre quello di Volponi presso Garzanti — a riprova
dell’attenzione che Calvino riservo alle novita editoriali di quella stagione, tanto significativa
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Se lo stile di Arpino si era giovato di «un linguaggio unitario che in-
sieme fosse parlato-popolare ed esprimesse una coscienza etico-politico-
culturale»,?® come aveva gia cercato di fare la letteratura impegnata del
dopoguerra — e a questo proposito si fa esplicita menzione dei nomi dei
maestri Vittorini e Pavese — I’esito di questo percorso, una volta attualiz-
zato, non soddisfa appieno il lettore Calvino; il quale rileva: «oggi vedia-
mo chiaramente che non si puo affrontarlo con I'impostazione di linguag-
gio che corrisponde ancora a quella semplificazione del problemax».?!

Per quanto concerne il volume di Bianciardi, chi scrive dichiara di gra-
dirne vivamente, rispetto alla prova offerta da Arpino, non solo la maggio-
re “complessita” ma anche la molteplicita prospettica che lo pervadono,
e sia da un punto di vista linguistico che intellettuale — un apprezzamento
motivato dall’adesione a «un ambito culturale dove molti linguaggi e pia-
ni di coscienza si intersecano».? Per poi notare:

L’assunto linguistico di Bianciardi nel suo nuovo libro, che parte dalla pa-
rodia (a Kerouac, Gadda, Henry Miller) e dalla esibizione scherzosa del-
le pit varie competenze lessicali, dimostra di poter servire a rappresenta-
re ed esprimere un quadro e un giudizio della realta industriale pitt com-
plesso (si vedano le pagine sul disastro in miniera, dove I’accumulazione
d’una terminologia tecnica — chimica e mineraria — sbocca in un’evocazio-
ne nuda e semplice della morte), anche se qui non si esce dai limiti di una
protesta anarchico-privata.?

Ecco assegnate al linguaggio e, soprattutto, allo stile parodico bian-
ciardiano®* valenze non soltanto formali bensi anche ideologiche, pur af-
ferenti a un dominio protestatario — campo che, secondo la sua opinione,
andrebbe ricondotto a un rifiuto di indole pitl privata, non gia espressione
compiuta e socialmente avvertita dei bisogni della classe operaia.

anche per I’elaborazione della propria narrativa. Sulle derive di detta fase, destinate a traghet-
tare lo scrittore verso soluzioni diegetiche ed estetiche postmoderne, vd. R. DONNARUMMA,
Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008.

20 1, CALVINO, La «tematica industriale» cit., p. 1766.

2 Ihid.

2 Ibid.

> Tyi, pp. 1766-1767.

24 Circa le diverse forme e rivisitazioni del discorso comico e ironico elaborate da Calvino, ri-
mando ai mirati rilievi critici di C. MILANINI, Lunzorisinzo cosmiconzico, in ID., Lutopia disconti-
nua. Saggi su Italo Calvino. Nuova edizione rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, pp. 89-110.
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Nel passo richiamato, la menzione della figura di Henry Miller, uno
degli autori che Bianciardi, traduttore instancabile,” piti amo,% riveste
un significato non neutro, anche per quanto attiene all’analisi che gli si
riserva.”’

Quel Miller che lo stesso Calvino, nel saggio epocale La sfida al labi-
rinto, pubblicato nel medesimo n. 5 de «Il menabo di letteratura», nel
quadro del dibattito aperto dall’intervento vittoriniano Industria e lettera-
tura, uscito sul fascicolo precedente, rilegge in una linea espressionistica,
pur non celando la propria insofferenza, di natura sia intellettuale che
personale, nei confronti di certo avanguardismo recepito e vissuto visce-
ralmente:

Una spinta visceral-esistenzial-religiosa accomuna ’espressionismo, Céli-
ne, Artaud, una parte di Joyce, il monologo interiore, il surrealismo pitt
umido, Henry Miller e giunge fino ai nostri giorni. Su questa corrente vi-
scerale dell’avanguardia il mio discorso non vorrebbe mai essere di sotto-
valutazione o di condanna perché ¢ una linea che continua a contare, e co-
stituisce la chiave di possibilita espressive attuali che contano anche per

» Ponendo in relazione non solo cronologica I'impegno traduttivo e la pubblicazione de
La vita agra, De Nicola ha notato: «L’incontro intellettuale con Henry Miller di fatto deter-
minod un cambiamento radicale del destino di Luciano Bianciardi, deviandolo su una strada
di non ritorno: il successo parallelo conseguente alla pubblicazione de La vita agra e alla tra-
duzione delle 627 pagine dei due Tropici segnd un giro di boa nella vita di Bianciardi che, da
quel momento, non sembrera pitl proseguire su una rotta precisa [ ...] e sara sempre pit coin-
volto in quel vortice di auto-frammentazione e di annichilimento che lo portera lentamente
al distacco dal presente [...] e all’inarrestabile caduta nell’alcool e nella depressione». A. DE
NICOLA, La fatica di un uomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano Bianciardi traduttore, So-
cieta Editrice Fiorentina, Firenze 2007, p. 19. Per un inventario delle traduzioni del grosse-
tano cfr. ivi, pp. 209-211.

26 Sui nessi, sia stilistici che tematici, che ricorrono tra la produzione dello scrittore sta-
tunitense e il Bianciardi della Vita agra, come accerta 'uso insistito del modulo dell’elenco,
cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 155-160.

27 Pur dedicate alla figura di Miller, mi paiono molto accorte le riflessioni critiche che
Piovene, nelle vesti di lettore della traduzione bianciardiana del Tropico del Capricorno, riser-
vo al bivio dinanzi al quale si troverebbe ogni scrittore, chiamato a scegliere tra il «produrre
opere d’arte come oggetti» o, invece, |'«<immergersi in se stessi e fare dell’arte, con tutti i mez-
zi dei quali un artista dispone, uno strumento per scavare dentro di sé», ritenendo obbliga-
ta la seconda scelta — un distinguo, codesto, che non pud non gettare luce anche sulle scelte
estetiche del grossetano. Cosi: «Il romanziere fa il romanzo della propria crisi, il romanzo del
suo destino, ¢ il proprio personaggio, specchiante fin che si vuole, ma sempre lui; ossia non
scrive pitt un romanzo». G. PIOVENE, Premessa, in H. MILLER, Tropico del Capricorno, trad.
di L. Bianciardi, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 7, 8.
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me, perd non posso proprio farci niente se non riesco a parlarne con sim-
patia e adesione.?®

Tanto & vero che, restio ad aderire a una linea siffatta, il saggista decli-
na altrimenti il baricentro del discorso, spostandolo da una prospettiva di
natura esistenziale e interiore a un’accezione invece “rivoluzionaria”, seb-
bene imperniata sulla imago del padre. Cosi: «ma il grande avvenimento
del secolo, in questo senso — e forse condizione necessaria della nuova
fase industriale —, ¢ stata la rivoluzione contro il padre, compiuta nei ter-
ritori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista
e da un giovane visionario, Freud e Kafka».?

Passando dalla valutazione delle scelte linguistiche e stilistiche ope-
rate ne La vita agra alla prova di Volponi, spicca lampante il gradimento
espresso riguardo al terzo di questi campioni narrativi vagliati.

Fatto sta che Memzorzale, proprio per le soluzioni linguistiche che per-
segue, viene ritenuto «il risultato poetico piu alto»;® mentre si precisa:
«Partendo dalla mimesi d’una scrittura rozza e un po’ esaltata (quella del
memoriale d’'un contadino-operaio maniaco), Volponi arriva a una prosa
d’invenzione tutta intessuta di immagini e modi lirici, che tende all’assi-
milazione del mondo meccanico nel mondo naturale. Dobbiamo conside-
rarla una soluzione, oppure un espediente ritardatore?».*!

Per poi inferire:

A conti fatti, la tensione lirico-trasfigurativa che Volponi raggiunge, risul-
ta essere la pitt adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realta
attuale: tra tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica
arretrata, tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscu-
ramente biologica.??

Una volta eletto il linguaggio a fattore primario, Calvino si vede chia-
mato a definirne la levatura, ampliandone metodologicamente la portata;
tanto da sostenere: «il concetto di “linguaggio” va considerato nella sua
accezione letteraria piu estensiva, come metodo di rappresentazione della

28 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi 1945-1985, t. L cit., p. 113.
» Tyi, p. 114,

ID., La «tematica industriale» cit., p. 1767.

> Tbid.

2 [bid.
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propria visione del mondo».?* E per avvalorare la propria tesi egli menzio-
na le posizioni gia assunte rispettivamente da Vittorini, sul quarto numero
del «Menabo»,** e da Franco Fortini, sul quinto, ossia sul fascicolo al
quale si sta collaborando.

E tuttavia al contributo del sindacalista Bragantin, uscito sempre sul
quinto, che il saggista riserva 'apprezzamento maggiore, elogiandolo sia
per I'attenzione che destina «all’insieme d’una nuova immagine del mon-
do, quale I'ideologia socialista deve crearsi di fronte alla seconda rivo-
luzione industriale»,” sia per il suo misurarsi con il magistero di Maja-
kovskij — una lezione, codesta, ritenuta capace di «aprire nel cuore della
progettazione politico-economica dell’epoca leninista, una nuova area
letteraria che entrasse in dialettica con le altre dimensioni della societa
sovietica in formazione».*

Giunto all’altezza delle conclusioni, ecco che Calvino, giovandosi di un
andamento argomentativo circolare, non puo che serrare i ranghi grazie
a un’autocitazione, vale a dire rimandando agli assunti elaborati nel suo
La sfida al labirinto; poiché «solo seguendo la storia della letteratura dalla
prima rivoluzione industriale in poi e analizzando la situazione in cui essa
si trova oggi»’’ & possibile comprendere «come variamente quest’area del-
la letteratura possa situarsi in rapporto alla struttura e all’ideologia».’®

La lettura calviniana della Vita agra, una volta calata tra i risvolti del-
lo scenario a piu voci cui si ¢ accennato, fornisce, pertanto, un tassello
esemplare, finalizzato a fungere da meditato ponte dialettico tra 'appena
trascorsa stagione degli anni cinquanta e i decenni a seguire.

7

* TInfatti, parafrasando il pensiero vittoriniano, si ribadisce: «il problema deve essere po-
sto sul piano dell’esperienza storica globale messa in moto dall’industria». I5id.

» Tvi, p. 1768.

3¢ Ibid. Meno convinta, invece, I’adesione agli assunti di Umberto Eco, dal quale si pre-
tenderebbe una definizione piti perspicua del problema dell’alienazione: «crediamo che pri-
ma ci si libera dall’alienazione al profitto privato, prima si potra porre il problema dell’aliena-
zione “all’oggetto” (un punto in cui vorremmo pit esplicita la definizione del problema che
da Eco nel suo saggio)». Ibid.

7 Tvi, p. 1769

3 Tbid.
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BIANCIARDI E MORAVIA, LA «RESURREZIONE CULTURALE»

Riassunto. 1l saggio verte sull’analisi del tentativo, nel secondo dopoguerra, di ri-
abilitazione della cultura da parte di Bianciardi e Moravia. Lelaborazione del con-
cetto di «resurrezione culturale» deriva da due letture pubbliche del Vangelo — vol-
te ad avvicinare il popolo alla cultura — presenti in due romanzi pubblicati nel
1957: I/ lavoro culturale e La ciociara. Uidea di impegno intellettuale ¢ stata appli-
cata concretamente attraverso varie iniziative: Bianciardi con I'attivita di biblioteca-
rio a Grosseto e I'inchiesta sui minatori della Maremma, Moravia con la fondazio-
ne di «Nuovi Argomenti».

Parole chiave. Bianciardi, Moravia, intellettuali, resurrezione culturale.

Abstract. The essay focuses on the analysis of the attempt, right after the Second
World War, to rehabilitate culture by Bianciardi and Moravia. The development
of the «cultural resurrection» concept comes from two public readings of the Go-
spel — to bring people closer to the culture — in two novels published in 1957: 1/ /a-
voro culturale and La ciociara. The idea of the intellectual’s engagement has been
applied through various initiatives: Bianciardi with his librarian activity in Gros-
seto and the report on the miners of the Maremma, Moravia by founding «Nuo-
vi Argomentix».

Keywords. Bianciardi, Moravia, intellectuals, cultural resurrection

Quando il rapporto dell'individuo con la realta diventa complesso
da gestire, quando vengono a mancare degli appigli, delle certezze, del-
le motivazioni che spingano I'uomo ad agire con concretezza, quando,
infine, lo smarrimento scaturito da questa difficolta di rapportarsi con
il reale prende il sopravvento, si ¢ soliti adoperare il termine “crisi”, se-
condo il significato che il Battaglia sintetizza con un «turbamento vasto
e profondo nella vita di una collettivita, di un gruppo, di una societa, di
uno stato (e anche nella vicenda delle attivita spirituali: arte, letteratura
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ecc.)».! Nel corso del Novecento, in particolare, il rapporto individuo-realta
diventa sempre piu labile e, pertanto, & possibile affermare che questa ac-
cezione di “crisi” puo assurgere a Leitmotiv del secolo, nonché rappresen-
tare una delle possibili chiavi di lettura per comprenderlo. Qualora questo
termine cominci ad aleggiare nell’atmosfera circostante, diventa inevitabi-
le domandarsi quale sia il mezzo necessario da adoperare per debellarla,
ma soprattutto chi debba prendersi il compito di fornire alla collettivita, in
maniera pit urgente nei periodi di forte disorientamento, il contributo piu
adeguato affinché si possa reagire e riaggrapparsi a una realta pit che mai
sfuggente.

Draltro canto, focalizzando I'attenzione sul suolo europeo, la scansione
storica del secolo scorso non lascia adito a speranze che direzionino in senso
contrario rispetto alla crisi dato che a partire dal 1914 per arrivare al 1945
assistiamo a quella che ¢ stata considerata una grande “guerra civile euro-
pea” che non si arresta, bensi tramuta in campo di battaglia ideologico della
conseguente Guerra fredda, in cui la sua funzione tra I'Unione Sovietica e gli
Stati Uniti ¢ «meramente spaziale e geografica. L'Europa non & piu soggetto
bensi oggetto, almeno nel campo politico e militare».? Guerra & sempre, an-
che nei periodi di apparente tregua, risponderebbe Mordo Nahum, il greco
che Primo Levi incontra nel suo viaggio di ritorno da Auschwitz.

Nell’inquieto e altalenante clima del secondo dopoguerra, per questa ra-
gione, si fa viva la necessita da parte degli intellettuali di farsi carico della
ricostruzione. Diventa molto chiara la volonta di sporcarsi le mani, di im-
pegnarsi concretamente, di accantonare I'idea degli intellettuali al servizio
della propaganda e del consenso dei regimi e di cominciare a considerare la
loro posizione, sulla scia di quanto aveva detto Pasolini, «alla stregua di un
mestiere, e, come tale rispettata. E non parlo solo di rispettare negli intel-
lettuali I’aspetto e I'opera piu utile, cioé il lavoro di creazione, di poesia, ma
anche la fatica pitt umile — e, si badi, niente affatto gratuita — di letteratura»?

Secondo I'idea che Alberto Moravia aveva della figura dell’intellettua-
le, ad esempio, questi avrebbe dovuto rispecchiare «un amministratore del
pensiero, e anche un dispensatore di pensieri. Cio che una volta si chiamava

' GDLI. Grande Dizionario della Lingua ltaliana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino
1961-2002, vol. I1I, p. 976.

2 A. MORAVIA, Note sul comunismo e IOccidente, in ID., Impegno controvoglia: saggi, arti-
coli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 1980,
p.- 42.

> P.P. PASOLINI, Ultimo discorso sugli intellettuali, in 1ID., Saggi sulla politica e sulla socie-
td, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 26.
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un philosophe».* In ragione della propria natura di “dispensatore”, dunque,
I'intellettuale avrebbe dovuto elaborare e diffondere quei “pensieri” neces-
sari a riportare I'uomo verso la strada della verita. L'intellettuale “moravia-
no”, infatti — differentemente dall’intellettuale organico di matrice gramscia-
na che si lega al modo di produzione di una classe sociale, oltre che dalla
figura dell'intellettuale engagé teorizzata da Sartre, che mescola letteratura
e politica facendo talvolta prevalere la seconda a discapito della prima —, ha
un fine gnoseologico, conoscitivo pitl che militante, in quanto deve porsi «il
problema della verita [...] “deve dire la verita” o quello che lui considera
in quel momento la verita».” Ne deriva, quindi, un’immagine di intellettuale
libero, indipendente dai meccanismi partitici, non ingabbiato in strutture
fortemente vincolanti e che condizionano inevitabilmente la propria forma
mentis e le applicazioni concrete che ad essa conseguono. Tale autonomia,
secondo Moravia, risulta di vitale importanza per lo statuto dell’intellettuale
poiché la massa ha delle aspettative nei suoi confronti, si aspetta da lui «cio
che una volta si aspettava dal prete: una verita, una direttiva, una consolazio-
ne. Gli chiede, sia pure inconsciamente, di collocare gli avvenimenti su uno
sfondo storico, in una cornice ideologica»® per poter avere, alfine, dei mezzi
di valutazione, delle possibili chiavi che aprano alla conoscenza di significa-
ti apparentemente occulti o che plachino delle inquietudini scaturite dalla
complessita del reale.

Tale impegno nei confronti della massa, pero, secondo Moravia non deve
far si che lo scrittore faccia esclusivamente della “letteratura impegnata”, in
quanto provocherebbe un’inesorabile deperimento della sua figura, nonché
una scadenza della qualita del prodotto letterario e, di conseguenza, farebbe
si che quella funzione eminentemente sociale dell’arte ne esca indebolita, e
cio in ragione del fatto che di per sé «l’arte in generale assolve nella societa
una funzione diversa anzi opposta a quella della politica».” In cio Moravia,
facendone propria la lezione ma assimilando solo cio che ritiene opportu-
no, si allontana dall’engagement sartriano, in quanto, a suo avviso, Sartre ha
abbandonato la letteratura prediligendo la politica, cosi come, quantunque
in chiave diversa, se ne allontanera Luciano Bianciardi, il quale, sebbene
viva e operi inizialmente in un ambiente piu isolato — quello della provincia

4 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Ba-
i 2008, p. 70.

> 1., Impegno controvoglia cit., pp. XVII-XIX.

¢ Ib., Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 72.

7 1ID., Impegno controvoglia cit., p. XIIL.
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di Grosseto, prima di inoltrarsi nell’emergente industria culturale milanese
negli anni del boom economico — concepisce I'impegno a stretto contatto
con la massa, nel suo caso la massa dei lavoratori, lungi dallo scopo di risul-
tare un seguace della teoria del filosofo francese. Con le parole dell’autore:

Io sono con loro, i badilanti ed i minatori della mia terra, e ne sono orgoglio-
so; se in qualche modo la mia poca cultura puod giovare al loro lavoro, alla
loro esistenza, stimerd buona questa cultura, perché mi permette di restitui-
re, almeno in parte, lavoro che ¢ stato speso anche per me: non m’importa

pitt quando mi dicono che questa & cultura “engagée”.®

Bianciardi resta un anarchico, nell’accezione piu autentica del termine,
che ha fatto della coerenza il suo punto di forza e, non a caso, per non venire
meno a questo nobile principio, rifiutera la collaborazione con il «Corriere
della sera», proposta da Indro Montanelli, in quanto un giornale cosi bor-
ghese e conservatore lo avrebbe costretto a rinnegare le proprie posizioni
controcorrente. La volonta di Bianciardi di non aderire a una scuola di pen-
siero, ma soprattutto d’azione, precostituita ¢ evidente; egli vuole, invece,
impegnarsi direttamente nella riabilitazione della cultura in un luogo nel
quale ¢ ancora un lavoro, o un diletto, dei pochi, ma che potrebbe poten-
zialmente essere un aiuto per tutti, rappresentare una possibilita di “resur-
rezione culturale” e che, come tale, viene descritta nel suo primo romanzo
Il lavoro culturale, pubblicato per la prima volta nel 1957 e riedito sette
anni dopo con alcune aggiunte. Il romanzo & patentemente autobiografico
poiché narra le attivita di un gruppo di giovani intellettuali di provincia, tra
i quali figurano lo stesso Bianciardi e suo fratello Marcello, che operano nel
tentativo di riscattare I’elemento culturale in un ambiente di provincia legato
a un certo conservatorismo intriso di campanilismo e fossilizzato negli studi
riguardanti la storia di Grosseto — in particolare da parte degli eruditi, dei
medievalisti, degli archeologi e degli etruscologi — e in un periodo storico bi-
sognoso di una riedificazione successiva alla censura e al controllo culturale
da parte del regime fascista.

Prima di riflettere sulla fresca operosita intellettuale dei provinciali gros-
setani del secondo dopoguerra, sarebbe bene soffermarsi sul tratto autobio-
grafico dell’opera di Bianciardi. Il nostro, infatti, costruisce I/ lavoro cultu-
rale su fatti realmente accaduti che vengono riportati con fedelta all’'interno
dell’opera. Tale approccio cosi fedele non rischierebbe, pero, di scivolare

8 L. BIANCIARDI, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», Vi1, 4, 1952, p. 451.
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nell’autobiografismo? Qualche anno dopo I'esordio dell’autore, Giacomo
Debenedetti, in una delle sue lezioni universitarie sul romanzo novecente-
sco, senza far riferimento a Bianciardi, rendera esplicita I'antitesi tra auto-
biografia e romanzo, nonché la pericolosita dell’autobiografismo in quanto
«surrogato che delude e inganna la consistenza e la fisionomia creativa e
dinamica di una vera narrazione [...] un duplicato, una copia pitt 0 meno
fedele di quella verita circoscritta o gia scontata che ¢ la vita personale di un
uomo, attraverso i fatti o i commenti della sua cronaca vissuta».” Secondo
il critico la realta vissuta andrebbe trasposta pit che reduplicata e I'autore
dovrebbe trasformarsi in personaggio per far si che la tenuta narrativa non
decada. Bianciardi, invece, non si trasforma, resta se stesso, e la realta in
cui ha operato viene descritta in maniera puntuale, ma cio che non fa sca-
dere il proprio romanzo in una “cronaca vissuta” ¢ I'approccio saggistico
della sua narrativa; il fatto che si tratti di un romanzo-saggio fa si che la
descrizione della sua attivita di intellettuale impegnato risulti di particolare
interesse senza che, cosi facendo, la narrazione si appesantisca assumendo
un impianto cronachistico, bensi mantenendo salda la lucidita e la linearita
di una scrittura caustica, ironica, sottile.

A piu riprese, Bianciardi da conto della fervente necessita di ripartire da
zero, in quanto nella loro provincia «si poteva ricominciare tutto daccapo, e
in Italia, quanto a cultura (ma anche per il resto) c’era proprio gran bisogno
di ricominciare tutto daccapo»,'® lasciandosi alle spalle gli indicibili strazi
della guerra, delle rappresaglie, degli stenti e rivolgendo lo sguardo a un
futuro tutto da ricostruire. Questa “generazione bruciata”, come la chiama
’autore, vuole insomma fungere da reagente al passatismo, proporre le no-
vita artistiche ancora sconosciute in provincia e, proprio per questa ragione,
non allontanarsi da li, non farsi inglobare dai grandi centri culturali come
Roma e Milano: dalla mondanita dei salotti della prima, che «si succhiava
la provincia, per vivere di splendida rendita»!! e dall’alienazione derivante
dalla gelida logica del capitale e della mercificazione culturale della seconda
dove gli intellettuali venivano spersonalizzati, «sparivano dietro a un gros-
so nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicita,
delle human relations, dell’editoria, del giornalismo [...] non erano piu il
sale della terra, i cani da guardia della societa, i pionieri dell’avvenire, gli

° G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, L.a Nave di Teseo, Milano 2022, p. 44.

10 1., BIANCIARDI, I/ lavoro culturale, in 1D., Trilogia della rabbia, Feltrinelli, Milano 2022,
p.33.

11 i, p. 34.
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ingegneri dell’animax».'? Milano, in altre parole, inghiotte la figura dell’intel-
lettuale recludendola in quei freddi ed enormi edifici che tanto rassomiglia-
no al castello kafkiano — per il senso di alienazione e di smarrimento derivan-
te da un lavoro asettico e da una burocrazia asfissiante — e che impereranno
nei successivi romanzi bianciardiani, ossia L'integrazione e La vita agra che
vanno a completare la cosiddetta Trilogia della rabbia. In questo contesto,
dunque, i cosiddetti “ingegneri delle anime”, fedeli al “realismo socialista”
contro cui si scaglia Moravia perché condurrebbe al loro deterioramento
in quanto scrittori, risultano inibiti e impossibilitati a svolgere il proprio
mestiere, consistente nella progettazione e nella costruzione di qualcosa di
nuovo, poiché, come afferma Calvino, non riescono a non rimanere ancorati
alle macerie e ai detriti di un passato da cancellare giacché amano «piu le
macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra societa ci
ha presi fino al midollo ma ¢ rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione»."”

Il lavoro culturale a cui ambisce Bianciardi si pone in netta antitesi rispet-
to a questa sedimentazione passatista e, pertanto, prevede una sostanziale
apertura, un inglobamento di coloro i quali erano rimasti al di fuori della
cultura per permettergli una presa di coscienza liberatoria in quanto I'obiet-
tivo, come dichiara Marcello nel romanzo, consiste nel dare forma a

una cultura moderna e spregiudicata [...] la cultura non ha senso se non ci
aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi,
prendersela con I'erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli
archeologici [...] ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernita solo
confrontandosi con tutta la realta storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se
riesce a liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.*

Quali sono, quindi, i mezzi che i giovani grossetani decidono di adope-
rare al fine di rilanciare la cultura? In cosa consiste il loro lavoro culturale?
Un posto di rilievo nelle iniziative viene conferito al cinema, del quale viene
ben compresa la portata istruttiva, oltre che la sua universalita, dal momento
che «questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capisco-
no tutti, anche gli analfabeti»;" di qui, si da vita al cineclub, che consiste

2 Tyi, p. 35.

B 1. CAWVINO, Ingegneri e demolitori, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, p. 1480.

“ L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., pp. 51-52.

¥ Ivi, p. 62.
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in proiezioni cinematografiche direttamente seguite da un dibattito tra gli
spettatori. Tale intento didattico, pero, ¢ spesso condizionato dalle diret-
tive dei responsabili del lavoro culturale, talvolta legati a doppio filo con
il Partito comunista italiano. Come conseguenza, I'apertura culturale tanto
desiderata dagli intellettuali di Grosseto risultava, sin da subito, vincolata
da dettami partitici vicini allo zdanovismo che, infatti, nel panorama cine-
matografico italiano non potevano che prediligere 'emergente cinema neo-
realista. Questo nuovo tipo di rappresentazione, ¢ vero, metteva a nudo una
realta distrutta dalla guerra, non come una mera fotografia delle classi che
pit di altre subirono le conseguenze belliche, bensi con un chiaro intento
di denuncia sociale. Lo scarto tra le concezioni degli intellettuali provinciali
e di quelli affiliati al partito diventa, di fatto, incolmabile quando si apre il
dibattito dopo la visione di Ladri di biciclette di De Sica. All'interpretazione
di Marcello Bianciardi, di taglio pit profondo e introspettivo, che scorge
nella drammaticita del film la solitudine dell'uomo, si contrappone la vi-
sione pit zdanovista di un critico cinematografico che ravvisa I'importanza
della pellicola «solo nella misura in cui si riesce a porre in forma popolare
un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il problema della
disoccupazione.'®

Siccome la volonta dei lavoratori della cultura ha alla base un’apertura
generale, ¢’¢ bisogno, vista la dipendenza dal Pci, di un dialogo con i cat-
tolici e i ceti medi e, pertanto, si tenta di declinare in questa chiave un’altra
rilevante attivita: la lettura pubblica. Si decide per la lettura da parte di un
ex prete della pericope dell’adultera dal Vangelo di Giovanni ma, sebbene
si tratti di una vicenda risaputa, Bianciardi si rende ben presto conto che
«la gente non ci capiva gran che»,'” distratta da altro o annoiata dalle storie
bibliche cui si & obbligati ad ascoltare in religioso silenzio sin da bambini.

Questo sforzo di inglobare nelle attivita anche I’elemento religioso attra-
verso la lettura di passi biblici ¢ presente, in chiave diversa ma con intenti
pressoché analoghi, in un romanzo pubblicato nello stesso 1957 del Lavoro
culturale bianciardiano. Si tratta de La ciociara di Alberto Moravia, anch’es-
so di ambientazione provinciale, a Fondi, nel Basso Lazio, ma nel periodo
immediatamente precedente al dopoguerra grossetano, ossia negli anni della
Resistenza. La trama ¢ nota e riguarda la condizione di sfollati di Cesira,
una bottegaia, e sua figlia Rosetta che decidono di abbandonare Roma per
rifugiarsi in Ciociaria nel pieno del conflitto bellico. Moravia dipinge un

16 Ihid.
7 Tvi, p. 83.
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ambiente molto piu arretrato rispetto alla provincia toscana, dove si per-
cepisce un atteggiamento stigmatizzante nei confronti della cultura nonché
una generale visione distorta della guerra dettata dalla scarsita di mezzi di
valutazione. Chi si scaglia contro questo approccio retrogrado che non vede
altro all'infuori del lavoro che scandisce la quotidianita ¢ Michele, «figlio
d’un esoso bottegaio sfollato dalle stesse loro parti, giovane uomo che vede
chiaro nelle vicende della nazione e dei connazionali».'® Si tratta dell’uni-
co laureato, in filosofia, degli sfollati, I'unico che abbia fatto esperienza di
una realta diversa nella quale, nonostante il controllo capillare della cultura
da parte del regime fascista, si poteva acquisire un’impostazione mentale
diversa grazie a un lavorio intellettuale derivante dallo studio e dal confron-
to universitario. Cosi il giovane tenta, al termine di una di quelle giornate
invernali in cui il sole tramonta presto e, di conseguenza, la giornata lavo-
rativa finisce prima, di leggere ad alta voce qualche pagina di un libro nella
capanna in culi tutti, a sera, si riunivano. Cesira e sua figlia accettano di buon
grado la proposta del ragazzo nonostante, dichiara, «non avessimo I’abitu-
dine dei libri [...] ma in quella situazione anche i libri potevano essere una
distrazione».” A differenza delle due donne, che non portano il peso del
lavoro, gli altri non sono molto entusiasti della lettura perché, «dopo aver
lavorato tutto il giorno, la sera cascavano dal sonno e, di solito, andavano
subito a letto».?’ L'umore degli astanti peggiora di netto quando Michele co-
munica che avrebbe letto un episodio tratto dal Vangelo, quello di Lazzaro.
Nel corso della lettura, mentre il giovane, che in passato aveva pensato di
farsi prete, non pud che commuoversi alla resurrezione di Lazzaro, «intorno
alui i visi dei contadini esprimevano sempre piu, se non proprio la noia, per
lo meno l'indifferenza e la delusione [...] tanto che due delle donne avevano
cominciato a parlottare tra di loro, ridendo sottovoce, e la terza non faceva
che sbadigliare».?! Pertanto, allo sgorgare delle lacrime di Michele dopo la
massima finale di Gesu Cristo che annuncia di essere la resurrezione e la vita,
una di quelle donne non puo che fraintendere il suo pianto e attribuirlo al
fumo del braciere che, in quella capanna, non fuoriesce per 'apertura di un
caminetto ma attraverso le frasche del tetto. Dalla domanda della donna su
un eventuale fastidio derivante dal fumo, in Michele scaturisce una sfuriata
particolarmente significativa:

18- O. DEL BUONO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 107.
9" A. MORAVIA, La ciociara, Bompiani, Milano 2008, p. 121.
2 Ti, p. 122.
2 Tyi, p. 123.
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Macché fumo e macché capanna... io non vi leggerd pitt perché voi non ca-
pite... ed ¢ inutile cercare di far capire a chi non potra mai capire. Intanto,
pero, ricordatevi questo: ciascuno di voi & Lazzaro... e io leggendo la storia
di Lazzaro ho parlato di voi, di tutti voi... di te Paride, di te Luisa, di te Ce-
sira, di te Rosetta e anche di me stesso e di mio padre e di quel mascalzone di
Tonto e di Severino con le sue stoffe e degli sfollati che stanno quasst e dei
tedeschi e dei fascisti che stanno giti a valle e insomma di tutti quanti... sie-
te tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi... finché crederemo
di essere vivi perché ci abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, i nostri affa-
rucci, le nostre famiglie, i nostri figli, saremo morti... soltanto il giorno in cui
ci accorgeremo di essere morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che puz-
ziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora cominceremo ad essere
appena appena vivi... Buonanotte.??

Lo sdegno di Michele non desta stupore in nessuno, tant’¢ che nessuno
ostenta voglia di commentarlo salvo il contadino Paride che riconduce il
contegno del giovane alle proprie origini non contadine, in quanto era figlio
di signore. La letteratura, la scrittura, la lettura, «tutto questo era roba da
signori che non zappavano e non si guadagnavano la vita col sudore della
fronte»,? si tratta di un passatempo effimero che coinvolge la mente e non
¢ conciliabile con il lavoro fisico quotidiano. Ne deriva, in altri termini, un
fatalismo tipicamente contadino, per cui ognuno ¢ il risultato della propria
genetica o del proprio 7zzlieu e non si puo fare altro che condurre la propria
vita in maniera rassegnata, senza possibilita di cambiamento. Cesira, invece,
crede che la scenata di Michele derivi dalla propria passata ambizione di ve-
stire la tonaca, la sfuriata «che lui aveva fatto quando si era accorto, leggen-
do I'episodio di Lazzaro, che i contadini non lo capivano, non lo ascoltavano
e si annoiavano, con qualche piccolo cambiamento di parole, avrebbe potu-
to farla tale e quale qualche parroco di campagna durante la predica della
domenica».?* Secondo Cesira, insomma, I'immagine che Michele aveva di sé
nella veste di prete si ¢ radicata talmente tanto nella propria interiorita da
farne una postura morale che lo abbia spinto fino alla dimostrazione effet-
tiva nella realta. In altre parole, Michele si comporta come un prete perché
avrebbe voluto essere un prete.

Sarebbe, invece, pit suggestivo ed efficace individuare una seconda na-
tura nell’atteggiamento del personaggio moraviano, in quanto, come detto,

2 Tyi, p. 124.
> Ibid.
2 Tvi, p. 125.
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Michele ¢ I'unico in quella capanna a essere laureato, ad aver studiato, ad
aver constatato che esiste un mondo in cui le giornate non siano cadenzate
dal ritmo incessante del lavoro nei campi. La sua, quindi, piu che una predi-
ca sacerdotale, potrebbe essere una distanza culturale che nasconde una de-
nuncia dell’arretratezza dell’ambiente provinciale. Il suo tentativo di lettura
auspica all’'introduzione di quei contadini, attraverso il mezzo letterario pit
universale possibile, ossia il Vangelo, a un’attivita intellettuale, che spinga
alla riflessione o, quantomeno, verso un interesse che vada oltre il travagliare
quotidiano. La resurrezione di Lazzaro, ormai morto da quattro giorni e in
via di decomposizione, messa in relazione ai contadini e agli sfollati, rimanda
alla “resurrezione culturale” della provincia, a una palingenesi radicale. Il
giovane ¢, in breve, ancora speranzoso che quelle persone possano risorgere
e, parafrasando le sue parole, soltanto quando si accorgeranno di essere cul-
turalmente morti, solo in quel momento faranno di tutto per cominciare a
vivere. Michele, pero, pecca di tracotanza perché quelle persone non hanno
i mezzi per comprendere il suo scopo, sono distratte dalla guerra e da tutto
cio che ad essa consegue, la carestia, la perdita di affetti familiari, il timore
della morte, oltre che stremate dalle fatiche del lavoro contadino; di conse-
guenza, non potevano che annoiarsi e comprendere ben poco cosi come gli
ascoltatori del commento alla pericope dell’adultera nel Lavoro culturale.
La sua natura di «giovane engagé presso i concittadini, dai quali perd non si
sente compreso»? fa si che quando i nazisti lo imprigioneranno, egli non op-
porra resistenza, non provera timore per cio che lo aspetta, bensi ostentera
una tranquillita derivante da una percezione liberatoria che lo divincoli dal
proprio illusorio impegno. D’altro canto, perd, ¢ evidente che in questo ro-
manzo |'attenzione dell’autore alle masse acquisisca centralita, in particolare
se messa in relazione con la produzione precedente, quasi che Moravia senta
di dover «partecipare alla societa di cui era rimasto un acre osservatore, la
sua lucidita intellettuale, sia pure un po’ brusca, crebbe, al punto che alla
fine l'intellettuale sopravanzo il narratore».?

La realta tratteggiata da Moravia, sia per 'ambientazione bellica sia per-
ché proietta in una provincia esclusivamente contadina, appare molto pit
retriva rispetto a quella con cui ha a che fare Bianciardi, ma 'esperimen-
to culturale del Michele moraviano, nel pieno del conflitto mondiale, puo
essere considerato un preludio dell'impegno concreto degli intellettuali

2 R. PARIS, Moravia. Una vita controvoglia (edizione riveduta e ampliata), Mondadori,
Milano 2007, p. 212.
2 Thid.
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grossetani al termine di una guerra che, con I'ausilio della dittatura fascista,
aveva ormai distrutto la cultura.

Se si mette da parte la produzione narrativa di Bianciardi e Moravia, per
quanto presenti un contributo essenziale nella riflessione sul ruolo dell’in-
tellettuale, qual ¢, in concreto, il loro apporto? Come si esplica il loro impe-
gno? E, qualora vi fossero, quali sono i legami tra le loro figure di intellettua-
li impegnati? Come detto, il cineclub e le letture pubbliche rappresentano
i fondamenti del progetto culturale bianciardiano, ma se c’¢ una sfera nella
quale il nostro intellettuale anarchico dimostra il suo piu grande impegno,
questa non puo che essere individuata nella sua attivita presso la Biblioteca
Chelliana di Grosseto, nucleo del lavoro culturale. In un saggio che rico-
struisce in maniera esemplare la figura di Bianciardi in biblioteca, Elisabetta
Francioni scrive che con «in mente I'idea di partecipare in prima persona
alla ricostruzione di Grosseto, fin dall’autunno del 1948 Bianciardi comin-
cia a occuparsi come volontario della Biblioteca Chelliana, da tempo chiusa
dopo un bombardamento e un’alluvione».?” Bianciardi fa si che questo luo-
go, dove «non ci entrava mai nessuno, perché il vecchio bibliotecario non
amava i seccatori. Come molti dei suoi colleghi, considerava la biblioteca un
suo luogo privato e cacciava con urlacci i ragazzini del ginnasio che a vol-
te si affacciavano la dentro e chiedevano di dare un’occhiata alle rivistex»,
diventi la base affinché la “resurrezione culturale” grossetana avvenga, il
centro nevralgico del cineclub, delle presentazioni di libri, delle letture pub-
bliche, dei dibattiti. Bianciardi, in altri termini, vuol dare un respiro nuovo
alla Chelliana, riabilitare il luogo culturale per eccellenza, salvarlo dal de-
cadimento incombente, e cid mediante una riorganizzazione del materiale
bibliografico passando poi «all'incremento delle collezioni: abbonamento a
periodici e acquisti di monografie»,? nonché all’acquisto di nuovi volumi.
Da questo punto di vista, particolare importanza viene attribuita alle «opere
di narrativa coeve agli anni della direzione bianciardiana (di scrittori italiani
come Moravia, Pavese e Calvino, o stranieri come Hemingway, Steinbeck
e Wright), [delle quali] si puo verificarne la presenza nelle collezioni della
Biblioteca attraverso le statistiche dei libri piu letti dagli utenti».”® La pre-
senza delle opere moraviane tra gli acquisti del nuovo bibliotecario ¢ un

27 E. FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Associazione
Ttaliana Biblioteche, Roma 2016, p. 25.

28 L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 76.

2 E. FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954) cit., p. 51

0 Tyi, p. 62.
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dato rilevante per la nostra riflessione, in primo luogo perché denota il suo
intento di indirizzare i frequentatori della biblioteca verso la lettura di un
autore per cui aveva parecchia considerazione e, in secondo luogo, perché
nei suoi romanzi Moravia sviscera e analizza minuziosamente I’epoca con-
temporanea, producendo un notevole interesse negli utenti che, stando ai
dati, prediligevano le sue opere.’! Bianciardi, in altre parole, incentiva I’ap-
profondimento di Moravia, in quanto fornisce le chiavi di lettura di una
realta in fase di ricostruzione, dove I'individuo compare in quanto tale, con
i propri problemi, le proprie nevrosi, il proprio disadattamento, ma dove,
d’altra parte, sgorga quel sentimento di rivolta onnipresente nella miriade di
personaggi della sua narrativa.

L’ampia presenza moraviana nel catalogo della Biblioteca Chelliana non
¢ 'unico punto di contatto che unisce i due, dato che negli stessi anni Bian-
ciardi collabora con la neonata rivista «Nuovi Argomenti», fondata nel 1953
da Alberto Moravia e Alberto Carocci. E con la fondazione della rivista che
I'impegno di Moravia si concretizza poiché, con le parole dello scrittore, il
suo fine era quello di creare una rivista di sinistra sulla falsariga di «Les Tem-
ps Modernes» di Sartre «la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realta
italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere
di Vittorini e Pavese, e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la cro-
sta dogmatica del marxismo».*> Quantunque il modello sartriano di «Nuovi
Argomenti» sia lo stesso de «Il Politecnico» di Vittorini, la rivista, mante-
nendo pero saldo I'idea di engagement, se ne distanzia in quanto non si lega

U Cfr. C. CASSOLA, La cultura in provincia, «Comunitax, 7, 21, 1953, p. 35, poi in La na-
scita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura
di V. Abati, Giunti, Firenze 1998, p. 200: «In testa alla classifica degli autori figura Moravia
con 78 passaggi» nel corso del 1952. Di particolare interesse, inoltre, risultano le preferenze
degli studenti di Grosseto alla luce delle indicazioni bianciardiane e dell’iniziativa del biblio-
bus, sottolineate in L. BIANCIARDI, La cultura su quattro ruote, «La gazzetta» (Livorno), 26
luglio 1953, p. 6; ora in ID., Lantimeridiano. Opere complete, vol. 2, a cura di L. Bianciardi,
M. Coppola e A. Piccinini, ExCogita, Milano 2008, pp. 210-213: «Il lettore riceveva in que-
sto modo un’indicazione concreta, precisa, imparava cosa leggere e non leggere. Dai cinque
o sei lettori quotidiani delle vecchie statistiche prebelliche siamo passati ai sessanta o settanta
dei mesi piti pieni, con oltre cinquecento ammessi al prestito: in buona parte, impiegati, ope-
rai, donne di casa. La prevalenza degli studenti ¢ provata dal posto che occupano le opere del
Croce, nella graduatoria dei passaggi, subito dopo Moravia (il pit letto, dopo il noto decreto
del Santo Uffizio)». Lo spirito moraviano, anticonformistico e fuori dal coro, da questo pun-
to di vista molto vicino allo stesso Bianciardi, tanto da comparire nell’Index librorum probibi-
torum nel 1952, desta non poco interesse negli studenti grossetani che si lanciano in una let-
tura intensiva dell’autore.

2 A. MORAVIA-A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 209.
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direttamente al Partito comunista come aveva fatto la rivista sartriana, dal
momento che, come detto, Moravia concepiva una figura dell’intellettuale
indipendente, libero e capace di dire la verita alle masse, di rivelare attraver-
so la propria arte I’“inconscio collettivo” senza scomparire dietro il nome di
un partito.”> Cio non nega, pero, I’approccio politicamente impegnato della
prima serie di «Nuovi Argomenti» che infoltisce le proprie pagine di discus-
sione ideologica, sociale, politica e culturale attraverso varie forme, come
il questionario oppure le interviste, tra le quali resta memorabile quella a
Palmiro Togliatti in seguito al “Rapporto segreto” di Chruscév, discorso che
il segretario del PCUS tiene, in segreto, durante il XX Congresso del Partito
comunista sovietico nel 1956, quando pone I'accento per la prima volta sui
crimini dello stalinismo.** La rivista, inoltre, a rimarcare la propria natura
engagée, dona ampio spazio alle inchieste, le quali focalizzano 'attenzione
sulle questioni, sulle controversie e sui problemi della societa. Una delle pri-
me a fare la sua comparsa su «Nuovi Argomenti» ¢ la celebre inchiesta che
Bianciardi porta avanti fra il 1952 e il 1954, insieme a Carlo Cassola, nelle
miniere grossetane per denunciare le pessime condizioni lavorative dei mi-
natori cui consegue la drammatica esplosione del pozzo di Ribolla che com-
porta la morte di ben quarantatré operai. Le prime riflessioni dei due autori
vengono pubblicate in vari articoli su «[’ Avanti», mentre una prima stesura
completa appare nell’ottavo numero della neonata rivista moraviana, per poi
uscire in volume, con delle aggiunte, nel 1956 per Laterza sotto il titolo di I
minatori della Maremma. Di qui, & possibile comprendere ancora meglio in
che modo Bianciardi consideri il ruolo dell’intellettuale, che avrebbe dovuto
essere vicino agli sfruttati, in quanto possiede il mezzo pit potente per po-
tersi esprimere e farsi ascoltare: la scrittura; per questa ragione, i suoi, come
evidenziato, sono romanzi-saggi, e 'impianto saggistico & proprio funzionale
in questa chiave di impegno civile. Possiamo, ora, delineare in maniera piu

» Cfr. R. PARIS, Moravia. Una vita controvoglia cit., p. 198.

* Cfr. R. MANICA, Moravia, Einaudi, Torino 2004, pp. 104-105: «Destarono subito inte-
resse i questionari su vari problemi letterari e le inchieste documentarie sugli aspetti della so-
cieta italiana [...] soprattutto si tratta, almeno nella prima serie, di questionari e di interviste
vere e proprie; la forma dei suoi interventi &, come sempre, in qualche modo interrogativa.
Anche nelle pagine pitt decisamente affermative, si scorge sempre, sotto gli scritti consegna-
ti da Moravia a “Nuovi Argomenti”, I'interesse a chiedere a se stesso, a un segretario di parti-
to, a uno scrittore o a un poeta, infine anche a un interlocutore non immaginario, ma astratto
dalla realta quasi ne fosse la quintessenza, e dunque realissimo, qualcosa, un modo di proce-
dere nella discussione, nella storia, nel mondo. Nel tempo e nello spazio. Moravia chiede, di-
batte, interroga e, alla maniera in cui insegnano a distinguere le grammatiche latine, si puo
dire che chieda per sapere».
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precisa la concezione moraviana tendente verso una scissione che vede da
una parte I’artista e dall’altra I'intellettuale, a sottintendere che uno scrittore
puo rivestire entrambi i ruoli non contaminando la propria arte facendo del-
la “letteratura impegnata”, bensi servendosi di altri mezzi, ad esempio quelli
adoperati dalla rivista, per svolgere la propria funzione piu nobile: dire la
verita, aprire alla conoscenza.
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DIVAGAZIONI SULLA LINEA GADDA-BIANCIARDI

Riassunto. Questo saggio mette in relazione tra loro alcuni aspetti delle poetiche
di Carlo Emilio Gadda e di Luciano Bianciardi ipotizzando |esistenza di una linea di
continuita riguardo alla funzione euristica sia del pastiche sia dell’eros, quest’ultimo
eletto da entrambi gli autori — per quanto ovviamente con le dovute differenze — a di-
spettoso strumento atto a mettere a nudo le ipocrisie e il conformismo della societa
del proprio tempo.

Parole chiave. Bianciardi, Gadda, euresi, pastiche, eros

Abstract. This essay explores Gadda’s influence on the writing of Luciano Bian-
ciardi. It proposes that, in addition to a certain continuity along the heuristic function
of pastiche, an affinity can also be found in the way both authors ascribe to eros a heu-
ristic function, as both — obviously with due differences — appear to select it as a spite-
ful tool to lay bare the hypocrisy and conformism of the society of their time.

Keywords. Bianciardi, Gadda, heuresis, pastiche, eros

1. Tra i “nipotini” dell' Ingegnere?

11 13 settembre del 1971, dialogando con Enzo Tortora dalle colonne del
«Guerin Sportivo» — rubrica Cosi é se vi pare,' titolo di chiara derivazione
pirandelliana —, Luciano Bianciardi elenca i suoi grandi modelli letterari: «I
miei maestri si chiamano cosi: Giovanni Verga, catanese. Seguo invano le sue

! La «rubrica di Bianciardi sul “Guerin Sportivo” ¢ una straordinaria sequenza di dialo-
ghi coi lettori [...]. Funziona cosi: i lettori (spesso famosi) gli sottopongono le classiche dieci
domande, chiedono corrispondenze tra uomini dello sport e personaggi del Risorgimento (&
il meccanismo che porta lo scrittore a concepire il romanzo Aprire il fuoco), sollecitano pare-
ri su fatti del giorno, del calcio o della politica poco importa. Bianciardi non li delude: parla
indifferentemente di Gigi Riva, Helenio Herrera, Moshe Dayan, Garibaldi, Mariolino Corso,
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tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese come
te e come me, tuttora insuperato»,? poi continua: «Henry Miller, detto anche
Enrico Molinari, da New York, che ebbi la fortuna di tradurre e conoscere
personalmente».’

Tra i modelli dell’“anarchico” grossetano il nome dell'Ingegner Gadda ri-
corre in pit occasioni, specialmente nei pezzi destinati ai giornali: per esempio
dal 20 al 23 agosto del 1953 Bianciardi segue da vicino le sorti del Premio
Viareggio come inviato de «La Gazzetta» di Livorno, celebrando poi la vit-
toria dello scrittore milanese ottenuta grazie al volume Novelle dal Ducato in
framme; ancora Gadda — stavolta ¢ il marzo del 1963 —fa capolino in uno scrit-
to pubblicato su «Il Giorno» dal titolo D’Annunzio, I'eroe immoralista della
piccola Italia, in cui Bianciardi, chiedendosi cosa leggere per capire realmente
«cosa fu la Grande Guerra»,* allude alla lettura del Giornale di guerra e di pri-
gionia del 1915-1919 (1955), luogo in cui comincia a prendere forma il labora-
torio della scrittura del Gaddus narratore «delinquente»’ — come lo definisce
Pedulla —, che Bianciardi non poteva che apprezzare per lo stile provocato-
rio, nonché annoverare tra le testimonianze pit autentiche sul primo conflitto
mondiale insieme a quelle di altri illustri letterati che hanno avuto il merito
di costituire il contraltare al canto retorico e mistificatorio proposto dal Vate.

Significative riverenze nei riguardi dell'Ingegnere sono ancora databili al
1971, sempre affidate alla rubrica Cosi ¢ se v pare, da cui Bianciardi, solleci-
tato stavolta dalla domanda di un giovane studente di un liceo veronese, che
chiede quali siano gli scrittori italiani piti rappresentativi della modernita let-
teraria, risponde senza esitare: «Fra i prosatori, metterei in vetta alla classifica

Giorgio Gaber, Mao Tse Tung, tracciando battute, aprendo discorsi, incrociando le ossessio-
ni e soprattutto ripetendo il suo marchio di fabbrica: la provocazione bombarola: “L’ho detto
e lo ripeto”, scrive, “se vogliamo che le cose cambino occorre occupare banche e far saltare la
televisione”. [...]. Il sospetto, naturalmente, ¢ che quelle lettere le scrivesse da solo. Ma a fin
di bene. [...]. In fondo, la comunita dei lettori del “Guerino” assomiglia tanto a certi circoli
di eruditi, intellettuali, fancazzisti che animavano gli Incontri provinciali sulla “Gazzetta” di
Livorno. Di completamente nuovo ¢’¢ solo I'amarezza dell’anarchico sconfitto». M. COPPO-
LA, A. PICCININIL, La mosca sul muro, in L. BIANCIARDL, L'antimeridiano, a cura di L. Bianciar-
di, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn-ExCogita, Milano 2008, vol. II, pp. XXXVII-XXXVIII.

2 L. BIANCIARDI, Dzalogo con Tortora, in Lantimeridiano 11 cit., p. 1708.

> 1bid.

4 Ip., D’ Annunzio, I'eroe immoralista della piccola 1talia, in L'antimeridiano 1 cit., p. 1019.

> «Non basta pit1 il vocabolario delle parole della comunicazione civile. E allora, quando
Gadda per ira o indignazione diventa “incivile”, vengono fuori le parole proibite dalla buona
educazione borghese [...1». W. PEDULLA, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio buonannul-
la, Editori Riuniti, Roma 2012, p. 75.



DIVAGAZIONI SULLA LINEA GADDA-BIANCIARDI 41

il venerato Carlo Emilio Gadda»;® poi ancora un apologo del Gaddus viene
condotto a seguito di una domanda di un lettore di Reggio Calabria, il qua-
le chiede: «Perché Carlo Emilio Gadda, che Tu giudichi grandissimo, ¢ cosi
poco conosciuto in Italia e all’estero?», e a cui Bianciardi risponde: «Gadda
¢ uno scrittore, oltre che “difficile” (metto I'aggettivo tra virgolette), molto
schivo: propaganda a se stesso non ne fa mai. Ma stia sicuro, non ¢ ignoto fuori
d’Ttalia. Il Pasticcio lo hanno tradotto anche in tedesco. Come ci siano riusciti,
devo ancora capirlo».”

Che Gadda fosse considerato un punto di riferimento non pare essere
una novita per le dinamiche dei dibattiti letterari dell’epoca, soprattutto per
gran parte della generazione degli scrittori nata tra gli anni Venti e Trenta del
Novecento,® che per 'appunto considerava I'Ingegnere il modello dal quale
muovere per costruire la forma del romanzo moderno in Italia. Una conferma
si ha volgendo lo sguardo verso gli interventi del famoso Convegno palermita-
no del 1965, dove si riunisce il Gruppo 63 nel tentativo di delineare i contorni
del romanzo sperimentale della neoavanguardia: ¢ Angelo Guglielmi, a cui
spetta il compito di aprire i lavori insieme a Renato Barilli, che nella sua re-
lazione definisce Gadda come «il nostro piu grande scrittore vivente»,” tanto
che il fenomeno del pastiche, o dello «choc»'® del pastiche come afferma Gu-
glielmi, diviene per molti sperimentatori I’elemento cardine sul quale edificare
qualsiasi discorso attorno al romanzo della contemporaneita,'' come del resto

¢ L. BIANCIARDI, [ travagli di Riva e l'amante di H.H., in L'antimeridiano 11 cit., p. 1684.

" vi, p. 1686.

8 Un caso esemplificativo & quello di Pasolini, il quale ebbe un grande culto dell’auto-
re del Pasticciaccio, seppur mostrando delle “puntigliose” riserve. Cfr. S. CORSO, Pasolini, in
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/re-
sources/walks/pge/pasolincorso.php.

> A. GUGLIELMI, Relazione, in 1] romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Feltrinel-
li, Milano 1966, p. 38.

7

1 «Carlo Emilio Gadda, parlando del suo stile, nel 1963 (quindi da una lontananza qua-
si postuma), faceva esplicito riferimento alla “tonalita parossistica” e all’“aspetto deforme”
della sua scrittura. Questa “deformita” ha costituito per anni la direzione privilegiata delle
letture critiche dedicate all’“Ingegnere”, e proprio nello stravolgimento espressionistico, nel
barocchismo sfrenato, nelle aggrovigliate mescolanze maccheroniche si ¢ riconosciuta la ci-
fra indelebile della sua scrittura [...]. In un secondo tempo, in occasione di un doveroso re-
vival gaddiano, e di un’oculata riscoperta dei suoi testi, anche i pitt nascosti e sperduti, la cri-
tica si ¢ dedicata fruttuosamente a segnalare alcune presenze della narrativa post-bellica che
trovano radici sicure negli esperimenti dello scrittore milanese. E qui non ci riferiamo soltan-
to ad un noto intervento continiano del 1963 ma anche a parecchi altri saggi, che facevano i
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certificano le vicende letterarie dei cosiddetti “nipotini” dell'Ingegnere, cosi
definiti da Alberto Arbasino.'?

Date le premesse, non si pud negare di essere tentati di affiggere addosso
a Bianciardi letichetta di “nipotino”, anche se probabilmente cid non ren-
derebbe giustizia allo stesso scrittore grossetano, dato che, pur riconoscendo
come auctoritas la figura di Gadda e pur subendone senza dubbio il fascino,
com’egli stesso ammette pit volte, Bianciardi avrebbe di certo fatto molta fa-
tica a vedere il suo nome ascritto tra i “nipotini”, dal momento che I'autore
non ha mai voluto identificarsi in mode o stili, come certo dimostra il suo di-
sinteresse per i dibattiti critico-letterari attorno ai quali si arrovella la neoavan-
guardia negli anni che segnano la crisi del neorealismo, tanto che ¢ egli stesso
ad affermare, sempre dalle pagine del «Guerino»: «io non credo alle “scuole”,
ai “movimenti” e alle “correnti” letterarie»,”” ragion per cui sarebbe forse pit
opportuno definire Bianciardi gaddiano piuttosto che “nipotino”, come del
resto avrebbe voluto pure I'Ingegnere, dacché come scrive Arbasino:

non ha mai neanche “fatto scuola”, certamente: chi lo immaginerebbe inten-
to a correggere i compiti dei discepoli, a organizzare un piccolo clan di fedeli o
una rivista tendenziosa, a trafficare circondato da sicofanti, per infilarne uno in
una casa editrice, un altro in un grosso giornale o alla radio, e magari ottenere
a un altro una libera docenza?!*

D’altra parte sostiene Varotti:

Se dunque “nipotini di Gadda” sono un po’ tutti, molto a modo suo Bianciar-
di segui le orme di zio Carlo. Cosicché il peculiare pastiche gaddiano (con il suo

nomi di alcuni romanzieri dediti ad una deformazione “gaddiana” del linguaggio e dei dialet-
ti, definita allora globalmente come “espressionistica”». R. RINALDI, I/ romanzo come defor-
mazione. Autonomia ed ereditd gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Mur-
sia, Milano 1985, p. 5.

2 «UIngegner Carlo Emilio Gadda non ha mai proliferato direttamente, né si ¢ mai cu-
rato di intrattenere una progenie qualsiasi — ma forse non sarebbe stato neanche possibile
(i Pasticci sono obelischi solitari nel paesaggio, monumenti non meno irripetibili che i Gat-
topardi...). [...]. Cosi il fatto pit singolare ¢ che questo anziano professionista lombardo
e serio senza figli si trovi oggi carico malgré lui di nipotini ingombranti, ostinatissimi a far-
lo segno di una devozione tutto sommato abbastanza affettuosa, ma addirittura un po’ per-
secutoria». A. ARBASINO, I nipotini dell'Ingegnere, in ID., L'lngegnere in blu, Adelphi, Mi-
lano 2008, p. 173.

B L. BIANCIARDI, [ travagli di Riva e ['amante di H.H. cit., p. 1684.

4 A. ARBASINO, I nipotini dell Ingegnere cit., p. 173.
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accumulo caotico di registri storici e stilistici e di lingue settoriali diverse) non
¢ che una delle tante forme cui il pasticheur Bianciardi ricorse: da inesauribile
parodista, quale fu, attratto dalla confusione delle forme in cui si consuma I'in-
sensatezza dell’esistenza.”

2. Euresi e pastiche

La passione bianciardiana per Gadda, prima che per ragioni letterarie,
sembrerebbe scaturire da un fatto puramente umano, vale a dire da una
spontanea simpatia rivolta a un altro anarchico della letteratura, come lui un
“romantico preso a calci dal destino”, il quale, anche se autore dall’habitus
tragico-modernista, come Bianciardi esprime il drammatico dissidio tra I'io e
il mondo attraverso caleidoscopiche torsioni linguistico-parodiche che mirano
a colpire la societa contemporanea, da lui detestata perché non sara mai come
I’ha sempre immaginata, ma che tuttavia non arrivera mai a rifiutare fino in
fondo: infatti se Milano e la borghesia lombarda della prima meta del secolo
mostrano comunque per I'Ingegnere degli aspetti positivi, come I'instancabi-
le laboriosita,'® per Bianciardi, che si sofferma invece sul racconto dell’Italia
postmoderna e neocapitalista, Milano diventa il luogo del «rifiuto fisico»'” e
«ideologico»,'® al punto che, per opporsi a questo degrado umano e culturale,
il suo alter ego romanzesco de La vita agra (1962) progetta per vendetta un
attentato al «torracchione», simbolo del capitalismo italiano."

5 C. VAROTTI, Luciano Bianciards, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, pp. 19-20.

16 Sul rapporto conflittuale tra Gadda e Milano si vedano E. MANZOTTI, La Milano di
Gadda, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 5, 2007, https://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-23243; R. DONNARUM-
MA, Gadda e Milano: mito e demistificazione, in «The Edinburgh Journal of Gadda Stud-
ies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/donnarumilan04.
php.

7 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Mila-
no 2011, p. 89. Com’¢ ben noto sia Gadda sia Bianciardi dedicano molte pagine della loro
opera letteraria alla societa milanese del tempo: del primo si veda, tra gli altri, affresco di
amore-odio dipinto ne L'Adalgisa. Disegni milanesi (1944), mentre del secondo La vita agra
(1962), che costituisce una vera e propria «pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo eco-
nomico, sulla diseducazione sentimentale» (ivi, p. 174), come scrive Bianciardi all’amico Ma-
rio Terrosi.

5 Tvi, p. 89.

1 Nella finzione del romanzo I'attentato al «torracchione» aveva una doppia finalita: da
una parte punire la grande citta iper-moderna per il suo cieco capitalismo spersonalizzante
e omologante, mentre dall’altra vendicarsi per la tragedia della miniera di Ribolla (4 maggio
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Oltre che per un’innegabile affinita elettiva, nell'immaginario bianciardia-
no la figura di Gadda parrebbe affermarsi come un punto di riferimento per
la satirica vena da pasticheur in grado di fondere polemica e deformazione, per
I'utilizzo della parodia quale strumento atto alla vendetta contro ogni forma
di oltraggio o ingiustizia, infine per lo stile della prosa che vuole ambire alla
mimesi del reale, perd senza riuscirci fino in fondo. Proprio a tal riguardo &
curioso notare che, come per Bianciardi (si ricordi il pezzo del «Guerino»
datato 1971), anche per Gadda Verga costituisca un modello da seguire per la
fedelta al realismo della rappresentazione, tant’e che in margine a un’intervista
che ha per oggetto la scrittura del Pasticciaccio Gadda afferma: «Umilmente,
come ¢ logico, ho creduto di portare avanti un lavoro che Verga ha fatto per la
Sicilia usando il dialetto. Forse questa strada italiana conforta il lavoro di uno
scrittore come me».*

Omaggi e affinita spirituali a parte, occorre precisare che nella narrativa
bianciardiana non sembrano registrarsi frequenti citazioni, calchi o rimandi
espliciti alle opere di Gadda, tant’¢ che il debito dell’anarchico verso la scrit-
tura dell'Ingegnere andrebbe ricercato piu che altro “in controluce”, come
esemplarmente dimostra il caso del secondo capitolo de La vita agra, dove la
“dichiarazione poetica” dello scrittore grossetano parrebbe prendere forma
traendo spunto dal celebre Tendo al mio fine del Gaddus, anch’esso, come il
capitolo della Viza agra, equiparabile a una sorta di manifesto programmatico,
come suggerisce la posizione incipitaria all’interno della raccolta di prose I/
castello di Udine (1934).

Cominciamo proprio da Gadda, che scrive:

andando verso I'orrida solitudine mia, levaro in lode di quelli quel canto, che
il mandolino dell’anima, ben grattato, potra dare bellezza nel ghigno. La vir-
t, senza il becco d’un quattrino, ¢ pur veneranda cosa: e questo si ara da sen-
tire nelle mie note.?!

Sembrerebbe fargli eco Bianciardi in questi termini:

del 1954), esplosa per incuria dei proprietari, gli imprenditori della Montecatini, che per I'ap-
punto risiedevano proprio al «torracchione».

20 C.E. GADDA, «Per favore, i lasci nell’ ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela,
Adelphi, Milano 2007, p. 50.

2 Ip., Tendo al mio fine, in ID., I/ castello di Udine, Garzanti, Milano 1999, p. 23.
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Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io fard questo e altro. Costruiro la mia sto-
ria a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico.
Faro squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti,
pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle ginocchia, svariare i
presenti da gemito del flauto al trillo del violino alla pasta densa al violoncello,
tuonare come grancasse e timpani i futuri carichi di speranza. E se proprio vo-
lete ve li fard sentire tutti insieme, orchestrati in sinfonia.?

L’analogia tra la sinfonia espressa dagli strumenti musicali e lo stile della
prosa non ¢ I'unica presente in questa pagina de La vita agra, tant’¢ che un’al-
tra sembrerebbe celarsi all’interno delle metafore corporali e animalesche, che
in entrambi gli autori rimanderebbero sia all’operare delle rispettive macchine
da presa puntate sulla realta sia all’animalizzazione dei rispettivi oggetti della
parodia, quindi alla loro deformazione. Scrive infatti Gadda:

faro sentirvi grugnire il porco nel braco: messi il grifo e le zampe dentro e sot-
to del cimulo della gianda [...] finché la pazza frusta lo fara maiulare [...].2

Invece Bianciardi:

Vi mostrerd il muso della tinca davanti alla fiocina del sub, cinquanta metri sot-
to il faraglione, per dissolvere poi, lento, su quell’altro muso di tinca, quando lo
aggredisce il raschietto del ginecologo [...].%*

I riflessi gaddiani sulla scrittura bianciardiana sembrerebbero poi suggel-
lati dall’allusione alle centralita del pastiche? e della deformazione metamorfi-
ca quali strumenti euristici (conoscitivi, creativi) atti a sondare la molteplicita
delle forme del reale, tant’e che in esergo al testo incipitario del Castello di
Udine Gadda afferma: «Tendo a una brutale deformazione [...] deformazione
perenne»,?® quindi parrebbe fargli ancora eco Bianciardi scrivendo: «Provero

22 L. BIANCIARDI, La vita agra, in ID., L'antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppo-
la, A. Piccinini, S. Benedek, Isbn-ExCogita, Milano 2005, vol. I, p. 582.

3 C.E. GADDA, Tendo al mio fine cit., p. 24.

24 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 582.

» Sull’espressionismo di Gadda e Bianciardi si vedano le note di Rinaldi e Grignani ri-
guardo al fenomeno del pastiche: R. RINALDI, Bianciardi: approssimazioni a una letteratura
perversa, in Il romanzo come deformazione p. 39; M.A. GRIGNANL, La lingua ‘agra’ di Lucia-
no Bianciardi, in ID., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Liguori, Napoli 2007, pp. 54-55.

20 C.E. GADDA, Tendo al mio fine cit., p. 23.
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I'impasto linguistico, contaminando da par mio [...]»;? cosicché nei rispettivi
“manifesti programmatici” accade che il proposito di ambire al realismo d’i-
spirazione verghiana € presto destinato a risultati stranianti a causa dell’effetto
caleidoscopico del pastiche che precipita le rispettive scritture nella prassi del-
la deformazione, che tuttavia domina (euristicamente) ogni scandaglio esplo-
rativo e conoscitivo del reale.

In virtt di cio, se nella linea espressionistica dell' Ingegnere si realizza una:

mimesi stratificata e polimorfa, protesa euristicamente a catturare — a (leopar-
dianamente) fingere — in sé il reale, il suo perenne e oscuro divenire, il suo ac-
cadere per deformazione [...] attraverso l'intrico dei linguaggi, dal sublime ai
dialetti al pastiche di una parola che, analogamente a ogni altro elemento del-
la mai chiusa rete relazionale, ¢ mobile (spastico) deposito di infiniti entrelace-
ments semantici e figurali, e percid “deve essere rivissuta nelle sue risonanze in
infinite” [...], cio¢ nella escursione plurima dei tempi e degli auctores che in
essa si riversano e coesistono,?

similmente, in quella bianciardiana:

I'incompatibilita tra il progetto ideologico dell’intellettuale di provincia e i con-
gegni opprimenti dell’industria culturale ¢ destinata a specchiarsi nello scontro
di diverse lingue, dialetti, gerghi di mestiere; la rissosa abilita verbale si compli-
ca nell’incrocio di modalita discorsive contraddittorie, come I’abbandono au-
tobiografico da un lato e dall’altro il citazionismo o riuso letterario, spia di dis-
sociazione perenne tra sostanza e forma.?’

Tali prospettive poetico-narrative spingono quindi a ipotizzare che anche
in Bianciardi — come del resto accade nel modello gaddiano —, la deformazio-
ne in chiave anti-naturalistica espressa dalla scrittura si traduca nel tentativo
euristico di rappresentare il reale. A conferma di questa ipotesi potrebbero
giovare le parole di Varotti riguardo alla scrittura bianciardiana, che sembrano
quasi evocare i nodi teorici della narrativa del Gaddus. Afferma Varotti che in
Bianciardi si attua:

21 1. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 583.

2 G. BONIFACINO, Dalla polarita alla deformazione: il realismo “noumenico” di Gadda, in
Gadda: interpreti a confronto, a cura di EG. Pedriali, Cesati, Firenze 2020, p. 119.

2 M.A. GRIGNANI, La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi cit., p. 51.
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una poetica che mescola I'impuro e I’eterogeneo, che si incontra con una ori-
ginaria vocazione parodica e pasticheur dello scrittore [...] che adotta spesso
linguaggi altrui — vuoi in una riproduzione esattamente imitativa o, per con-
tro, apertamente deformante. Una modalita di scrittura che (tra romanzi e ar-
ticoli di giornale) incontra le forme pit corrive dei linguaggi medi; si misura
con le modalita peculiari delle nascenti lingue settoriali che sempre piti nume-
rose proliferano nel panorama linguistico dell’Ttalia contemporanea; si avven-
tura in complessi travestimenti letterari o nel mescolamento di diverse modali-
ta di scrittura (saggio, narrazione, pamphlet ecc.). [...] I'ingombro citazionisti-
co e la vocazione al pastiche [...], ¢ una delle cifre piti evidenti della scrittura
bianciardiana, per il quale il gioco della citazione letteraria, del riuso della pa-
rola (anche della propria) costituisce una componente fondamentale della co-
struzione del senso.””

Alla luce di queste considerazioni, quello di Bianciardi nel secondo capito-
lo de La vita agra avrebbe tutta Iaria di essere non soltanto un sincero omaggio
a Gadda — per quanto sottaciuto e privo di retorica, come forse avrebbe voluto
I'Ingegnere —, ma anche una “dichiarazione” di quanto e come la “funzione
Gadda” abbia agito nella complessita della propria scrittura.

3. Il vitalismo di Eros

Se ¢ dunque lecito ipotizzare I'esistenza di una linea Gadda-Bianciardi in
merito alla funzione euristica del pastiche, ¢ forse altrettanto lecito provare a
estendere i territori di questa linea discorrendo di un’ulteriore analogia pos-
sibile, stavolta rappresentata da una presenza alquanto impertinente nelle ri-
spettive scritture, ossia |’eros, eletto da entrambi gli autori strumento median-
te il quale mettere in crisi (anche se in maniere differenti, beninteso) I'ipocrisia
della societa del proprio tempo.

I due scrittori raccontano due Italie diverse, dal momento che da una parte
Gadda prende di mira la «<moraloneria»’! di una societa ancora legata alle con-
venzioni e alle tradizioni ottocentesche e che per questo fatica a diventare mo-
dernisticamente novecentesca, mentre dall’altra Bianciardi lotta contro i frutti
dissonanti dell’era del neocapitalismo deviante, eppure in entrambi gli autori
I’eros assume le forme di una presenza pervasiva protesa alla creazione di im-
magini e significati che vanno oltre la mera sessualita: infatti se per I'Ingegnere

Y C. VAROTTI, Luciano Bianciards, la protesta dello stile cit., pp. 16-17.
U C.E. GADDA, La formazione dell' Ingegnere, in L'lngegnere in blu cit., p. 45.
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I’eros rappresenta |'«afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe
nemmeno pensabile»,’? come afferma ne I 7zti del somaro (1988), per I'anar-
chico grossetano I'eros si erge in egual misura a «pit alta manifestazione della
vita umana».”

E dunque bene precisare, per tali ragioni, che in entrambi gli autori I’ab-
braccio vitalistico alla sfera dell’eros non sfocia in bieco istinto pornografica-
mente priapesco, come esemplifica I'ironico finale bianciardiano de I sessuofili
(1965)** o questo passaggio de La vita agra:

per intanto il coito si & ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a
pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e meccanica di posi-
ture, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione seminale, unico fine or-
mai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta, il resto & puro sim-
bolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo».”

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padrone,
questurino, sociologo e onorevole, vogliono non gia una vita sessuale vissuta,
ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induce a muoversi all'infinito.
Un simbolo sempre ritrovato, nelle apparenze, e che la gente accetta senza di-
scutere [...].%°

11 vitalismo erotico esprime i suoi valori euristici colpendo la cultura del
tempo, la cui paura dell’eros, tanto in Gadda quanto in Bianciardi, pare trova-
re la matrice nelle fondamenta moralistico-religiose di ogni civilta umana. Laf-
fermazione dell’anarchico riguardo alla radice «mazdeo-giudaico-cristiana»*?
della societa, «la piti formidabile creatrice di tabu sessuofobici»,*® sembrerebbe
trovare un precedente nella tessitura parodica del gaddiano Saz Giorgio in casa
Brocchz (1931), in cui, per 'appunto, si contrappongono da una parte la mora-
le cristiana della famiglia milanese incarnata dai personaggi di Agamennone e

32 1b., I muti del somaro, in ID., Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Ttalia, G. Pi-
notti, Adelphi, Milano 2016, p. 293.

» L. BIANCIARDI, I Sessuofili, in Lantimeridiano 1 cit., p. 1649.

> «Le mogli loro, andranno anche a letto con altri, non discuto, perd a casa mia non le
hanno mai portate [...]. Lo so, ora vanno dicendo in giro che io sono un contadino, un re-
azionario e un sessuofobo. Verissimo, specialmente sessuofobo. Mi ci hanno fatto diventare
loro. Se vogliono far propaganda, padroni, ma a casa mia no». Ivi, pp. 1658-1659.

» L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 615.

% Tvi, p. 616.

%7 L. BIANCIARDI, [ Sessuofili cit., p. 1645.

3 1bid.
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Giuseppina, mentre dall’altra la morale «greco-latina»*® — come direbbe Bian-
ciardi, sottolineandone le ascendenze pagane — di Gigi, il giovane rampollo di
casa Brocchi, il quale, introdotto agli artifici di Eros dall’amico avanguardista
Penella — nome attraverso il quale Gadda rivela assai sapientemente i suoi
intenti —, si lascia travolgere ben volentieri dai sortilegi del dio: & attraverso
i «seni della Jole»,* conturbante domestica di casa Brocchi, che si appoggia-
no sul petto di Gigi, che I'essenza pagana di Eros si insinua «nel mondo dei
buoni consigli»,* decretando la sconfitta della morale cristiana della famiglia
borghese. La vendetta di Eros si abbatte dunque sia sulla mamma di Gigi,
Giuseppina, la quale pensa che i comportamenti lascivi del figlio siano una
punizione divina per non aver omaggiato a dovere la festivita di San Giorgio,
sia sullo zio Agamennone, il cui trattato filosofico modellato sull’exernzplum
dell’ars ciceroniana, stampato proprio nel giorno in cui Gigi scopre il sesso,
viene eletto dal Gaddus a simbolo della disfatta della morigeratezza borghese.
Attraverso 'iniziazione al sesso di Gigi, Gadda trasforma il trionfo dell’a-
more ancillare nello smascheramento del perbenismo borghese. L'esibizione
di Eros diviene dunque lo strumento atto a colpire il pitt osceno dei tabu della
societa italiana primo-novecentesca, che secondo I'Ingegnere risulta persino
impreparata alla portata rivoluzionaria di quel «pervertito»* di Freud:

I'insieme delle dottrine e delle ricerche di questa grande componente della cul-
tura moderna era visto popolarmente come operazione diabolica e quasi infa-
me, per la crassa opaca ignoranza di molti grossi tromboni della moraloneria e
della cultura ufficiale dell’epoca.®

In Gadda e in Bianciardi la manifestazione dell’eros sembrerebbe dunque
rimandare a una sorta di vitalistico ritorno al paganesimo delle origini, carat-
terizzato da un alone di laica sacralita, al quale Bianciardi allude per esempio

3 1bid.

4 C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, in ID., Accoppiamenti giudiziosi, a cura di P.
Ttalia, G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 122. Sul rapporto tra i due giovani ¢ interessante
il punto di Godioli, il quale afferma: «I”amore fra Gigi e Jole puo allora avvicinarsi allo sta-
tuto di valore (inteso come un bene in grado di conferire senso all’esistenza), o almeno giu-
stificare la partecipazione emotiva della voce narrante; a confermarne la portata euristica». A.
GODIOLL, «Era... un’idea fissa... la sua». Sulla satira di San Giorgio in casa Brocchi, in «The
Edinburgh Journal of Gadda Studies», 5, 2007, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
issued/articles/godiolisangiorg05.php.

4 C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 123.

2 1Ip., La formazione dell' Ingegnere cit., p. 44.

® Tvi, p. 45.



50 GIOVANNI GENNA

rievocando il mito di fondazione del tempio di Afrodite Ericina, dove I'azione
mistico-orgiastica si esprime all'insegna della gioia e dell'innocenza dei riti an-
cestrali ormai perduti:

il congiungimento carnale [...] & un atto nobile, quasi un’opera d’arte, quasi
una prefigurazione dell’esperienza mistica. Basti pensare alle feste di Afrodite
Ericina, descritte da Strabone. Vuole la leggenda che il tempio di Afrodite Eri-
cina, di cui tutt’ora esistono i ruderi, fosse eretto in Sicilia da Dedalo in onore
della bellissima Licusta, madre del sovrano siculo Erice. C’erano sacerdotesse,
anche loro bellissime, che deponevano ai piedi della statua di Afrodite anfo-
re di latte e miele, e bruciavano, al canto di nenie, ramoscelli odorosi e incen-
so. Poi giungevano le fedeli, davano il volo a bianche colombe, e a quel segnale
aveva inizio I'orgia, 'ammucchiamento generale. [...]. E non si creda che que-
ste esperienze mistico-orgiastiche siano soltanto una prerogativa del passato
classico Le compiono anche oggi certi popoli che noi chiamiamo a torto “pri-
mitivi”, i quali invece hanno fin troppo da insegnarci.*

In Gadda, invece, il medesimo ritorno alle origini parrebbe essere rievoca-
to (e celebrato) nelle pagine del Pasticciaccio (1957) in cui la Terra, presentata
sotto forma di dea («il grande Ovario»), & pronta a essere fecondata per adem-
piere al rituale della rigenerazione della carne e della vita:

dal Tevere in git, 13, 13, dietro i diroccati castelli e dopo le bionde vigne, c’era,
sui colli e sui monti e nelle brevi piane d’Italia, come un grande ventre fecon-
do, due salpingi grasse, zigrinate d’una dovizia di granuli, il granuloso e untuo-
so, il felice caviale della gente. Di quando in quando dal grande Ovario folli-
coli maturati si aprivano, come chiche d’una melagrana: e rossi chicchi, pazzi
d’un’amorosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare ’afflato maschi-
le, 'impulso vitalizzante, quell’aura spermatica [...].*

4. Postille

A conclusione di queste divagazioni, emerge la sensazione che la poetica
gaddiana abbia lasciato un’impronta nell’opera bianciardiana, nonché una
visione peculiare del mondo, per 'appunto quella deformante del pastiche,
forse la migliore possibile per rappresentare il babelico caos dell’esistenza. Se

# L. BIANCIARDI, [ Sessuofili cit., p. 1648.
# C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano 2014, p. 12.
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possono essere queste le premesse, allora vien da sé che il filo conduttore che
unisce Gadda e Bianciardi ¢ la funzione euristica della scrittura (e forse anche
dell’eros), la quale non smette di sondare le possibilita della lingua protraendo
e rigenerando i processi di metamorfosi e deformazione al fine di approdare a
una qualche forma di “verita”, anche se del tutto provvisoria.

Infine, se come nel modello dell’intellettuale-scrittore anche la scrittura
in sé deve affermare continuamente il suo dettato euristico, allora & fonda-
mentale non scambiare mai il fine con il mezzo, come afferma Gadda ne I
viaggt, la morte (1958) discorrendo a proposito di certa scrittura simbolista:
«il viaggiatore € un sognatore inguaribile, ridicolo, talora donchisciottesco
[...]. Non manca un richiamo mitologico prevedibile: Icaro»,* il quale «ha
comune con i simbolisti lo scambio fine-mezzo»;*” e come da par suo (e per
altri versi, certo) sostiene Bianciardi ne La vita agra: «La riduzione di fine a
mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza e automatizza,
e, cosl viene fuori I'incomunicabilita, e cosi viene fuori 'uomo-massa e la
prostituta modernax».*

Anche se le conclusioni alle quali si perviene risultano di certo provvisorie,
per quanto foriere di ulteriori indagini e sviluppi, pare comunque possibile
ipotizzare che, oltre agli elementi parodistici e linguistici da pasticheurs (la
mescolanza dei piani lirico-narrativi, dei registri, la presenza dei dialetti, I'im-
pegno del linguaggio tecnico e settoriale), attorno al vitalismo di eros, all’esi-
bizione maliziosa dei corpi — questa funzionale all’irrisione e al rovesciamento
dei valori dominanti —, persino alla provocatoria ars scatologica, ben visibile
tanto nel Pasticciaccio quanto ne La vita agra,” e, piu in generale, attorno a

4 1Ip, I viaggs, la morte, in ID., Saggi Giornali Favole, a cura di L. Orlando, C. Martigno-

ni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 568.

47 1bid.

4 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 615. Commentando questo passaggio de La vita
agra, Varotti afferma che Bianciardi compie «una parodia ridicolizzante dell’analisi socio-
politica, come rivela I'irrispettoso accostamento tra “i mezzi di produzione” del lavoratore e
quelli della prostituta. Uno spirito irridente esercitato anche nei confronti del mestiere stes-
so dell’intellettuale-scrittore, associato — con metafora evidentemente corrosiva — all’esercizio
meretricio [...]». C. VAROTTI, Luciano Bianciards, la protesta dello stile cit., p. 151.

4 Ne La vita agra viene dedicata una pagina alla defecatio post mortens: «[...] mi ha spie-
gato quest’amico mio di Roma che un sei sette ore dopo la morte c’¢ la defecatio post mor-
tem, cio¢ a dire il morto, quando &€ morto davvero, se fa ’na bella cagata, nel letto, in modo da
cominciare a puzzare prima ancora che si sia avviata la normale putrefazione. E sorride, per-
ché quella evacuazione non ¢ per niente automatica e inconsapevole, secondo me. Il morto lo
sa, di andare contro tutte le regole del ben vivere, si sta beffando dei congiunti, degli amici,
delle pie donne. E la sua prima vendetta contro il prossimos. L. BIANCIARDI, La vita agra cit.,
pp. 690-691. Nel Pasticciaccio & celebre I'episodio in cui la gallina impertinente defeca sulla
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quel linguaggio bollato come “osceno”,”® simbolo dell’oltraggio alla pubblica
quiete, si sviluppa una linea di continuita dai tratti innegabilmente rabelaisia-
ni e joyciani che sembra curiosamente intrecciare i destini malinconicamente
tormentati di “zio” e “nipote”.

scarpa del brigadiere: «Una volta a terra, e dopo un ulteriore co co co co non si capi bene se
di corruccio immendicabile o di raggiunta pace, d’amista, la si piazzo a gambe ferme davanti
le scarpe dell’allibito brigadiere, volgendogli il poco bersaglieresco pennacchietto della coda:
levo il radicale del medesimo, scoperchio il boccon del prete in bellezza, diaframmo al mini-
mo, a tutta apertura invero, la rosa rosata dello sfintere, e plof! La fece subito la cacca: in di-
spregio no, & probabile anzi in onore, data I'etichetta gallinacea, del bravo sottufficiale, e con
la piti gran disinvoltura del mondo [...1». C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana cit., pp. 193-194.

* Nel caso di Gadda si pensi al destino di Eros e Przapo, il cui primo capitolo della prima
versione del manoscritto venne rifiutato perché bollato come “intollerabilmente osceno” per
via del suo linguaggio (Cfr. A. ZOLLINO, Oscenitd e tensione euristica nella scrittura di Carlo
Emilio Gadda, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XX, 2, 2017, pp. 99-108), mentre
per Bianciardi a La solita zuppa, racconto per il quale 'autore & stato condannato per osceni-
ta e vilipendio della religione (Cfr. L. BIANCIARDL, Imzputats tutti. «La solita zuppa»: Luciano
Bianciardi a processo, a cura di L. Bianciardi, F. Albani, ExCogita, Milano 2022).
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PER UNA SATIRA DEGLI INTELLETTUALI:
I LAVORO CULTURALE

Riassunto. 1l saggio mira a individuare attraverso il confronto tra gli articoli gior-
nalistici degli anni Cinquanta e le situazioni analoghe proposte nel romanzo I/ lavoro
culturale (1957) i segnali dell’evoluzione in Bianciardi della consapevolezza di una
visione del ruolo dell'intellettuale che, senza rinnegare i principi dell'impegno civi-
le, possa rispecchiare i mutamenti in corso nella societa italiana del boom economi-
co. Le diverse vie dell’aggiornamento culturale praticate dai protagonisti nel segno
dei valori della provincia e sulla scorta dell’eredita ideale del Partito d’Azione e del-
le pratiche mutuate dall’organizzazione dei settori culturali da parte del partito co-
munista trovano un limite invalicabile nella massificazione e nei processi di emigra-
zione verso i grandi centri urbani. La satira del piccolo mondo degli intellettuali si
muove in bilico tra nostalgia e critica nei confronti delle velleita e delle illusioni del-
la generazione postbellica.

Parole chiave. Cultura, Partito comunista, cinema, provincia, satira

Abstract. The essay aims to identify through a comparison between the journali-
stic articles of the 1950s and the analogous situations proposed in the novel I/ lavo-
ro culturale (1957) the signs of the evolution in Bianciardi’s awareness of a vision of
the role of the intellectual that, without renouncing the principles of civil commit-
ment, could reflect the changes taking place in the Italian society of the economic
boom. The different paths of cultural updating practised by the protagonists under
the banner of provincial values and in the wake of the ideal inheritance of the Par-
tito d’Azione and the practices borrowed from the Communist Party’s organisation
of the cultural sectors found an insurmountable limit in the massification and in
the processes of emigration towards the large urban centres. The satire of the small
world of intellectuals hovers between homesickness and criticism of the ambitions
and illusions of the post-war generation.

Keywords. Culture, Communist Party, cinema, province, satire
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I/ lavoro culturale, pubblicato da Bianciardi nel 1957 e riproposto con
I'aggiunta del capitolo Ritorno a Kansas City nello stesso 1964 che vide
Calvino apporre la sua celebre prefazione sull’eredita neorealista alla se-
conda edizione de I/ sentiero dei nidi di ragno, costituisce una testimo-
nianza senza pari sui fervori, le prospettive e lo slancio civile che avevano
connotato 1'operare degli intellettuali, antifascisti ed ex partigiani, nelle
varie sfere della vita sociale e culturale postbellica (alla stessa stregua di
quanto viene registrato, con funzione appunto documentaria e celebrativa
di una stagione letteraria eroica da poco ma definitivamente trascorsa, nel
citato romanzo calviniano). Il 1957 & I’'anno de Le piccole Vacanze di Arba-
sino, proiettato sulle nevrosi di ragazzi e adolescenti formatisi negli anni
conclusivi del conflitto, de I/ barone rampante, elogio dell’autonomia di
pensiero e di condotta di un apparentemente solitario intellettuale in erba,
e di Tempi stretts, il romanzo di fabbrica con il quale Ottiero Ottieri ha
cambiato il passo della nostra narrativa a vocazione sociologica e proble-
matica orientando i lettori verso le questioni urgenti dell’Ttalia che aspira-
va al benessere e alla modernizzazione: libri di rottura rispetto al passato e
alla dominante ideologica. I1 1964 ¢ invece 'anno de L'ombra delle colline
di Giovanni Arpino, tormentato rendiconto esistenziale sulla guerra e la
fase di normalizzazione successiva alla Resistenza, e de I piccoli maestri, il
memotr al quale Luigi Meneghello ha affidato la sua ricostruzione disin-
cantata, ironica e stralunatamente patriottica della lotta per la Liberazione
condotta da un gruppo di studenti universitari padovani. Molti anni dopo,
nel 1988, 'autore di Malo ci dara con Bau-Séte! un altro romanzo autobio-
grafico sulla disillusione — e sull’esilio volontario — della gioventu azionista,
inadeguata per eccesso di idealita a condurre ’aspra battaglia politica nel
contesto dell'Italia di De Gasperi e Togliatti. Infine, data al 1965 la raccol-
ta di racconti di Marcello Venturi G/7 anni e gli inganni, densa di memorie
resistenziali e dei consuntivi in perdita di un’intera generazione. La fre-
schezza e la godibilita alla lettura de I/ lavoro culturale, che la vena satirica
di Bianciardi sottrae all’atmosfera plumbea di tanti altri romanzi sul tema,
dipende dalle stesse ragioni che ne garantiscono 'autenticita e la “presa”
sulla realta verso la quale la penna dello scrittore grossetano appunta gli
strali del suo sarcasmo e gli intenerimenti passeggeri di una nostalgia mai
conciliante e autoassolutoria.

La chiave che consente a Bianciardi di cogliere in atto i segnali della mu-
tazione antropologica che stava trasformando il Paese e con esso la perce-
zione di sé degli italiani ¢ data dal punto di osservazione scelto per ritrarre
questo fenomeno di importanza capitale, ossia la provincia, il retroterra del
fronte ideologico, politico, letterario progressista che nei grandi centri aveva
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promosso la “nuova cultura” attenta alla giustizia sociale e agli interessi
concreti dei ceti popolari: «La scoperta della provincia ¢ stata, in questo
dopoguerra, uno dei temi scelti dalla nostra cultura viva: e pareva che un
approfondimento di ricerca nell’Italia periferica e negletta fosse, oltre tut-
to, 'unico modo di uscire dal provincialismo (magari pariginizzante) che ci
aveva mortificato, nel ventennio, ma forse sempre».! Del resto, proprio il
neorealismo, con la sua perlustrazione a tappeto delle realta regionali e delle
tranches de vie di piccole comunita (spesso del Sud o delle zone periferiche
del Nord) caratterizzate da peculiari costumi, mestieri e stili di vita, aveva
contribuito a contrapporre all’egemonia delle citta, su tutte Roma e Mila-
no, i fermenti di realta piccole e malnote, ma gravide di aspettative verso i
nuovi tempi. Persino il campo alquanto monolitico della poesia si era aperto
all'idea di esplorare le proposte innovative provenienti dai margini, il Mez-
zogiorno e le sacche dialettali, come testimonia I'impegno di Vittorio Bodini
e della sua rivista «'esperienza poetica» (1954-1956) a favore dell’appor-
to all’'intelligenza del presente e al cambiamento offerto da aree periferiche
sino ad allora escluse dai commerci culturali.?

In quel sottile gioco di travasi e riecheggiamenti tra la folta produzio-
ne giornalistica bianciardiana degli anni Cinquanta e la sua opera narrati-
va — un deflusso continuo che per 'omogeneita stilistica fa pensare a un
processo osmotico’ — si colloca anche la riproposizione del tema della scom-
messa rappresentata per i giovani militanti dal terreno “vergine” della pro-
vincia. A qualsiasi latitudine la si consideri, la vicinanza non mediata da filtri
eccessivi con 'oggetto dell’analisi comporta una precisa messa a fuoco di
problemi, ipotesi e scarti rispetto al passo dell’ordinaria gestione delle poli-
tiche culturali:

U L. BIANCIARDI, La periferia di Grosseto avanza verso la campagna, in «Avanti!», 25 no-
vembre 1952, ora in ID., L'antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini,
vol. 2, Isbn-ExCogita, Milano 2008, p. 305.

2 Sia lecito il rinvio ad A. GIALLORETO, «Esperienze e chimeres: un discorso degli anni
Cinquanta. Vittorio Bodini il Sud la poesia, in Al bivio del ’56. Letteratura, cultura, critica, a
cura di S. de Nobile, Solfanelli, Chieti 2016, pp. 113-122.

> «LLa sua intensa attivita giornalistica — esercitata fin dai primi anni cinquanta, quando
viveva ancora a Grosseto e teneva su “La Gazzetta di Livorno” la rubrica Incontri provincia-
li — documenta l'intreccio perfettamente risolto dal punto di vista stilistico fra lo straordina-
rio testimone attento all’evolversi del costume di casa e I'implacabile scrittore satirico dell’In-
tegrazione e della Vita agra». R. BARBOLINI, Bianciardi giornalista: la solitudine del satiro, in
Letteratura e giornalismo. Volume I11. Giornalisti o scrittors?, a cura di D. Marcheschi, Mar-
silio, Venezia 2020, p. 138.
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La provincia doveva essere un po’ tutta cosi, fosse America, Russia, o la
nostra citta. La provincia, culturalmente, era la novita, ’avventura da ten-
tare. Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo
perché qui ¢ pit facile lavorare, perché c’¢ piti calma e piti tempo, ma an-
che perché la provincia & un campo di osservazione di prim’ordine. I fe-
nomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani,
spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esat-
ti, reali.*

La congrega di giovani protagonisti — insegnanti, aspiranti artisti, bor-
ghesi colti, disoccupati che nelle citta si sarebbero ridotti a perdigiorno o
vitelloni — & accomunata, oltre che da una tensione progettuale inarrestabile
seppur a volte velleitaria, dall’aver condiviso vicende che non potevano non
lasciare un segno nei loro animi: il rigetto della retorica fascista e, sovente,
la guerra e la prigionia nei campi alleati; cosi Marcello, il fratello/doppio del
narratore Luciano, appare un ragazzo diverso dopo la detenzione: «torno
piuttosto cambiato, pitl robusto, pitt scuro in volto, insomma piti uomo.
Aveva visto molte cose, e non solo del Kenia e dell’India, ma anche dell’Ita-
lia, cose che difficilmente si trovano scritte sui libri».” Un altro tratto che li
contraddistingue & I'aver militato nel Partito d’Azione, la formazione anti-
fascista piu elitaria nell’elaborare “dall’alto” piani per il riscatto del Paese,
tanto che la brusca fine di quell’esperienza nobile e volontaristica ma poco
radicata nel tessuto civile italiano li getta nell’orbita del ben piti organizzato
e compatto partito comunista: «noialtri eravamo, politicamente parlando,
senza partito, da quando si era disciolto il partito d’azione al quale, natural-
mente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito serbavamo lo spirito po-
lemico, 'amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti
e insolubili».® Emerge, dietro la generosita dell'impegno di questi giovani
intellettuali, una nebbia ideologica che li porta a rimanere invischiati nei
rigidi schemi della politica culturale del Pci. Goffredo Fofi ha ben colto,
riferendosi alla storia personale dell’autore, questo dissidio tra opposte con-
cezioni dell’engagement: «Qui egli si & accostato al Partito d’Azione, di cui
conservera un certo furore moralistico, una certa incapacita di progetto, ma

4 L. BIANCIARDY, I/ lavoro culturale, in ID., L'antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M.
Coppola, A. Piccinini, vol. 1, Isbn-ExCogita, Milano 2005, p. 207.

5 Tvi, p. 222.

§ Tvi, p. 213.
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per essere poi attratto, via via, dalla monolitica presunzione di progetto che
fu del Pci».”

Nonostante cio, fatta la tara del carattere improvvisato di molte loro ini-
ziative, questi giovani agiscono con lungimirante scrupolo nei confronti del
calcolo dei margini di intervento effettivamente concessi da una situazione
storica e da un assetto sovrastrutturale che concentrava le possibilita ope-
rative degli intellettuali nei grandi centri: Roma, Milano, Torino, in misura
minore Napoli (cui va aggiunta Ivrea, capitale del progetto olivettiano di
Comunita). Bianciardi traccia uno schizzo al veleno delle “vie sbarrate” a un
vero esercizio dell’intelligenza fattiva nelle due citta che polarizzano le ener-
gie e le risorse nazionali, la Roma ministeriale culla del sogno di Cinecitta e
degli ozi di Via Veneto e la dispersiva Milano del «bracciantato intellettua-
le». La prima ¢ una giungla dove neghittosi intellettuali da caffe, cineasti
e attricette si dedicano al pettegolezzo e alla diffusione di mode effimere:
«Una citta parassitaria, ecco cos’era Roma, e non soltanto per via dei mini-
steri. Si succhiava la provincia, per vivere di splendida rendita. Uno di noi,
a turno, andava a Roma, una volta alla settimana, ed al ritorno ci informava
delle novita, dei premi letterari, dei libri che dovevano uscire, delle nuove
compagnie teatrali, delle deliziose malignita che si dicevano nei caffe, dei
pettegolezzi correnti».® Milano, sulle cui mirabolanti attrattive si chiudeva il
romanzo in prima edizione («Milano... che gente... che citta»:” sono parole
del siciliano Minuti, ultimo responsabile del lavoro culturale paracadutato
dal partito a Grosseto), appare invece come la capitale della tecnica, delle
nuove incombenze nel mondo dell’editoria e dell’industria che, in anticipo
sulla diagnosi catastrofica de La vita agra, fagocitano l'intellettuale alienan-
dolo e sottraendogli il prezioso background comunitario e solidaristico della
provincia:

E Milano? Milano era lontana, su, oltre il Po, vicino alla Svizzera, una citta di
fabbriche, di grandi imprese, di traffici. Gli intellettuali lasst sparivano die-
tro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici del-
la pubblicita, delle huwmzan relations, dell’editoria, del giornalismo. Cessava-
no di esistere come clan, come corporazione, come grande famiglia; non era-
no piti il sale della terra, i cani da guardia della societa, i pionieri dell’avveni-

7 G. Forl, Luciano Bianciardi, in ID., Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzel-
1i, Roma 1996, p. 132.

8 L. BIANCIARDL, I/ lavoro culturale cit., p. 208.

9 Tvi, p. 273.
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re, gli ingegneri dell’anima. No, non c’era altra possibilita: bisognava lavora-
re da noi, in provincia, nella nostra citta."

Certo la Grosseto in cui & ambientato I/ lavoro culturale avra bisogno di
un cospicuo maquillage in termini di rispondenza a un immaginario pio-
nieristico, da citta esposta ai venti e ai forestieri, per fungere da scenario
agli empiti di «aggiornamento» (la parola & di per sé spia di cambiamen-
to piu di facciata che di sostanza) e alle avventure conoscitive “esotiche”
che, nell’opzione per libri d’importazione e filmografie di nicchia, ben si
adattano alla natura descrittiva, didascalica, pedagogica e in fin dei conti
ancillare rispetto all’azione politica (come denunciava Vittorini sul «Poli-
tecnico») della poetica realista professata dai “professori” occhialuti, «ticci»
e dai sederi squadrati (non meno delle teste) inviati da Roma allo scopo di
animare le conferenze grossetane cosi come dai loro cloni locali (si affaccia
in queste pagine I"'omologazione burocratica della formazione dei quadri
dirigenziali nelle scuole di partito).!! Il mito americano, con le sue apertu-
re su orizzonti geografici e sociali sconfinati, confligge con I’angustia della
precettistica di partito: esemplari le pagine in cui il critico cinematografico
“organico” stronca Ladri di biciclette subordinandone il valore artistico alla
mancata osservanza delle convenienze propagandistiche che imponevano
temi ed esiti progressivi. In questa equiparazione tra Grosseto e Kansas City
(pare sfuggire agli occhi dei protagonisti che non si tratta certo di una delle
pitt dinamiche tra le metropoli americane) avanzata dal tenente americano
Bucker, anche lui un professorino di stanza sul fronte italiano, e fatta pro-
pria dai “pionieri” (a differenza de La vita agra, qui si accampa la prima
persona plurale, nozaltri, anche per distinguersi fieramente dagli avversari)
Bianciardi tradisce I'ingenuita, il trasognamento postadolescenziale dei no-
stri eroi, in sostanza una forma di provincialismo appena diversa rispetto
a quella becera degli eruditi e degli archeologi. Nel raffronto tra le pagine
pubblicistiche e quelle narrative, emerge in proposito il passaggio da una
fede incondizionata nel mito democratico e selvaggio del West americano a
una sapida ma indulgente ironia sulle idee di riporto e la “fuga” nell’altrove

0 Tyi, p. 209,

' «Qualcuno del posto cominciarono a mandarlo alle scuole. Tornavano dopo due o tre
mesi, completamente cambiati. Alcuni si erano fatti ticci e quadrati, col sedere spianato, al-
tri invece si mettevano gli occhiali. Ma la voce 'avevano presa tutti, e quella strana calata an-
che». Ivi, p. 217.
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mitico ingenerata dalla monotonia provinciale.'? Il primo aspetto ¢ ben do-
cumentato da numerosi articoli:

E ormai un luogo comune (su cui, in quanto tale, non insisteremo) quello
che vuole Grosseto paragonabile ad una citta della provincia americana, un
luogo comunque in cui si nasconde in qualche misura una reminiscenza let-
teraria, della narrativa contemporanea statunitense, collegata col mito del-
la grande strada, e naturalmente dell’automobile, dei distributori di benzi-
na, dei bar, dei punti stabiliti per il rifornimento delle macchine, quelle mec-
caniche e quelle umane.”

La parodia dei travisamenti suscitati dall’assunzione dell’ottica della
frontiera, mutuata dai maestri Pavese e Vittorini, porta invece a individuare
in un desolato crocevia frequentato da camionisti (uomini oz the road per
eccellenza) la frontiera mobile tra il vecchio assetto urbano e I'espansione
tanto agognata quanto impossibile, se solo pochi anni dopo le vicende narra-
te la zona avra perso il suo carattere amorfo a vantaggio di una delimitazione
netta tra la «piccola citta, ma civile e progredita»'* e una periferia che ha
visto arrestarsi ogni sviluppo a causa della saturazione delle ridotte poten-
zialita demografiche di Grosseto. Tuttavia, sembra prevalere I'accezione po-
sitiva e libertaria di questo spirito di conquista applicato al futuro e ai luoghi
dell’immobilita provinciale. Ne abbiamo conferma in un appunto rinvenuto
da Velio Abati tra le carte dell’autore alla Chelliana: «Nei pionieri si crea
I'atteggiamento morale della frontiera, che significa indipendenza, iniziativa,

2 «Quello che c’¢ in pit, nel romanzo, rispetto ai bozzetti della “Gazzetta di Livorno”,

¢ un’autocritica sarcastica, prodotta dal disincanto nei confronti di una fede generosa ma ir-
rimediabilmente ingenua, che aveva portato lo scrittore e molti giovani intellettuali a credere
nella cultura come forza capace di rinnovare le coscienze, e che li aveva spinti a individuare
nel paese un’ansia profonda di giustizia e di rinnovamento che forse non era che la proiezio-
ne dei propri stessi desideri e attese». C. VAROTTI, Luciano Bianciards, la protesta dello stile,
Carocci, Roma 2017, p. 79.

B 1. BIANCIARDI, Cresce a vista d’occhio l'improvvisata e frettolosa periferia, in «Il Nuovo
Corriere. La Gazzetta», 4 luglio 1954, ora in ID., L'antimeridiano, vol. 2 cit., p. 280. Per un
approfondimento dell’influenza del mito americano, e di un immaginario nutrito dalle tradu-
zioni, si veda N. TURL, Sulle tracce di Enrico Molinari (da New York), in La vipera che 'l mela-
nese accampa. Luctano Bianciardi, Grosseto e La vita agra, a cura di A. Bruni ez a/ii, ExCogita,
Milano 2014, pp. 45-55 e ID., Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni quaran-
ta e sessanta, Bulzoni, Roma 2012.

“ L. Bianciardi, I/ lavoro culturale cit., p. 197.
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coraggio, autonomia»."” Carlo Varotti, il principale esegeta oggi dell’opera
di Bianciardi, ha giustamente valorizzato I’assimilazione tra una geografia
dei vuoti e la cartografia di un futuro ancora tutto da edificare: «Spazi topo-
grafici e spazi mentali sono allora una sola cosa: un’identificazione che, nelle
parole dei giovani inquieti che scalpitano per lasciare la provincia, diventa
una precisa consapevolezza che si traduce in progetto, in coscienza politica
e sociale di un ruolo e di un destino».'®

Andra aggiunto che 'anelito per i vasti spazi e le praterie vergini (nell’T-
talia del cinema di Antonioni e Pasolini e del Ragazzo della via Gluck si
traducevano piuttosto in sterrati e argini destinati alla morsa del cemento)
si configura come reazione all’asfittico localismo che domina le menti dei
maniacali studiosi grossetani, divisi tra le schiere in contesa dei medievalisti
eruditi, intenti a scartabellare documenti senza porsi un limite alla ricerca, e
archeologi piti propensi a occuparsi della vexata quaestio delle origini. Anco-
ra una volta, gli articoli sulla «Gazzetta di Livorno» (soprattutto quelli del-
la rubrica zncontri provinciali), sul «Mondo» e sul «Contemporaneo» sono
d’ausilio per meglio inquadrare I'accentuazione dei tratti caricaturali nelle
pagine romanzesche, che da quei pezzi giornalistici traggono spunto e linfa
satirica. In ogni caso, che militino tra gli eruditi o gli archeologi, questi pseu-
dointellettuali si concentrano sul proprio ombelico tralasciando ogni pro-
blema attuale e di interesse generale in nome di un’arida disfida antiquaria:

se un localista decide di occuparsi in qualche modo di cose di cultura, sceglie
inevitabilmente, prima o poi, I'erudizione locale, si fa autore di monografie,
saggi, articoli sul paese natio, sulla sua storia, soprattutto sulle sue origini. Ca-
pita spesso che il localista frughi per tutta la vita e riesca alla fine a farsi stampa-
re un grosso volume in cui si racconta tutto, sin dai lontani principi, quelli che
“si perdono nella notte dei tempi”, Perché 'elemento pitl importante, in ogni
caso, & 'antichita: su questo si fonda la grande fortuna degli etruschi.”

Linsofferenza di Luciano Bianciardi e dei suoi compagni “novatori” del-
la «gioventu bruciata»'® verso il culto strapaesano degli etruschi sfocia in

5 V. ABATI, Bianciardi intellettuale a Grosseto, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e
contestazione, a cura di V. Abati ez aliz, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 113.

16 C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 103-104.

7 1. BIANCIARDI, I localistz, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 13 set-
tembre 1952 ora in ID., L'antimeridiano, vol. 2 cit., p. 105.

18 «Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradi-
zioni ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi me-
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una spassosa riformulazione dell’enigma della provenienza del popolo mi-
sterioso insediatosi tra Toscana, Umbria e alto Lazio, una provocazione che,
se non si mostra meno aleatoria delle ipotesi dei localisti, ha il pregio di in-
quadrare fatti remoti entro la cornice economico-politica sempre all’ordine
del giorno dello sfruttamento degli oppressi: «gli etruschi esistevano, ma
non erano un popolo: erano una minoranza che governava la nostra terra,
e teneva soggetta la povera gente, e la faceva sgobbare; una minoranza di
armatori navali e di grossi commercianti e di preti»."’

Quando deride la schiatta degli autodidatti dalla versatilita improbabile
(capofila «il Guidotti, uno degli archeologi, ma anche professore di recita-
zione, schermidore e poeta»),?’ Bianciardi mira a un bersaglio facile e non
dobbiamo nasconderci che piu tardi, con L'integrazione (1960) e con La vita
agra, I'autore cadra in un bozzettismo caricaturale non sempre sostenuto da
un’adeguata invenzione stilistica e da un’architettura narrativa efficace. Re-
sta il fatto che queste scene di vita provinciale sono nate sotto la buona stella
del grottesco e di una pungente critica di costume:?' «i nostri archeologi, a
parte il Guidotti, erano quasi sempre maestri elementari, giovani professori
di scuola media, avvocati, autodidatti. Uno, oltre che archeologo, era anche
rabdomante».?? Lo spirito di reazione a questi sterili passatempi induce gli
intellettuali convertiti a Gramsci ad adoperarsi per la diffusione del cine-
ma contemporaneo presso larghi strati della popolazione, soprattutto quella
meno attirata dalle polemiche e dai dibattiti colti. Il cinema, certamente, co-
stituisce un altro riverbero dei fulgori d’oltreoceano e finira per incentivare
la massificazione piu evasiva (si consideri la battuta del giovane che interpel-

dievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le
sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i furori antiquari dei secondi? Era 'o-
ra di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con questa mitologia delle
origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era gia abbastanza aduggiata e morti-
ficata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo».
L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 202.

 Tyi, p. 203.

2 Tyi, p. 200.

21 Vittorio Gorresio ha definito il libro «saggio di costume espresso in forma di racconto
umoristico a sfondo morale». V. GORRESIO, Le delusion: di Marcello ovvero la coltura comu-
nista, «La Nuova Stampa», 10 agosto 1957. In particolare, qui come ne L'integrazione, spic-
ca un lucidissimo atto d’accusa nei confronti di quell’industria culturale che Bianciardi ¢ sta-
to tra i primi a stigmatizzare. Cfr. in merito A.T. CANOBBIO, Lzbri, polli e lettori: Bianciardi e
il mercato delle lettere, in Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, a cura di I. Crotti
et alii, t. 2, ETS, Pisa 2011, pp. 141-150, G. GIACOMAZZI, Scrittura e industria culturale nell o-
pera di Luciano Bianciards, ivi, pp. 151-160.

22 1. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 200.
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la 'esperto di turno sull’avvenenza del divo Tyron Power), ma al momento
permette a Marcello, Luciano e i loro amici di inaugurare cineclub, rassegne
d’essai o tematiche. L'equilibrio tra esperienza culturale e consumo di massa
¢ precario: «Se si vorra tentare ancora una linea di contatto fra la cultura e
il grande pubblico, bisognera tentatla col cinema. Anche qui, purtroppo,
lo scisma gia c’¢. Il cinema ha gia due facce: una spettacolare, quella che il
gran pubblico solo riesce a scorgere; I'altra artistica, che gia si ¢ delineata
come cibo per pochi palati. Cosi anche in questo campo abbiamo gia visto
nascere il tipo dello spettatore raffinato, il critico-finegusto, il filologo, il pa-
leografo, il gruppo d’avanguardia...».? Al contrario, Marcello, fautore del
ruolo di crescita civile svolto dalle proiezioni del cineclub, individua nella
tecnica cinematografica (il montaggio, la maestria registica di Dziga Vertov
e di Ejzenstejn) un veicolo di liberazione dell’arte attraverso visuali inedite
disancorate dalle gerarchie estetiche imposte dall’alto. In cio, Bianciardi an-
ticipa le odierne letture transmediali della scrittura letteraria.?

Non ¢ un caso che il canovaccio del romanzo, I'articolo dal titolo eponi-
mo pubblicato sul «Mondo» il 21 luglio 1953,” sia dedicato a sbertucciare
I'ottusita dei critici cinematografici allineati con lo zdanovismo in auge: il
cinema costituisce la principale cartina al tornasole della condizione in cui
versa la nuova cultura postbellica. La polemica nei confronti degli ex com-
pagni di strada comunisti costituisce un argomento rapidamente colto tanto

2 L. BIANCIARDI, Cultura e gran pubblico, in «La Gazzetta», 13 marzo 1952, ora in ID.,
Lantimeridiano, vol. 2, p. 17. Continua I'autore: «Mi pare che su questo piano debba svol-
gersi I’azione dei cineclub, che sono un aspetto non trascurabile della democratizzazione del-
la nostra cultura postbellica. Anche se nascendo essi si atteggiano proprio a gruppi di élite in
cerca ansiosa di “classici” da gustare in privatissime sedute, anche se la loro struttura ammi-
nistrativa era all’origine pit di cenacolo che di organo libero e democratico, pure I'atteggia-
mento che in molti circoli si ¢ andato rapidamente delineando, ed il loro frequente sorgere
proprio in provincia (nella provincia culturalmente diseredata e pur feconda di energie) di-
mostra con chiarezza I'importanza della loro funzione culturale». Ivi, p. 18.

2 «Il metodo critico patrocinato da Marcello intende di fatto procedere a una sorta di ri-
scrittura del canone letterario nazionale sotto I’angolo visuale cinematografico. Cosi i Sepolcri
del Foscolo e I’episodio della Piccarda dantesca sono rivisitati a turno e riproposti rispettiva-
mente come esempi magistrali, in una sfera allotria, di campo lungo e di dissolvenza. Linge-
nuita culturale che sembra presiedere a questa curiosa rivincita della decima Musa ¢ solo ap-
parente e non deve trarre in inganno: in effetti si sorprende qui il centro progettuale del libro,
sotto il profilo stilistico, perché naturalmente il suo articolato incastro mira perlopit a ridur-
re I'io narrante a puro diaframma visivo fra oggetto e lettore...». A. BRUNL, I/ lavoro cultura-
le, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 51.

» L. BIANCIARDY, I/ lavoro culturale, in «Il Mondo», 21 luglio 1953, ora in ID., L'antime-
ridiano, vol. 2 cit., pp. 619-621.
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dai critici vicini al Pci, lesti a stroncare il libro, quanto dai loro avversari, tra
i quali si iscrive Vittorio Gorresio, che ha impostato la sua recensione sulla
sconfessione delle linee della cultura del partito dopo lo choc del 1956; peril
giornalista modenese quello che si parla nel libro «& un linguaggio che ricor-
da quello gia usato per il disgelo di Ehrenburg, ed ¢ il discorso molto diretto
che fanno 1 Giolitti ed i Muscetta, i Cantimori ed i Calvino, ormai tutti ribelli
alla condotta burocratica del partito».?® In effetti, risulta calzante la disa-
mina delle idiosincrasie e delle convenzioni linguistiche e di pensiero che
ingessavano le proposte frutto del lavoro culturale dei referenti del partito.
Bianciardi si diverte a elencare questi tic espressivi e a ritrarre le posture dei
funzionari secondo una scala di indicatori semantici e prossemici: «C’¢ infat-
ti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il responsabile
del lavoro culturale non puo ignorare».?” Il dogmatismo risulta essere il pec-
cato capitale dei dottrinari al servizio del partito, capaci solo di ripetere frasi
fatte nobilitate al rango di parole d’ordine: «Le indicazioni sono anch’esse
utili. Se possono esprimersi in una breve frase, allora si chiamano parole
d’ordine. Per esempio: Per un/per una (cinema, teatro, romanzo, arte, cul-
tura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare».?®
11 settarismo del ceto intellettuale perseguito dal partito ha I'effetto delete-
rio di spegnere quel senso cameratesco di avventura, quella complicita per
cui ciascuno poteva sentirsi partecipe dell’opera comune, ossia le doti che
costituivano la ragion d’essere delle aggregazioni spontanee di intellettuali
favorite dalle maglie larghe della societa di provincia, costituita da un ampio
strato di piccolo-borghesi che naturalmente andavano a ricoprire specifiche
funzioni a seconda degli interessi, delle competenze e dell’autorevolezza
guadagnata sul campo:

In quel caffe del centro i professori costituiscono il nucleo pitt compatto e so-
cialmente meglio organizzato. Perché |'organizzazione, nel ceto medio e fra

26 . GORRESIO, Le delusioni di Marcello ovvero la coltura comunista cit.; su una linea in-
terpretativa non dissimile si pone Giovanni Falaschi, nonostante la sua sia una posizione sce-
vra da sospetti di dissenso ideologico, evidente invece nel caso del suo predecessore: «Con 11
lavoro culturale molto probabilmente Bianciardi volle dare un contributo alla comprensio-
ne di un fenomeno sociologico: 'esaurirsi delle spinte innovative del dopoguerra per effet-
to della burocratizzazione dei partiti di sinistra; in questo modo si sintonizzava, a modo suo,
sull’onda della polemica antistaliniana». G. FALASCHI, La “fortuna” critica di Bianciards, in Lu-
ctano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 26.

2 L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 254.

% Ivi, p. 255.
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gli intellettuali, & pitl istintiva e solida di quel che non si creda; non riesce,
semmai, a superare i limiti e la struttura del gruppo, del cenacolo, ma all’in-
terno del cenacolo ¢ efficacissima, dieci intellettuali fanno gia una piccola ac-
cademia, con sottintese gerarchie, gruppi, classi e specializzazioni.?’

A dispetto dei tanti spunti polemici nei riguardi dell’intellighenzia co-
munista, non si pud negare che quella stagione di confronto e la sponda
offerta dal partito grazie alla sua possente macchina organizzativa abbiano
giovato alla definizione di un’etica progressista centrata sull’assimilazione
degli scritti di Gramsci. Grazie alla lezione del pensatore sardo, il narratore
e i suoi compagni possono elaborare un’estetica aperta alle responsabilita,
a quei «nuovi doveri» annunciati da Vittorini. Il dialogo, seppure a rischio
di cadere nelle formule e nelle «problematiche» affrontate in astratto, rap-
presenta un valore insostituibile, come afferma Marcello obiettando alle ri-
mostranze della moglie che lo invita a non esporsi: «Marcello aveva tentato
di farle capire che le idee sono tali in quanto tu puoi comunicarle agli altri,
che se le tieni per te non servono a nulla, anzi, non sono nemmeno idee».*
E Marcello infatti il vero alter ego di Bianciardi, nonostante a Luciano
siano attribuite le note circostanze biografiche che hanno stroncato la car-
riera del talentuoso centromediano;’! a lui infatti ¢ demandato il discor-
so programmatico volto a coniugare le ragioni dell'uomo di cultura con i
valori universali, tra tutti la comprensione delle necessita dei contadini e
degli operai. Chi lavora con la mente non puo e non deve sentirsi a/tro da
chi lavora con le braccia:

Per questo, in mezzo a noi che volevamo [...] una cultura moderna e spre-
giudicata, Marcello insisteva a dire che niente & moderno e spregiudicato se
non lascia davvero dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso, se non
tiene conto di questa fondamentale esperienza dei giorni nostri, e che la cul-
tura non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad

» L. BIANCIARDL, I/ cineasta, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 6 giugno
1952, ora in ID., L'antimeridiano, vol. 2 cit., p. 57. Come ha osservato Daniel Raffini, «L.a nar-
razione vira verso I’analisi sociologica, I'impellenza della realta porta lo scrittore gradualmen-
te verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo dai confini del romanzo ver-
so i territori del saggio. In questo non manca, ancora una volta, una carica etica». D. RAFFINI,
Alla ricerca del genere letterario: poetica della mediazione e “narrativa integrale” nella trilogia
di Luciano Bianciardi, in «Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. 1, p. 77.

30 L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 227.

31 Sul mito personale di Bianciardi e la sua passione per lo sport si legga S. DE NOBILE,
1] piai grande centromediano mai esistito. Luciano Bianciardi e lo sport, Solfanelli, Chieti 2022.
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evitare il male. Giusto, quindi, prendersela con I'erudizione dei medievalisti
e con il dannunzianesimo degli archeologi, giusto anche sostenere le ragioni
della provincia: la citta aperta ai venti e ai forestieri, Kansas City (e qui Mar-
cello sorrideva, ed io son certo che in cuor suo ci prendeva in giro) il cinema,
il jazz; tutto giusto, ma che tenessimo in mente una cosa fondamentale: ogni
cultura dimostra la sua forza e la sua modernita solo confrontandosi con tut-
ta la realta storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti, a
liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.*?

Proprio sulla scorta dei semi germinati dalla conoscenza della teoresi
gramsciana e del dibattito culturale del dopoguerra, Bianciardi aveva prin-
cipiato il suo discorso su fondamenta ben piu solide del vago anarchismo
ludico e della rivolta proclamata ne La vita agra. Ad esempio, tra le pro-
cessioni di funzionari chiamati a Grosseto dai responsabili succedutisi al
lavoro culturale (Bonora, Simonetta, Minuti... una pletora di forestieri di-
sambientati), si fa largo un professorino «con gli occhiali e la testa pelata»
che sostiene con la mitezza di chi afferma I'ovvio una tesi esplosiva: «Oggi
I'insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal
bracciante che il latifondista ingaggia per le faccende stagionali».”> Come si
vede, non siamo distanti dalle recriminazioni del traduttore a cottimo de La
vita agra a proposito dello svilimento del lavoro intellettuale nel sistema ne-
ocapitalista, e a rigore & da questo passaggio de I/ lavoro culturale e non dal
pit celebre romanzo del 1962, che prende I'abbrivio quel vasto filone della
tradizione letteraria nazionale di protesta rinfocolato oggi dalle miserie del
precariato sortito dalle nefaste ricette ultraliberiste.’* Se temi e suggestioni
de I/ lavoro culturale hanno trovato nel nostro tempo un ritorno di fiamma,
complice il fascino del personaggio Bianciardi indagato da empatiche bio-
grafie, all’altezza del capitolo finale che sugella il libro nel 1964 lo scacco
di una generazione dalle aspettative smisurate risultava evidente, dacché il
boom e il suo sortilegio consumistico avevano scambiato le tonalita tragi-
che con quelle farsesche, la cultura di ricerca con I'evasione, il dolore della

32 L. BIANCIARDI, 1/ lavoro culturale cit., pp. 223-224.

5 Tyi, p. 248.

>+ Sull’influenza esercitata dal modello bianciardiano sui narratori d’oggi cfr. R. BRUNI,
La vita agra reloaded, in La vipera che ’l melanese accampa. Luciano Bianciards, Grosseto e La
vita agra cit., pp. 31-44. Per ulteriori letture del Lavoro culturale si vedano R. DAINOTTO, Lu-
ctano Bianciardi e il lavoro culturale, in «Italian Studies», n. 3, 2010, pp. 361-375; F. FISTET-
T1, Da “I] lavoro culturale” a “La vita agra”. L'impossibile autobiografismo di Bianciardi, in «La
Nuova Ricerca», n. 20, 2011, pp. 105-120; A. PASTORE, Luciano Bianciardi: il lavoro cultura-
le, in «Studi Medievali e Moderni», XviiI, 1/2, 2014, pp. 113-126.
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nevrosi intellettuale con la smorfia grottesca: «a Karlovy Vary, anziché quelli
sovietici, premiano i film di Tognazzi, che fa il verso a me».” Ecco, il cerchio
si chiude: come Luciano ne L'integrazione si scindera dal refrattario Marcel-
lo per guadagnarsi un’esistenza ordinata e conforme, cosi il popolarissimo
sosia cinematografico si sostituisce all’autore quale sua versione degradata e
accettabile dai filistei.

» L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 276.
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LUCIANO BIANCIARDI.
LA VITA AGRA DEL TRADUTTORE

Riassunto. 1l romanzo La vita agra di Luciano Bianciardi viene pubblicato, per la
prima volta, nel 1962. E 'ultimo volume, idealmente a suggello della trilogia di ro-
manzi — detta anche “trilogia della rabbia” — iniziata nel 1954 da I/ lavoro culturale,
seguito da L'integrazione nel 1960. Secondo Paolo Corrias La vita agra — unanime-
mente considerata dalla critica I'opera narrativa piu riuscita di Bianciardi — offre la
felice rappresentazione di «una storia indimenticabile nella quale [Bianciardi] tra-
dusse quello che aveva nel cuore». Ma soprattutto in questo romanzo Simone Giu-
sti ha individuato la sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore — un tema do-
minante nella narrazione di un autore «cosi radicalmente autobiografico, saggista di
sé stesso, scrittore “provocato” dalla realta e quindi satirico piuttosto che narratore
di storie» — e I'esercizio della traduzione, fout court, che si rivela «parte integrante»
della «tecnica narrativa» di Bianciardi.

Parole chiave. Traduzione, teoria della traduzione, traduzione letteraria, romanzo.

Abstract. The novel La vita agra by Luciano Bianciardi was published, for the
first time, in 1962. It is the last volume ideally placed as a seal of the novel tri-
logy — also known as the “trilogy of anger” — begun in 1954 by 1/ lavoro culturale fol-
lowed by L'integrazione, in 1960. According to Paolo Corrias La vita agra — unani-
mously considered by critics to be Bianciardi’s most successful narrative work — of-
fers the successful representation of «an unforgettable story in which [Bianciardi]
translated what was in his heart is accomplished». But above all in this novel Simo-
ne Giusti has identified the synthesis between the story of the “job” of translator —a
dominant theme in the narrative of an author «so radically autobiographical, essayi-
st of himself, a writer “provoked” by reality and therefore satirical rather than nar-
rator of stories» — and the treatment of translation, tout court, which reveals itself as
an «integral part» of Bianciardi’s «narrative technique».

Keywords. Translation, translation theory, literary translation, novel.
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La vita agra di Luciano Bianciardi viene pubblicato, per la prima vol-
ta, nel 1962. E P'ultimo volume posto idealmente a suggello della trilogia
romanzesca — anche detta «trilogia della rabbia» — iniziata nel 1954 da I/
lavoro culturale cui aveva fatto seguito, nel 1960, L'integrazione.' Con La vita
agra — concordemente ritenuta dalla critica I'opera narrativa bianciardiana
di maggior successo — si compie, per Paolo Corrias, la riuscita rappresenta-
zione di «una storia indimenticabile nella quale [Bianciardi] tradusse quello
che aveva nel cuore».? Ma soprattutto in questo romanzo (assai meglio e di
piu, rispetto ai due precedenti) Simone Giusti ha individuato la definitiva
sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore — a costituire un tema do-
minante nella narrativa di un autore «cosi radicalmente autobiografico, sag-
gista di sé stesso, scrittore ‘provocato’ dalla realta e quindi satirico piuttosto
che narratore di storie» — e la trattazione della traduzione, tout court, che si
rivela come «parte integrante» della sua «tecnica narrativa».’

U 11 lavoro culturale esce, la prima volta, nel 1957 per Feltrinelli. Nel 1964 la seconda edi-
zione, con un titolo leggermente diverso — I/ lavoro culturale, con un ripensamento — e I'ag-
giunta di un capitolo conclusivo. La prima stampa de L'zntegrazione & proposta da Bompiani
nel 1960 con questo titolo: L'zntegrazione, un ritratto scettico e pungente di “giovane letterato
disintegrato”. Nel 1976, ancora per Bompiani, il libro compare con una nuova variazione nel
titolo: L'integrazione, uno schizzo sarcastico dell industria culturale all’alba del boom. Infine, La
vita agra viene pubblicato nel 1962 da Rizzoli. Due anni dopo, il regista Carlo Lizzani traspo-
ne il testo in pellicola cinematografica. Nel 1974, sempre per Rizzoli, il romanzo ¢ riedito col
titolo: La vita agra, l'amara storia di un intellettuale di provincia. Tutti e tre i titoli sono oggi ri-
proposti nel catalogo Feltrinelli, la casa editrice milanese nella quale aveva lavorato come re-
dattore (grazie all'interessamento dell’amico sceneggiatore e scrittore Fabrizio Onofri) e dal-
la quale era stato licenziato — per «scarso rendimento» — nel 1956, 'anno precedente I'uscita
del primo romanzo proprio con la stessa sigla editoriale. Per la raccolta delle opere bianciar-
diane cfr. i due volumi: L. BIANCIARDL, L'antimeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Mi-
lano, 2 voll., (2005-2008). 11 Vol. I a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini raccoglie
romanzi, saggi, racconti su giornali e in raccolte, diari giovanili, universitari e di guerra, men-
tre il Vol. IT a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini, raccoglie collaborazioni gior-
nalistiche, dalla meta degli anni ’50 al 70 («ABC», «La Gazzetta di Livorno», «Il Giorno»,
«Avanti!», «Il Guerin Sportivo», «Playmen», «Le Ore», «LUnita», redazione di Torino). Ma
cfr. anche L. BIANCIARDL, I/ cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, a cura di L. Bian-
ciardi, Il Saggiatore, Milano 2018.

2 Cfr. P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996 (2 ed. aggiornata, Milano, Feltrinelli 2011). Sempre sulla biografia di
Bianciardi utile puo anche essere la consultazione del volume di A. BERTANI, Da Grosseto a
Milano: la vita breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007.

> S. GIUSTL, Linea meridiana. Editoria, critica, scuola e letteratura, Unicopli, Milano 2005,
p. 109. Ma si veda anche A. DE NICOLA, La fatica di un uomo solo: sondaggi nell’ opera di Lu-
ciano Bianciardi traduttore, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2007. Sull’attivita di tradut-
tore di Bianciardi ancora oggi resta fondamentale la raccolta degli atti del convegno — cura-
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Di fatto, pit della narrativa in prosa e della saggistica storica,* & I'eserci-
zio pratico della traduzione — una vera “costante” nella vita dello scrittore,’
in particolar modo dopo essere stato licenziato nel 56 da Feltrinelli — cio
che offre a Bianciardi la principale fonte di guadagno e di sostentamento,
insieme con una intensa attivita giornalistica (in particolare, la collabora-
zione al quotidiano «Avanti!», al «Il Guerin Sportivo» sotto la direzione
di Gianni Brera con la rubrica di calcio e costume «Cosi ¢ se vi pare», la
critica cinematografica sulle pagine della rivista «Cinema Nuovo», fondata
e diretta dall’amico Guido Aristarco e quella televisiva con il programma
«Telebianciardi»).

Dal 1955 al 1971 (continuo a tradurre fino all’'ultimo giorno di vita), Lucia-
no Bianciardi produsse piu di centoventi titoli di letteratura: inglese, irlande-
se, americana, inglese della diaspora indiana, inglese sudafricana, francese, a
fianco delle traduzioni di manualistica e pubblicistica di successo, che contri-
buirono ad arricchire il suo lessico, a sollecitare la sua lingua in direzione del-
la contemporaneita. Pertanto, fu una figura centrale nel periodo in cui si svol-
geva il processo di divulgazione in Italia di autori, letterature, generi e lin-
guaggi del mondo contemporaneo. Venute meno nello scontro con la realta
neocapitalista milanese le illusioni palingenetiche che negli anni post-bellici,
universitari e grossetani avevano animato la sua scelta di “star dalla parte dei
badilanti e dei minatori” della sua terra (Bianciardi 1952: 471), il tradurre di-
venne per molti anni unico mezzo di sussistenza. Bianciardi viveva di questo

“diuturno battonaggio”.®

ta dalla figlia Luciana — e pubblicata nella serie «Studi» della Fondazione Bianciardi: Carte
su carte di ribaltatura. Luciano Bianciardi traduttore, a cura di L. Bianciardi, Giunti, Firenze
2000 (Quaderno n. 7).

4 Su tale traccia si innestano i testi della quadrilogia d’argomento garibaldino e risorgi-
mentale Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Feltrinelli, Milano 1960;
La battaglia soda, Rizzoli, Milano 1964; Daghela avanti un passo! Bietti, Milano 1969. Postu-
mo compare, nel 1972, Garibaldi, Mondadori, Milano1972. Al reportage storico — non scevro
da una forte motivazione di polemica politica e sociale — potrebbe essere inoltre ricondotto il
libro-inchiesta I mzinatori della Maremima, scritto in collaborazione con 1’amico Carlo Cassola
e pubblicato nel 1956 dall’Editore Laterza.

> Nel profilo bio-bibliografico di Bianciardi scritto da Fabio Stassi — a corredo dell’edi-
zione di Aprire il fuoco pubblicata nel 1976 dall’editore minimumfax — lo studioso osserva
che la «prima prova da traduttore» bianciardiana risale al 1943 quando, soldato ventunenne,
era stato scelto come interprete per la 508° compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico.

¢ P. RAVEGGI, Luciano Bianciardi, la straniante ma vivida sovrapposizione traduttiva, in
«Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia: Revue publiée par les Sections romane, italienne
et anglaise de la Faculté des Lettres de 'Université de Zagreb», vol. 66, 2021, pp. 337-338,
https://hrcak.srce.hr/broj/21906 (url consultato maggio 2023).
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Paola Raveggi ha opportunamente rilevato che questo lunghissimo ed
estenuante lavoro artigianale, da «mulo» — «minuto, oscuro e ascientifico,
sempre approssimativo», come Bianciardi stesso lo defini ne I/ mestiere del
traduttore — avesse poi per molti aspetti anche pesato, in maniera rilevan-
te, sulla vicenda biografica riflettendosi nei tanti — sempre ben riconoscibi-
li — eteronimi-traduttori a cui da voce nei suoi romanzi. La figura del tradut-
tore “a cottimo” compare infatti — in maniera evidente o indirettamente, con
nuove e divergenti connotazioni, d’ordine sociale e intellettuale — principal-
mente in due dei tre volumi della “trilogia della rabbia”. Senza lavoro dopo il
licenziamento da Feltrinelli nella Milano del boom economico e della rinno-
vata industria editoriale, Bianciardi si mantiene traducendo — nella maggior
parte dei casi libri non d’argomento letterario’ — mentre scrive il suo roman-
z0 I lavoro culturale. La palese matrice autobiografica della storia si riflette,
da subito, nello sdoppiamento dei due fratelli Bianchi, “attori” principali
della vicenda: Luciano — centromediano dalla carriera finita presto per un
infortunio e convinto antifascista — ¢ la voce narrante; Marcello (“oggetto”
della narrazione) incarna 'intellettuale politicamente impegnato, il convinto
militante a servizio della fondamentale «funzione sociale della cultura». La
traduzione € uno dei molteplici strumenti d’azione della cultura, accomuna-
bile nella medesima determinazione del miglioramento di classe; perché, in
ugual misura, «non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli
altri, ad evitare il male».®

Di traduzione ancora si parla — se pure in un discorso d’ordine piu gene-
rale che fa prevalentemente riferimento alle nuove figure professionali e alle
modalita d’impiego nell’industria dell’editoria milanese — ne L'integrazione;
dove tornano anche i due alter ego bianciardiani del romanzo precedente.
Ma ¢ soprattutto ne La vita agra che si realizza una riuscita e compiuta rap-
presentazione narrativa dell’esercizio pratico del mestiere del traduttore. A
tal proposito, scrive Flavio Santi:

Probabilmente in tutta la storia della letteratura non esiste un altro scrittore
che come Luciano Bianciardi abbia dedicato tanta e tale attenzione a quel-

7 Bianciardi stesso, ne La vita agra, ricorda che nella Milano del boom economico «[...]
col mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva, c’era molto da tradurre in materia
aziendale, specialmente testi chiamati operativi, e siccome c’era molta fretta, si contentava-
no anche di me, senza badare troppo agli apostrofi e alle rime ato ato, ente ente e zione zio-
ne. Anzi, le rime erano quasi auspicate, come segno di scientificita del testo». L. BIANCIARDI,
La vita agra, Feltrinelli, Milano 2019, p. 129.

8 L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1997, pp 39-40.
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la che, di fatto, & I'operazione pit simile alla scrittura in proprio, la traduzio-
ne — fino a scrivere un romanzo in cui la traduzione svolge un ruolo crucia-
le, La vita agra, con I'incipit del capitolo VIII che ¢ addirittura un breve ma
densissimo trattato di traduttologia.’

L’«operazione piu simile alla scrittura in proprio». A voler dar forza
all’osservazione di Santi, non sarebbe sbagliato insistere ulteriormente, ri-
conoscendo alla traduzione praticata da Bianciardi la stessa dignita lettera-
ria della sua prosa narrativa; oppure accostarla nei risultati — per originalita
ed efficacia — alla sua riconoscibilissima “mano” giornalistica. Le traduzioni
dello scrittore grossetano possono essere, infatti, contate nel novero del-
le cosiddette “versioni d’autore”: opere nelle quali il processo di versione
dell’originale si realizza, prevalentemente, in virtt dell’autorevolezza del tra-
duttore che trasporta — dando garanzie con la sua autorevole e riconosciuta
funzione di “mediatore” culturale — il testo straniero di partenza nella nuova
lingua della cultura d’arrivo.

Un «movimento del linguaggio» — rimandando, con Franco Buffoni, al
titolo pit famoso di Friedmar Apel'® — che si registra inequivocabilmente
nell’opere rese in italiano da Bianciardi e che rivela, in maniera altrettanto
inequivocabile, 'incontro poetico, inter pares, tra «poetica del traduttore e
la poetica del tradotto»:

La moderna traduttologia in sostanza propone di considerare il testo lettera-
rio classico o moderno da tradurre non come un rigido scoglio immobile nel
mare, bensi come una piattaforma galleggiante, dove chi traduce opera sul
corpo vivo dell’opera, ma I'opera stessa & in costante trasformazione (o, per
I’appunto, in movimento). In questa ottica, la dignita estetica della traduzio-
ne appare come il frutto di un incontro poietico tra la poetica del tradutto-
re e la poetica del tradotto; un incontro tra pari destinato a far cadere i tradi-
zionali steccati tra bella infedele e brutta fedele, in quanto mirato a togliere
ogni rigidita all’atto traduttivo, fornendo al suo prodotto una intrinseca di-
gnita autonoma di testo.!!

> F. SANTL, “Traduco, traduco, traduco”: Luciano Bianciardi traduttore tra ispirazione e os-
sessione,  https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.
html (url consultato maggio 2023).

10 F. APEL, I/ movimento del linguaggio. La poesia della traduzione, Marcos y Marcos, Mi-
lano 1997.

" F, BUFFONI, Luciano Bianciardz, in https://www.nazioneindiana.com/2010/07/04/lu-
ciano-bianciardi/ (url consultato maggio 2023).
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Tutto quanto questo succede, ad esempio, con le rese dall’inglese all’ita-
liano, che costituiscono la parte piti considerevole della bibliografia di ver-
sioni letterarie bianciardiane:" si pensi, almeno, alla traduzione — nella colla-
na la «Fenice della Narrativa» di Guanda — del volume collettaneo Narratori
della generazione alienata. Beat Generation e Angry Young Men — dato alle
stampe nel 1961 e contenente nomi famosissimi della poesia e della prosa
britannica e nordamericana: Jack Kerouac («Kerouacco» lo aveva sopran-
nominato Bianciardi), Allen Ginsberg, Kingsley Amis e Norman Mailer; cosi
come pure la semi-clandestina pubblicazione nel 1962 (lo stesso anno in cui
vede la luce la prima edizione de La vita agra) dei Tropici di Artur Miller,
presentati sulla bandella di copertina come «capolavori che hanno terremo-
tato la letteratura e la morale contemporaneax».'

D’accordo con Santi, I'zncipit (pit nello specifico, i primi tre paragrafi)
dell’VIII capitolo de La Vita agra pud sicuramente essere letto nella misura
di un «breve ma densissimo trattato di traduttologia». Andrebbe, pero, ag-
giunto, che queste pagine offrono, al contempo, la testimonianza piu veri-
tiera della sintesi — teorica e pratica — dell’idea bianciardiana di traduzione,
secondo una modalita “narrativa” che premette 'assunto d’ordine generale
e normativo a cui fa seguito I'esperienza, guadagnata direttamente “sul cam-
po”, dell’io narrante-autore-traduttore. Nell’attacco dei primi tre paragrafi,
la premessa d’ordine storico ed etimologico.

Tradurre, comunemente, si dice oggi, ma nel Trecento dicevasi volgarizzare,
perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i latini-
smi come poi li cercarono nel Quattrocento e taluni li cercano ancora oggi; si
perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e trasportando da lin-
gue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano renderle intellegibili a pit.
Ma adesso le piti delle traduzioni non si potrebbero, se non per ironia, nomi-
nare volgarizzamenti, dacché recano da lingua foresta, che per sé ¢ chiarissi-
ma e popolare, in un linguaggio mezzo morto, che non & di popolo alcuno; e
la loro traduzione avrebbe bisogno di un nuovo volgarizzamento.

12 Per la bibliografia completa delle opere tradotte da Bianciardi utile puo essere la con-
sultazione del volume di I. GAMBACORTT, Luciano Bianciardi. Bibliografia (1948-1998), Studio
Editoriale Fiorentino, Firenze 2000. La lista dei testi tradotti & anche consultabile all’indiriz-
zo: http://www.lucianobianciardi.it/Opere/Traduttore2.html (url consultato maggio 2023).

B La frase ¢ riportata sulla fascetta dell’edizione che Feltrinelli manda in libreria nel
1968, quando anche in Italia — come gia successo negli Stati Uniti — il romanzo di Miller ¢ as-
solto dalle accuse di «immoralita e pornografia».
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Si dira anche recare, e 'immagine allora dipinge il vigore necessario al tradut-
tore per levare di peso I'idea e la parola originale e portarla in altra lingua ad
uso di altri uomini, senza che il peso suo scemi con frode o cresca con fatica e
noia. Voltare infine non ¢ bello perché dice lavoro pitt penoso, e perché vol-
tare non solo non indica il bel rendere un’idea o una voce, ma talvolta il ren-
derla diversa da quel che ell’¢ e anco perversa.'*

Il resto del capitolo ¢ affidato al racconto della voce dell’autore-narratore
in prima persona che — “a fronte” dell’assunto teorico sulla materia del tra-
durre presentato in maniera impersonale — aggiunge ricordi personali ed
esperienze direttamente vissute in quegli anni in cui gia si parlava tantissi-
mo di «automazione, di produttivita, di seconda rivoluzione industriale e
di relazioni umane»; in una citta nella quale i traduttori si confondevano in
mezzo a «gente terzaria e quartaria».”

Nel nuovo mondo, 7 fieri, dell’editoria industriale milanese viene perd
consigliato a Bianciardi — che pure gia si ¢ misurato con la traduzione — di
«farsi le ossa» prima in case editrici minori. Questo e altri ammonimenti
sul “mestiere” li riceve da una «gentile signora» (una che aveva innanzi-
tutto il merito di «dare lavoro») subito apparsa, alla sua vista, diversa dalle
«normali taccheggiatrici vibratili aziendali». Le indicazioni sono chiare e
dirette: fedelta al testo originale; lavoro svolto sempre con 'ausilio dei
dizionari (avendo per esempio sott’occhio il «buon vocabolario italiano,
Palazzi Panzini»); attenzione ai tranelli linguistici perennemente in agua-
to («perché in inglese eventually significa finalmente»); rifuggire dal faci-
le gioco delle rime («cosi consuete nei traduttori alle prime armi»); non
prendersi alcuna licenza grammaticale («di scrivere. qual senza apostrofo,
tranne che nei libri gialli nei quali si puod anche mettere ’apostrofo per-
ché tanto il lettore bada solo alla trama»).'¢ Con ferma determinatezza — e
argomentando, per exempla, gli errori commessi — la «gentile signora» fa
pesare al narratore-traduttore I'esito «poco soddisfacente» del suo saggio
di traduzione: non un “giallo” ma un «libro serio», dalla versione del qua-
le la “correttrice” rileva una eccessiva liberta nell’omettere e nel saltare;
I'uso, non appropriato e ricorrente, di locuzioni dialettali; la tendenza ad
«appiattire certi bei modi di dire inglesix.

4 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 125.
B Ivi, p. 129.
16 Tvi, p. 126.
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Io lo dico sempre ai traduttori: non cercate di inventare, state sempre die-
tro al testo, che oltretutto ¢& piti facile. La ciurma alzo i loro cappelli, dunque.
Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette che invece vanno lascia-
te perché hanno la loro importanza. Pit avanti, per esempio lei mi traduce:
Gli strinse la mano. Ebbene, I'inglese & pil preciso, e dice infatti: He shook
his hand, cioé egli strinse, ma pitl precisamente scosse, la sua mano, o se vuo-
le, meglio ancora, egls scosse la mano di lui. Continuava a sfogliare le mie car-
telle. Le faccio soltanto degli esempi di correzione. Vede? Ci sarebbe ben al-
tro da aggiungere. Qui, per esempio, dove parla dell’offensiva. Lei mi ha tra-
dotto: Comincio ['offensiva e Patton schiero le sue divisioni. Come traduzio-
ne pud anche andare, nulla di speciale, ma puod andare. Pero, lo vede? Nello
stesso rigo lei cosi mi mette due o accentate. Comzincio, schierd. Suona male.
Meglio dire, dunque: Ebbe inizio I'offensiva e Patton schiero. Ha capito?.

Nelle pagine successive (come, del resto, gia accaduto anche per i capitoli
precedenti e in quelli successivi all’'VIII)'® gli esempi concreti della prassi
traduttiva adottata dal protagonista si completano con ulteriori notizie ag-
giuntive riguardanti il vissuto quotidiano del traduttore nella difficile citta
del «mercato comune in vista e il miracolo in prospettivax».

Anzitutto, una mole impressionante di libri — come ricordato, non ne-
cessariamente di letteratura — da restituire, con molta fretta al committente
nella nuova lingua: libri voluminosi stampati su fogli Bristol colorati, con
caratteri tipografici diversi, che venivano pagati a «cartelle, e non a rigo». E
cosi succedeva che il lavoro fosse cadenzato da un orario “flessibile”, deciso
dal traduttore, che scandiva il ritmo della giornata proprio in base al numero
delle cartelle tradotte. E questi fogli, a loro volta, si “traducevano” nell’e-
conomia domestica e nella garanzia di una occupazione free-lance (come si
sarebbe detto poco piu tardi, sostituendo I'espressione, pit cruda, “a cotti-
mo”) che, paradossalmente, scongiurava preoccupazioni di licenziamenti o
di lotte intestine per le progressioni di carriera nelle aziende dell’editoria.

Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno. Due a Mara,
una al padrone di casa, una per luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per

7 Tyi, p. 127-28.

18 Cfr. capitolo V (il «lavoro grosso» di un libro da tradurre per trecento lire a pagina da
consegnare entro un mese; capitolo VIII, (il «lavoro assai interessante che ti consentiva di
apprendere un mucchio di cose sugli argomenti piti disparati»); capitolo IX (sui «tafanato-
ri quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo di sbrigarci con quel
lavoro perché ¢ urgente e bisogna andare in stampa»); capitolo X1, (la «crisi di stanchezza» e
«la razione quotidiana» delle cartelle da tradurre).
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le rate dei mobili e dei vestiti, due per il companatico e le sigarette. E sen-
za bisogno di prendere il tram, senza bisogno di tenere rapporti col prossi-
mo, tranne che alla fine del mese per la consegna del lavoro. Potevamo star-
cene tranquilli in casa nostra, lavorare vicini dalla mattina alla sera in buo-
na armonia, senza timore di licenziamenti né di segretarie attiviste né di di-
rigenti in ascesa.”

«Storia di una nevrosi», «la cartella clinica di un’ostrica malata», «una
storia mediana e mediocre». Tre definizioni de La vita agra che Luciano
Bianciardi fa pronunciare al suo protagonista-narratore nel penultimo ca-
pitolo del libro. La funzione «mediana» ¢, forse, quella che — meglio delle
altre — si presta a riassumere il senso dell’intero romanzo. Esattamente 77
medias res — che si tratti di due lingue, di due tradizioni letterarie, di due
autori, di due culture — dovrebbe cercare sempre di collocarsi (almeno in
“teoria”) il traduttore. Nel riscontro “pratico” della vicenda narrata da Bian-
ciardi spetta al personaggio-traduttore concludere dichiarando che «valeva
la pena» raccontare quella storia della anche alla luce della sua incontrover-
tibile “mediocrita”.

La mediocrita — di una vita nevrotica e, per metafora, simile a quella
di «un’ostrica malata» — non deve percio essere “interpretata” nell’accezio-
ne negativa del termine ma piuttosto rimandando al significato piu antico
della parola (che di certo non era sconosciuto a Bianciardi, ben avvezzo a
erudite discussioni etimologiche, a citazioni nascoste tratte dai classici del-
la letteratura antica e moderna, a un consapevole gioco di rimandi per ar-
gomentare le sue tesi). Come per la prima etimologia latina del sostantivo
mediocritas — e dell’aggettivo mediocris ad indicare una equilibrata distanza
tra due estremi — come per Dante nella definizione dei suoi tre gradi di stile
di scrittura;® cosi la «vita agra» narrata nel romanzo pit famoso dell’autore
grossetano — «intessuta di sentimenti e di fatti gia inquadrati dagli studiosi,
dagli storici sociologi economisti» — si pone nel giusto mezzo di un «fenome-
no» sociale e culturale ben definito: «il miracolo italiano».

9 Tvi, p. 131,

2 Cfr. D. ALIGHIERI, De vulgari eloquentia, 11, vv, 5-6. In particolare, si noti che Dan-
te opta per una lingua «mediocre» quando la materia trattata ¢ riconducibile allo stile “me-
diano” della comedia. Ma sugli aspetti stilistici della scrittura bianciardiana — dalla «sua per-
sonale ricerca letteraria» a uno «sperimentalismo che non fu solo linguistico» ma prova di
«stile prodotto da un grande talento narrativo, raffinato da un artigianato umile e orgoglio-
so» — si veda anche il libro di C. VAROTTI, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile, Caroc-
ci, Roma 2017.
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In tale “fenomeno” il traduttore-alter ego di Bianciardi si autorappre-
senta, riconoscendosi nei molteplici “ruoli” interpretati: egli stesso diventa
I’emblematica ed equilibrata immagine speculare del suo intimo vissuto; con
piena consapevolezza veste i panni del personaggio principale della sua nar-
razione fittizia; offre, per il suo tramite, una voce veritiera e fuori dal coro in
un momento cruciale — di progresso economico e di significative trasforma-
zioni culturali — che segna la storia italiana di quegli anni.

Ed ¢ una voce che ci parla attraverso I’esercizio di una scrittura straordina-
ria, distillata dalla fatica quotidiana di chi scriveva per vivere, e viveva tradu-
cendo, in uno scavo continuo di parole e frasi, nella ricerca della sfumatura e
della sottigliezza del senso.!

A sette anni di distanza dall’'uscita de La vita agra — e tre anni prima
della sua morte, avvenuta quando Biancardi era quarantanovenne — vie-
ne pubblicato il suo ultimo libro, Aprire il fuoco. Lontano dal capoluo-
go lombardo (nell’autoesilio di Rapallo), di nuovo un romanzo; di nuovo
un testo dall'impianto narrativo fortemente autobiografico; di nuovo la
“sagoma” del traduttore a completare il racconto di una vita «mediana»:
figura ormai tipizzata, subito riconoscibile in associazione allo scrittore
grossetano ma assolutamente caratterizzante e imprescindibile per cercare
di comprendere — almeno in parte —la sua complicata vicenda, umana e in-
tellettuale. Perché, alla fine di tutto, «lo scandalo della vita di Bianciardi»
(come aveva a ragione osservato I’amico Oreste Del Buono nella sua pre-
fazione ad Aprire il fuoco) «era il suo modo di essere scrittore e di essere
uomox.?

Percio io faccio soltanto le visite indispensabili al mio quotidiano campare,
al mio lesso striminzito e stopposo che mastico amaramente ogni giorno. Ho
la valigia piena del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura
[...]. E roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle su-

2t C. VAROTTL, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile cit., p. 24.

22 L. BIANCIARDI, Aprire il fuoco, introduzione di O. Del Buono, postfazione di M. Cec-
chini, minimum fax, Roma 1976, p. 7. Ma cfr. anche M.A. GRIGNANI, «Aprire il fuoco: epilogo
di una scrittura in esilio» in agro Bianciardi, in «il Verri», XXXVII (6), Monogramma, Milano
2008. Nella collana dei «Quaderni» della Fondazione Luciano Bianciardi si vedano, infine, i
volumi tratti da giornate di studio e atti di convegno: Una vita agra: Luciano Bianciardi dal La-
voro culturale a Aprire il fuoco, a cura di A. Bruni, E. Francioni, ExCogita, Milano 2018; I/ /a-
voro culturale ieri e 0ggi, a cura di A. Bruni, ExCogita, Milano 2020.
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date carte, ma anche perché c’¢ dentro I’alienazione quotidiana, la frustrazio-
ne, il passaporto per Mombello, I'abbelinamento, I'imbischirimento, la rimo-
zione, il transfert, il campo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, I'ap-
percezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che
m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Po-
chi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose. Se firmo, c’¢ pronto il
duca Delabarbona a metterci 'ugna sopra.?

2 L. BIANCIARDI, Aprire il fuoco, Rizzoli, Milano 1969, p. 59.
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Riassunto. Luciano Bianciardi & stato uno dei narratori pitt eccentrici e talen-
tuosi del Novecento italiano. Al centro della sua narrativa brilla il sogno anarchico
di vendicare le ingiustizie causate dalla violenza predatoria del capitalismo e co-
struire una societa mossa dall’amore e dal disinteresse materiale. Una visione uto-
pistica narrata con una lingua immaginifica e un’ironia tagliente nel suo capolavo-
ro, La vita agra, che lo proiettd verso un inaspettato successo che segno, parados-
salmente, I'inizio del suo precoce declino.

Parole chiave. Bianciardi, anarchia, utopia, Milano, Fight Club

Abstract. Luciano Bianciardi was one of the most eccentric and talented
storytellers of the Italian 20th century. At the center of his narrative shines the
anarchist dream of avenging the injustices caused by the predatory violence of ca-
pitalism and building a society moved by love and material disinterest. A utopian
vision narrated with an imaginative language and a sharp irony in his masterpiece,
La vita agra, which projected him towards an unexpected success which marked,
paradoxically, the beginning of his precocious decline.

Keywords. Bianciardi, anarchy, utopia, Milan, Fight Club

A cento anni dalla sua nascita e a poco pit di cinquant’anni dalla sua
prematura scomparsa, non sono stati in molti a ricordarsi di Luciano Bian-
ciardi. Eppure nella sua vita romanzata e nella sua tragica fine si potreb-
bero riassumere il senso di un’epoca e le contraddizioni di un Paese che,
nell’'ubriacatura degli anni del boom economico, ha spesso schiacciato
quelli che non si allineavano al nuovo verbo, seducente e oscuro, della
societa dei consumi. Quel che ¢ sicuro ¢ che Bianciardi puo essere annove-
rato tra i non molti intellettuali italiani del Dopoguerra che possano van-
tare una coerenza intima, ostinata con i propri alti ideali, o meglio, con il
proprio animo. Coerenza che ribadira fino alla fine del suo percorso, come
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testimonia una sua risposta a un lettore sul «Guerin Sportivo» nell’aprile
del 1971, pochi mesi prima di morire:

Sono anarchico individualista. La mia ¢ una disposizione d’animo, non
un’ideologia [...]. Io sono un anarchico nel senso che auspico una societa
basata sul consenso, non sull’autorita. Certi amici mi dicono: “Ma tu vuoi
la luna allora” e io rispondo si, voglio questa luna, non quella degli astro-
nauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo gia I’ho.!

Questo anarchismo, vissuto come un’allergia a ogni tipo di sopruso e
a ogni forma di retorica — prima quella vuota e tragicomica del fascismo
dell’infanzia e dell’adolescenza, poi I'ortodossia moraleggiante dei comu-
nisti da cui si distacco ben prima dei fatti del 56 — trova le sue radici in
un’infanzia di provincia, in una famiglia amorevole che gli trasmise il senso
del dovere e dell’onesta. Nato nell’anno nefasto della marcia su Roma,
Bianciardi visse un’infanzia e un’adolescenza tipicamente di periferia, tutto
sommato serena, da studente modello, costantemente spinto a migliorarsi
dalla madre, che fu anche la sua maestra. Il primo trauma gli derivo dall’e-
sperienza della guerra; da poco iscritto alla Normale di Pisa, Bianciardi si
trovo da allievo ufficiale a assistere in prima linea al bombardamento di
Foggia. Dopo lo sbandamento successivo all’armistizio e il fortunoso ritor-
no a casa, riprese gli studi, nel clima irripetibile degli anni del Dopoguerra,
in cui la rivoluzione sembrava dietro ’angolo. Si iscrisse al PCI ma provo
sempre una certa avversione per “i preti rossi”, come sbeffeggiava i com-
pagni preoccupati di esibire una rigida morale e un decoro che lui sentiva
estranei al suo desiderio di liberta e, ancor piu, alla sua tagliente ironia
che gli impediva di prendere se stesso e gli altri troppo sul serio. Tornato
a Grosseto, inizio a lavorare alla biblioteca comunale, la Chelliana, inven-
tandosi il bibliobus, un furgoncino con cui andava in giro una volta alla
settimana nei paesi dell’interno per prestare libri ai contadini e ai minatori;
non disdegnando la programmazione di rassegne cinematografiche neore-
aliste e d’essai, dove si divertiva a fare introduzioni mirabolanti e piene di
nonsense al suo pubblico di provincia.

In quegli anni, inizia a farsi luce la sua vena di scrittore: il suo ami-
co Umberto Comi, diventato direttore della «Gazzetta di Livorno», gli

! Citato in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinel-
li, Milano 2011, p. 23. Devo molte delle notizie biografiche che cito all’ottima biografia di
Corrias.
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propone di tenere una rubrica in terza pagina e Bianciardi inventa gli -
contri provinciali, in cui si diverte a sbeffeggiare tic e piccoli intrighi della
borghesia provinciale, creando un certo scandalo a Grosseto.

Nel frattempo si ¢ sposato, nel '48, con Adria, la figlia della cappellaia,
una donna affettuosa e graziosa che & pero lontana da lui per indole e in-
teressi culturali. Hanno subito una figlia e, in principio, Luciano sembra
accettare questa tranquilla esistenza di provincia.

Il momento di svolta, la ferita che lo segna profondamente e che cambia
irrimediabilmente la sua vita, arriva con la strage della Ribolla, una minie-
ra di lignite che la Montecatini sta smobilitando, mettendo a repentaglio
il lavoro di diverse centinaia di operai. Il 4 maggio del 54, a causa del-
la mancanza di manutenzione e dell’avidita della compagnia, muoiono in
un’esplosione 43 operai. Ne seguono proteste monumentali e memorabili,
uno sciopero dei minatori che dura mesi, appoggiato in maniera compatta
dai sindacati e dal PCI; ma la Montecatini se la cavera pagando un in-
dennizzo per ogni minatore morto e ottenendo la possibilita di chiudere
la miniera che, ormai, era in perdita, mandando sul lastrico centinaia di
lavoratori.

Bianciardi racconto la tragedia insieme all’amico Carlo Cassola, in arti-
coli usciti sull’«Avanti» e sul «Contemporaneo», che poi verranno raccolti
e ampliati nel libro-inchiesta I minatori della Maremma, che Laterza pub-
blico nel ’56 nella prestigiosa collana Libri del Tempo. In quei mesi di in-
terviste e denunce, divenne amico di molti dei protagonisti della vicenda,
familiarizzo con gli amici e i familiari delle vittime.

La sua vita, in quel giro di mesi, cambiera drasticamente anche per un
avvenimento privato. Nel '53 aveva vissuto una breve storia clandestina
con Maria Jatosti, una militante romana del PCI, femminista ed emancipa-
ta, che lavorava come segretaria dei Circoli del Cinema e che era entrata in
contatto con Luciano, responsabile del cineforum presso la biblioteca di
Grosseto. I due vissero una storia breve ma estremamente intensa e, dopo
mesi di separazione in cui la moglie Adria resto di nuovo incinta, su pres-
sante richiesta di Bianciardi, Anna accettd di trasferirsi con lui a Milano.
A Milano i due convissero nore uxorio, in flagrante adulterio, cosa che
nell’Italia degli anni 50 era ancora un reato e, soprattutto, un attentato
alla morale comune.

Qui Bianciardi ebbe un altro incontro determinante, quello con Gian-
giacomo Feltrinelli, forse il primo e piu autentico radical chic italiano,
come lo definisce Corrias. Giovane rampollo di una delle famiglie pit
ricche d’Italia, Giangiacomo aveva appena fondato una casa editrice, la
Feltrinelli, che da subito si era dimostrata intenzionata a ritagliarsi uno
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spazio preminente nel panorama editoriale italiano. Nonostante la militan-
za comunista, Feltrinelli aveva, infatti, una liberta di vedute e una serie di
intuizioni che proietteranno presto la sua casa editrice alla ribalta naziona-
le, in particolare dopo la pubblicazione nel 57 de I/ dottor Zivago di Pa-
sternak, rifiutato dai principali concorrenti perché giudicato un romanzo
“borghese” — Pasternak era, ricordiamolo, un dissidente dello stalinismo.
La di poco successiva pubblicazione de I/ Gattopardo di Tomasi di Lam-
pedusa, anch’esso rifiutato da Einaudi per ragioni politiche, tramite Vitto-
rini, consolidera il suo successo. Ma la sua esperienza alle dipendenze del
“giaguaro”, come Bianciardi aveva sarcasticamente ribattezzato Feltrinelli,
durd poco; poco propenso al lavoro di squadra, insofferente alle regole,
agli orari e, ancora di piu, alle dinamiche servili e arriviste che vedeva in-
torno a lui, Bianciardi accetto il licenziamento di buon grado; in cambio,
Feltrinelli gli affidera un cospicuo numero di romanzi e saggi da tradurre
e, almeno fino all’'improvviso successo de La vita agra, quello di traduttore
sara il lavoro che gli dara il pane.

Lavoro che svolgera, in condizioni spesso precarie, in stanze di pen-
sioni squattrinate che dividera con Maria Jatosti, sempre preoccupato di
corrispondere il mantenimento alla moglie e ai due figli lasciati a Grosseto.
E, soprattutto, un lavoro svolto in una citta che sentira sempre piu ostile,
una citta lontana da ogni ideale di umanita e di bellezza, su cui presto
Bianciardi riversera il suo sarcasmo e la sua amarezza in una serie di ro-
manzi che lo consacreranno come uno dei nostri maggiori narratori del
secolo.

Milano sara, infatti, al centro della cosiddetta Trzlogia della rabbia, che
costituisce indubbiamente il suo lascito maggiore. Scrisse i tre romanzi
nel giro di cinque anni, mentre lavorava febbrilmente alle traduzioni di
autori del calibro di Saul Bellow, William Faulkner, Norman Mailer, John
Steinbeck e Richard Brautigan, classici come Conrad, Stevenson, London
e Huxley, fino all’incontro con Henry Miller, che considerera un maestro
e uno spirito affine e che influenzera in maniera importante il suo modo
di scrivere.?

Il lavoro culturale (Feltrinelli, 1957), L'integrazione (Bompiani, 1960)
e La vita agra (Rizzoli, 1962), costituiscono un unicum all’interno del-
la nostra tradizione narrativa. Spassosi e scanzonati, irriverenti e amari,

2 Su Bianciardi traduttore si veda il bell’articolo di Livia Santi, “Traduco, traduco, tradu-
co”. Luciano Bianciardi tra traduzione e ossessione, edito su Lingua italiana (10 ottobre 2019):
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228. html.
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questi tre brevi romanzi dimostrano il talento di un narratore vero, capace
di mettere a nudo le contraddizioni della nascente societa dei consumi e
dell’industria culturale nostrana con un’ironia senza pari, sorretta dalla
capacita di percorrere nuove strade a livello linguistico; e, soprattutto, di
fotografare senza indulgenza il fallimento degli ideali di una generazione
che, nel giro di una manciata di anni, rinuncia quasi senza accorgersene
al proprio sogno rivoluzionario e egualitario cedendo alle sirene della na-
scente societa dei consumi.

Al centro di tutto ¢’¢ Milano, che Bianciardi inquadra profeticamen-
te come il modello ante litteram della nuova Italia: una citta che scorda
in fretta le proprie radici, che sventra la sua geografia in una febbrile
ansia di edificare un futuro che a Luciano appare sinistramente oscuro.
Le luci scintillanti della metropoli in costruzione, i cantieri a ogni ango-
lo, i tram sferraglianti che sfregiano il silenzio, i grattacieli che spunta-
no a ogni angolo sembrano al toscano che non ha dimenticato la propria
origine una mostruosita. Come mostruosa ¢ la sorte toccata agli operai
che lavorano nel piu bieco sfruttamento nell’edificazione di questo Mo-
loch, e che gli ispireranno alcune delle pagine piu celebri de La vita
agra:

Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar giu
battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla ver-
so il tram, che li scarica all’altro capo della citta dove sono le fabbriche.
Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi
tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco
di gente assonnata e frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come
si chiama, che cosa fa, se & vero che lima la ghisa con le mani, come dice
Franz il triestino. Li guardi e sono gia sfilati via senza voltare gli occhi at-
torno. E anche piti fretta hanno la sera, perché c’¢ la paura di perdere il tre-
no, un treno qualunque sempre disponibile perché tu lo perda, e poi ti toc-
ca aspettare mezz’ora il prossimo, ed & mezz’ora sottratta al sonno. Anche
se dall’orologio ¢ chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabar-
rati, con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato sugli occhi,
non rallentano la marcia verso la banchina dei treni, e continuano ad arran-
care anche quando il convoglio si ¢ messo in moto, e gli vanno dietro osti-
nati e febbrili. Succede che qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le
ruote; e gli altri allora si affacciano al finestrino per vedere a chi ¢ toccata,
toccata, poi si rimettono a sedere. “L’era il Gino,” informa uno, nel silen-
zio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tac-
coni Otello, di parlarci, superando la difficolta dei dialetti, di allearsi con
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loro, perché senza questa alleanza, lo capivo, la missione mia non sarebbe
mai andata in porto.®

La sua avversione a Milano ¢ istantanea; dopo tre mesi di “esilio”, in
una lettera a un amico grossetano, recuperata da Mario Terrosi, Bianciardi
aveva gia dichiarato: «Vivere a Milano, credilo pure, & molto triste. Non &
I'Ttalia qua, ¢ ’Europa, e 'Europa ¢ stupida».*

Parole profetiche, a cui si accompagna ’astio per i suoi abitanti che si
credono piu furbi degli altri ma che descrive cosi:

Ma cosa credi? Che bastino tre mesi di Milano a distruggere trentadue anni
di Maremma? Credi che io mi voglia far mettere le mutande di latta da que-
sti quattro coglioni? Perché i milanesi, credimi, son coglioni come poca
gente al mondo. La gente qui ¢ allineata, coperta e bacchettata dal capitale
nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E non se ne lamenta-
no, pensa, anzi credono di essere contenti.’

Come scrive Corrias, Bianciardi prova «Un rifiuto fisico, ideologico,
sprezzante della citta»,® a cui contrapporra sempre la Maremma come me-
moria e isola felice.

E questa Milano, livida, perennemente avvolta dalla nebbia ¢ al centro
di alcune delle sue pagine pit indimenticabili, specialmente nel suo capo-
lavoro, La vita agra, che ¢ innanzitutto uno schiaffo a chi ha costruito la
metropoli scintillante sui cadaveri dei minatori della Maremma; o meglio,
come Bianciardi stesso aveva chiarito in una lettera all’amico Mario Terro-
si: «una grossa pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo economico,
sulla diseducazione sentimentale, che ¢ la sorte nostra di oggi».’

Milano appare, in tutto il romanzo, come un luogo caotico, oscuro, av-
volto da una coltre di tristezza; a tratti quasi un girone infernale dantesco.
Un memorabile esempio ci viene dato dalla descrizione della nebbia, quasi
un orgoglio dei milanesi a cui “da noia il sole”:

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come
di un prodotto locale. E prodotto locale ¢. Solo, non ¢ nebbia. No, la neb-

> L. BIANCIARDI, La vita agra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 55-56.
4+ P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 87.
> Ivi, pp. 86-87.

5 Tui, p. 89,

7 Tvi, p. 174.
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bia & semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad
allagare le marcite, si da consentire anche dieci tagli di fieno I’anno, e infat-
ti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di citta. Ma dentro non
& nebbia. E semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di
motori, di camini, ¢ sudore, ¢ puzzo di piedi, polverone sollevato dal tac-
cheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei
PRM, delle stenodattilo, ¢ fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di bu-
della intasate, di sfinteri stitici, & fetore di ascelle deodorate, di sorche sfit-
te, di bischeri disoccupati.®

Ma prima di inoltrarci nelle nebbie milanesi, il celebre zncipit del ro-
manzo, dottissimo e strambo, ci porta innanzitutto nel quartiere di Breda,
di cui Bianciardi ricostruisce I’etimologia:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida ¢ facile, e anche il resto: il dittongo che
si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervo-
calica, che oggi grazie al cielo non & pitt un mistero per nessuno.’

E Pesempio pitt lampante di quella “lingua dottissima e carognona” che
Bianciardi si vantera di aver utilizzato per scrivere il suo capolavoro.

Braida-Brera, con il mitico bar Giamaica — da Bianciardi ribattezzato
Bar delle Antille — ¢ il rifugio dove I'anonimo protagonista puo ritrovarsi
tra i suoi simili; si tratta di molti dei protagonisti della bohéme dell’epo-
ca, giovani pittori, fotografi, poeti. Alcuni di loro diventeranno artisti di
successo — come i suoi grandi amici Ugo Mulas, Mario Dondero e Carlo
Bavagnoli, il Carlone, con cui Bianciardi divise la sua prima stanza in una
pensione squattrinata; molti altri saranno destinati a restare sconosciuti o
a morire troppo giovani, tutti in bolletta e alla cameratesca ricerca di mo-
menti di vera convivialita.

Ma se si esclude I'isolotto scapigliato di Brera, Milano ¢ per il protago-
nista un luogo disumano. Anche perché, come ci rivela dopo averci pre-
sentato la sua galleria di amici, amabilissimi flaneurs, intenti a cercare soldi
facili e donne, «la missione mia era ben altra».!° Il desiderio di vendicare i
minatori morti della Ribolla ¢ il vero motivo per cui il nostro si ¢ trasferito
dalla Toscana, facendo saltare in aria “il torracchione”, il grattacielo ora

8 L. BIANCIARDL, La vita agra cit., pp. 168-169.
 Tvi, p. 9.
10 Ty, p. 32.
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identificato con il Pirellone, Torre Galfa, Torre Breda, forse semplicemen-
te la sede dell’odiata Montecatini («tangibile», come diceva Bianciardi)
in largo Donegani. E vendicare anche Tacconi Otello, il coraggioso sor-
vegliante della miniera che aveva scritto un articolo in cui denunciava il
pericolo di esplosione, e che la Montecatini aveva subito licenziato per
poi tentare, durante il processo seguito alla strage, di corromperlo senza
successo, che Bianciardi colloca come personaggio e interlocutore del pro-
tagonista nel progetto dinamitardo:

Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e
di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale casset-
to, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartel-
la personale di Femia, di Calabro, di tutti e quarantatré i morti del quattro
maggio. Chiedendomi dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo
flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da sa-
turare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il
sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi gristi, un miscu-
glio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di ca-
lore superiore ai seicento gradi centigradi. La missione mia, di cui dicevo
pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi."!

Per i corsi e ricorsi della letteratura — se mi ¢ permessa una digres-
sione —, molto probabilmente per una coincidenza, oltre trent’anni dopo
Chuck Palahniuk ci illustrera, con altrettanta dovizia tecnica, le varie pos-
sibili combinazioni necessarie a ottenere la nitroglicerina in Fight club, un
altro romanzo iconico, divertentissimo e spudoratamente anarchico, in
questo caso destinato a una fortuna planetaria grazie anche all’omonimo
film di David Fincher:

«Puoi mescolare la glicerina con I’acido nitrico per fare nitroglicerina» dice
Tyler. «Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina». Tyler si fa le
labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della mano.
«Puoi mescolare la nitroglicerina con nitrato di sodio e segatura per fab-
bricare dinamite» dice Tyler. [...] «Puoi far saltare in aria i ponti» dice
Tyler. «Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e
fare gelatina esplosiva» dice Tyler. «Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler.
«Come niente».'?

W Thid.
12 C. PALAHNIUK, Fight Club, trad. di T. Dobner, Mondadori, Milano 2003, p. 74.
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E, a differenza del protagonista de La vita agra, che capira che far salta-
re in aria “il torracchione” non servirebbe a compiere la sua vendetta e che
c’e bisogno di una trasformazione radicale dell’essere umano — su cui tor-
neremo a breve —, Tyler Durden, il protagonista di Fight club, riuscira nella
sua missione nichilista e fara crollare, dopo averlo riempito di esplosivo, il
Parker-Morris Building, grattacielo di centonovantuno piani, simbolo del
potere di banche e assicurazioni.

Ritornando dall’altra sponda dell’Atlantico al progetto bombarolo del
nostro Bianciardi, nel suo romanzo la questione politica si intreccia mira-
bilmente, come gia ne L'integrazione, con la vicenda privata, con un so-
vrappiu di coraggioso autobiografismo nella descrizione dell’appassionato
rapporto del protagonista con Anna, alter-ego dell’amata Maria Jatosti.
Anna, che lo seduce durante degli scontri con la polizia, insegnandogli la
corretta maniera di resistere e, eventualmente, picchiare un poliziotto,” &
per il protagonista:

un privilegio che ¢ toccato a ben pochi: che io sappia ad Abelardo — muti-
lazione finale a parte — al Molinari Enrico di New York e alla mezzala su-
damericana Cherubillo, pare, da quello che ne dicono gli sportivi la sera al
caffé, astiosi contro di lui per cecita e per invidia. Ed ecco perché io non
sento il bisogno di intervenire nei dibattiti sull’erotismo, in letteratura e
dove che si sia, scomodando la Sinngebung e I’epoche.!

Questo amore, totalizzante e libertario in un’Italia ancora profonda-
mente bigotta, ¢ descritto insieme con tenerezza e rabbia; una rabbia mo-
tivata dall’alienazione dei rapporti che la societa dei costumi ha imposto e
che ha svuotato di senso anche I’atto sessuale, di cui Bianciardi descrive, di
nuovo con sguardo profetico, la prevedibilita meccanica che uccide I'eros:

Ma per intanto il coito si & ridotto, per la stragrande maggioranza degli
utenti, a pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e mecca-
nica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione semina-
le, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta,
il resto ¢ puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo.”

B «Anna era fanatica e settaria, bisogna riconoscerlo, ma senza cattiveria dottrinale, e

aveva una seria competenza in fatto di tecnica insurrezionale. Me ne accorsi il giorno che la
conobbi, quando sentimmo il sibilo delle sirenex». L. BIANCIARDI. La vita agra cit., p. 59.

4 Tvi, p. 65.

5 Ivi, p. 66-67.
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Se in queste parole avvertiamo una chiara eco del Molinari Enrico con
cui Bianciardi si vanta di condividere la fortuna amatoria e, attraverso di
lui, di Wilhelm Reich, la cui Psicologia di massa del fascismo aveva insegna-
to a Miller e ai suoi discepoli della Beat Generation che solo la liberazione
sessuale poteva sovvertire i regimi, Bianciardi sembra andare oltre i suoi
riferimenti, arrivando a prevedere lo svuotamento di senso del rapporto
sessuale in seguito al diffondersi della pornografia, che sembra essere uno
dei problemi che piu affliggono i nativi digitali. D’altra parte:

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padro-
ne, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non gia una vita sessuale
vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a muover-
si all’infinito [...]. Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, 'incapacita,
come dicono, di possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchie-
ri, i tram e le donne. Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ri-
stabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civilta mo-
derna, perché il coito veridico non ¢ spinta ad alcunché, si esaurisce in se
medesimo e, in ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie.'

Siamo in terreni dove la recentissima onda di liberazione sessuale, ini-
ziata negli States anche grazie ai romanzi di Miller, approda per la prima
volta in Italia, tramite la dottissima penna di un anarchico toscano che
tiene insieme Marx, Bakunin e Reich proprio con ’'amato Molinari Enrico
e il «Querouaques»,' il cui nome aveva cosi storpiato nella prima pagina
del romanzo, che del Miller fu discepolo. Addirittura, Bianciardi sembra
voler realizzare il sogno di Miller, che una volta rientrato negli Stati Uniti
si era trasferito a Big Sur, vivendo all’inizio in una capanna alla stregua
di un novello Thoreau. Presto intorno a lui si riunira una comunita di
artisti e giovani beat, che lo riconosceranno come una sorta di vecchio
maestro spirituale;'® e lo stesso Kerouac soggiornera a Big Sur in tre diversi
momenti, nella capanna dell’amico Lawrence Ferlinghetti, dove scrivera e
ambientera uno dei suoi romanzi pit cupi, Big Sur, in cui il suo alter-ego

© Tvi, p. 67.

17 «Non ero venuto su per fare il verso al Querouaques». Ivi, p. 33.

18 Ricordo che ai lunghi anni trascorsi a Big Sur Miller dedica nel 57 uno dei suoi ro-
manzi pit affascinanti, Big Sur and the Oranges of Hyeronimus Bosch, che il grande Vincen-
zo Mantovani, erede di Bianciardi nel ruolo di traduttore principe della letteratura americana
recentemente scomparso mentre era al lavoro su una traduzione dell’amato Vonnegut, rende-
ra in italiano per Einaudi nel ’67.
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Jack Duluoz cerca rifugio dall’alcol e dal successo (romanzo che verra
pubblicato, per una curiosa coincidenza, nello stesso anno della Viza agra).
Innamorato della penna di Miller, affascinato da Kerouac e dai Beat, Bian-
ciardi sembra voler trasferire da noi quel clima libertario che si respirava
Oltreoceano e che lui respirava nelle pagine dei due Tropico quando, nella
parte finale del romanzo, espone il suo progetto di rinascita dell'uomo,
attraverso un abbandono radicale della tecnologia e della produzione, la
rinuncia ai consumi e al superfluo e il ritorno a un edenico stato di natura.
Tutto inizia con il rifiuto a collaborare con il sistema, a lasciarsi fagocitare,
che mi ricorda I'I would prefer not to della rivolta silenziosa di Bartleby, lo
scrivano indimenticabile protagonista dell’omonimo racconto di Melville:

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-econo-
mico-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben
pitt lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente im-
pari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nasce-
re bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sara gradua-
le, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai pitt complica-
ti ai pitt semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto cio
che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sara abbandonato.
Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plasti-
ca. Quindi sara la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giti fino al
semplice ferro. Né scampera la carta. Eliminata carta e metallo non sara pit
possibile la moneta, e con essa’economia di mercato, per fare posto a un’e-
conomia di tipo nuovo, non del baratto, ma del donativo."

In questo brano straordinario, Bianciardi riunisce molti dei motivi cari
agli anarchici, dal luddismo all’anticonsumismo fino all’anarco-primitivi-
smo incarnato per primo da D.H. Thoreau, necessari a risvegliare I'uomo,
a renderlo di nuovo padrone del suo tempo, della sua fisicita e del suo de-
siderio. Mi sembra che questa sua descrizione anticipi temi che diverranno
attuali in Italia solo nel decennio successivo, in ogni caso dopo il ’68, in
particolare attraverso I'opera di un altro grande pensatore dimenticato,
quell’Ivan Illich, maestro di una generazione che, unendo la riflessione dei
francofortesi e, in particolare, di Herbert Marcuse con la sua formazione
teologica e il suo legame con il cristianesimo delle origini, denuncera la
privazione da parte della societa di ogni vera liberta ai suoi membri; liberta

19 1. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 165.
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sostituita con dei simulacri che permettano il costante controllo dei gover-
nati.?’

Ma il narratore della Vita agra sembra ancora sperare nella possibilita
dell’'uomo di ribellarsi:

Ciascuno sara ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha
e cio¢ — considerando le cose dal punto di vista degli economisti d’og-
gi — quasi niente. Ma ricchissimo sara il dono quotidiano di tutti a tutti nel-
la valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attivita quartarie, e an-
zitutto i grafici, i PRM, e i demodossologi. Spariranno quindi le attivita ter-
ziarie, e poi anche le secondarie. Le attivita del tipo primario — coltivazione
della terra — andranno man mano restringendosi, perché camperemo prin-
cipalmente di frutti spontanei [...]. Il lavoro si sara per noi ridotto quasi a
zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione.
Saremo vegetariani, e ciascuno avra gli arredi essenziali al vivere comodo, e
cioé un letto. Il problema del tempo libero non si porra pit, essendo la vita
intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli, gli uomini
avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudo-
estetici, le donne saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avre-
mo né moneta né giornali né libri. Cessato ogni rumore metalmeccanico,
suonera dovunque la voce dell'"uomo e della bestia.?!

Per una curiosa analogia, anche in questo caso Palahniuk, nel finale di
Fight Club, immaginera un analogo ritorno allo stato di natura, anche se
espresso in toni post-apocalittici e con il suo consueto black hunour, che &
la cifra dello scrittore statunitense:

Tyler mi ha detto di immaginarmi di piantare ravanelli e patate sul gre-
en della quindicesima buca di un campo da golf dimenticato. Darai la cac-
cia agli alci nelle valli boscose intorno alle rovine del Rockefeller Center e
cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di
quarantacinque gradi. Dipingeremo sui grattacieli le figure di enormi totem
e simulacri di divinita maligne e tutte le sere quel che resta del genere uma-
no si ritirera negli zoo abbandonati e si chiudera a chiave nelle gabbie per
proteggersi dagli orsi e dei grandi felini e dai lupi che di notte passeggia-
no e ci guardano dall’altra parte delle sbarre. [...]. Sara il Progetto Caos a

20 Tra i titoli centrali di Illich, ancora oggi attualissimi nello svelare alcune dinamiche oc-
culte del condizionamento delle masse, ¢ doveroso ricordare almeno Descolarizzare la societd
(1970), La Convivialita (1973) e Nemesi medica. L espropriazione della salute (1976).

2L L. BIANCIARDI, La vita agra cit. pp. 165-166.
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salvare il mondo. Un’era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramen-
te indotto. Il Progetto Caos obblighera I'umanita a entrare in catalessi o in
fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi. «Giustifi-
ca tu 'anarchia» dice Tyler. «Risolvila tu».?

E dopo questa immersione anarchica, Palahniuk non manca di chiosare
sui rimedi alla catastrofe proposti dalla societa contemporanea, con un
sarcasmo che, sono sicuro, non sarebbe dispiaciuto al nostro Bianciardi:
Il riciclaggio e i limiti di velocita sono cazzate», ha detto Tyler. «E come
uno che smette di scopare quando ¢ sieropositivo».?’

D’altra parte, il motore portante del romanzo di Palahniuk ¢ I'anticon-
sumismo viscerale, che I'anonimo protagonista racchiude in massime indi-
menticabili, come questa: «Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose
che una volta possedevi, ora possiedono te»** 0, ancora: «Se non sai quello
che vuoi [...] finisci con un sacco di roba che non vuoi».?” A volte gli inse-
gnamenti di Tyler Durden sembrano usciti dalla penna di Bianciardi: «La
pubblicita ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili e vestiti di
cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che dete-
stavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno».?®

Sembra quasi di ascoltare una versione boomzer, e sicuramente piu ni-
chilista, della voce del protagonista de La vita agra; e entrambe le voci, a
ben vedere, presentano consistenti echi di Henry Miller. Ma tornando a La
vita agra, il protagonista ci ricorda che mentre va «elaborando le linee teo-
riche di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio,
io debbo difendermi e sopravvivere»;?’ e cosi il romanzo si chiude su una
lunga nota, intima e sofferta, in cui emergono la solitudine e I'amarezza di
Bianciardi, la mole enorme di lavoro traduttorio che si trovava costretto a
affrontare per sopravvivere; unica ancora di salvezza sembra essere la te-
nerezza del rapporto con Anna, con cui vive in simbiosi e a cui ¢ dedicata
la tenera chiusura del romanzo.

Questo romanzo cosi disturbante e violentemente antiborghese trovera,
com’e noto, un’accoglienza clamorosa e inaspettata da parte del pubblico,

22 C. PALAHNIUK, Fight Club cit., p. 132.
2 Ibid.

2 Tvi, p. 37.

» 1vi, p. 38.

2 Tvi, p. 156.

27 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 168.
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regalando a Bianciardi un successo che, dopo un primo momento d’eb-
brezza, contribuira a acuire la sua depressione.

Il 2 ottobre, a una settimana dall’uscita in libreria, Indro Montanelli lo
recensira cosi in un elzeviro intitolato Un anarchico a Milano sulla terza
pagina del «Corriere della sera»: «La vita agra & uno dei libri piu vivi,
pit stupefacenti, piu pittoreschi che abbia letto in questi ultimi anni».? Il
romanzo scalera rapidamente le classifiche, Bianciardi partira in un four
proporzionale che lo portera in mezz'Italia e, con il suo umorismo e le sue
doti teatrali, ammaliera il pubblico; lo stesso Montanelli lo chiamera poco
dopo, offrendogli una collaborazione a peso d’oro per il «Corriere». Bian-
ciardi chiede un paio di giorni per pensarci; i soldi sono tanti, troppi ma
il paradosso gli sembra eccessivo: aveva scritto un libro contro Milano e i
suoi simboli e il giornale che li rappresenta, il giornale dei padroni lo invita
nel suo salotto. Scrivera all’amico Terrosi: «Il mondo va cosi, cioé¢ male.
Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo I'ho fatto e non ¢ servito a
niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo,
m’invitano a casa loro».?

Ma, come dicevo all’inizio di questo breve articolo, Bianciardi ha alti
ideali e una coerenza invidiabile e, cosi, rifiuta I'offerta di Montanelli. Il ro-
manzo, tuttavia, continua a vendere, ne viene tratto un film di successo, di-
retto da Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi nelle vesti del protagonista che,
a differenza del libro, ha nella trasposizione cinematografica un nome ine-
quivocabile: Luciano Bianchi.*® Il successo aumenta e disorienta ulterior-
mente Bianciardi, che inizia a bere in maniera compulsiva; nel tentativo di
recuperare il rapporto con Maria Jatosti, messo in crisi dai suoi tradimenti,
e di curarsi 'annosa bronchite che lo tormenta, minuziosamente evocata
nel romanzo, accetta 'idea della compagna di trasferirsi a Rapallo. Ma ¢
una fuga tardiva e, nell’isolamento del paesino ligure, Bianciardi finisce
per peggiorare la sua condizione; nemmeno il viaggio a New York, sulle
tracce di Henry Miller, regalatogli da Rizzoli riesce a rianimarlo. Rientrato
a Milano con Maria, i suoi ultimi mesi sono una penosa agonia; ha una
crisi mentre si trova da solo nell’appartamento di Via Boccaccio — Maria
¢ volata a Parigi, dopo I'ennesima lite; viene trasportato all’ospedale San

2 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 184.

» Ty, p. 88

30 Sull'Ugo nazionale, conosciuto sul set, cosi Bianciardi si esprimeva in una gustosissima
lettera: «Autentico gatto da cortile, anima persa dietro alla fica, attore di formidabile istinto,
ignorante come un carabiniere, anche se compra quadri e libri rari». Ivi, p. 205.
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Carlo, dove si spegne, il 14 novembre, dopo diciannove giorni di agonia.
Ha 49 anni, la stessa eta in cui si togliera la vita qualche anno piu tardi il
suo amato Richard Brautigan, outsider di lusso della letteratura americana
di cui Bianciardi aveva tradotto il primo romanzo, I/ generale immaginario.
Al suo funerale non ci sara quasi nessuno.

Per concludere questo breve ricordo di uno dei maestri dimenticati del
nostro '900, vorrei affidarmi alle parole di due dei suoi amici piu cari. Gio-
vanni Arpino ha detto di Bianciardi: «E stato 'ultimo bohémien possibile.
Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto». E Oreste del Buono:
«Luciano ¢ stato uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri».*!

1 Tvi, p. 25.
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«TUTTO QUELLO CHE C’E DI MEDIO E AUMENTATO:
LA VITA AGRA COME AUTOBIOGRAFIA DI TUTTI

Riassunto. La vita agra & un libro straordinariamente divertente e insieme cupo e
disperato come pochi altri, in cui davanti ai processi di modernizzazione del boo,
del cosiddetto “miracolo italiano”, Bianciardi oppone una diagnosi efficace proprio
per la sua tendenziosa, pessimistica unilateralita. I’articolo mette a fuoco lo stile di
romanzo plurilinguistico e pluri-stilistico tutto intessuto di citazioni, nonché la fu-
sione tra saggismo e ironia — vera chiave di volta del libro —, sovrapposte nella mes-
sa in scena di un narratore molto peculiare, che unisce originalmente inattendibili-
ta e autorevolezza.

Parole chiave. Modernizzazione, consumismo, romanzo sperimentale, saggismo

Abstract. La vita agra is an extraordinarily funny and at the same time gloomy
and desperate book like few others. Faced with the processes of modernization of
the boonz, of the so-called “Italian miracle”, Bianciardi opposes an effective diagno-
sis precisely because of his tendentious, pessimistic one-sidedness. The article then
briefly focuses on the multilingual and multi-stylistic style of the novel it is all in-
terwoven with quotations and the keystone of the book, the fusion of essayism and
irony, superimposed in the staging of a very peculiar narrator, who originally com-
bines unreliability and authority.

Keywords. Modernization, consumerism, experimental novel, essayism

1. I/ sogno di un’Italia diversa e la rapida disillusione

Fra gli scrittori pit emblematici della generazione degli anni Venti (quel-
la di Calvino, Fenoglio, Meneghello, Zanzotto, Giudici), Luciano Bianciardi
(Grosseto 1922 — Milano 1971) ha incarnato fino allo strazio e all’autodistru-
zione prima il sogno di un’Italia diversa, poi la percezione acutissima delle
distorsioni della modernizzazione, offrendoci una visione radicalmente criti-
ca del cosiddetto “miracolo italiano”. Prima di scrivere il suo capolavoro, La
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vita agra,' Bianciardi aveva rappresentato la speranza, a ridosso del Dopo-
guerra, di una modernita liberatoria, e di un attivismo intellettuale in sinto-
nia con il cambiamento. I/ lavoro culturale’ & una narrazione autobiografica e
uno spaccato memorabile di una provincia carica di inerzie e pregiudizi, ma
pure colpita da un dinamismo nuovo, di cui i cambiamenti urbanistici sono
la manifestazione piu vistosa:

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra citta, a vederla avanzare
vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terre-
no. Si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra citta; lanciava, come
un drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lasciavano alle spalle, in
una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di campagna e di le-
tame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo entusiasti di que-
sta marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un fenomeno asso-
luto ed eccezionale.

Il senso vero della citta, [...] eccolo qui: la citta tutta periferia, aperta, aperta
ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. [...]

Il tenente Bucker era un giovane professore americano, venuto su con il suo
esercito, durante la guerra, ed affermava appunto che la sua citta, Kansas
City, somigliava alla nostra. Ed a noi questo paragone era piaciuto, ne ave-
vamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City & la nostra realta, altro che
storie!’

Con I/ lavoro culturale Bianciardi affina e irrobustisce il suo stile ironico
e paradossale, maturato nel corso di un’intensa attivita pubblicistica, me-
scolando senza soluzione di continuita narrativita e saggismo, invenzione
estrosa e raffinate erudizione, realta cruda e citazionismo. Parlando di Gros-
seto, egli rende conto di una condizione che caratterizza in genere la pro-
vincia italiana, in un momento storico nel quale sembra davvero spalancarsi

! L. BIANCIARDI, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962; poi ivi (BUR), introduzione di G.
Pampaloni, 1974 (riprodotta anche nelle successive edizioni Bompiani); poi Feltrinelli, Mila-
no 2013 (da cui si cita), introduzione di S. Pautasso; e ExCogita, Milano 2013, edizione an-
notata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni. Il corpus di tutte le opere di Bianciardi
¢ disponibile nei due volumi curati da Luciana Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, L'az-
timeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Milano 2005 e 2008 (vol. I Saggz e romanz, rac-
conti, diari giovanils, vol. 11 Scritti giornalistici).

2 L. BIANCIARDI, 1/ lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957, poi I/ lavoro culturale, nuova
edizione con un ripensamento, Feltrinelli, Milano 1964, poi 1997 (da cui si cita). I/ lavoro cul-
turale va a costituire un dittico di romanzi autobiografici-pamphlet con L'integrazione, Bom-
piani, Milano 1960, poi Feltrinelli, Milano 2014.

> L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., pp. 14-15.
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la possibilita un autentico rinnovamento. Ma il sogno di una Italia nuova,
capace di coniugare I'apertura al futuro con le risorse di un’'umanita ancora
intatta, si infrange ben presto. Bianciardi si ¢ trasferito gia nel 1954 a Mila-
no, chiamato da Feltrinelli, dove lavora prima come dipendente e poi (dopo
essere stato licenziato nel 1957 per “scarso rendimento”) come free lance.
Nell’appendice alla riedizione 1964 del Lavoro culturale, Ritorno a Kansas
City, egli constata, amaramente, che «Kansas City si ¢ fermata».* Come si
vede Ritorno a Kansas City segue di poco La vita agra, che sancisce fin dal
titolo (programmaticamente evocatore, “a contrario”, de La dolce vita di
Fellini, 1960), una delusione senza scampo e un risentimento irriducibile
verso gli esiti della modernizzazione, proprio nel cuore del boonz.

Certo non si deve dimenticare che nella crisi rappresentata da Bianciardi
entra in gioco anche la vita privata. In particolare, 'amore per Maria Jatosti,
la donna che sta dietro i personaggi femminili principali dei suoi libri, che
diventa sua compagna di vita, anche se dal 1948 Bianciardi & sposato con
Adria Belardi. Ma certamente Bianciardi, al di 1a delle sue vicende perso-
nali, mette in scena uno spaccato di vita cittadina che si fa profonda, fol-
gorante rappresentazione di un mondo che & cambiato radicalmente, e che
non ¢ lecito leggere secondo lo schema rassicurante, tutto ottimistico, del
miracolo italiano. Romanzo insieme esilarante e disperato, scoppiettante e
cupissimo, La vita agra mette in scena una sconfitta totale e irreversibile, che
annichilisce ogni proposito di lotta e di opposizione. E difficile non restare
colpiti dalla precoce e feroce lucidita della sua percezione, tuttora attualissi-
ma, dei processi di modernizzazione. Basti pensare all'individuazione della
terziarizzazione esasperata (Bianciardi ipotizza, sulla scia dell’economista
Colin Clark e del sociologo David Riesman, la prossima nascita di un ceto
“quartario”)’ e del nascente consumismo, ribattezzata con beffardo latini-
smo febris emitoria, da cui ¢ comicamente affetta la folla «<macumbata» del
«bottegone», cio¢ del supermarket, su cui torneremo pit avanti.® La sua dia-
gnosi, tempestiva se non anticipatrice, ¢ tanto profonda quanto unilaterale,
senza appello: d’altro canto, proprio questa tendenziosa radicalita la rende
piu efficace. Dal sogno di una modernita dinamica e liberatoria, egli passa
cosi a «Un rifiuto fisico, ideologico, sprezzante, della citta, dei suoi ritmi, e

“ Ivi, p. 111.

> L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 110. Cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta
dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 274. L’ampia, fondamentale monografia di Varotti chiari-
sce questo e molti altri aspetti della scrittura e della cultura bianciardiane.

¢ L. BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 170-172.
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i suoi abitanti»,” in cui affiora anche il trauma dell’intellettuale di provincia
per la perdita di ritmi di vita pit distesi e umani, ma pure indolenti se non
strafottenti. Si vedano, fra le altre, le pagine esilaranti su come i milanesi si
muovono freneticamente e sull’arresto subito dal narratore perché cammina
«lentamente», anzi addirittura si permette di andare «A passeggio».® In altri
casi, come nell’episodio dell’'ubriaco che cade per terra, picchia la testa e
muore perché nessuno va a soccorrerlo, il comico vira verso il tragico,’ e non
lascia dubbi sulla legittimita del rifiuto di un mondo dove ognuno si fa solo i
fatti suoi e corre sempre oltre. Di fatto, la radiografia bianciardiana della vita
urbana affonda come un bisturi dentro dinamiche collettive profonde. Nel
suo anarchismo individualista, Bianciardi si fa cosi acuto sociologo, ripren-
dendo a modo suo una fondamentale intuizione dei padri del marxismo: se il
capitalismo tende a sviluppare illimitatamente le forze produttive, non solo
ampliera e diffondera la logica dello sfruttamento sull'uomo e sulla natura,
ma spingera tutti verso un movimento insensato, funzionale solo alla molti-
plicazione all'infinito dei consumi, e dunque di oggetti privi di valore d’uso,
meri strumenti per riprodurre senza sosta il profitto e il capitale. Nella Viza
agra, il trionfo della merce & gia sotto i nostri occhi, a pochi passi ormai da
quella Societa dello spettacolo che Guy Debord diagnostichera pochissimi
anni dopo, nel 1967, ormai alle soglie della contestazione.

2. Un “libro incazzato” e “un coro di consensi”

La posizione di un emigrante, sia pure privilegiato, & certo un punto di
vista ideale per cogliere la rapidita sconvolgente e la profondita dei cambia-
menti in atto tra la meta degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Settanta
in un’Italia che perde i connotati di societa agricola per entrare, sia pure con
mille contraddizioni, nel ristretto gruppo delle potenze industriali. Come
scrive felicemente Corrias,

raccontando la sua storia, che va dalla provincia alla grande citta, dagli en-
tusiasmi della post-Resistenza al disincanto, Bianciardi racconta quella di

7 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, Baldini & Castoldi, Milano 1993, 19962 (da cui si
cita), p. 94; poi Feltrinelli, Milano 2011. Per la conoscenza della vita di Bianciardi, alla inten-
sa, bellissima biografia di Corrias va affiancato I’ottimo volume di A. BERTANI, Da Grosseto a
Milano. La via breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007.

8 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 109.

9 Tvi, pp. 103-105.
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un’intera generazione di intellettuali, salita sui treni del dopoguerra, a cerca-
re fortuna e vita, per ritrovarsi, a Milano, stretta tra uno spaesamento interio-
re e 1 labirinti della nascente industria culturale.'

Bianciardi si trasferisce a Milano alla fine di giugno del 1954. Scrivera
La vita agra, uscita nel settembre 1962, nell'inverno 1961-1962. Ma la storia
raccontata nel romanzo, largamente autobiografica, viene collocata a ridosso
del 1954, per dare al protagonista e narratore tutte le ragioni non solo di
un rifiuto, ma, di pit, di una ribellione violenta. Egli infatti si trasferisce a
Milano per organizzare un attentato terroristico contro il «torracchione»
della Montecatini, colpevole della tragedia della miniera maremmana di Ri-
bolla, dove, il 4 maggio 1954, un’esplosione di grzsou, causata dal mancato
rispetto delle norme di sicurezza, aveva ucciso 43 minatori. Va ricordato che
il giovane Bianciardi aveva compiuto varie inchieste sulla sua Maremma,
mettendo a fuoco I'importanza dei minatori, operai che conservano i rap-
porti con la tradizione, e le responsabilita della Montecatini, che stravolgeva
il tessuto socio-economico in nome di una spregiudicata logica di sfrutta-
mento. Da quelle inchieste scaturisce il volume I mzinatori della Maremma,
scritto a quattro mani con I'amico Carlo Cassola.!! Nella Viza agra in realta
il progetto di attentato ¢ poco pit di un pretesto narrativo: ma, proprio
perché velleitario e irrealizzabile, fa tutt’uno con la rappresentazione di una
condizione nella quale ogni proposito di rivolta ¢ destinato a spegnersi. Da
questo punto di vista, il romanzo appare semmai, tutt’al contrario, come
una «amara ironizzazione di quei propositi e soprattutto come sarcastica e
disperata rappresentazione di una sconfitta, che idealmente va da Ribolla a
Milano senza soluzioni di continuita.!2

La vita agra non smette di essere uno dei libri pit duri della cosiddetta
letteratura industriale, nel suo rifiuto senza appello delle mistificazioni cela-
te dietro il sedicente “miracolo” economico, che si traduce in realta in uno
spaventoso aumento di alienazione e disumanizzazione, mascherato dall’in-
cremento dei consumi:

Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha I'automobile 'avra,
e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televi-

10 P, CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 19.

L. BIANCIARDI, C. CASSOLA, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956; poi con una
presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995.

12.G. FERRETTI, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi, Manni, Lecce
2000.
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sore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre
apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, 'asciugacapelli, il
bidet e 'acqua calda.

A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano proni a scarpinare, a fare polvere,
a pestarsi i piedi, a tafanarsi I'un Paltro dalla mattina alla sera.

To mi oppongo.”

La violenza delle critiche alle pericolose illusioni di un progresso econo-
mico che peggiora radicalmente la qualita della vita non impedisce pero al
romanzo di riscuotere un grande successo:

non mi aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto
un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece ¢ sta-
to un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Milano.'

Due anni dopo, nel 1964, Carlo Lizzani ne trarra anche un film, inter-
pretato da Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, che dara a Bianciardi ulteriore
fama e visibilita. Il successo tuttavia non consolera per nulla 'autore, che si
avviera progressivamente su un percorso autolesionistico, segnato dagli ec-
cessi alcoolici, che lo porteranno alla morte nel novembre 1971, a nemmeno
49 anni.

3. L'autobiografia di tutti: un Bildungsroman all’incontrario

Chiave di volta della Vita agra ¢ il suo protagonista e narratore, in prima
approssimazione alter ego dell’autore. Ma gia I/ lavoro culturale e Lintegra-
zione hanno un narratore con evidenti tratti autobiografici, che tuttavia non
coincide con I'autore: I'identificazione viene cosi al tempo stesso suggerita
e negata. Questa strategia ¢ ribadita nella Viza agra, il cui narratore assomi-
glia molto all’autore, ma resta anonimo. Bianciardi suggerisce che la storia
raccontata ¢ «la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata
che pero non riesce nemmeno a fabbricare la perla», ma ¢ anche «una storia
mediana e mediocre»:

B L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 160.
14 Lettera alla sorella Laura, 14 dicembre 1962, citata in P. Corrias, Vita agra di un anar-
chico p. 209.



LA VITA AGRA COME AUTOBIOGRAFIA DI TUTTI 101

Eppure proprio perché mediocre valeva la pena di raccontarla. Proprio per-
ché questa storia ¢ intessuta di sentimenti e di fatti gia inquadrati dagli stu-
diosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, pre-
ciso ed etichettato. Cioe il miracolo italiano.”

Nel suo anonimato il narratore, benché autobiografico, si fa figura esem-
plare, anonima anche perché segnata dall’omologazione, come ogni abitante
della moderna citta capitalistica e industriale. Analogamente, anche Milano,
per quanto riconoscibile, non viene mai nominata, perché a sua volta deve
essere un caso esemplare, “mediano” se non “mediocre”, di moderna citta
industriale.

A prima vista, La vita agra &€ un romanzo autobiografico, a tratti quasi me-
moriale. L’autobiografismo ¢ forse appena un po’ pitt mascherato di quanto
non avvenisse nei romanzi precedenti. Per altri versi, siamo davanti a un
romanzo radicalmente anti-romanzesco, sperimentale sul piano del linguag-
gio, ma anche sul piano della struttura. Non si puo parlare di avanguardismo
(Ia Neo-avanguardia arrivera un anno dopo, nel 1963), ma certo tira aria di
contestazione, di una contestazione che va indubbiamente a colpire anche
Iistituzione letteraria insieme alla societa. Romanzo-saggio, e romanzo-parz-
phlet, La vita agra mette in opera meccanismi che mescolano originalmen-
te saggismo e ironizzazione, producendo una destrutturazione dall’interno
della linearita narrativa, cui collabora anche I'uso sistematico di tecniche
di montaggio e di collage. La fittissima tessitura di citazioni da testi altrui
diventa peraltro, mediatamente, anche una trama di auto-citazioni, visto che
spesso Bianciardi cita testi altrui, ma che lui stesso ha tradotto.

Sul piano strutturale, il romanzo si incardina solo all’avvio sull’invenzio-
ne narrativa della missione che il narratore dovrebbe compiere per vendi-
care la tragedia di Ribolla. In realta, questo spunto narrativo evapora rapi-
damente, e resta poco pit di un pretesto, che svanisce dopo la rievocazione
della strage. Non si tratta certo di una distrazione dell’autore: I'esaurirsi di
ogni iniziativa di contestazione appare infatti come un esito ben integrato
nel progetto bianciardiano di rappresentare un’inesorabile alienazione, a cui
nessuno puo sfuggire. Le iniziali dichiarazioni di poetica danno comunque
uno spazio rilevante a scritture di contestazione, come quelle di Kerouac, e
soprattutto di Henry Miller, riferimento profondo della scrittura del libro.
D’altro canto, persino la citazione di molti e diversi testi, soprattutto ma non
solo narrativi, risponde a criteri vari e difformi, al limite dell’enumerazione

B L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 158.
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caotica: da Burchiello e Rabelais, a Viani a Manzoni e Piovene (Lettere di
una novizia), fino a Bernanos (Dzario di un curato di campagna) e Parise, fino
a Baudelaire e Moravia.

Dovunque si manifesta una volonta di provocazione e di trasgressione,
che si esercita a molteplici livelli. In particolare, risultano strategici: la me-
scolanza di diverse strutture e di diversi modelli narrativi; 'ostentazione di
argomenti scabrosi; la mescolanza di registri e linguaggi, con un’evidente
simpatia per il plurilinguismo. Gadda non € mai citato in modo esplicito, ma
potrebbe avere avuto un suo peso: per la presenza dei dialetti, per la con-
tinua mescolanza di registri stilistici, per I'impiego continuo di sotto-codici
specialistici.

Certo risulta strategica la costante convivenza di ironizzazione e saggi-
smo. Questa sovrapposizione si intreccia con la costruzione di un narratore
dalla fisionomia decisamente peculiare, nel quale convivono, in modo del
tutto flagrante, autorevolezza e inattendibilita. La sua cultura, la sua intelli-
genza, la sua capacita interpretativa coincidono infatti con una conclamata
tendenza all’esagerazione deformante, all’invenzione paradossale e inverosi-
mile. Tutto quello che il narratore dice appare cosi allo stesso tempo molto
serio e clamorosamente delegittimato, in una dinamica vivacissima e onni-
pervasiva, dai risultati spesso esilaranti. Notiamo subito anche che la voce
narrante domina comunque e sempre la compagine discorsiva, che parrebbe
non obbedire a regole particolari, e quasi abbandonarsi all’estro capriccioso
del responsabile dell’enunciazione. D’altro canto, la stessa destrutturazione
del procedere narrativo si fa rappresentazione dall’interno non solo di una
vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di piu, di un processo di
progressiva degradazione dell’esperienza. A questa corrisponde anche qual-
cosa che non ¢& azzardato definire distruzione del tempo: il presente ingoia
tutto, cancellando il ricordo del passato e insieme le prospettive verso il
futuro. Al progetto milleriano di mettere in scena la totalita dell’esperien-
za fa da “agro” contrappeso proprio la sparizione dell’esperienza autentica,
anche quella della spicciola, minima quotidianita. La stessa apoteosi della
corporeita, e della sessualita come sua espressione piu profonda e libera-
toria, perché fine a se stessa (ci torneremo), ¢ pronta cosi a rovesciarsi nel
suo contrario. Si potrebbe cosi sostenere senz’altro che La vita agra mette
in scena una sorta di Bildungsroman all'incontrario. Cosi del resto ebbe a
dichiarare lo stesso Bianciardi, in una lettera all’amico Mario Terrosi dell’8
agosto 1961, dove dichiara che il romanzo intendeva essere «la storia della
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del ‘Miracolo’».

Pur nella riduzione ai minimi termini di un’autentica progressione nar-
rativa, La vita agra appare comunque diviso in due parti. La prima coincide
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con il lavoro presso il quindicinale (che nella vita reale ¢ il lavoro presso
I'editore Feltrinelli), e conserva la traccia della volonta di compiere I’attenta-
to alla Montedison. La seconda invece racconta del lavoro come free lance:
dove I'apparenza di liberta e di autonomia individuale diventa in realta ul-
teriore e pressoché totale assimilazione alla logica della produzione. A quel
punto, la rinuncia alle velleita terroristiche & un corollario forse scontato.
Alle due diverse fasi della condizione lavorativa del narratore corrispondono
due diverse abitazioni, e due luoghi ad alto spessore simbolico e sociologico
insieme: inizialmente, la pensioncina a Brera; poi lo spostamento in periferia
(al cap. VI), vicino ai lavoratori, segno di una proletarizzazione senza scam-
po dell’intellettuale.

Vistosamente, il peggioramento oggettivo delle condizioni di vita va di
pari passo con la rappresentazione di una societa che sempre pit appare
schiava dei nuovi bisogni, necessari al capitalismo per alimentare e “dopa-
re” la macchina del profitto e dell’accumulazione. Qui si colloca la precoce
diagnosi bianciardiana del consumismo, rappresentato, in particolare, nelle
pagine, di travolgente comicita, dedicate alla nuova realta del super-mercato
(un fenomeno, si badi bene, ancora abbastanza raro all’avvio degli anni Ses-
santa), anzi, per usare i suoi termini, del «bottegone»:

Tl bottegone & una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre
accese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica
calcolata per I'effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad ango-
lazione variabile e uno specialista, chiuso chissa dove, controlla che la gente
si muova, compri e non rubi.

Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di mer-
ci, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupil-
la dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non bat-
tono piu le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui
lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le la-
sciano cadere nell’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il
discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle
calcolatrici. [...]

Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi portaca-
richi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici botti-
glie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo e
senza, gli assorbenti igienici per la signora, perché tanto anche ‘sto mese ci
sono stati attenti, un osso di plastica per il barboncino, venti barattoli di po-
modori (anzi di pomidoro, dicono), un pelapatate americano brevettato, che
si adopera anche con la sinistra, i grissini, gli sfilatini, i salatini, gli stecchini,
i moscardini e i tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto divertenti.
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Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono compre-
rebbero anche quelli.'®

Per cogliere la densita dello stile bianciardiano bisogna prendere in con-
siderazione, come accennavo poco sopra, anche il continuo rimescolarsi dei
dati di realta con le citazioni e le auto-citazioni. In particolare, Bianciar-
di, straordinario traduttore dall’inglese, con circa centoventi libri tradotti
all’attivo,"” immette continuamente nel tessuto testuale riferimenti alle sue
stesse traduzioni (ad esempio nel finale). Mentre scriveva La vita agra, egli
stava traducendo Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti da Fel-
trinelli sempre nel 1962. L'influenza di Henry Miller, fondamentale, ¢ evi-
dente nell’annuncio di una “narrativa integrale”, potenzialmente capace di
comprendere ogni tipo di romanzo:

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io tocchero tutta la tastiera — bianchi e
neri — della sensibilita contemporanea. Vi canterd I'indifferenza, la disubbi-
dienza, ’'amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleern, la noia e
il rompimento di palle.'®

Ma, di nuovo, le ambizioni dichiarate si auto-smentiscono gia mentre
vengono enunciate, attraverso la comicita dell’enumeratio caotica, dei rife-
rimenti a romanzi moraviani veri e apocrifi, dell’evocazione di Baudelaire
affiancata alla caduta nel turpiloquio. Il narratore stesso, ¢ chiaro, non crede
per nulla alla propria poetica dichiarata. Di fatto, il sedicente progetto mo-
dernista di riprendere ogni aspetto della “sensibilita contemporanea”, che
cita ironicamente le dichiarazioni incipitarie di Tropico del Cancro, gia pre-
lude a qualcosa di molto diverso: la rappresentazione dall’interno non solo
di una vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di pit, di una distru-
zione dell’esperienza, che si va accartocciando su se stessa, schiacciata da un
presente di lavoro senza tregua, di insensato movimento, che assorbe tutto,
cancellando il futuro, e dunque ogni forma di progettualita, ogni tentativo
di dare alla propria vita senso e direzione, salvo quella delle strette necessita,
salvo cioe la mera sussistenza.

16 LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 168-170.

7 Di autori, fra gli altri, come Bellow, Crane, Faulkner, Hoyle, Huxley, Kerouac, Mailer,
Somerset Maugham, Miller, Irving Shaw, Steinbeck.

18 .. BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 29-30.
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Lo stesso balenare di una residuale, corporale utopia, consistente nell’e-
sercizio disinteressato e generalizzato dell’amore carnale, per far incagliare
la civilta capitalistica, costringendola a implodere nell’inerzia di un piacere
fine a se stesso, e dunque non scambiabile, si svela vano, velleitario, sopraf-
fatto dall’irriducibile przmzum: del sopravvivere:

Nell’attesa che cio avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di
questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo
difendermi e sopravvivere."”

La stessa apoteosi della corporeita, e della sessualita come sua espressio-
ne piu profonda e liberatoria, & pronta cosi a rovesciarsi nel suo contrario.
Non a caso, il libro si chiude sull'immagine del narratore che finalmente
dorme, di un sonno che scopertamente assomiglia alla morte: «e per sei ore
io non ci sono piu».?°

9 Ty, p. 165.
2 Tyi, p. 199.
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Se Ilaria Crotti esamina La vita agra (1962) sullo sfondo della produ-
zione narrativa degli anni Sessanta del secolo scorso e in riferimento alle
dinamiche editoriali di quella stagione, con puntuali osservazioni sullo stile
di Luciano Bianciardi, declinato in chiave ironica e autoironica, e sul ri-
corso alla forma breve, entrambi particolarmente apprezzati da Italo Calvi-
no, Epifanio Ajello, nel ruolo di primo coordinatore (il secondo sara Carlo
Santoli), richiama la figura esemplare di Marcovaldo, confrontandolo con
i protagonisti dei romanzi di Volponi, Parise, Mastronardi. Fatta questa
premessa, il mio intervento conclusivo, tenuto conto dell’impossibilita di
tracciare un quadro esaustivo di tutti gli argomenti trattati, densi e vari, che
i relatori sono riusciti a svolgere nel breve tempo programmato, si soffer-
mera, prendendone comunque spunto, sulle linee di ulteriore ricerca e di
approfondimento, piuttosto che riassumere quanto gia da essi sostenuto.
Essendo stato Bianciardi, nonostante la morte precoce a soli quarantanove
anni, un intellettuale poliedrico, narratore, giornalista militante, traduttore,
quali dovrebbero essere le nuove direzioni da seguire? Nel confronto tra gli
articoli giornalistici degli anni Cinquanta e le situazioni analoghe proposte
nel romanzo I/ lavoro culturale (1957), Andrea Gialloreto ha colto i segnali
dell’evoluzione in Bianciardi della consapevolezza di una visione del ruolo
dell’intellettuale che, senza rinnegare i principi dell’'impegno civile, avrebbe
dovuto rispecchiare i mutamenti in corso nella societa italiana del cosiddetto
boom economico. Prendendone spunto, ho individuato almeno tre linee di
approfondimento: in cosa consista realmente quell’«epicedio» (cosi definito
da Gialloreto) dei giovani intellettuali del Partito d’Azione traditi nei loro
ideali di rinnovamento culturale della societa italiana; I’eventuale maturazio-
ne o arretramento delle pratiche organizzative nell’esodo degli intellettuali
dalle aere periferiche verso i centri urbani; come e se si risolve realmente,
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anche nella produzione giornalistica bianciardiana, il rapporto conflittua-
le tra nostalgia e satira delle illusioni, spesso velleitarie, della generazione
postbellica.

Cosi pure, ho rilevato, nell'intervento di Franco Contorbia, dichiaran-
domi d’accordo, proprio sulla base dei miei ricordi di allora, che, contra-
riamente al fopos del povero e geniale autore, ingiustamente trascurato e
dimenticato, al momento della sua pubblicazione La vita agra ebbe un lusin-
ghiero successo, tanto che Bianciardi ne fu addirittura travolto e turbato; e
ho menzionato la pronta realizzazione (1964) del romanzo in film, diretto da
Carlo Lizzani, per giunta interpretato nella parte del protagonista da uno dei
nostri migliori attori della cosiddetta “commedia all’italiana”, ma di buon
livello, come Ugo Tognazzi. Resta problematica la “dissipazione” successiva,
quando Bianciardi ritorna alla sua passione giovanile per Giuseppe Bandi
e 'impresa dei Mille con La battaglia soda, fino alla biografia di Garibaldi,
uscita postuma nel 1972. Dall’attenta analisi dell’attivita culturale e dall’im-
pegno sociale di Bianciardi emergono, inoltre, due coordinate di sviluppo:
la promozione della lettura, attraverso il Bibliobus con cui portava e faceva
conoscere i libri nelle campagne e nelle zone emarginate, da mettere in rap-
porto con la concezione gramsciana dell’elevamento culturale delle masse
operaie e contadine; la tragedia dei minatori della Maremma. Sul versante
della «resurrezione culturale» si sviluppa anche I'intervento di Jodi Gambi-
no, facendola derivare da due letture pubbliche del Vangelo, volte ad avvi-
cinare il popolo alla cultura, presenti in due romanzi pubblicati nel 1957: I/
lavoro culturale di Bianciardi e La ciociara di Alberto Moravia. Un aspetto,
questo, che occorre sviluppare in due direzioni per analizzarne approfon-
ditamente le probabili convergenze e le inevitabili differenze, in relazione
all’applicazione concreta delle due iniziative messe in campo: Iattivita di bi-
bliotecario di Bianciardi a Grosseto, insieme con il gia ricordato Bibliobus, e
la sua inchiesta sui minatori della Maremma, condotta con Carlo Cassola; la
fondazione della rivista militante, «Nuovi Argomenti», da parte di Moravia.

Con i tre interventi successivi si entra nel merito dei livelli stilistici e lin-
guistici della produzione letteraria bianciardiana. Lintervento di Gianni
Turchetta richiama I’attenzione sia sulla poetica di una “narrativa integrale”
con i suoi modelli di riferimento, sia il contesto storico-sociale dei primi anni
Sessanta, in cui La vita agra, il romanzo piu riuscito e noto, si pone come la
storia di una generazione, una chiara antitesi alla “dolce vita” di Fellini; le
direzioni d’indagine dovrebbero essere, in questo caso, non solo la verifica
del rapporto tra il gruppo di artisti milanesi riuniti intorno a Brera, frequen-
tati dallo scrittore, per studiarne gli inevitabili influssi, ma anche la sua pre-
coce analisi del consumismo degli anni Sessanta in rapporto agli ulteriori
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sviluppi critici negli “scritti corsari” di Pasolini. Sempre nell’ambito delle
influenze letterarie, Giovanni Genna, avendo come punto di riferimento la
narrativa di Gadda, ne indaga gli esiti nella scrittura di Bianciardi, ipotizzan-
do possibili convergenze sull’assegnazione di una funzione euristica all’eros;
ma, anche seguendo questo spunto, ancora una volta, il percorso di indagine
dovrebbe giungere a identificarle soprattutto nella parodia e nella satira del
conformismo delle classi medio e alto borghesi. Scende nelle componenti
formali del linguaggio bianciardiano, partendo dalla “trilogia della rabbia”,
iniziata nel 1954 con I/ lavoro culturale, seguito da L'integrazione nel 1960
e quindi da La vita agra nel 1962, Vincenzo Salerno nel suo intervento sul-
le traduzioni, 'altro e importante “mestiere” di un autore che aveva anche
una vena autobiografica e autoesegetica, impostando una ricerca, che potra
offrire sorprendenti novita sul rapporto tra I'esercizio traduttivo e la tecni-
ca compositiva, tra la qualita delle traduzioni e quella dei registri narrativi,
anche in relazione alle scelte tematiche e stilistiche. Il seminario dottorale
su Luciano Bianciardi ha, in tal modo, aperto un nuovo fronte di ricerche,
fornendo alcuni spunti ermeneutici imprescindibili, su un autore non certa-
mente dimenticato, ma ancora non sufficientemente esplorato.
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