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Alessandro Zaccuri

MARIO POMILIO: UNO SCRITTORE E I SEGNI DEI TEMPI

Riassunto. 1l contributo si concentra sulla continuita fra le due opere
maggiori di Mario Pomilio, I/ guinto evangelio (1975) e 1l Natale del 1833. In
entrambi i casi, infatti, la volonta di confrontarsi con le questioni teologiche
e spirituali del Concilio ecumenico Vaticano II si esprime attraverso una
personale rivisitazione del romanzo storico, secondo la lezione manzoniana
del “componimento misto di storia e d’'invenzione”.

Parole chiave. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; romanzo storico;
Concilio Ecumenico Vaticano 1T

Abstract. The contribution focuses on the continuity between the two major
works of Mario Pomilio, I/ guinto evangelio (1975) and I/ Natale del 1833.
In both cases, the intent to deal with the theological and spiritual questions
of the Second Ecumenical Council of the Vatican is expresses through a
personal reinterpretation of the historical novel, according to Manzoni's
lesson of the "mixed composition of history and invention".

Keywords. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; historical novel; Second
Ecumenical Council of the Vatican

Evidente e addirittura programmatico in I/ quinto evangelio, il confronto
con il contesto storico-religioso contemporaneo corre quasi sottotraccia a I/
Natale del 1833, romanzo che non per questo risulta meno rilevante per la
ricostruzione del profilo spirituale di Mario Pomilio. A rendere non imme-
diatamente perspicua l'attualita del libro del 1983 ¢ anzitutto 'omogeneita
di un'ambientazione d’epoca che, al contrario di quanto avviene nel Quznto
evangelio, non comporta diretti riferimenti al presente. Nell'opus nzagnun: del
1975, com’e noto, ogni elemento della narrazione risulta filtrato dalla testimo-
nianza di Peter Bergin, lo studioso statunitense che nel pieno della Seconda
guerra mondiale si imbatte nelle tracce del misterioso e decisivo «apocrifo degli
apocrifi». Pur priva di data, la lunga lettera che costituisce il primo capitolo



10 ALESSANDRO ZACCURI

del Quinto evangelio & dettata in un momento che coincide, grosso modo, con
quello della pubblicazione del libro. Una volta che il fuoco prospettico ¢ stato
fissato, Bergin (o0, meglio, lo stesso Pomilio) si muove liberamente nel tempo,
allestendo lo strepitoso dossier nel quale I'abilita dello scrittore abruzzese
tocca vette di insuperato mimetismo linguistico.

Che si tratti del fantomatico manoscritto transitato in eta tardo-antica
dal monastero calabrese di Vivario o della «giustificazione» resa nel XVIII
secolo dal sacerdote Domenico De Lellis, la prosa di Pomilio rivela una stra-
ordinaria duttilita nel rifacimento di stili espositivi, costrutti sintattici, scelte
lessicali. A ben pensarci, la sua ¢ una prassi profondamente manzoniana, nel
senso che, dovendo I'invenzione muovere da un dato storico, in mancanza di
questo stesso dato I'autore provvede a inventarne uno che sia il pitt verosimile
possibile e che gli permetta, di conseguenza, di comportarsi come se I'obbligo
di veridicita fosse stato assolto in modo adeguato. E su questo piccolo gio-
co di prestigio che poggia I'intera struttura dei Promessi Sposi, un romanzo
rispetto al quale il «graffiato e dilavato autografo» funge da fittizia eppure
indispensabile pezza d’appoggio.

Manzoni ha le sue ragioni per comportarsi cosi, ragioni che verranno
argomentate dettagliatamente nel discorso Del romanzo storico. All’altez-
za del Quinto evangelio, anche Pomilio ha ottimi motivi per proiettare le
inquietudini spirituali del suo tempo sul fondale di una ricerca erudita
che mira a recuperare un testo perduto delle origini cristiane. La stagione
del Concilio Ecumenico Vaticano II, all’interno della quale — per diretta
ammissione dello stesso Pomilio — si colloca I’ideazione e la stesura del
romanzo, ¢ caratterizzata infatti dalla volonta di riscoperta del patrimonio
patristico, in una sorta di pellegrinaggio alle fonti dell’esperienza di fede.
In piena coerenza con questa sensibilita, I/ guinto evangelio si connota come
esegesi di un testo assente, che radicalmente coincide con la pit genuina
declinazione dell’originario kerygrmza cristiano. Per quanto si muova tra epo-
che e linguaggi differenti, I/ guinto evangelio & un libro che rende fedele
testimonianza dello sforzo di interpretazione dei «segni dei tempi» che fu
appunto la nota predominante del Vaticano II.

Il forte coinvolgimento di Pomilio nelle questioni del proprio tempo viene
ribadito, del resto, dal libro pubblicato subito dopo il successo del Quinto
evangelio. Uscito nel 1976 con il trasparente sottotitolo di «frammenti d’'un’en-
ciclopedia del dissesto», I/ cane sull’Etna & una raccolta di lasse narrative di
manifesta indole sperimentale. L.a componente religiosa non & mai dichiarata
apertamente, ma agisce in modo implicito, sotto forma di un’inquietudine
esistenziale che, da i a qualche anno, deflagrera appunto nel Nazale del 1833.
Densamente compatto nella sua struttura, laddove I/ guinto evangelico risul-
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tava diramato e in parte elusivo, 'ultimo romanzo portato a compimento da
Pomilio (del successivo, Una lapide in via del Babuino, rimane solo un ampio
frammento, apparso postumo nel 1991) sembra sottrarsi all'onere del confronto
con l’attualita, e in particolare con l'attualita religiosa. Ma si tratta, ancora una
volta, di un gioco di specchi, del tutto analogo a quello attraverso il quale lo
stesso Manzoni, dando mostra di ricapitolare una «storia milanese del secolo
decimo XVII», prende invece posizione rispetto al proprio tempo. Siamo, di
nuovo, nel contesto del «componimento misto di storia e d’invenzione», laddo-
ve la «storia» per Pomilio ¢ la biografia dello stesso Manzoni e I'«invenzione»
¢, con piena coerenza, un altro testo assente: non piu lo sfuggente «quinto
evangelio», del quale pure rimarrebbe qualche traccia diplomatico-archivistica,
ma una terza tragedia, Giobbe, che verrebbe ad aggiungersi alla successione
che gia comprende I/ Conte di Carmagnola e Adelchi.

Non andra trascurato il fatto che il tema scelto per questo ennesimo apo-
crifo riguardi una figura che proprio nel Novecento ¢ tornata a rivendicare la
sua radicale modernita. Non che in precedenza la vicenda del giusto sventurato
non avesse attratto 'attenzione dei commentatori e dei poeti (si pensi al Faust
di Goethe, autore che con Manzoni intrattenne rapporti di cordialita e di
stima). E perd nel XX secolo che viene a definirsi con maggior nettezza quella
“funzione giobbica” che, insistente fino all’ossessione in ambito mitteleuropeo,
finisce per contaminare di sé gran parte della riflessione culturale. Si va dal
romanzesco Gzobbe di Joseph Roth (1930) fino al tentativo di Risposta a Giobbe
di Carl Gustav Jung (1952), per limitarsi a due delle attestazioni piti note. Piti in
profondita, & nell’'opera di Franz Kafka che la condizione giobbica si afferma
in tutta la sua devastante drammaticita, dando luogo a una rappresentazione
dell’'umano ridotto a uno stato di impotenza che interdice perfino il lamento.
Un passo piu in la e si entra nel mondo desolato di Samuel Beckett, dove tutto
¢ attesa di una rivelazione sempre rimandata.

Come sempre, Pomilio ¢ abilissimo nel rivestire i panni — mentali, espres-
sivi, stilistici — dell’epoca in cui I/ Natale del 1833 & ambientato. Lo soccorre,
in questo, il ricorso all’epistolario manzoniano, nel quale lo scrittore milanese
dice di sé con una schiettezza istintiva che non ha riscontro in altre sezioni
del suo corpus. Quello delle lettere & un Manzoni colloquiale e insieme pro-
fondo, veramente capace di sminuzzare nella quotidianita le grandi questioni
che pure restano distintive della sua opera e del suo pensiero. Lipotetico
Giobbe, dunque, ¢ si scritto dopo la morte dell’'amata moglie Enrichetta (¢
il dato reale, ossia la «storia»), ma nello stesso tempo & come se fosse stato
immaginato dopo che si ¢ imposta la “funzione giobbica” di Roth, di Jung,
di Kafka, di Beckett. Questo ¢ il compito dell’«invenzione»: dire qualcosa
di vero ricorrendo al travisamento di nomi e luoghi e tempi. Nel Natale del
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1833, insomma, Pomilio non si limita a fare di Manzoni la materia del pro-
prio racconto, ma fornisce una credibile rivisitazione moderna del metodo
manzoniano, aiutato dal fatto che Manzoni stesso ¢ e rimane il pit moderno
degli scrittori italiani: per I'interrogazione sullo statuto della finzione, per
la riflessione sulla lingua, per la maestria di una costruzione narrativa che
continuamente dissimula le proprie premesse.

Presentandoci un Manzoni intento a comporre un fantomatico Gzobbe,
Pomilio accorcia le distanze con il presente. Novecentesco, perd, non ¢& sola-
mente I'argomento della tragedia la cui stesura viene postulata nel romanzo.
Pienamente novecentesco ¢, semmai, il motivo per cui la funzione giobbica
viene ad acquisire I'importanza che abbiamo fin qui cercato di documentare
in modo sommario. Giobbe entra — anzi, irrompe — sulla scena del Secolo
Breve chiamato a gran voce dallo scandalo del dolore innocente (una delle
emersioni pitl tempestive, I/ letame di Giobbe del francese Bernard Lazare,
risale ai primissimi anni del Novecento e si inserisce nel dibattito sull” antise-
mitismo scaturito dall'affazre Dreyfus). A invocarlo ¢ la carneficina delle guerre
mondiali, & I'orrore della Shoah, ¢ la violenza indiscriminata delle bombe
atomiche e del napalm. Non per niente, anche la gueste di Bergin prendeva le
mosse dalle macerie di una citta distrutta dalle esplosioni, a dimostrazione di
come tra I/ quinto evangelio e 1] Natale del 1833 i punti di contatto siano pit
numerosi e sintomatici di quanto potrebbe apparire in superficie.

Listanza che accomuna i due romanzi ¢, in fondo, la medesima che tro-
viamo proclamata in apertura della costituzione pastorale Gaudium: et spes,
che nel 1965 fissa in maniera irreversibile la prospettiva del Vaticano II. «La
comunita dei cristiani — si legge al n. 1 del documento conciliare — si sente
realmente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia». E
ancora, al n. 10: «Qual ¢ il significato del dolore, del male, della morte, che
continuano a sussistere malgrado ogni progresso?». A fronte di questo e di
altri interrogativi simili la Gaudium: et spes propone non una risposta concet-
tuale, ma una testimonianza: «Per Cristo e in Cristo riceve luce quell’enigma
del dolore e della morte, che al di fuori del suo Vangelo ci opprime. Con la
sua morte egli ha distrutto la morte, con la sua risurrezione ci ha fatto dono
della vita, perché anche noi, diventando figli col Figlio, possiamo pregare
esclamando nello Spirito: Abba, Padre!» (n. 22).

Non diversamente, nel Natale del 1833, Pomilio avanza 'ipotesi vertiginosa
di un Dio che si redime in Cristo: «facendosi uomo e indossando la nostra
sofferenza ben oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si & fatto
Dio presente, ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilita, si ¢ giustifi-
cato, si ¢ insomma riscattato». Questo, nell’invenzione del romanzo, sarebbe
I'assunto della tragedia, del quale viene fornita una «potente abbreviazione»
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desunta da un’immaginaria lettera della madre dello scrittore, Giulia Beccaria:
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce si
¢ fatto perdonare». L'intenzionalita dell’anticato pronunziare non nasconde, ma
mette in risalto la dirompente radicalita di un interrogativo che ¢, in ultima
analisi, I'interrogativo novecentesco per eccellenza, quello relativo alla fede
dopo il tramonto della teodicea. Da questo orizzonte di complessita sorge
I’intuizione del Concilio, che Pomilio raccoglie secondo le modalita tipiche
del romanziere, e cio¢ giustificando la storia attraverso I'invenzione.






Raffaello Palumbo Mosca

NEL «GUAZZABUGLIO DEL CUORE UMANO:
MANZONI, POMILIO E IL PROGETTO
DI UN NUOVO UMANESIMO CRISTIANO

Riassunto. A partire dai contributi precedenti sull’argomento, il saggio si
propone di precisare il particolare manzonismo pomiliano. Inizialmente, si
analizza come e quanto I'opera e il pensiero manzoniani agiscano, da un punto
di vista tematico e soprattutto strutturale, nella sua poetica; in seguito, e con
particolare attenzione a Osservazioni sulla morale cattolica e Scritti cristiani, il
saggio si concentra sulla proposta di un “nuovo umanesimo cristiano” quale
fondamento insieme di una poetica e una civilta universali.

Parole chiave. Realismo; umanesimo cristiano; Maritain

Abstract. Building on previous contributions on the subject, the essay aims to specify
the particular Manzonianism of Pomilio. Initially, it analyzes how and to what extent
Manzonian work and thought act, thematically and especially structurally, in his
poetics; later, and with particular attention to Osservazion: sulla neorale cattolica and
Scritti cristiant, the essay focuses on the proposal of a “new Christian humanism” as
the foundation together of a universal poetics and civilization.

Keywords. Realism, Christian humanism; Maritain

E stato detto di recente che 'umanesimo & il grande
sconfitto della prima meta del nostro secolo. Eppure
quello dell’'umanesimo (e cio¢ d’uno sviluppo armonico
di tutte le facolta dell’'uomo, e delle sue attitudini riflessive
e interiorizzanti e delle sue qualita morali pit che delle
sue capacita tecniche) resta sempre un problema aperto,
vorremmo dire, 7/ problema dell’arte come dell’uomo.
(M. PoMILIO, I/ positivo nell arte)

Se Giancatlo Vigorelli & stato probabilmente il primo a parlarne,' il manzo-

! In proposito si veda la testimonianza dello stesso VIGORELLI, Lultimo Pomilio, in M.
PomiLio, Una lapide in via del Babuino, Rizzoli, Milano 1991, p. 64.
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nismo di Pomilio ¢ oggi un dato critico acquisito — come ¢ stato notato, «non
c’é forse un solo scritto su Pomilio, che non richiami il nome di Manzoni» — ,2
e tuttavia ancora per grande parte da precisare. Il mio tentativo sara quello di
contribuire al superamento dell’idea — certo corretta ma ancora generalissima
— di un Pomilio, per dirla con Carlo Bo, “dal cuore manzoniano”. Cerchero
allora di analizzare la “funzione Manzoni” da tre angolazioni contigue, che
spesso si attraversano e si incrociano: un punto di vista strutturale (1), teso
a notare se, come e quanto il pensiero manzoniano agisca quale fondamen-
to della concezione della narrativa stessa di Pomilio; un punto di vista piu
particolare, notando come e quanto Manzoni agisca nei singoli testi (2), e in
particolare quelli meno immediatamente riconducibili al suo magistero — da
Luccello nella cupola del 1953, passando per La compromissione (1956) fino
a, naturalmente, la «lunghissima, metafisica attesa»’ di I/ guinto evangelio.
E, questo, 'ambito pilt esplorato e mi limitero quindi ad alcuni accenni, che
tuttavia confido possano, in fine, dare il senso della continuita dell’ispirazione
manzoniana nella narrativa di Pomilio. In ultimo, analizzero, tra Manzoni e
Maritain, il concetto — forse addirittura la proposta — di un nuovo umanesimo
cristiano che, implicitamente ed esplicitamente, con sempre maggiore con-
sapevolezza a partire dalla “crisi” degli anni Sessanta, percorre la narrativa
tutta di Pomilio.

Il punto di partenza non potra che essere il saggio del 1955, e tuttavia solo
recentemente recuperato, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana.* Lo
scritto, davvero capitale, si apre con una citazione dal Manzoni dei Materiali
estetict: «Ogni finzione che mostri 'uomo in riposo morale & dissimile dal
vero»; e, si chiede Pomilio, «che non sia appunto qui, in questa istanza integrale
del vero, in questo bisogno di proporre all’indagine 'uomo totale [...] 'essenza
di ogni arte o, per restare a quel che ci interessa, d’ogni tipo di narrativa che
aspiri all’appellativo di cristiana?».” Gia a partire da questo breve accenno,
allora, Pomilio tende a superare la specificazione che I'aggettivo introduceva: la
rappresentazione e I’analisi dell'«uomo totale» colto nel suo vertice, nel quale
«tutto cio ch’egli opera si riflette e traluce in anelito e ansia morale»,’ & il punto
di partenza e insieme il culmine non solo di una narrativa cristiana, ma dell’arte

2 «Non c¢’& forse un solo scritto su Pomilio che non richiami il nome di Manzoni», M.G.
GIORDANO, I/ manzonismo di Pomilio, in «Riscontri» 4-1, ottobre-marzo 2000, p. 169.

> G. Luro, Pomilio, I'Appennino, la storia, in «Il Veltro», dicembre 2023 (in corso di stampa).

* M. PoMILIO, Scritti cristiani, nuova edizione accresciuta a cura di M. Beck, prefazione di
G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014.

5 Tvi, p. 121.

¢ Ibid.
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tout-court. Loperazione ¢ quella di uno sfondamento delle poetiche coeve (e,
forse, del concetto stesso di poetica intesa come insieme di regole o ideologie
stabilite che limitino l'espressione dell’interrogarsi sull’'umano); attraverso la
concezione dell’arte come «strumento di conoscenza totale», come «rapporto
aperto con I'uomo» — sembra delinearsi il punto di partenza possibile di
una “terza via” del romanzo italiano, capace di dialogare apertamente con
le opposte tendenze letterarie del tempo tenendosene tuttavia equidistante.
Una terza via, dunque, alternativa sia ad un neorealismo al tramonto che, al
di la dei suoi riconosciuti meriti storici, appare ormai, con le sue «tecniche
al magnetofono» come afferma Pomilio riprendendo Falqui, inadeguato alla
rappresentazione della complessita umana e sociale. Ma alternativa anche alla
tensione oggettivante (e dunque antiumana e anti-umanistica) della nouvelle
vague sperimentale che dalla Francia sta penetrando anche in Italia (soprattutto
nel nord: i centri nevralgici sono Bologna e Milano). In questo breve accenno
manzoniano ¢’¢ gia, insomma, il germe della critica che Pomilio sviluppera
pienamente in saggi successivi come La situazione di Brancati (1960), Avan-
guardismo come naturalismo (1964) e La grande glaciazione (1965), tutti poi
raccolti in un volume dal titolo emblematico, Contestazioni.

La riflessione di Pomilio su una possibile «caratterizzazione della narra-
tiva cristiana» parte dunque da Manzoni e, passando per gli altri dichiarati
modelli Mauriac, Green e Bernanos (senza dimenticare gli amatissimi Tolstoj
e Dostoevskij), a Manzoni ritorna come in un cerchio nella sua conclusione;
questa volta con una piti lunga citazione dalla Leztre:

Non gli chiediamo [allo scrittore] che d’essere vivo, e di sapere che non &
comunicandosi con noi che le passioni possono commuoverci in modo da
prenderci e da piacerci, ma favorendo in noi lo sviluppo della forza morale, con
l'aiuto della quale si dominano e si giudicano [...] E alla vista delle passioni
che hanno tormentato gli uomini, che egli puo farci sentire quel fondo comune
di miseria e di debolezza che dispone a un’indulgenza, non di stanchezza o
di spregio, ma di ragione e d’amore.®

Anche in questo caso ci troviamo al punto di partenza di una riflessione
— quasi una pensé obsédante — che Pomilio continuera a sviluppare e che cul-
minera, probabilmente, con il saggio La grande glaciazione del 1965, 1a dove
con adamantina chiarezza si invochera la necessita di un romanzo capace di
dimostrare «il reale storicizzato, passato cio¢ attraverso I’intero spessore della

7 Ip., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, p. 49.
81p., Scritti Cristiani cit., p. 128 (traduzione mia).



18 RAFFAELLO PALUMBO Mosca

nostra umanita, con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologi-
che, culturali, ideologiche, morali».’ (E qui, nella triade degli aggettivi, il pit
importante, quello che in qualche modo contiene tutti gli altri e li sintetizza
in un ordine superiore ¢ senza dubbio l'ultimo: «morali»).

Se Vigorelli ha scritto che tutto il cosiddetto “secondo Pomilio” — ovvero
tutto il Pomilio dopo la crisi dei primi anni Sessanta — andrebbe letto alla
luce degli Scritti cristiani® ha insieme ragione e torto perché se & vero che
Il quinto evangelio senz'altro rappresenta il vertice narrativo di un discorso
iniziato negli scritti teorici, ¢ altrettanto vero, come hanno notato, tra gli altri,
Caporale e Langella," che ritorno alla religione e vocazione narrativa sono, in
lui, non separabili. La ricerca letteraria non vale, insomma, per sé, ¢ I'inizio
e il mezzo di un’ascensione che da storia e cultura porta al loro metafisico
fondamento: «restituire — come Pomilio scrive in Lettera a un amico —il senso
dell’assoluto all’interno del contingente storico»."

Le date, del resto, lo confermano: Lettera a una suora & del 1953 e solo
pochi mesi dopo Pomilio iniziera a scrivere il suo primo romanzo, Luccello
nella cupola. Non c’¢ dunque, da questo punto di vista, frattura tra un primo
e un secondo Pomilio: I'arte sua — narrativa come critica — nasce a partire da
questo nucleo unitario di riflessione intorno all’'uomo, a Dio e alla Storia; e
unitariamente si sviluppa come continua riflessione, come continuo ritorno
problematico sul mistero del loro coesistere e intrecciarsi, a partire dal deside-
rio — eminentemente manzoniano — di un’arte che sappia collocarsi «al centro
dell’'umano»,” continuamente rappresentando e indagando — per dirla ancora
con Manzoni — «cio che ¢ e quello che dovrebb’essere, e I'acerbo sentimento
che nasce da questo contrasto».'* Questa «condizione del tragico»,” questa
capacita di guardare in faccia il Male pur riuscendo a far balenare, «sia pure
solo in virtu della pieta che riesce a provocare, I'idea [...] d’'una condizio-
ne spirituale contraria»'® & il “di pit” di verita e insieme moralita dell’arte

° Ip., Contestazion: cit., p. 115.

' G. VIGORELLI, Lultimo Pomilio cit., p. 64.

W Cfr. V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell epi-
stolario di Mario Pomilio, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli,
a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, e G. LANGELLA, Prefazione, in M.
PomiLio, Scritti cristiani cit.

21y, p. 27.

B Tvi, p. 136.

429 maggio 1822, in A. MaNZONI, Carteggio Alesssandro Manzoni-Claude Fauriel, Centro
Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.

B M. PomiLio, Scritti Cristiani cit., p. 126.

1 1bid.
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cristiana che Pomilio incessantemente persegue. Anche per Pomilio, insomma,
manzonianamente, il romanzo ¢ indagine del «guazzabuglio del cuore umano»
e per questo «ramo delle scienze morali», oppure, semplicemente, non ¢. Siamo,
fino ad ora, ancora su un piano generale, e dovremo allora precisare meglio
cosa esattamente significhi, in Pomilio, collocare I'arte «al centro dell'umano»:
significa innanzi tutto affidare alla narrativa il compito di una indagine storica
e morale che presuppone, in perfetta coincidenza con il Manzoni del libro
terzo di Osservaziont sulla morale cattolica, un rapporto di fraterna alleanza tra
morale naturale e morale religiosa, nel quale, come afferma Manzoni stesso,
la seconda compie e perfeziona la prima:

Quindi la morale religiosa, chi non voglia negarla, non si pud concepire altri-
menti che come il perfezionamento della morale naturale. [...] Non fa altro
che darle, darle abbondantemente, darle il tutto, darle, in una certa maniera,
anche quel tanto che essa aveva gia, col renderlo compito e inconcusso.”

In Pomilio il punto di saldatura pit evidente tra le due ¢ nel sentimento
della pieta, quella pieta che, da una parte, «fa da fondamento e principio a
tutt’intera la nostra vita morale»,'® e dall’altra ¢ la spina dorsale e il cuore
pulsante di un’arte che possa propriamente dirsi cristiana. Morale naturale,
morale religiosa ed estetica si legano allora indissolubilmente:

Tl nichilismo disperato di Malraux ci sgomenta, I'intelligenza di Proust ci abba-
glia, la spietata immobilita di Moravia ci amareggia e conturba, mala Gertrude
di Manzoni, ma la Karenina di Tolstoy, ma la Mouchette di Bernanos parlano
a cio che di pitt umano, cristianamente, c’¢ in fondo a noi: la nostra pieta.”

Manzoni, ancora. E non ¢ indifferente, mi pare, che fra tutti Pomilio no-
mini qui Gertrude, ovvero 'unico personaggio nel quale, secondo il maestro
e amico Salvatore Battaglia, non solo «il margine recondito della psicologia
s'allarga sempre pit», ma anche — e per la prima volta nella letteratura italiana
— «il senso del male e del peccato risulta radicato nel sangue e nel costume,
come in un suolo di formazione millenaria, in cui la storia e la societa sono
chiamate a una precisa corresponsabilita».?® Un personaggio, insomma, nel
quale pit esattamente si esprime quel «reale storicizzato», invocato in La

17 A. MaNzONI, Osservaziont sulla morale cattolica, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 795.
18 M. PoMmiIL1O, Scritti Cristiani cit., p. 127.

Y Ibid.

20 S, BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli 1967, p. 232.
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grande glaciazione?* e nel medesimo momento il lampo di un ordine altro. E
su tutto, sintesi etica e poetica, la «immensa pieta» di Ognissants:

E voi che, gran tempo, per ciechi
Sentier di lusinghe funeste
Correndo all’abisso, cadeste

In grembo a un’immensa pieta.?

Una pieta che in quel “romanzo nel romanzo” che ¢ la vicenda di Gertrude
—lo ha notato sempre Salvatore Battaglia — si impone addirittura sull'esprit de
géométrie, creando uno spazio di esitazione nel quale il giudizio ¢ sostituito da
un turbato (e pietoso) silenzio; la rappresentazione giunge cosi ad un livello
superiore di interrogazione, di sgomento di fronte alle «insondabili reazioni
della nostra psiche e il loro segreto e inesplicabile rapporto con la coscienza
di Dio, con la presenza invisibile della Provvidenza», riuscendo, in fine, a
dare della coscienza umana «una dimensione inesausta, inafferrabile, quasi
insondabile».?

E ormai chiaro: lo scritto del 1955 non si limita a segnalare la centralita
dell’intertesto, ma indica in maniera cristallina che la riflessione etica, estetica
e religiosa di Manzoni costituisce la pietra angolare a partire dalla quale
Pomilio inizia a costruire i suoi edifici romanzeschi. Una centralita che — la
doppia polemica contro il realismo contemporaneo, che ha finito «per porsi
non pit al centro dell’'uvomo, ma di fianco, non al centro della realta, ma al
limite»,* e gli sperimentalismi coevi lo conferma — si fonda sulla necessita
di continuamente mettere in rapporto realta transeunte e suo fondamento:
se per il Manzoni delle Osservazion: sulla morale cattolica «le cose visibili si
intendono per la notizia delle cose invisibili»,?> Pomilio ribadisce allora che
«lessenza di ogni arte» (cristiana) consiste nella testimonianza delle «nostre
radici pitt profonde e invisibili»,?® che sole garantiscono della verita (altro
concetto-chiave manzoniano) della rappresentazione.

La centralita del pensiero di Manzoni va perd misurata anche da un punto
di vista tematico: gia 'opera prima del 1953, Luccello nella cupola, ¢ infatti
un romanzo che, incentrato sul «problema del male, vissuto all’interno della

2 M. Pomirio, Contestazioni cit., p. 115.

22 A. MaNzoN1, Ognissanti, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 116.
B S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio cit., p. 237.

2 M. PomiLIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.

» A. MaNzONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 782.

26 M. PoMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.
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coscienza come dramma interiore», porta immediatamente «il problema di
Dio all’interno dell’'uvomo».?” E sovvengono ancora le Osservazioni sulla mo-
rale cattolica, 1a dove perentoriamente si afferma che la religione «ha rivelato
I'uvomo all’'uomo».?® I/ testimone (1956) ancor pii manzonianamente sposta
il problema del male dalla dimensione privata a quella storica (Carmine Di
Biase parla di una «manzoniana sete di giustizia»),?” mentre La compromissio-
ne (1965), pur con tutta la sua carica politica e generazionale, scopre — come
aveva immediatamente colto Salvatore Battaglia — «un’insufficienza morale»*
che va ben al di la della politica e si colloca all’interno di una riflessione sulla
fondamentale dicotomia tra transeunte delle ideologie — sempre gia al tramonto
— e assoluto, tra storia e suo corrusco fondamento metafisico. Arriviamo cosi
al capolavoro I/ guinto evangelio (1975), tentativo di “libro-totale” che, sullo
sfondo della bancarotta morale dell’Europa devastata dalla guerra, ripropone
la forza universale e sempre nuova, perché sempre di nuovo da intendere e
far propria, della parola del Vangelo. Il rapporto tra gli Scritti cristiani e 1l
Quinto evangelio sembra ripetere, del resto, quella continuita che il giovane
De Sanctis ritrovava tra le Osservazioni e I promessi sposi, apparendogli giu-
stamente e fin dal principio (nei saggi prima del '48) il romanzo la “messa in
azione” dello scritto teorico-filosofico.”* Ho lasciato I/ #nuovo corso (del 1959)
per ultimo, perché a prima vista sembro il romanzo meno apparentato con
questo coeso percorso d’ispirazione cristiana (e manzoniana) di Pomilio.
Chiaramente occasionato, come del resto pit volte dichiarato dall’autore stesso,
dalla repressione sovietica in Ungheria del 1956, I/ nuovo corso, pur nella sua
scoperta riflessione del rapporto tra realta e invenzione e la messa in scena
della dialettica tra ragione e irragione nella Storia — elementi che da soli avreb-
bero dovuto immediatamente mettere sulle tracce del consueto intertesto —,
aveva pero sollecitato raffronti con altri modelli di distopie politiche, su tutti
naturalmente I'Orwell di 1984.%2 E tuttavia, anche in questo caso, come gia
per La compromissione, il tema politico diventa, in fine, semplice occasione per

27 C. D1 BiASE, Lettura di Mario Pomilio, Massimo, Milano 1980, p. 13.

28 A, MaNZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.

2 C. D1 Biask, Lettura di Mario Pomilio cit., p. 35.

0 Tyi, p. 208.

> Cosi ancora nel saggio «La morale cattolica” e “I promessi sposi”» pubblicato nel 1872:
«Qual ¢ il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare ne” Promessi Sposi? Abbiamo un
dato positivo per vederlo. E lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno pi tardi, di artista
divenuto critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. Sono tutte le idee che infor-
mano le concezioni, le azioni, le situazioni del romanzo: i come ragionamenti troverete quello
che nel romanzo ¢ rappresentato come passioni ed azioni».

32 Cfr. ad es. la recensione di V. VOLPINI, in «II popolo», 28/06/1959.
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una narrazione che —I'analisi delle varie fasi compositive condotta da Mirko
Volpi lo conferma —* vuole immediatamente trascendere il riferimento storico
e concreto per farsi metafora o apologo di una pit generale riflessione sulla
liberta, quella liberta che, come Pomilio scriveva nella Lettera al padre che
apre gli Scritti cristiani «& dura sorte e bisogna guadagnarsela».* I/ nuovo
corso non ha insomma i caratteri del pamzphlet politico, non & solo o innanzi
tutto denuncia del potere concentrazionario sovietico, ma — uso le parole
di Volpi — una «riflessione sulla liberta e la storia, anzi, la Storia, nelle sue
peculiari declinazioni: la verita nella Storia e I'ingiustizia, gli umili e la Storia,
e la Storia anche come luogo dell’errore e del male».”

Al di 1a delle frequenti citazioni, negli scartafacci, del Manzoni narratore
della peste e del continuo raffronto tra il protagonista Basilio e il Renzo di I
promessi sposi, interessa qui soprattutto notare come Volpi giunga ad identifi-
care Storia della colonna infame come la «vera e propria fonte, in senso ideale
e morale, del Nuovo corso»’® Interessa non solo perché la problematica genesi
di Storia della colonna infame, tra realta e finzione immaginativa, sara il cuore
pulsante del Natale 1833, ma anche perché rivela 'esatto centro drammatico
della riflessione cristiana di Pomilio (e di Manzoni):*’ nelle parole di Pomilio
stesso nel saggio A proposito del Manzoni minore, solo di un anno posteriore al
romanzo, «capire e sondare le irrazionalita della storia e darsene una ragione
che non ripugni alla sua ragione di cristiano».*®

E dunque: «guazzabuglio del cuore umano» e Storia, morale cristiana
del singolo e vita associata della nazione. Per Pomilio, che appartiene, come
ha sostenuto Isernia, a quel novero di intellettuali che «s’interrogavazno sulla
presenza guotidiana del divino nella storia»,” i termini sono conseguenti e
complementari e trovano la loro sintesi in una letteratura — uso le parole di
Manzoni nella lettera del 7 febbraio 1820 a Gaetano Giudici — come inter-
rogazione sul mistero dell'uomo e della Storia, come inesausta indagine «di

3 M. VoLr1, Manzoni, Camus e la storia dell’errore, in M. POMILIO, La compromissione,
Hacca, Matelica 2014.

> M. PomiILio, Scritti Cristiani cit., p. 16.

» M. Vorp1, Manzoni, Camus e la storia dell’errore cit., p. 197.

5 Tvi, p. 196.

’7 Per un’analisi della questione mi permetto di rimandare anche al mio «Mésurarsi con il
silenzio di Dio e chiedergliene ragione: 1l Natale del 1833 di Mario Pomilio» in Lombra di Don
Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020, pp. 131-50.

3 M. PoMILIO, A proposito del Manzoni minore, originariamente pubblicato «Il
popolo», 28/07/1959, ora in «Studium», novembre-dicembre 2017, p. 1000.

» L. ISERNTA, Mario Pomilio e gi Scritti cristiani. Una rilettura critica, Studium, Roma
2012, p. 37.
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quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo che si vede
negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo».** Siamo, come si vede,
al completo superamento di una poetica documentale e della mera rappresen-
tazione — il romanzo, ribadisce Pomilio, «comincia la dove lo scatto morale
dello scrittore richiama a sé la materia e la solleva a significato» — ,* e alla
perfetta coincidenza di ragioni dell’arte e ragioni dell’etica. Un’etica che, sulla
scorta del Maritain di Umzanesimo integrale, ma anche di quanto promulgato
nel Concilio Vaticano II, chiama all'impegno ogni singolo cristiano — e nella
societa secolarizzata soprattutto il cristiano laico — nella costruzione di un
«progetto di societa» che non si identifica con lo «Stato cristiano», ma nella
quale i valori cristiani — che sono, in coincidenza con la riflessione di Pio x11 e
con lo spirito del Quinto evangelio, patrimonio universale — si stagliano come
fondamento dell’agire di «tutti gli uomini di buona volontas.

Mi pare poi che nel Quinto evangelio, sullo sfondo, agisca anche il magistero
del Benedetto Croce di Perché non possiamo non dirci cristiani:* qui infatti —
il testo, emblematicamente, ¢ del 1942 — la parola d’amore del Dio cristiano,
contrapposta a quella del germanico Wotan, si erge come ultimo baluardo
per la sopravvivenza di una civilta al tramonto.*(O meglio, e con un di piu di
colpa: sull’orlo della distruzione). Le parole di Croce — il cristianesimo fu la
«pitt grande rivoluzione che 'umanita abbia mai compiuta» perché «opero nel

4 Lettera 128, in A. MANZONTI, Tutte le lettere, Adelphi, Milano 1986, pp. 192-95.

4 M. PoMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 27. E ancora, in I/ positivo nell'arte: «Disagio, contrasto
[...]i quali potranno essere vinti e superati solo se l'artista [...] sapra riconoscere che nell’o-
pera d’arte la pura rappresentazione o la mera denunzia non entrano come unico elemento,
e che la sua grandezza nasce in egual misura da un pensiero profondo, da una verita morale,
da una profonda esperienza religiosa; e che, in altri termini, la sua validita dipende appunto
dai valori e dai messaggi di cui si fara portatrice» (ivi, p. 136).

“1n E.A. ALBERTONI, E. ANTONINT E R. PALMIERT, La generazione degli anni difficili, Laterza,
Bari 1962, pp. 205-232, Pomilio racconta la sua formazione crociana: «Benedetto Croce,
inutile dirlo, era la nostra guida spirituale (Marx, del resto, in quel periodo era introvabile).
Ed eravamo crociani nella misura in cui, accettato il suo liberalismo, subito il suo ascendente
spirituale, I'adesione al complesso del suo sistema filosofico diventava un semplice corollario»
(Ivi, p. 210).

# «Gli ¢ che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia tutta noi siamo
figli, I'etica e la religione antiche furono superate e risolute nell’idea cristiana della coscienza
e della ispirazione morale, e nella nuova idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci muoviamo,
e che non puo essere né Zeus né Jahve, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri
giorni si & voluto farlo oggetto) il Wotan germanico; e percio, specificamente, noi, nella vita
morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesimo. B. CROCE, Perché non
possiamo non dirci cristiani, Passerino Editore. Edizione del Kindle, p. 15.
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centro dell’anima»** — certo risuonano in Pomilio, e tuttavia con uno slittamen-
to fondamentale del tempo verbale: dal passato remoto di Croce al presente/
futuro di Peter Bergin, un presente-futuro che rappresenta la continua ricerca
e rivivificazione della Parola all’interno di un orizzonte che si manifesta nel
tempo eppure necessariamente lo trascende e ne sta a ineludibile fondamento.

Si tratta a tutti gli effetti del progetto di un nuovo umanesimo cristiano,
fondato (perché, come ripete Pomilio citando Bernanos, «I’art a un autre but
que lui méme»)* anche su un’arte che possa dirsi innanzi tutto «umana», e dz
conseguenza, al suo cuore, cristiana. Un progetto che, riparando alla margina-
lizzazione dei cattolici, arroccati dopo 'avventura risorgimentale su posizioni
intransigenti, compia finalmente un percorso di vera e profonda unificazione
morale, civile e culturale dell’Ttalia, la cui via era stata indicata e aperta da
quel cattolicesimo liberale di cui Manzoni era stato esponente di primo piano:

Quale infatti avrebbe potuto essere il cammino della nostra unita coi catto-
lici non schierati a difesa del potere temporale e invece a servizio dell’intera
comunita e ansiosi al pari sia d’un rinnovamento della societa civile che del
tessuto religioso del nostro Paese, ce lo mostrano i vari Manzoni, Rosmini,
Gioberti, Tommaseo, I'insieme cio¢ del cosiddetto cattolicesimo liberale per
il quale I'accusa di integralismo non vale e non vale, a rigore, la formula di
cultura cattolica.*

Al di la della particolarita nazionale, il progetto di un nuovo umanesimo
cristiano si staglia tuttavia su un orizzonte che ¢, ¢a va sans dire, universale,
e l'arte cristiana si pone, manzonianamente, come unico argine alla barbarie
(alla disumanizzazione della societa della #échne),”” quale sintesi tra poesia e
fede, origine e principio imprescindibile della possibilita stessa di una civilta
universale. Cosi Manzoni proprio sulla soglia di Osservazioni sulla morale
cattolica:

gli apostoli, nell’estasi tranquilla dello spirito, rivelano quelle verita che di-

verranno la meditazione, la consolazione e la luce dei pin alti intelletti, get-

tano i fondamenti d’una civilizzazione che diventera europea, che diventera
universale.*®

“Tvi, p. 5.

M. PoMILIO, Scritti cristiani cit., p. 27.

4 Ibid.

7 «F inutile farsi illusioni — un mondo tutto disumanizzato, quale & quello che la pura
tecnica ci prepara, potra fare benissimo a meno dell’arte». Ivi, p. 136

# A, MaNzoN1, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.
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Esattamente come per Manzoni, dunque, anche per Pomilio, la poesia &
«voce profonda e responsabile del pensiero collettivo [...] capace di incidere
sul presente e sulla storia, attraverso I'indagine del mistero dell'uomo».*
Esattamente come per Manzoni, poesia — e cristianesimo — sono innanzi tutto
un fare — attraverso la razionalita e nella storia — che non oblitera 'orizzonte
mondano, ma lo riscatta e lo sussume in una superiore unita, in un assoluto.
Cosi Pomilio stesso in Lettera a un amico:

E chiaro che, data questa mia posizione, io finisco per incontrare la condizione
religiosa, o la tematica religiosa, in ambito particolare, simile, ritengo, a quello
dei secentisti francesi, che mi sono del resto molto cari. Potrei definire il mio
un cristianesimo etico, piti che metafisico [...] Pitl che il senso dell’essere,
vi sovrasta il senso del fare, e piti che una tentazione mistica, unesigenza di
razionalitd. Ma ¢ comunque dal sentimento, o dal bisogno, d’assoluti morali
che operino nella storia o facciano da poli d’orientamento in essa che nasce
la mia stessa mitologia letteraria.”

4 F. D’ALESSANDRO, «Una civilizzazione che diventera europea». Lumanesimo cristiano
di Alessandro Manzoni, Edizioni storia e letteratura. Centro culturale “Alle grazie” — Frati
domenicani, Milano 2014, p. 22.

°0 M. Pomirio, Scritti Cristiani cit., p. 27.
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IL NATALE DEL 1833
E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QQUINZIO

Abstract. Larticolo ricostruisce il dialogo sotterraneo tra le inquietudini
spirituali del Manzoni pomiliano e la riflessione di Sergio Quinzio, voce
tra le pit originali del panorama teologico italiano del secondo Novecento.
L’attenzione si concentra in particolare sul saggio di “teologia della croce”
offerto da Quinzio nel Silenzio di Dio (Milano 1982) che i manoscritti del
Natale del 1833 indicano infatti come una delle fonti di cui Pomilio si servi per
dare forma e spessore concettuale al rovello spirituale del suo personaggio.
Parole chiave. Letteratura e teologia, I/ Natale del 1833 di M. Pomilio (fonti),
Sergio Quinzio (teologia della croce).

Abstract. The article reconstructs the underground dialogue between the spiritual
anxieties of Pomilio’s Manzoni and the reflections of Sergio Quinzio, one of the
most original voices in the Italian theological panorama of the second half of the
20th century. Attention is focused in particular on the essay on the “theology
of the cross” offered by Quinzio in the Silence of God (Milan 1982) which the
manuscripts of Natale del 1833 indicate as one of the sources that Pomilio used
to give form and conceptual depth to the spiritual turmoil of his character.
Keywords. Literature and theology, Pomilio, I/ Natale del 1833 (sources),
Sergio Quinzio (Theology of the Cross).

Guardate gli occhi di un cane che muore,
e vergognatevi della vostra presuntuosa teologia!
(S. QuINZIO, La tenerezza di Dio)

Dalla massa aggrovigliata degli appunti e del materiale preparatorio del
Natale del 1833 il nome di Sergio Quinzio (1927-1996), pensatore tra i pit
originali del nostro secondo Novecento, autore di un personalissimo Cozz-
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mento alla Bibbia (Milano 1972-1976), emerge due volte.! In entrambi i casi la
menzione rinvia a un tema fondamentale del romanzo, quella “teologia della
croce” sotto il cui segno si compie, nelle pagine finali del libro, la ricompo-
sizione del dissidio tra verita della fede e verita della poesia provocato dalla
morte di Enrichetta. Delle due attestazioni la piu significativa ¢ la seguente,
nella quale la citazione di una sentenza di Quinzio & posta a suggello di una
riflessione piti ampia sul nesso tra Redenzione e dolore:?

Dio si redime soffrendo con 'uomo. Dio si sperde nell'uomo. La passione non
¢ un evento dato una volta per tutte, & un evento che si rinnova. La redenzione
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea
di provvidenza sarebbe bruciata.

Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili,
non lasciano intravvedere segno di contrarieta, cosi da una teologia della croce
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna,
Manzoni recede. Gli & insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza,
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio
nella storia é la croce, non la gloria (Quinzio).

! Le carte del Natale del 1833, come il resto dell’Archivio Mario Pomilio, si conservano
come noto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei dell’Universita di Pavia (tre cartelle con segnatura POM — 09/1-3). Ringrazio il
Presidente del Centro, il prof. Giuseppe Antonelli, e gli eredi di Mario Pomilio, i figli Annalisa
e Tommaso, per aver autorizzato la consultazione delle carte e la pubblicazione dei materiali
inediti che compaiono nel presente saggio. Le citazioni sono tutte estratte dai materiali della
seconda cartella (POM-09-0002), comprendente 1 fascicolo di cc. 84 + 3 quaderni e 1 taccuino.
Sulla figura e sull’'opera di Sergio Quinzio, lo studio pitt completo e importante si deve a M.
TiriTANO, Teologia dell’'ora nona. 1l pensiero do Sergio Quinzio tra fede e filosofia, Citta aperta,
Troina 2006 (noi abbiamo consultato e tenuto presente la 2*ed. riveduta e ampliata, con una
prefazione di Anna Giannatiempo Quinzio, Castelvecchi, Roma 2021). Si veda inoltre il volu-
me, ricco di spunti, di R. FuLco, I/ tempo della fine. Lapocalittica messianica di Sergio Quinzio,
Diabasis, Reggio Emilia 2007. Per i temi affrontati nel presente studio, di particolare interesse
¢ il numero monografico, dedicato a Quinzio, della rivista «Humanitas», LIV, 1, 1999, che
ospita tra l’altro una conversazione con Quinzio a cura di G. Burghi (relativa al volume La
sconfitta di Dio), pp. 71-88, e un articolo di G. Ruozzi su Quinzio e I’idea di letteratura, pp.
56-66, importante per mettere a fuoco la risaputa diffidenza del teologo verso ogni forma di
“contraffazione estetica” della verita cristiana.

2 Devo la segnalazione di questo appunto, e del richiamo a Quinzio in esso contenuto, alla
cortesia della dott.ssa Elisabetta Melzi d’Eril, che nel gennaio 2023, sotto la mia direzione
(correlatore il collega Tommaso Pomilio), ha discusso un’eccellente tesi di laurea sulla genesi
e le fonti del Natale del 1833.

3 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. Corsivo nostro.
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Prima di sciogliere il senso della citazione e di vedere da quale testo quin-
ziano & stata estrapolata, cerchiamo di capire anzitutto che cosa vogliono dire le
poche righe che la precedono. L'appunto si riferisce, come chiariremo a breve,
ad un momento preciso della crisi spirituale nella quale la morte di Enrichetta
ha precipitato I'animo di Alessandro. In termini generali, il rovello concerne
I'angoscioso problema — che quella morte inappellabile, vanamente scongiurata
dalla preghiera, ha riproposto nella sua cruda evidenza — della sofferenza dei
giusti.* Colpito dalla sventura, il poeta ripete a sé stesso I'antica domanda (o il
grido?) di Giobbe: «Perché il dolore nel mondo nonostante Dio?»,” e tutto il
romanzo pud leggersi come lo strenuo sforzo di offrire una risposta soddisfa-
cente a questo essenziale interrogativo. Nondimeno, il tentativo di ristabilire
una qualsivoglia teodicea, tentativo irrinunciabile per chi, come Alessandro,
¢ «prigioniero della fede» e nella fede ¢ obbligato a cercare le sue risposte,®
si trova ad essere puntualmente contraddetto, racconta donna Giulia, dalla
penosa constatazione dal dominio del male nella storia, individuale e collet-
tiva. Nel travaglio di questa crisi, destinata a sciogliersi soltanto nelle battute
conclusive del romanzo, affiorano due soluzioni provvisorie, reciprocamente
implicate: la seconda nasce infatti e si afferma come ritrattazione della prima.
Il “diario” di donna Giulia, osservatrice discreta e interprete delle Verwir-
rungen del figlio, registra la prima svolta in corrispondenza del Natale 1834,
a un anno esatto dalla morte di Enrichetta, allorché il prevosto di San Fedele
e intimo di casa Manzoni, don Giulio Ratti, ¢ invitato dal poeta a celebrare la
Santa messa (indirettamente di suffragio) per tutta la famiglia. Lomelia di don
Ratti, imperniata sul versetto di Luca tuanz ipsius animam pertransibit gladius,
contiene un’idea singolare e potente, che si impadronisce immediatamente
dell’animo di Alessandro e inizia a scavare dentro di lui: quello del Cristo,
aveva detto il sacerdote (a riferirlo & ancora donna Giulia), «non ¢ stato un
avvento di dolcezza»; al contrario «la salvazione ha avuto per prezzo la sua
agonia, e questa ha coinvolto i suoi piti cari, a cominciare dalla madre, la pura,
la non colpevole, costretta al pianto della croce».” La rivelazione non puo non

41l tema ¢ al centro dello studio di P. GHERLONE, I/ significato della sofferenza nel ‘Natale
del 1833’ di Mario Pomilio: percorso letterario, storico e teologico, Aracne, Ariccia 2016.

> M. PomiLIo, I/ Natale del 1833. Romanzo, Rusconi, Milano 1983, p. 104.

¢ Come precisa il narratore, integrando il punto di vista di donna Giulia, la crisi vissuta da
Alessandro non s’inquadra nel «dramma faustiano di contrasto tra Dio e Satana pel possesso
d’un’animas, bensi nel «dramma d’una condanna alla fede». Come Giobbe, Alessandro &
«prigioniero del cerchio senza potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi
una fuga dal divino» (ivi, p. 73).

" Tvi, p. 96.
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essere ad un tempo affascinante (per il poeta) e terribile (per il credente): il
volto di Giobbe usurpa i lineamenti del Cristo, il mistero della sofferenza
umana si congiunge indissolubilmente, e spaventosamente, a quello della
Redenzione, al punto che la prima sembra essere la necessaria contropartita
della seconda. Lulteriore amplificazione di questa idea, che I'immaginazione
poetica esalta e radicalizza, conduce Alessandro sulle soglie di un pensiero
estremo, che donna Giulia non esita a definire una tentazione vertiginosa e
blasfema, la quale mette sotto assedio I'animo confuso di suo figlio e ne turba
la fede. Cosi ella ce lo descrive:

Al suoi occhi I'afflizione del giusto non ¢ piti ormai solo I’eccezione, una prova
occasionale, per quanto inconcepibile, dei crudeli giochi di Dio. A questo pun-
to — come se gli effetti della silenziosa implosione provocata nella sua coscienza
dalle parole di don Ratti si fossero, nel corso dei giorni, venuti dilatando — gli
appare piuttosto un’espiazione permanente e, per dir cosi, necessaria, una
immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della salvezza.®

L’adesione a questa pur terribile verita, se in un primo momento determi-
na una ripresa dello slancio poetico e creativo (donde il ritorno sulle carte
del Natale), non tarda a generare, informa donna Giulia, un moto contrario,
di fastidio e di repulsa, allorché il credente, preoccupato di salvaguardare
I'integrita della propria fede, torna ad avere la meglio sul poeta e sulle sue
spericolatezze. Veniamo con cid ad un passaggio essenziale del nostro discorso.
Largomento con il quale donna Giulia prova a spiegare questo arretramento
(dal quale vedremo scaturire, nel romanzo, una repentina conversione dalla
poesia alla storia) ci consegna infatti la chiave per decifrare il senso dell’an-
notazione manoscritta che contiene il rinvio a Sergio Quinzio. Leggiamo i
due testi in sequenza:

Come si prova a spiegare col suo linguaggio donna Giulia, «ogni giorno da
quell’antica agonia si genera un’agonia, ogni giorno la croce del giusto ¢ tenuta
a testimoniare di quella croce. Ma non pare anche a voi che, se cio ¢ minima-

8 M. PomiL1o, I/ Natale del 1833 cit., p. 97. L'idea si riaffaccia a p. 115, quando Alessandro
torna a considerare, dopo pit di dieci anni, la triste vicenda della Colonna infame: «Che
cosa ci sarebbe di maggiormente degno di meditazione e di pili toccante artisticamente del
reincarnare attraverso il Mora, come in emblema, la Passione, e per tale via farne il simbolo
dell’innocenza perseguitata e chiamata a redimere di continuo la miserabile storia degli
uomini? Ma qui si riscontra ancora una volta con I'ipotesi della perpetua immolazione dei
buoni, di nuovo & insomma a un passo dall’idea terribile e blasfema della storia che espia la
redenzione. E sappiamo che queste sono frontiere che egli si rifiuta di varcare».
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mente vero, debba dilagarne per 'universo un mare di sofferenza? In effetti,
intravista, continuamente rintuzzata, I’idea che pil lo assediava era ormai
questa: che la storia espia la redenzione. Da credente la paventava, inorridiva,
si capisce, di fronte a questa redenzione mancata. Ma il poeta ch’era in lui
insisteva a lasciarsene tentare, la trovava grave di poesia e perfino di verita...».

Dio si redime soffrendo con I'uomo. Dio si sperde nell’'uomo. La passione non
¢ un evento dato una volta per tutte, ¢ un evento che si rinnova. La redenzione
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea
di provvidenza sarebbe bruciata.

Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili,
non lasciano intravvedere segno di contrarieta, cosi da una teologia della croce
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna,
Manzoni recede. Gli & insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza,
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio
nella storia ¢ la croce, non la gloria (Quinzio).°

Orbene, confrontando i due testi, scopriamo non solo che di la dalla di-
versa formulazione essi sono, quanto al senso, ampiamente sovrapponibili, ma
anche che la tentazione vertiginosa o blasfena sorta in Alessandro meditando
sull’'omelia di don Ratti attinge a quel particolare orientamento della teolo-
gia del secondo Novecento che va sotto il nome di “teologia della croce”, e
nello specifico alla particolare interpretazione di questo orientamento data
da Sergio Quinzio, che alle questioni interne al dibattito sulla teologia della
croce dedico riflessioni di ineguagliabile vigore speculativo, un lacerto delle
quali (preso da dove, lo diremo a breve) ¢ posto da Pomilio, come si ¢ appena
visto, in epigrafe al suo appunto. Sara lecito dedurne, provvisoriamente, che
la resistenza di donna Giulia (in vece del figlio) alla disperata idea di una sto-
ria che espia la redenzione (o di una redenzione mancata) adombri un’analoga
resistenza dell’autore del libro, Pomilio, rispetto ai risvolti potenzialmente
nichilistici della lettura quinziana della “teologia della croce”, lontana da
facili consolazioni.!! E tuttavia, prima di venire a cio, prima di vedere insom-

% Ivi, pp. 97-98.

10 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.

11 Essenziali, sul punto, le precisazioni di IRITANO, Teologia dell’ora nona cit., pp.141-166.
Tutta la filosofia di Quinzio si raccoglie intorno al paradosso di una consolazione che & sempre
pit difficile, e forse impossibile, attendere e che al contempo, contro ogni speranza, ¢ sempre
pili necessario attendere e sperare: cfr. su cio la trasparente dichiarazione di Quinzio riferita
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ma in concreto come si articoli, nel romanzo, il dialogo sotterraneo, fatto di
consensi e dissensi, adesioni e fughe, con il pensiero di Quinzio, occorre dar
conto ancora dell’'approdo che Pomilio ha immaginato per la crisi del suo
Manzoni. Lultima parte del libro, prima del “colpo di scena finale”, ¢i mostra
Alessandro, che, repressa la tentazione venuta dall’omelia di don Ratti, volge
le spalle alla poesia (e alle sue rischiose verita) e torna a rifugiarsi nel bozzolo
rassicurante della storia. Il progetto del Natale ¢ definitivamente accantona-
to (e con esso sono accantonati gli angosciosi interrogativi che ne avevano
tormentato la stesura, fino al punto in cui la tensione tra accusa e apologia si
spezza, sfociando nella resa — cecidere manus): da quel momento le sue energie
saranno integralmente assorbite dal completamento della Colonna infame, la
cui stesura ¢ ripresa dopo diversi anni.”> Pomilio smonta e rimonta abilmente

da Tiritano alla p. 71 del suo studio. E cfr., pit diffusamente, S. QuiNzio, Cristianesimo e
nichilismo, «Humanitas», LIV, 1, 1999, pp. 67-70.

211 rapporto di rottura e insieme di continuita, nel segno della riflessione angosciata sulla
presenza del divino nella storia, tra I'incompiuto Natale del 1833, fin dal primo getto intriso
di echi dal Libro di Giobbe («I1 Dio che me la toglie / Il Dio che me la die»), e la Storia della
Colonna infame, leggibile, sotto questo profilo, come il germe di un grande romanzo mai
scritto, fu lucidamente colto da Giancarlo Vigorelli in un passaggio del saggio introduttivo
all’edizione da lui curata della Colonna infame (Bompiani, Milano 1942), passaggio ben noto
a Pomilio (e a ben vedere fondamentale per la definizione delle linee strutturali del romanzo),
che ebbe cura di trascriverlo, con altri brani dell’Introduzione, in un quadernino di appunti
per il suo Natale. Osservava dunque Vigorelli: «Si ricordi ancora il frammento del Natale
del ’33, 'attacco: “Si che tu sei terribile!”, e corrispondentemente nella Storia della colonna
infame si misuri la invocazione, 'urgenza di un intervento, di un gesto finalmente di questo
Dio cosi absconditus. 11 conflitto, qui tra la ingiustizia, singola e civile, e la giustizia ¢ serra-
tissimo, efferato: e cautamente io sono tentato di gettar la il sospetto che la Colonna Infame
non ¢ un’appendice del grande romanzo, ma — forse — ¢ I’azzardato compendio di quell“altro
romanzo’ che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della
passione e della cecita, del vortice e dell’arbitrio» (G. VIGORELLL, Grazia e delirio. In margine
alla «Colonna Infame», in A. MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di G. Vigorelli,
Bompiani, Milano 1942, p. 18). Che nel saggio di Vigorelli si annidino alcune delle idee
fondamentali per la genesi del Natale testimonia questo ulteriore brano, anch’esso trascritto
da Pomilio: «diciamo allora che la Colonna ¢ un romanzo, una scheggia di romanzo, che ¢
cristiano soltanto 4 rébours, ¢ il romanzo dello smarrimento dell’'uvomo, e Dio allora non si sa
se si & nascosto o piuttosto se ¢ stato trafugato?» (ivi, p. 19). Pure interessante, rispetto ad un
tema cardine del romanzo pomiliano (il dissidio tra vero storico e vero poetico), ¢ il seguito
del passo (non trascritto perd da Pomilio): «Infatti questo secondo romanzo breve, brusco e
intenso — scrive Vigorelli — & un po’ la ricerca e la richiesta, di 1a delle incrostazioni private
o legali, di una pur credibile giustizia, di una alfine conseguibile verita, una verita che anche
soltanto umana, ove almeno la decenza e la onesta dell’'uomo sia a sufficienza probabile e
provata, insomma quell’attestato pur parziale di verita da scalfire alla congerie della menzogna
propria e di tutti. Che era poi, alla radice, la umana preoccupazione del Manzoni, e chissa
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frammenti di una vicenda redazionale complessa, piegando la filologia alle
esigenze della verita romanzesca. Il processo di conversione dal vero poetico
al vero storico (tema centrale, come sappiamo, dell’estetica manzoniana) &
“ricreato” attraverso la cronaca di donna Giulia in questi termini: paralizzato
da opposte interdizioni, non potendo né negare il suo Dio né accusarlo,” il
poeta si ritira, cedendo la scena all’indagatore dei nudi fatti: solo cosi, dis-
solto nella serie ordinata e logicamente accertabile delle cause, il male cessa
di essere un mistero (e dunque un potenziale atto di accusa nei confronti
della Provvidenza), e puo essere ascritto a precise responsabilita umane, sen-
za coinvolgere nel giudizio 'operato di Dio. La ferrea consequenzialita del
documento storico, sostituendosi all’atto immaginativo, soffoca insomma,
prima che venga pronunciata, la duplice bestemmia che affiora alle labbra del
poeta, teso ostinatamente ad inseguire il punto di congiunzione tra il divino
e le cose del mondo, a ricercare — scrive Pomilio citando il suo autore — f1li
di grazia nella storia.”* Per come la racconta Pomilio, la seconda e definitiva
stesura della Colonna infame non & che il risultato di questa timida resa: la
scrupolosa ricostruzione del processo agli untori finisce infatti per disegnare
un mondo dal quale la giustizia divina si ¢ ritirata: ['autore obbliga il suo Dio
ad abbandonare la «povera storia umana»" affinché questa storia, con i suoi
abissi di miseria e di sofferenza non si trasformi in un blasfemo e insostenibile

che questa non sia l'origine autentica della sua crisi, come dicevo, tra verita e poesia, e — pitl
evidentemente e sul piano letterario — tra storia e romanzo» (¢bid.). Ma tutto il saggio, come si
diceva, ¢ ricco di spunti notevoli e con altra bibliografia critica (tra cui I/ dramma di Manzon:
di Arturo Carlo Jemolo, Firenze 1973, anch’esso citato) & da annoverare tra le fonti principali
della creazione pomiliana.

1 Chiaramente «le due bestemmie, che son due deliri» evocate nel drammatico preludio
(par. 13) della Storia della Colonna infame.

" Tvi, p. 103 e p. 111. Preziosa, al riguardo, la chiosa offerta da un appunto manoscritto:
«l’invenzione ¢ il gradino verso Dio (ma il terrore di incontrarlo, di non scorgere un filo della
Provvidenza, lo risospinge verso il nudo vero)». Questi fi/i di grazia sono evidentemente gli
stessi fili della provvidenza che fra Cristoforo, con l'ostinazione di chi si sa “condannato”
alla sua fede (e parallelamente chiuso alla disperazione), non smette di ricercare dentro le
ingiustizie del secolo, esemplarmente incarnate nella vicenda delle nozze contrastate. Uno di
questi fili gli si mostrera addirittura, inaspettatamente, nella tana dell’oppressore: «— Ecco
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima!
E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! — » (I Promessi sposz, cap. VI: il filo — la com-
plicita di un vecchio e onesto servitore di don Rodrigo — si rivelera invero piuttosto esile, il
che potrebbe dar luogo naturalmente, se fosse Manzoni e non Pomilio I'oggetto del nostro
discorso, a ulteriori considerazioni).

1> M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 103.
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atto d’accusa.’® Con un singolare paradosso, la nuova scrittura della Colonna
sembra cosi realizzare la storia senza Dio vagheggiata illuministicamente da
Fauriel, una storia nella quale gli uomini agiscono liberi e soli, sotto un cielo
svuotato.”” Ma ¢ una conclusione alla quale I'animo di Alessandro non consente
fino in fondo, la ragione & soddisfatta, ma il cuore esita. Il senso ultimo della
tragica vicenda del Mora e dei suoi figli, e di tutte le vittime innocenti, non
puo essere questo. La trascendenza divina certo é salva, Dio & scagionato, ma
alla sofferenza del giusto (Giobbe, il Mora e i suoi figli, Enrichetta...) & negata
in questo modo ogni possibilita di riscatto. La tragicita della domanda iniziale
resta intatta: «Perché il dolore del mondo nonostante Dio?».

Una risposta a questo interrogativo arrivera soltanto, come sappiamo, nel
finale del romanzo, nell’'ultimo colloquio epistolare col Fauriel, e con essa
tornera la pace nel cuore affannato di Alessandro. Portata a termine la Co-
lonna infame, egli si rende conto — quando ormai & troppo tardi per riaprire il
discorso, per adeguare I'opera al nuovo pensiero — che «tra la sovrana perfe-
zione di Dio» (fondamento di ogni teologia razionalistica) «e la sofferenza di
cui ¢ disseminata la storia (questa enorme fatica dell'uomo) I'unico tramite &
Gest, con il suo dolore e la sua tragedia: come se Dio avesse voluto mostrare

1 Tvi, pp. 126-127: «L'invenzione cede il passo al vero positivo; ai temibili miraggi dell’im-

maginazione che I'avevano portato a un passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque
si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra il rigore morale dell’'uomo che smonta e
rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti in suo possesso per dimo-
strare a se stesso che il male e il dolore si spiegano con 'uomo, senza doverne imputare Dio.
Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non
manifesta altro colpevole se non I'uomo stesso». Per la storia come mero “accadere”, «fatto
atroce senza giustificazione, senza direzione, senza progetto, senza destino, senza credibili
alternative, senza spazi redimibili e in definitiva senza Dio», cfr. pp. 106-107.

17 Ringraziandolo per I'invio della Colonna infame, Fauriel aveva scritto all’amico (nella
finzione romanzesca) che finalmente quella «gli pareva una storia senza Dio» (ivi, p. 128). 11
finalmente si giustifica alla luce del parere che Pomilio immagina Fauriel avesse dato in pre-
cedenza sul capitolo degli untori del Fernzo e Lucia (destinato a diventare U'Appendice Storica
su la Colonna infame), giudizio che lasciava trapelare, tra I’altro, una concezione “filosofica”
della divinita (chiusa nella sua sublime autosufficienza), rispetto alla quale lo scrittore, cui
pertiene esclusivamente 'ambito della contingenza, avrebbe fatto bene ad astenersi, secondo
I'intellettuale francese, da condanne o apologie: «Secondo Fauriel, quello non era né un
capitolo né un’appendice: era il germe bensi d’un altro romanzo, diverso dal primo e forse
pitt bello, a patto di non ostinarsi a rintracciare per forza dei fili di grazia all’interno della
storia: che era come pretendere d’imprigionare la luce per servirsene di notte (conoscete il
suo linguaggio). Allo scrittore, ricordo che disse, non s'appartiene la tutela dell’onore di Dio,
il quale sa benissimo provvedersi da sé: s'appartiene la vita con tutti i suoi errori» (Ivi, p. 110:
a riferire il giudizio di Fauriel & ovviamente donna Giulia).
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in qual modo rispetta e santifica le sofferenze dell'uomo».'® La risposta alle
domande di Giobbe ¢ ancora la “teologia della croce”, assunta perd non come
il segno di una storia intrisa di sofferenza (una sorta di ininterrotto olocausto
dei giusti), nella quale la salvezza non ¢ ancora ed & continuamente rinviata
(Quinzio), bensi come il segno, vivo e presente, della compassione del Cristo, di
un Padre che patisce insieme ai suoi figli e partecipando del dolore del mondo
lo redime.” Le due potenziali bestemmie (o deliri) — negar la Provvidenza
o accusarla — sono in questo modo messe finalmente a tacere. In un’estrema
e insperata rivincita della poesia sul fatto, 'animo di Alessandro puo aprirsi
senza piu remore alla difficile ma consolante verita cui fino a quel momento
era rimasto chiuso:

La storia delle vittime — confida all’amico francese — & di per sé la storia di
Dio [...] Solo che m’accorgo solo adesso di non averlo saputo dire. O meglio,
debbo rimpiangere d’averlo compreso solo adesso, a libro stampato e quando
non v’ha pitt modo di rimediare. A meno che Qualcuno non abbia voluto che
io mancassi un libro per poterlo dire? [...] Ma perché, osserverete voi, ho detto
che la storia delle vittime ¢& la storia stessa di Dio? Ma perché ogni qual volta
un innocente ¢ chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico recitare?
Egli ¢ la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore voglia rinnovato
in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre volte, ma nel
senso bensi che ¢ Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potra parervi disperante

18 Cosl sintetizza efficacemente un appunto manoscritto, non confluito nel testo definitivo
del romanzo: Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833,
POM-09-00002.

Y La centralita della figura di Giobbe nella riflessione di Quinzio, sulla scia di Kierkegaard,
¢ stata opportunamente messa in rilievo da IiritaNo, Teologia dell’ora nona cit., pp. 50-76.

20 Notevole che nell’atto di congedarsi dai suoi lettori, la voce di Alessandro riecheggi
quella di Lucia, la quale — congedandosi a sua volta dai “venticinque lettori”, nel finale dei
Promessi sposi — smonta con finissima ironia (e con una punta di malizia) la morale, appena
enunciata da Renzo, che star lontano dai guai sia sufficiente di per sé ad evitarli. All'innocente
perseguitato, che come Giobbe i guai non se li ¢ cercati, ma gli sono semplicemente cascati
addosso, una simile conclusione non puo che apparire, in effetti, incompleta e superficiale:
«Lucia pero, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, cosi
in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci
sopra ogni volta, “e io”, disse un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia imparato? To
non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercare me. Quando non voleste
dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi
bene, e di promettermi a voi”». Evidente, di la dalla contraffazione, la ripresa pomiliana della
“battuta” di Lucia: «A meno che Qualcuno non abbia voluto che io mancassi un libro per
poterlo dire». ’assonanza costituisce un ulteriore ed estremo rinvio al “tema” di Giobbe,
filo conduttore del Nazale.
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questo Dio disarmato. E invece che cosa c’¢, riflettendoci bene, di pit con-
solante che questa solidarieta non di forza e di giustizia, ma d’amore? E in
verita & questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha voluto essere il
dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio.?

Se ora da questa conclusione volgiamo lo sguardo all’indietro, ripercorren-
do il processo dal quale essa ¢ maturata, vediamo che nel libro sono delineate
due distinte teologie, tra loro alternative, che si contendono per cosi dire il cuo-
re del protagonista. L'una, accolta nella stesura definitiva della Colonna infame,
¢ una teologia del Dio “apatico”, un Dio che si ritrae dalla scena del mondo
per consentire che la liberta umana si affermi incondizionatamente (e con cio
si costituisca il concetto di colpa, essenziale a spiegare il male con il male, onde
evitare che Dio resti implicato nella storia e perda la sua innocenza).?? Questa
soluzione ripete in sostanza la risposta che al problema del male ¢ dato dalla
teodicea classica, nella quale il Dio della Bibbia condivide I'imperturbabilita
del Dio degli antichi filosofi (e non a caso & 'unica teologia che possa star
bene al laico ed illuminista Fauriel). La seconda teologia rimanda invece alla
luterana “teologia della croce”. Questa teologia si affaccia nel romanzo in due

2 Tvi, pp. 128-129. I manoscritti del Natale attestano che in un primo momento Pomilio
aveva pensato di affidare la conclusione del romanzo alla voce di Mary Clarke, immaginando
che fosse costeli, riferendo per lettera a Fauriel di un estremo colloquio avuto con lo scrittore
nel settembre 1841, a riportare la risposta definitiva di Alessandro al dubbio angoscioso che
lo aveva attanagliato (se il dolore dell'uomo non sia lo scacco di Dio): «E come gli ho detto
che il dolore serviva solo a misurare I'impotenza di Dio nella storia, mi ha risposto che [#o:
che se riflettessimo che Dio si & rivelato anella croce, avremmo capito che ovunque si patisce
un’ingiustizia o ¢’é un uomo che soffre, la si rinnova la Passione] questo sarebbe disperante
se non pensassimo che [/ Cristo ¢ il dolore di tutti] Dio si & rivelato nella croce. E il Cristo
crocifisso che per consolarci non ha altro da offrirci che la pieta di sé stesso. La Passione si
rinnova e per dir cosi si reincarna ogni volta che sulla storia umana passa il soffio [graffio]
della sventura» (Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del
1833, POM-09-00002; abbiamo segnalato tra parentesi quadre le lezioni alternative). La
caduta di questa idea iniziale si spiega probabilmente con la volonta di dare massimo risalto,
nella conclusione del romanzo, al confronto tra la teologia “filosofica” di Fauriel, che tiene
separati Dio e la storia umana, e la teologia della croce di Alessandro, che nella passione
di Gesu ritrova il segno della presenza divina nel mondo. Sarebbe risultato in effetti poco
verosimile attribuire alla figura di Mary Clarke, caratterizzata fin dalle prime pagine del
romanzo come «una di quelle inglesi tenere, trepide, ingenue, delicatamente romantiche»
(cosi a p. 12), la difesa di una qualsivoglia “teologia”. La questione del finale alternativo (la
sola filologicamente di un certo rilievo in un romanzo scritto per il resto abbastanza di getto
e senza particolari ripensamenti) esula dalla prospettiva del presente studio, ma ¢ chiaro che
meriterebbe un esame approfondito.

22 M. PoMiILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 127.
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momenti: dopo I'omelia di don Ratti, e nel finale, dove pero essa riappare
trasfigurata e addolcita. In entrambi i casi, tuttavia, la vediamo erompere
come una grazia dal cuore del protagonista. In questo nuovo sentimento
del divino, che si lascia alle spalle il razionalismo della teologia tradizionale,
Alessandro riconosce, giunto alla fine del suo personale calvario, la materia
autentica del romanzo (o della poesia) che egli si ¢ vietato di scrivere. Di-
versamente dalla teologia tradizionale, la teologia della croce mostra un Dio
che, autolimitandosi, abbandona la sua sublime trascendenza e si mescola,
tramite il Figlio, alla povera vicenda degli uomini (che diviene percio la sua
stessa vicenda, il segno tangibile della sua presenza nel mondo); calandosi nel
«cuore villoso della storia»,? come dice donna Giulia, il Padre si unisce alle
tribolazioni dei figli, in ognuna delle quali rivive e si riattualizza, in senso
proprio, lo scandalo della croce. E un Dio, quello che ci viene incontro dalle
ultime battute del libro, che rinuncia alla potenza per consolare. Non estirpa
il male e la sofferenza, non manifesta la forza e la gloria della sua maesta, ma
accettando di salire con noi sulla croce, patendo Lui stesso nel Cristo, dona
la pitt grande delle consolazioni.

Ora, che ne riferirsi alla “teologia della croce” Pomilio avesse in mente
anzitutto l'opera di Sergio Quinzio, seguace non dogmatico di questo orien-
tamento, lo abbiamo gia appreso dall’appunto trascritto sopra,? nel quale
I’idea di una «teologia della croce permanente» & messa sotto il nome del
teologo ligure, del quale viene citata questa sentenza: «La rivelazione di Dio
nella storia ¢ la croce, non la gloria». Dobbiamo ora fare un passo avanti e
cercare di comprendere meglio il senso di questo rinvio, anzitutto restituen-
dolo al suo originario contesto. La citazione, come ¢ facile verificare, rimanda
a una pagina del capitolo Theologia crucis, contenuto nel libro Silenzio di Dio
(titolo, superfluo sottolinearlo, che ha molto a che fare con i temi dell’opera
pomiliana),? uscito per Mondadori nel marzo 1982 (I Natale del 1833 appar-

2 Ivi, p. 103.

24 Ad accendere I'interesse di Quinzio verso il dibattito, interno alla teologia riformata,
sulla “teologia della croce”, contribui in modo decisivo, come lui stesso riferisce, il volume
di B. GHERARDINT, Theologia crucis. Leredita di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma,
Paoline, Roma 1978.

» Tutto il romanzo ¢ percorso dall’immagine del Dio muto dinanzi al fedele che, visitato
dalla sventura, implora pieta e soccorso; la crisi spirituale di Alessandro, e la contesa con Dio
che ne scaturisce, nasce appunto da qui, dall’aver sperimentato il silenzio irrevocabile opposto
da Dio alla sua preghiera per la vita di Enrichetta (si vedano in particolare, per questo aspetto,
le pp. 33-34). Sul tema del silenzio di Dio, imprescindibile (anche per Quinzio naturalmente)
¢ il grande libro di A. NEHER, L'éxil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz,
Seuil, Paris 1970 (trad. it., Marietti, Casale Monferrato 1983, con introduzione di S. Quinzio).
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ve come noto ’anno successivo), con un’acuta (e non del tutto consenziente)
prefazione di Vittorio Messori.?® Il passaggio dal quale Pomilio ha estrapolato
la citazione ¢ il seguente:

Lutero ¢ la coscienza che il cristiano non deve guardare ai successi storici
della chiesa, ma al segreto di Dio che si rivela sempre sub contraria specie, e
cio¢ in aspetti deboli e manchevoli, umili e umiliati, perché la rivelazione di
Dio nella storia é la croce e non la gloria.”’

Ma anche le parole che seguono a queste non sono di minore interesse
nell’ottica del nostro discorso, perché indicano con chiarezza il nesso origi-
nalmente stabilito da Quinzio (ma non condiviso fino in fondo da Pomilio)
tra lo scandalo della croce e 'impotenza di Dio, che nella morte del Figlio
sperimenta il tragico fallimento della propria promessa di salvezza:

Che poi — continua infatti Quinzio — lo stesso luteranesimo e in genere la
Riforma — e anzi Lutero stesso — non si siano fedelmente mantenuti conformi
alla consapevolezza della spoliazione cenotica e della croce, questa & parados-
salmente una tragica conferma dell’impotenza di Dio nella storia, e cio¢ della
verita della theologia crucis nei confronti della theologia gloriae®®

E poco oltre, verso la conclusione del capitolo:

La teologia della croce, coerentemente letta nella sua esigenza piu profonda,
da della non-fede moderna una immagine credibile: quella di un crescente
offuscarsi della potenza di Dio nella storia, di un continuo venir meno della
splendida evidenza della sua verita. La prospettiva, allora, non & piti morale
o moralistica, come se fosse 'uomo a intenzionalmente non rispondere a Dio
che con inequivocabile voce lo chiama, ma drammatica, perché ¢ anzitutto
Dio che nel terribile mistero della sua scelta di umiliarsi e indebolirsi nella carne
croctfissa di Gesat non da nessuna palese risposta, nasconde la luce del suo volto,

L’argomento vanta come ovvio una bibliografia vastissima: in relazione alla letteratura italiana
novecentesca, cfr. le osservazioni disseminate in S. GENTILL, Novecento scritturale: la letteratura
italiana e la Bibbia, Carocci, Roma 2016.

2 Le riserve di Messori (alle quali Pomilio di certo non sara rimasto indifferente) si ap-
puntano in modo particolare sulla contrapposizione, a suo giudizio assunta da Quinzio troppo
rigidamente, tra theologia crucis luterana e theologia gloriae cattolica (cfr. Introduzione, p. 19).

7S, QUINZIO, Silenzio di Dio. E ancora possibile credere? Mondadori, Milano 1982, p. 111,
nostro il corsivo.

2 1bid.
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non ¢ riconoscibile nell’evidenza del mondo, ma é paradossalmente presente
nella sua assenza.’’

Al centro della teologia della croce, come abbiamo udito, Quinzio pone
il concetto di “spoliazione” o “svuotamento” (£énoszs) di Dio nel suo legarsi
alle creature, fino a morire come uno schiavo sulla croce (Pomilio parla,
nell’appunto manoscritto, di un Dio che si sperde nell'uomo) — concetto de-
rivato dalla Lettera ai Filippesi (2,7) e la cui profondita fu colta, per la prima
volta, da Lutero, al quale si deve pertanto — osserva Quinzio nello stesso
capitolo — «la pitt grande acquisizione del pensiero teologico cristiano».** La
conversione dalla zeologia della gloria, incarnata nella Chiesa di Roma e nei
suoi trionfi millenari, e la luterana teologia della croce equivale infatti a un
totale ribaltamento di prospettiva, che Quinzio descrive in questi termini:
nella teologia della gloria (si pensi alle cupole dipinte e agli altari delle nostre
chiese barocche) & 'umanita che si divinizza. Per Lutero e il protestantesimo,
invece, il movimento & discendente: «é tutto da Dio all’uomo attraverso Cristo,
non & — per usare le categorie di Nygren — un movimento di immedesimazione

 Ivi, p. 112.

30 Tvi, p. 109. Per il concetto di kénosis, cfr. la sintesi di p. 107: «Il Dio accanto al quale non
coesiste ab aeterno nessuna materia, il Dio che crea, ¢ gia un Dio che, come teorizzeranno i
cabbalisti ebrei all’inizio del mondo moderno, si autolimita, dal momento che facendo sussistere
accanto a sé altri esseri lascia emergere la possibilita della lontananza da Dio, del rifiuto di
Dio; lascia, in definitiva, spazio all’errore, al peccato, alla morte. La rivelazione di Dio ne & un
ulteriore abbassamento: I’Antico Testamento ripete che chi vedesse Dio nella sua folgorante
maesta morirebbe certamente, sicché Dio che si rivela agli uomini ¢ il Dio che per rivelarsi si
abbassa a dire le parole degli uomini, entra cio¢ attraverso le parole umane che ispira ai suoi
profeti nella storia del mondo, anzi nella storia di un piccolo, miserabile popolo, Israele. Nella
croce di Cristo giunge a estreme conseguenze questo processo di abbassamento dell’'unico
perfetto Dio. L'abbassamento, lo svuotamento (£énosis, secondo la Lettera ai Filippesi, 2,7)
di Dio nel suo legarsi alle creature ¢& stato riconosciuto e penetrato da un grande testimone
cristiano moderno, le miserie del quale, retaggio comune a tutti gli uomini, non possono
cancellarne l'autenticita e la profondita: Lutero». Segue a cio il rinvio ammirato al libro di
B. GHERARDINI, Theologia crucis. Leredita di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma,
Paoline, Roma 1978, studio che come si ¢ gia ricordato ebbe un ruolo decisivo nell’orientare
Pinteresse di Quinzio verso questi temi (e sarebbe interessante, aggiungo, appurare la eventuale
presenza del volume nella biblioteca di Pomilio). Il concetto & ripreso, piti radicalmente, in
un successivo pamphlet che pure ha diversi punti di contatto con i temi del Nazale, sebbene lo
segua di una decina d’anni: mi riferisco al libricino che va sotto il titolo, eloquente, La sconfitta
di Dio, Adelphi, Milano 1992, forse il vertice della speculazione teologica di Quinzio. Sulla
Lettera ai Filippesi e nello specifico sull’esegesi di 2,7 & da vedere naturalmente S. QuINzIO,
Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991 (22ed.), pp. 708-713.
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mistica dell'uomo con Dio, un eros celeste, ma un movimento di spoliazione
agapica di Dio».”!

Due teologie contrapposte, dunque, alle quali corrispondono — si legge
nel capitolo successivo del libro (Dal Pantocrator ad Auschwitz) — due diverse
immagini del divino: dalla parte della teologza della gloria sta il Dio impassibile,
chiuso nella sua immobilita metafisica, assunto dalla filosofia greca, dall’altra
parte, quella della theologia crucis, sta il Deus patiens, il Dio dei Vangeli, che
viceversa partecipa intimamente alle sofferenze delle sue creature.’? Un’alter-
nativa — un aut-aut — che ci riporta, come vediamo, alle due teologie che si
fronteggiano nel Natale 1833, la prima che separa Dio dalla storia dell'uomo,
onde preservarlo — a fini apologetici — dal contatto degradante con il male; la
seconda che non rinuncia invece a congiungere Dio alla storia degli uomini,
e assume percio un Dio che si abbassa, si svuota della sua potenza (la kénosis
appunto) fino a crocifiggersi, ogni volta, con I'innocente che soffre.

Se non bastassero queste citazioni a dimostrare il debito del Nazale nei
confronti teologia della croce di Sergio Quinzio, un’ulteriore conferma si
troverebbe in un altro appunto, anch’esso rinvenuto tra i materiali prepara-
tori del romanzo, che si riferisce all’zncipit dell’'ultimo capitolo, quello che
nell’edizione a stampa comincia con la frase: «La lunga lettera di donna Giulia
finisce praticamente qui».”’ Ora, subito dopo questo esordio (che nella nota
manoscritta presenta una variante minima), nel testo a stampa segue una
considerazione della voce narrante sui rapporti tra donna Giulia e la sua cor-
rispondente (Miss Clarke), nell’appunto troviamo invece una breve riflessione
di carattere teologico, poi soppressa, ascritta al nome di Quinzio, al centro

LS, QUINZIO, Silenzio di Dio cit., p. 109.

32 1vi, pp. 122-123: «Una rinnovata theologia crucis insiste oggi, infine, su un punto preciso,
che potenzialmente sconvolge 'orizzonte teologico delle diverse confessioni cristiane. La
domanda che si sente risuonare ormai da molte parti & quella circa il dolore di Dio, che in
modi indiretti era presente gia in Bonhoeffer. Oggi diventa una domanda frontale e ineludi-
bile. Come possono stare insieme il Dio perfettamente impassibile che la teologia ha fin dai
primi secoli assunto dalla filosofia greca e il Dio della rivelazione biblica che — come dice il
Salmista — ha “viscere di misericordia” per la pena degli uomini e che per loro in Gesu Cristo
¢ crocifisso? Quale reale rapporto ha Dio con I'uomo, se per la sua assoluta immutabilita
metafisica qualunque rapporto non pud determinare in lui nessuna reale modificazione?
Se ¢ vero che simili domande non sono nate oggi, & vero che oggi per la prima volta vengo-
no poste, anziché nell’implicito presupposto del doversi ricondurre tutto all’affermazione
dell’immutabilita-imperturbabilita divina, nella convinzione che non si pud rinunciare alla
centralita della rivelazione biblica del Deus patiens, del Dio che partecipa intimamente alla
sofferenza delle sue creature», parole che, come si vede, ci conducono vicinissimi al nucleo
concettuale del romanzo pomiliano.

» M. PomiLio, Natale del 1833 cit., p. 119.



I NATALE DEL 1833 E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QQUINZIO 41

della quale ¢ ancora I'immagine del Dio che si rivela nel mondo mzescolandosi
alla sofferenza degli uomini. Annota infatti Pomilio:

La lettera di Donna Giulia si chiude qui. Ma le sue domande restano. Non
possiamo rispondere. Non possiamo nemmeno ignorarle. Sono nostre, di
noi che osservando la nostra storia di uomini potremmo ripetere: “Signore,
Signore, perché ci hai abbandonati?”, o pensare che l'essenza dell’intervento
di Dio, questo Dio reso impotente dalla nostra liberta, sta nel mescolarsi alla
sofferenza degli uomini (Quinzio).**

Il rimando non ¢ letterale, e non consente di rinviare a luoghi specifici; né la
cosa d’altronde ha rilievo rispetto al dato, assai piu significativo, che quest'ap-
punto conferma I'importanza che il pensiero di Quinzio — una combinazione
originalissima di cristianesimo, ebraismo e spunti riformistici — ha avuto per
la definizione delle coordinate concettuali del Nazale del 1833.

Riconosciuto questo debito, dobbiamo perod anche riconoscere, come in
parte abbiamo gia fatto, i limiti entro i quali deve essere ricondotta I’adesione
di Pomilio (o se si vuole di Alessandro, in cui egli si rispecchia) al messaggio
quinziano. Torniamo dunque all’appunto manoscritto da cui siamo partiti
per illustrare la convergenza tra i due autori. Perché, si chiede Pomilio in
quell’appunto, la Colonna infame non reca traccia della teologia della croce?
Come mai Alessandro, tentato da questa idea folle e scandalosa — I'idea che
la Passione si rinnova continuamente nelle sofferenze dei giusti — alla fine vi
rinuncia, e ripiega su una storia senza Dio (0 dove Dio ¢ un Dio lontano e
inaccessibile)? Cio accade — ci dice donna Giulia — perché egli intuisce che
se si accettasse questo, se si accettasse cio¢ che la redenzione del Cristo eszge
di momento in momento la vittima — «sarebbe un sistema del dolore». Ogni
idea di Provvidenza, a quel punto, sarebbe bruciata. E cosi, annota Pomilio, «da
una teologia della croce permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo,
colui che lo reincarna, Manzoni recede. Gli ¢ insopportabile un Dio legato a un
bisogno di sofferenza, un Dio che interviene nella storia mediante il dolore».
Quanto di consolante puo esserci «nell’idea di un Dio che s’associa al dolore
delle creature, ¢ vinto qui dal sospetto, annota Pomilio in un altro appunto,
che, la storia umana espii la redenzione, o che sia il segno di una redenzione
mancata, una storia nella quale il dolore dell’'uomo attesta lo scacco di Dio, sia
la rivelazione permanente del suo fallimento e della sua impotenza a vincere

34 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.
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il male».” Che nel tratteggiare questo pensiero vertiginoso (immaginato, lo
ricordiamo, come lo svolgimento dei contenuti dell'omelia di don Ratti) Pomi-
lio si misuri con il nucleo tragico e potenzialmente nichilistico della dottrina
chenotica — fulcro della teologia della croce — e che questo confronto avvenga
attraverso il pensiero di Quinzio, lo conferma ’'assonanza tra questo pensiero
e diversi luoghi dell’opera del teologo. Ancora un passaggio dal Szlenzio di Do,
estratto dall’ultimo, densissimo capitolo, che ha per titolo Fede e disperazione:

Se ’essenziale, se cio che veramente conta, ¢ la liberazione dalla sofferenza,
come possiamo dirci salvati? [...] La risposta cristiana pud darla solo la te-
ologia della croce, che per sua natura non pud essere una teologia di moda,
e meno ancora una teologia con carattere di ufficialita istituzionale, lontana
com’¢ dalle fatali propensioni trionfalistiche di qualunque istituzione. La
teologia della croce anziché guardare al «gid» realizzato, al presente in cui gid si
manifesterebbe la divina potenza redentrice, come fa la teologia della gloria, osa
guardare anzitutto e soprattutto al «non ancorax» realizzato, e cioé al permanere
di una condizione umana sostanzialmente irredenta, non solo per I'infermita
della nostra carne che continua a patire e a morire ma per il nostro trascinarci
da duemila anni nella stessa incapacita di fare il bene che pure vorremmo,
proprio come accadeva — secondo quanto dice La Lettera ai Romani — agli
uomini non ancora redenti dal sacrificio di Gesu Cristo.*®

Nell’intelligente introduzione al Szlenzio di Dio, Vittorio Messori, in parte
critico verso le tesi del libro (critica che non avra lasciato indifferente Pomilio),
ha opportunamente osservato che «I’idea forza di Quinzio», #/ «cuore attorno
al quale gira tutto il suo sistema» & la convinzione «del fallimento storico della
Redenzione» (la frase ¢ dello stesso Quinzio), giacché tutta la storia cristiana —
come egli non si stanca di ripetere — gli appare non essere altro che «la storia
del continuo fallimento dell’originaria attesa della perfetta redenzione dal
male e dalla morte».”” A questa idea di una Redenzione mancata, da cui &
segnato il momento “nichilistico” della crisi spirituale di Alessandro, riporta

% 1l tema affonda le sue radici nella speculazione ebraica, verso la quale molteplici sono i
debiti di Quinzio, ed ¢ appena il caso di ricordare che di “redenzione mancata” parlo Ernst
Bloch in un capitolo del suo fondamentale Geist der Utopze (1918).

% S, QuINzIO, Silenzio di Dio cit., pp. 134-136.

TV, MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 14-15. Donde, per Quinzio,
il carattere intimamente paradossale, e diremmo aporetico, della fede, impossibile e irri-
nunciabile al tempo stesso, in grado di costituirsi unicamente dentro 'ossimorica, illogica,
congiunzione di speranza e disperazione (la paolina spes contra spem). E cfr. al riguardo questo
“aforisma” tratto da La fede sepolta, Adelphi, Milano 1978, p. 134: «Se la disperazione ¢ la
porta per entrare nella fede, oggi ¢ anche la porta attraverso la quale si esce dalla ragione. La
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altresi un passo de La Fede sepolta, libro uscito per Adelphi nel 1978. Siamo
nel capitolo intitolato Incarnazione e croce. 1l tema & ancora la teologia della
croce, nella sua irriducibile alterita rispetto a quelle teologie ottimistiche che,
privilegiando I'evento dell’incarnazione, pongono l'accento sulla salvezza e
sulla redenzione anziché sulla morte e sulla sconfitta. Scrive Quinzio:

Per la teologia della croce [...] il dolore che continua nel mondo ¢ la continua-
zione dell’agonia di Cristo crocifisso fino alla fine del mondo [....] Se la croce
¢ solo un momento particolare dell’incarnazione, la croce ¢ evacuata del suo
scandaloso significato (Gal 5, 11), e non & pit vero che, essendo fallita ogni
speranza, «& per mezzo della follia del messaggio che Dio ha voluo salvare i
credentix» (1 Cor 1, 21); se invece la salvezza nella croce ¢ folle, scandalosamente
contraddittoria, la croce non pud essere un momento che passa, ma ¢ la stessa
verita cristiana che imprime il suo terrificante sigillo su tutta I'incarnazione,
la quale si manifesta cosi fino alla fine come incarnazione per la morte, come
completa condivisione della mortale condizione dell’'uomo da parte di Dio.
Non una condivisione saggiamente, serenamente, provvidenzialmente pro-
grammata, ma una condivisione che tocca il fondo dell’assurdita e dell’orrore,
perché il Figlio non ¢& stato mandato per essere ucciso, ma, cosa che si dimentica
sempre, per essere riconosciuto Signore (Mc 12, 6). A una lettura dal punto
di vista della teologia della croce siamo obbligati se osiamo vedere il mancato
compimento della salvezza*®

Una salvezza — afferma il finale del libro, citando I’Apocalisse — che potra
compiersi solo allorquando «la misura della sofferenza» sara colmata dai
martiri «fino all’'ultimo giorno del mondo».*” Ora, ¢ proprio da questo pen-

disperazione ha ragione. Ma non ha necessariamente fede, perché la fede ¢ gia la primizia del
miracolo, 'operazione di Dio che da lacrime alla disperazione (Mt 26, 75)».

38 S. QUINZIO, La fede sepolta cit., pp. 98-99. Donde — con gli occhi rivolti al libro dell’A-
pocalisse — la conclusione inesorabile (p. 100) che «la storia della salvezza si conclude con la
distruzione apocalittica di cid che Gesu era venuto a salvare, la storia dopo Cristo si rivela
definitivamente come la continuazione della vicenda chenotica che va dall’emergere di una
creazione che in quanto altro da Dio ¢ gia segnata dal peccato e dalla morte (1 Pt 1, 19-20),
alla sua condanna nel diluvio, alla storia sempre tragica del piccolo popolo d’Israele al quale
si & ristretto 'orizzonte della salvezza, fino all’abbassamento di Dio che abbandona la sua
gloria per assumere la condizione di schiavo, e si “umilia di pitt ancora, fino alla more, e alla
morte su una croce” (Fil 2, 7-8). La continuazione su questa strada ¢ il corrompimento della
fede cristiana fino a toccare il limite del nulla nella scristianizzazione (Ap 13, 7) e nella finale
consumazione del mondo».

 Tvi, pp. 174-175.
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siero disperato*’ — che sfocia nel grido blasfemo di una redenzione mancata:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — che Alessandro, 'uomo
“prigioniero della fede”, recede inorridito.* Rimettendo mano alla Colonna
infame, all’ipotesi scoraggiante di «un’infinita debolezza di Dio nella storia»,
di un Dio sconfitto, perdente e percio impossibile da amare,* preferira quella
di un Dio che si estrania bensi dal mondo, ma per riacquistare la sua onni-
potenza ed ergersi al di sopra del male (imputabile esclusivamente alle colpe
degli uomini). Soluzione tuttavia insoddisfacente, non meno delle altre, e
percio destinata anch’essa a cadere, come sappiamo. Nelle battute finali del
romanzo la “teologia della croce” si prende la sua rivincita sulla “teclogia della
gloria”. Torna a riudirsi, sullo sfondo, la lezione di Quinzio, ma riconciliata
ora con il senso irrinunciabile del messaggio cristiano: «nel mistero della
Redenzione — come obiettava Messori all’autore del Silenzio di Dio — ¢’ un

4 Ma non bisogna fraintendere. La teologia di Quinzio non approda ad esiti nichilistici,
come alcuni suoi critici, soprattutto dopo la pubblicazione della Sconfitta di Dio (1992) hanno
sostenuto. Si vedano su cio le giustissime considerazioni di IIRiTANO, Teologia dell’ora nona
cit., pp. 93-94.

4 Cfr. a riscontro S. QUINZIO, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 1980, pp. 70-71 (ci-
tiamo dalla ristampa del 2013): «Ma se la salvezza che ha ancora senso & una salvezza tanto
poco distinguibile dal fallimento, come possiamo ancora sperarla, volerla, crederla? In fondo,
sebbene tanto pit grande, & questo lo stesso scandalo che hanno patito i giudei, gli apostoli,
e Gesu stesso sulla croce: Dio che non salva. Come poteva essere sperabile, per gli apostoli,
una salvezza che passasse attraverso la crocifissione del Messia e il loro stesso abbandono
e tradimento, attraverso il grido di Gesti abbandonato sulla croce? Come poteva, quando
questo sarebbe stato la smentita delle profezie confermate dalla bocca stessa di Gesu? [...]
Bisogna avere pieta di Dio se non puo salvarci».

2 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 111 (¢ donna Giulia che parla, riferendo a Mary
Clarke delle ragioni che indussero il figlio tornare sulla tragica vicenda della Colonna infa-
me: «Ma perché, amica mia, vi ho raccontato tutto cio? Ma perché, ecco, a dodici anni di
distanza Alessandro era ancora li, a cercare invano fili di grazia all’interno di quella vicenda
e a misurarsi di nuovo coi mancamenti del Signore. Aborriva dal pensare che costui I’avesse
voluta o permessa, arrivava al massimo a sospettare una sua irresponsabilita. Ma s’intende che
nemmeno questo poteva accontentarlo. Anche se, come lui, ci si ¢ educati al mistero della croce
e ci si ¢ detti che il Cristo, per come si ¢ manifestato, non ¢ venuto a estinguere la sofferenza,
bensi a tramutarla; anche se, meditando I’ingiustizia, si ¢ stati tante volte sfiorati dall’idea
dell’infinita debolezza di Dio nella storia, non si ama un Dio perdente». Qui Pomilio sembra
dialogare indirettamente con una pagina di un altro scritto quinziano Dalla gola del leone,
cit., p. 62: «I secoli cristiani mostrano che si puo desiderare il dolore e la morte, ma ¢ vero
che non si puo desiderare lo scacco totale, la partecipazione al grido disperato di Gesti sulla
croce. Non si puo, ma si deve, e proprio questa ¢ l'ultima impossibilita che invoca la salvezza,
quando non si pud pitt nulla, quando si & con le spalle al muro fra bisogno di consolazione e
di gioia, stanchezza di soffrire, incapacita di soffrire, aridita e bisogno di non essere separati
da chi soffre e muore».
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gid, pur sommesso e umile; non ¢’é soltanto il #on ancora».* La teologia della
croce, inaccettabile se giunge a svuotare il sacrificio di Cristo della sua potenza
salvifica, si ripresenta cosi sotto una diversa luce, meno cupa, grazie alla quale
¢ superato I'implacabile rigore della posizione quinziana, che impediva di con-
giungere meccanicamente passione e Redenzione, dolore e salvezza. Il Dio che
sale sulla croce non & un Dio sconfitto, un Dio che fallisce.** Anche in questo
caso il ripensamento ¢ pzzi visibile negli appunti e nei materiali preparatori del
romanzo di quanto non lo sia nella redazione a stampa. Ecco che cosa scrive
Pomilio, in uno delle numerose annotazioni, o “prove di penna”, riferibili alla
conclusione del libro (la lettera di Manzoni a Fauriel):

1l dolore dell’'uomo resta lo scacco di Dio. Ma poi ho pensato a qualcosa su
cui ho meditato lungamente. Vi rammentate quando vi parlai della debolezza
di Dio nella storia. Ebbene, poi ho pensato al mistero della crocifissione.
Evidentemente Dio non poteva fare altrimenti. Scendere a soffrire con noi,
diventare fraterno nel dolore era tutta la sua forza. E cosi introduceva nella
storia la sua sofferenza. La sua redenzione era tutt'uno con la sua passione.
Si faceva solidale con la nostra morte. Ed era questa tutta la consolazione
che egli poteva offrirci. E triste ed & sublime. Pensate a un padre che offra
la propria vita per salvare il figlio e che ripeta questa sua offerta ogni giorno.
Perché ci perdiamo ogni giorno. E questa la presenza di Dio nella storia. Ma
percio dobbiamo amarlo di pit.¥

V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Stlenzio di Dio cit., p. 17.

4 Lalternativa & formulata chiaramente in un appunto manoscritto: «di fronte alla soffe-
renza e all’ingiustizia o pensare all’impotenza di Dio, o dire che Egli sia con noi, salga sulla
croce per rinnovare con noi la passione».

4 Universita di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. L'ultima frase dell’appunto ¢ singolarmente vicina a un aforisma quinziano, con-
tenuto in Dalla gola del leone, cit., pp. 45-46, che varra la pena citare per intero: «Capisco che
se fallisce la promessa di Dio perde significato che bisogna amare Dio anche se non potesse
salvarci, e che anzi bisognerebbe amarlo ancora di pitt: ma mi muovo all’interno della fede
anche quando dico che bisogna amare Dio anche se non ci salva [...]; nella tentazione, che
subisce Gest, di gettarsi dal pinnacolo del tempio perché Dio promette di salvarlo, di non
lasciarlo precipitare, in che cosa consiste la tentazione, se dev’essere vera tentazione, se non
nel pensiero che la promessa divina possa fallire (Lc 4, 9-11)? C’¢ il grido di abbandono sulla
croce. E ci sarebbero ancora altri passi: in fondo, tutto I'Ecclesiaste insegna la fede in un
Dio, che, in realta, non salva. Sono abissi spaventosi, che sarebbe bestemmia voler ridurre alla
dimensione di un razionale dubbio». E si veda anche il pensiero di p. 39: «Dopo duemila anni
che tace, ¢ venuto il momento di credere veramente fino in fondo nella morte del Signore,
cio¢ nell’'umiliazione della sua potenza, di amarlo anche se non potesse mai piti salvarci: il
momento non pitt di adorarlo per la sua potenza, ma di amarlo per la sua umiliata e impotente
pieta». Difficile sottrarsi all’'impressione che quando Pomilio attribuisce ad Alessandro I'idea
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La forza intransigente della riflessione di Quinzio permane intatta, ma su-
bentra ora, ad addolcirne I’asprezza, il tema del Dio che, manzonianamente,
consola chi é stato colpito dal graffio della sventura.*® La redenzione non resta
incompiuta, ma si attua nella Passione. Associandosi al dolore della vittima,
salendo sulla croce, Dio rivela infatti la sua presenza nel mondo, perché la
storia delle vittime — conclude Alessandro — non ¢ altro che la storia del Dio
perennemente crocifisso.*” Il Dio sconfitto, che nasconde la maesta del proprio
volto immergendolo #el cuore villoso della storia, & anche il Dio che redime e che
salva. «La croce di Dio — queste le ultime parole del libro — ha voluto essere il
dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio». Anziché oscurare
il volto di Dio, la croce lo manifesta. Qui sta il punto che riapre alla speranza
della vittoria sul male la prospettiva apparentemente nichilistica di Quinzio.*
Rileggiamo le parole estreme di Manzoni all’amico: «Potra parervi disperante
questo Dio disarmato. E invece che cosa c’¢, riflettendoci bene, di piti consolante
che questa solidarieta non di forza e di giustizia, ma di compassione e d’amore?»*

che non si puo amare un Dio perdente avesse in mente queste posizioni di Quinzio (poi riprese
nel volume La sconfitta di Dio, cit., in particolare nel cap. I/ Dio debole, pp. 39-49.

4 Cfr. ancora, in negativo, Quinzio, Dalla gola del leone, cit., pp. 61-63, dove I'unica conso-
lazione che il cristiano puo offrire al dolore di Dio & quella di morire come lui sconsolati: «La
mancata venuta del regno, non per un anno, non per una generazione, ma per un tempo pari
almeno a quello di tutta la storia dell’antico Israele, obbliga a ripensare lo stesso significato
del regno. In questo ripensamento, Dio non appare pill nell’'onnipotenza che salva, ma nella
omnipotentia supplex, nell'impotenza che chiede la salvezza, I'umile, la misera ma dolcissima
salvezza di essere consolato, che qualcuno abbia pieta di lui, che qualcuno muoia d’amore
per lui, sia lui [...] Morire come lui falliti e disperati, non morire certi delle sue braccia che
ci accolgono, morire soltanto, morire del tutto, perché I'unica cosa che si puo fare per chi ¢
morto ¢ morire d’amore per lui, di capirlo, e quindi di poterlo consolare [...] Quanto pit il
Signore desidera la nostra consolazione, tanto pitt noi dobbiamo desiderare di morire con
lui e come lui sconsolati: a sua imitazione, perché lui appunto ha voluto morire per poterci
salvare». E nell’aforisma successivo: «La disperazione dice: Eloi, Eloi, Dio mio, Dio mio!»

47 Contra, le parole terribili con le quali si chiude uno splendido capitolo (Sacro e profano)
della Fede sepolta, ed. cit., pp. 126-127: «La cristianita ¢ finita, 'umanita ha apostatato da
Dio [...] Questa tutta ebraica concezione temporale della salvezza, per la quale il sacrificio
di Cristo non ha il potere di redimere il peccato mortale (1 Gv 5, 16-17) che viene commesso
successivamente, da di questo nostro tempo I'immagine terrificante di un tempo in cui si sa
gia che nessuna azione sacra ¢, né potra mai piu essere, veramente efficace, in cui 'ordine
sacro & dunque definitivamente svuotato di senso e, non resta che una profanita sulla quale
incombe la definitiva rovina».

4 Nichilista in senso proprio la teologia di Quinzio non fu mai, come abbiamo gia osservato
sopra, ma occorre che in questi termini essa venne recepita, e fraintesa, dai suoi critici (cfr. ad
es. G. Ravast, Ma [ dolore di Dio va a finire in gloria, «Avvenire», 4 aprile 1992).

4 M. PoMiILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 129.
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Ci si potrebbe ancora chiedere, in conclusione, se la teologia della croce
alla quale approda il protagonista del Nazale non si avvicini, per questa sua
coloritura meno tragica, alle tesi di Bonhoeffer (si pensi a certe pagine di Resz-
stenza e resa) o, pit ancora, a quelle delineate nel Dio crocifisso (Der gekreuzigte
Gott) di Jurgen Moltmann, il libro del 1972 (la traduzione italiana & del 1973)
che rilancio, anche da noi, la luterana teologia della croce (lo stesso Quinzio
ne subi fortemente I'influsso).”

Come che sia di tali ipotesi (tutte da verificare), ¢ fuor di dubbio che il
Natale del 1833 ci proietta nel cuore del dibattito teologico contemporaneo.’!
Pomilio, & vero, rivendico in varie occasioni la natura letteraria e non saggisti-
ca del Natale,® dissimuld ostinatamente la sua cultura teologica, ma non c’¢
dubbio che le inquietudini spirituali del Manzoni pomiliano possono essere
lette anche come una sorte di diario della grande crisi che investi la teologia
novecentesca dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale. E il problema,
terribile ma necessario, di guale concetto di Dio dopo Auschwitz, per parafra-
sare il titolo della celebre conferenza di Hans Jonas, problema che mise in
crisi definitivamente il modello tradizionale del Dio impassibile e che sembro
quasi inverare la profezia nietzschiana della morte di Dio.”* In Italia non sono
molti i pensatori che, al pari di Sergio Quinzio, hanno saputo far proprie, con
altrettanta passione e altrettanta intransigenza, le grandi questioni originate
da quel dibattito, a partire dal carattere tragicamente ineludibile del grido di
Gesu sulla croce: Efi, Efi, lema sabactani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». La “teologia della croce” novecentesca — cosi come la teologia
quinziana dell“ora nona” —, ¢ figlia in buona parte di questo clima spirituale,
di questi dolorosi smarrimenti. Non puo sorprendere dunque che Pomilio, nel

%0 Cfr. J. MOLTMANN, 1/ Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e critica della teologia
cristiana, Queriniana, Brescia 1973, su cui si veda Dzbattito su ‘Il Dio crocifisso’ di Jiirgen
Moltmann, a cura di M. Welker, Queriniana, Brescia 1982, con interventi di Paul Ricoeur,
Kitamori, Barth e altri.

> Dibattito nel quale lo stesso Pomilio non manco di far udire la sua voce, come provano
gli Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979 (se ne veda ora la nuova edizione accresciuta a cura
di M. Beck, con importante prefazione di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014).

%2 Cfr. ad esempio le dichiarazioni rilasciate a F. ZANGRILLI, Inzcontro con Mario Pomilio:
intervista, in «Italian Quarterly», XX VI, 1985, p. 29.

> Il manifesto pili toccante di questa crisi si trova perd non in un trattato teologico, ma
in quella vera e propria testimonianza dell’orrore e dell’abisso che Elie Wiesel, sopravvissuto
ad Auschwitz, ha affidato al racconto La notte (tradotto in italiano nel 1980). E in modo par-
ticolare in una pagina straziante di questo racconto, cara non a caso ai teologi della croce (sia
Moltmann sia Quinzio, ad esempio, la ricordano nei loro scritti), che evoca I'impiccagione di
tre prigionieri, tra cui un bambino: I"“angelo dagli occhi neri”.
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mettere mano a un romanzo che con onesta osa interrogare, senza mai uscire
dal cerchio della fede, i silenzi di Dio, abbia trovato nella lucida e coraggiosa
riflessione di Quinzio, nell’asprezza dei suoi paradossi, una fonte preziosa di
idee e di parole per dare voce ai tormenti del suo personaggio.



Valter Boggione

L’INVENZIONE DELLA VERITA. POMILIO E LE SINOPIE DI MANZONI

Abstract. 1l saggio analizza il trattamento cui Pomilio sottopone i testi di
provenienza manzoniana nel romanzo I/ Natale del 1833, considerati alla
stregua di sinopie e di frammenti a partire dai quali si ricostruisce un ritratto
psicologico e intellettuale del loro autore che va al di la di quello documentato
dalla storia. Lapparente linearita del procedimento, che affianca documenti reali
e materiali fittizi, ma dichiarandone esplicitamente la natura, ¢ contraddetta da
piccoli, ma numerosi tradimenti, che giungono fino all’alterazione deliberata
della cronologia e dei dati storici. Emerge cosi come il presunto manzonismo
integrale di Pomilio sia smentito sia dall’adozione di un genere letterario, quello
del romanzo storico, ormai rigettato da Manzoni ai tempi dell’inno, sia da una
diversa idea di invenzione, che lascia ampio spazio alla creazione fantastica come
mezzo per raggiungere la verita. Il problema dell'impossibile conciliazione tra un
Dio terribile e un Dio pietoso, che in Manzoni ha carattere etico ed esistenziale,
¢ affrontato da Pomilio con una forte tensione gnoseologica.

Parole chiave. Pomilio, Manzoni, romanzo storico, citazione

Abstract. The essay aims to explain the treatment reserved by Pomilio to Manzoni’s
texts in the novel I/ Natale del 1833, considered as synopias and fragments from
which an unprecedented psychological and intellectual portrait of their author
is reconstructed. The apparent linearity of the procedure, which places real
documents and fictitious materials side by side, but explicitly declares their nature,
is contradicted by small but numerous distortions, as the deliberate alteration
of chronology and historical data. Pomilio’s supposed integral Manzonism is
denied both by the adoption of a literary genre, the historical novel, now rejected
by Manzoni at the time of the hymn, and by a idea of invention different from
Manzoni’s, in as much as it leaves ample space for fantastic creation as a means
to reach the truth. The problem of the impossible conciliation between a terrible
God and a merciful God, which in Manzoni has an ethical and existential
character, has in Pomilio a strong epistemological tension.

Keywords. Pomilio, Manzoni, historical novel, quotation
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Comincio dichiarando un debito. Il titolo che ho scelto per il mio intervento
¢ quello di un libro di Marta Morazzoni uscito nel 1988, che a suo tempo che
ha conosciuto qualche notorieta (¢ stato finalista al Campiello), ma oggi ¢ del
tutto dimenticato. Come il romanzo di Pomilio, anche quello della Morazzoni
¢ giocato su un episodio storicamente documentato della vita di uno scrittore,
il viaggio a Venezia di John Ruskin (anzi, in questo caso gli artisti sono due,
perché accanto a Ruskin c’¢ un’ignota ricamatrice dell’arazzo di Bayeux); ed
¢ una riflessione sul tema del rapporto tra letteratura, invenzione e verita.

A proposito di titoli, mi pare inevitabile cominciare il mio discorso proprio
dal titolo del romanzo di Pomilio, che — come non ¢ stato abbastanza sottoline-
ato — coincide esattamente con quello dell’inno manzoniano. In un passaggio
fondamentale, I'autore indica quest’ultimo con il termine «sinopiax».! Si tratta,
naturalmente, di un modo per sottolinearne I'incompiutezza, il carattere di
disegno abbozzato nelle sue linee essenziali, ma non ancora “colorato”, reso
esplicito e compiuto nel suo significato. Ma I'indicazione implica anche che
il romanzo di Pomilio sia I'affresco compiuto di cui gli abbozzi dell’inno
manzoniano sono la sinopia. Del resto pit volte — anche in un’intervista tele-
visiva che il comitato per il centenario ha meritoriamente reso disponibile on
line? — Pomilio ha affermato che Manzoni ¢ lui stesso, e piu volte nel corso
della narrazione si assiste alla sovrapposizione delle due figure, al punto che
lo scrittore moderno si fa garante dei progetti, delle idee, dei sentimenti,
addirittura, dello scrittore ottocentesco.

Cosi facendo, Pomilio fa la stessa cosa che gia aveva fatto ad inizio Nove-
cento un altro manzonista, Giulio Salvadori, in un'opera di natura saggistica,
che — come ha benissimo dimostrato Damnotti® — costituisce una delle fonti

! M. PomiLio, I/ Natale del 1833, con un saggio di C. Bo, Bompiani, Milano 2003, p. 48:
«La piti parte sono stilemi visibilmente slegati, piccoli grumi espressivi gettati giti affrettata-
mente nel corso d’un unico lungo fiotto del cuore, parole disperse sulla carta come se fossero
devolute a significare la solitudine del linguaggio umano; ma messi insieme fanno pensare a
una sinopia, rendono fino all’evidenza I’idea di una trama concettuale gia formata».

? Uintervista, a cura di L. Luisi per Raiuno, ¢ disponibile all’indirizzo https:/www.youtube.
com/watch?v=UZA2wUTX_ VO0&t=169s (url consultato il 20/09/2023).

> C. DAMNOTTI, ‘I] Natale del 1833’ «Un componimento misto di storia e d’invenzione», in
Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di
Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, pp. 334-335. Sulla base delle sue
osservazioni sembra lecito ipotizzare che Pomilio sia arrivato al saggio di Salvadori attraverso
il medium costituito dal Diario manzoniano di Petrocchi (che cita il «curioso rifacimento che
dell’inno ebbe a compiere G. Salvadori»: G. PETROCCHI, Diario manzoniano (i), in «Lettere
italiane», Xx1, 3, 1969, p. 191n).
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fondamentali e probabilmente anche lo spunto iniziale del romanzo.* In Eznri-
chetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, pubblicato da Treves nel 1929, Salva-
dori, infatti, aveva rivolto una retorica perorazione al lettore per domandargli
il permesso di completare il testo manzoniano, incompiuto nella forma, ma
perfettamente chiaro nello spirito: «Mi si conceda di render quell’inno sugli
scarsi frammenti, intero quale si sente nella visione del cuore, rispettando ogni
parola, ogni sillaba».’ Pretesa curiosa, per un critico, che, in virtt dell’affinita
spirituale, ha la presunzione di chiarire tutto dell’autore che studia, arrivando
ad integrare cio che questi non ha scritto.

Pomilio & molto meno ingenuo: non ricostruisce I'inno che non ¢’é per
immediata sintonia, sulla base di un moto di commozione interiore, all’interno
di un saggio che finisce per essere in realta opera di invenzione letteraria; ma
all’interno di un romanzo che ha I'apparenza di un saggio filologico costrui-
sce intorno all’abbozzo il contesto biografico, i pensieri, le emozioni da cui &
nato, attraverso una fitta serie di mediazioni reali e fittizie. Ma € anche molto
pitt ambiguo, vorrei dire perfido, nei confronti del lettore. Apparentemente
gli offre in maniera esplicita tutti gli strumenti per capire. Gli dice che il suo
¢ un «componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il
suo protagonista»:® e cosi si pone in apparenza sulla linea di un manzonismo
integrale quasi sempre preso per buono dalla critica. Assevera ulteriormente
la sovrapposizione facendo seguire al romanzo un’Appendice’ proprio come
«quell’Appendice storica su la colonna infame® che in origine era nata come un
capitolo del suo gran romanzo» avrebbe dovuto seguire il testo della prima
minuta. Infine, distingue nettamente tra i documenti inventati e le fonti stori-
che; addirittura, per facilitare al lettore il confronto, gli mette a disposizione
gli originali manzoniani.

Ma, a guardare con un po’ piu di attenzione, le cose non sono poi cosi line-
ari. Il testo del romanzo ¢ analitico in maniera quasi ossessiva nel distinguere
le differenze di atteggiamento di Manzoni nei diversi momenti della vicenda

4 Si tratta, del resto, dello stesso processo ipotizzato per I/ quinto evangelio, la cui idea
sarebbe nata dal saggio introduttivo ai Vangeli apocrifi di Marcello Craveri: cfr. W. SANTINI,
Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriale. La costruzione del ‘Quinto evangelio’, in «Rivista di studi
italiani», x1x, 1, 2011, p. 193.

> G. SAWVADORI, Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, Treves, Milano 1929, p. 10.

¢ M. PoMmILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 132.

" Tvi, p. 101.

8 Val la pena di osservare che il titolo usato da Pomilio per la prima Colonna infame de-
nuncia come quella da lui usata sia I'edizione Chiari-Ghisalberti (Mondadori, Milano 1954),
che accanto al Fermo e Lucia. Prima composizione del 1821-1823 riporta UAppendice storica su
la colonna infame. Primo abbozzo del 1823.
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e i caratteri propri dei diversi testi, reali e immaginari, che li documentano:
invece, l'Appendice ¢ brevissima, e nulla dice di altre fonti, pure addirittura
citate tra virgolette nel testo, come le testimonianze dell’Arconati e la corri-
spondenza tra quest'ultima e Mary Clarke. Riporta i due abbozzi dell’inno,
ma non le lettere. Non precisa, in un testo che si finge filologico, I’edizione
che ha usato come fonte. Rispetto a questa, che & probabilmente I'edizione
Ghisalberti, fa due minimi ma non insignificanti cambiamenti. Ghisalberti,
come tutti gli editori successivi, mette a testo la seconda versione, e fa seguire
ad essa quelli che definisce gli abbozzi. Pomilio mette i due materiali sullo
stesso piano, attribuendo ad entrambi il titolo I/ Natale del 1833 (soltanto,
al primo aggiunge tra parentesi sotto il titolo la precisazione Primo getto),
definendoli entrambi abbozzi e disponendoli in ordine cronologico, inverso
dunque rispetto all’edizione Ghisalberti. In quest'ultima, inoltre, la data «14
marzo 1835», qualunque cosa significhi,’ ¢ in corsivo, posta sulla destra e
staccata rispetto al titolo, a suggerirne immediatamente e in maniera evidente
il carattere accessorio e non testuale, mentre Pomilio la colloca subito sotto il
titolo, centrata, senza spazio bianco, e in tondo. Quella data fa parte davvero
del testo? No. Dovremmo mettere a testo, allora, le date di inizio e di fine
composizione anche degli altri inni sacri, sempre puntualmente annotate da
Manzoni nel codice. La scelta di Pomilio, allora, & ancora pit significativa
del suo atteggiamento e del suo disegno: che non & proporre un testo, piti o
meno definitivo, ma dare dei frammenti che devono essere montati; e in que-
sto montaggio I’epoca di composizione risulta determinante. Nel romanzo, la
ricostruzione cronologica si spinge a indicare i mesi, qualche volta addirittura
i giorni. E non ¢ la cronologia abitualmente accolta. Lipotesi di Ghisalberti
secondo cui I'idea di scrivere I/ Natale del 1833 sarebbe venuta a Manzoni
dall’occasione anniversaria'® — una suggestione che sembrerebbe fatta apposta
per un romanziere e un romanzo — non €& neppure accennata da Pomilio. Per
lui, il rovello della scrittura sorge subito, al momento della morte di Enrichetta,
insieme con la necessita di dare una risposta agli interrogativi etici e teologici
che ha suscitato; il testo & concepito a caldo, poi abbozzato a breve distanza
dai fatti, quindi ripreso oltre un anno dopo. La seconda stesura — che mette

capo a una trentina di versi in tutto — sarebbe durata addirittura diversi mesi.'!

? Per alcuni la data in cui Manzoni avrebbe iniziato la composizione dell’inno, per i pit
quella in cui avrebbe cercato di mettere in ordine le parti gia composte, subito prima della
rinuncia definitiva.

10 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano
1957, p. 912.

M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 93-94.
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Siamo di fronte a un documento di quella filologia fantastica di cui ha
parlato, con efficace definizione, Pietro Gibellini.'? Nel manoscritto ci sono
si le prove di una composizione tormentata, per quanto non pitl tormentata
di quella di altri inni: ma non c’¢ nulla che possa far presupporre con una
qualche plausibilita una composizione del testo protratta nel tempo. I rifa-
cimenti, talvolta radicali, procedono in maniera cronologicamente lineare:
ad esempio, dopo aver composto la prima strofe, Manzoni, insoddisfatto,
la cancella con sbarre oblique verticali inclinate verso destra e la rifa quasi
integralmente, ma cio avviene prima che si accinga alla composizione della
seconda: infatti le due versioni sono poste una di seguito all’altra e occupano
tutto lo spazio del foglio disponibile in verticale. Anche i rifacimenti di alcuni
versi che si trovano sulla destra e — in un solo caso — sulla sinistra rispetto alle
strofe difficilmente saranno posteriori alla stesura: oltre all’identita perfetta
della grafia e dell’inchiostro, lo testimonia il fatto che, sempre nella prima
strofa, il terzo verso & cancellato con biffatura orizzontale e rifatto due volte a
destra. Evidentemente Manzoni ha prima scritto la strofa, poi ha corretto due
volte il terzo verso, e infine ha deciso di rifare la strofa da capo. Nonostante
I'evidenza di questi dati, pero, Pomilio presenta la propria ipotesi esegetica
come frutto di un’accurata indagine filologica, che la rende in apparenza
inoppugnabile, senza un’altra analisi filologica che difficilmente il lettore sara
in grado di fare da sé.

In tutto cio, i fatti e i documenti sono rilevanti, ma non in sé, bensi in
quanto lasciano scorgere almeno in parte quella verita dell’animo che, in
ultimo, non ¢ attingibile se non da Dio. Il romanzo di Pomilio ¢ il resoconto
di tre diverse ricerche, che si intrecciano e si sovrappongono. C’¢ il bisogno
di Alessandro di capire Dio, di conciliare la sua infinita bonta con la sua ap-
parente indifferenza e insensibilita rispetto alle preghiere e ai bisogni umani,
di conciliare la provvidenza con il dolore e il male della storia. C’¢ il bisogno
di Giulia di capire Alessandro, di superare i suoi mutismi e il suo ferreo
autocontrollo. E c’¢ il bisogno di Pomilio di capire, attraverso il mistero di
Alessandro,” il mistero del male che colpisce gli innocenti. I tre procedimenti
sono intimamente legati, sono I'uno il riflesso dell’altro. I termini usati per
indicare la difficolta a superare la barriera frapposta da Alessandro alle persone
che gli stanno intorno («Assorto in una sua sfera insonne, appartata, segreta

12 P, GIBELLINT, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del
Novecento. Atti del Convegno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 19-20 aprile 1991, a
cura di C. Di Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

1 Riserverd d’ora innanzi il nome di battesimo al personaggio del romanzo, come del resto
fa di solito I'autore, chiamando con il cognome Manzoni il personaggio storico.
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e terribilmente alta»)"* sono gli stessi applicati a Dio dalla teologia negativa.
Linattingibilita di Dio si riflette nell’inattingibilita di Alessandro, e la ricerca
dell’uno diventa la ricerca dell’altro.

In tutti e tre i casi, il problema della ricerca si lega intimamente alla pratica
letteraria. Alessandro e Pomilio sono scrittori; ma anche la Giulia di Pomilio
¢ una scrittrice, se ['autore ne sottolinea le inquietudini espressive, la lunga
fatica nella composizione della lettera alla Clarke, segnata da ripensamenti e
riscritture, soprattutto se ne trasforma il figlio in personaggio: «Del resto ¢ il
suo problema, anzi il suo personaggio. Per quanto attutito dal tempo, ritorna
in lei in primo piano il bisogno di capirlo e I'assillo di non poterlo fare se
non imperfettamente; e in tutto il mistero d’uno spirito che, a dispetto del
suo calvario e di tanta sventura inesplicata, s'ostina ancora a domandare alla
fede le risposte della fede».” Ancora una volta, il linguaggio della ricerca di
Alessandro ¢ — esattamente — il linguaggio della teologia: capire imperfetta-
mente, mistero, calvario.

Geno Pampaloni, svalutando decisamente la produzione che definisce
«politica» di Pomilio, riconosce la sua cifra caratteristica nell’essere «scrit-
tore sottile di ricorrenti approssimazioni spirituali».!® Mi pare osservazione
felicissima. La scrittura & perenne approssimazione a cio che ¢ per definizione
inattingibile, Dio o il mistero dell’anima che sia. E sufficiente a dimostrarlo un
passaggio come questo: «in tal modo non si tien conto delle silenziose sinossi
dello spirito, quegli innesti, quei coaguli, quei fenomeni di condensazione che,
a somiglianza dei cristalli che si formano nelle soluzioni sature, si verificano
nei momenti di piti accesa vita mentale».”” Pomilio infila in immediata succes-
sione quattro metafore (sinossi, innesti, coaguli, fenomeni di condensazione),
lasciando cosi intendere che nessuna di esse ¢ in realta in grado di definire
pienamente il concetto che vuole esprimere, e le fa seguire da una similitudine.
La similitudine ¢ la figura dell’approssimazione: non designa, non definisce,
non descrive; accosta. I/ Natale del 1833 ¢ ossessivamente trapuntato di simi-
litudini. Mi limito a due esempi significativi: «Vi si stagliavano le parole tra
lunghi intervalli muti come lo sono le intermittenze tra lamento e lamento»;'®

4 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 33; ma immagini molto simili si trovano anche
alle pp. 64-65.

5 Tyi, p. 122.

16 G. PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della letteratura
italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, vol. 1x, I/ Novecento, Garzanti, Milano 1987, tomo
11, p. 628.

7 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 100.

5 Ty, p. 42.
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gli appunti del «diarietto» «s’esita quasi a trascriverli, si vorrebbe lasciarli
alla loro intimita, talmente fanno pensare a punte d’isole sommerse o a zolle
strappate a scogliere sottomarine e portate a giacere su spiagge silenziose»'’
(dove va segnalata anche la finzione, quanto mai significativa, di non voler
trascrivere gli appunti perché troppo privati, quando in realta quegli stessi
appunti sono inventati).?* Molte di queste similitudini (spesso similitudini
doppie, a sottolineare ulteriormente il carattere di approssimazione insito nel
ricorso alla figura) riguardano proprio i materiali su cui € costruito il romanzo
e ne sottolineano la frammentarieta. Altre, relative all’elemento acqueo, sono
di chiara impronta manzoniana, e coniugano lacerazione interiore e tensione
alla ricomposizione; evocano un itinerario dinamico e complesso, minacciato
dal naufragio.

Ma non si puo, a questo punto, eludere ulteriormente quello che ¢ il pro-
blema centrale del rapporto di Pomilio con Manzoni: e cioe la questione del
nesso tra verita storica e invenzione letteraria. Ho gia ricordato come I/ Natale
del 1833, proprio in quanto «componimento misto di storia e d’invenzione»,
sia sempre stato presentato come un testo che interamente si colloca all’in-
terno dell’orbita manzoniana, e pit nello specifico nell’orbita dei Promzessi
sposi. Del resto, ¢ lo stesso Pomilio a suggerire I'equazione e — credo consa-
pevolmente — ad alimentare 'equivoco. Il Manzoni del romanzo ricostruisce
un contesto reale, e colloca in quel contesto delle figure di invenzione, alle
quali attribuisce moventi e psicologie plausibili. Nel momento in cui sceglie
di fare protagonisti del proprio romanzo Alessandro e Giulia, e ancor pit
quella figura che costituisce il culmine dell’ambiguita, Mary Clarke, della
quale conosciamo l'effettiva esistenza storica, ma che cosi com’¢ presentata
nel Natale del 1833 non ha alcuna attinenza concreta con la storia, Pomilio si
muove in una prospettiva che non ¢ pit quella del Manzoni dei Promzessi sposi,
semmai quella del Manzoni delle tragedie, e in particolare dell’/Adelchi: né mi
sembra casuale che lo stesso Pomilio citi a un certo punto il celebre discorso
di Adelchi morente.?! Del resto, il suo obiettivo dichiarato & quello di svelare
il mistero dell’animo umano: che & precisamente l'obiettivo dell’autore delle
tragedie. E sulla base della capacita dello scrittore, in questo simile a Dio, di
ricostruire le ragioni profonde dell’animo, e non sulla base di argomentazioni
di carattere storico, che Manzoni presume di poter dimostrare I'innocenza

9 Ivi, p. 52.
20 Tyi, p. 74.
2 vi, p. 106.
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del Carmagnola.?? Come nelle tragedie, nel Natale del 1833 i personaggi sono
reali, non di invenzione: ma dal momento che la storia ci da soltanto i fatti
pubblici e fondamentali, lo scrittore colma i vuoti costruendo non solo una
psicologia che sia congruente con questi fatti, ma costruendo i fatti che man-
cano per renderla evidente.

Tuttavia Pomilio, sempre cosi attento a sottolineare gli svolgimenti storici
dell’animo di Alessandro, non fa alcun esplicito riferimento al fatto che il
problema del vero ha tormentato Manzoni per tutta la vita, e le soluzioni
adottate in merito sono state diverse nel corso del tempo. Cosi come non ci
dice — ed ¢ ancora pitt importante — che per Manzoni quello delle tragedie ¢
stato un vicolo cieco, tanto che per il romanzo ha scelto di percorrere un’altra
strada: procedendo come ha proceduto Pomilio, & arrivato esattamente dove
non sarebbe voluto arrivare, a costruire un'opera di totale falsita.

Ma c’¢ di pit. Pomilio fa una cosa che Manzoni non avrebbe mai fatto,
’'unica su cui non cambi mai idea. Si puo discutere su che cosa sia suscettibile
di invenzione letteraria e sui modi di questa invenzione, ma cio che appartiene
alla storia non puo che essere assunto cosi com’¢, senza modifiche. Manzoni
non inventerebbe mai un documento che non c’¢, per giustificare la propria
interpretazione della storia, e, ai tempi dei Promessi sposi, non inventerebbe
mai fatti rilevanti non storicamente documentati relativi a personaggi storici.
Che Alessandro abbia discusso di un libro di Giobbe con Fauriel e di questo
non sia rimasta traccia documentaria ¢ del tutto implausibile: e infatti Pomilio
inventa le tracce documentarie che non esistono, per giustificarlo.??

In pit, in Pomilio, non ¢’é nessuna differenza di trattamento tra i docu-
menti storici reali e i testi inventati. Se il lettore non avesse la nota finale e non
conoscesse nel dettaglio tutta la produzione di Manzoni, potrebbe benissimo
credere alla realta storica del diario di Giulia, della sua lettera a miss Clarke,
dei frammenti del libro su Gzobbe, della corrispondenza con il Fauriel su una
nuova stesura della Colonna infame. Pomilio non si limita a riportarne citazioni
ed estratti: li sottopone al medesimo tipo di indagine storico-filologica alla
quale sottopone i versi del Nazale del 1833. 1l caso limite mi sembra rappre-
sentato dal «diarietto»:

In questi mesi vuoti d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta,
Alessandro sta piuttosto imparando la rassegnazione. Ce lo prova un quader-

22 Per la dimostrazione di questa affermazione, mi permetto di rimandare al mio inter-
vento L'idea della giustizia nelle tragedie manzoniane, in Il pensiero di Alessandro Manzoni e la
giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023, pp. 73-89.

# M. PoMmiILio, I/ Natale del 1833 cit., p. 101.
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netto incominciato e presto interrotto che sua madre non menziona e forse
non dové conoscere. Approfittiamone dunque. Potra forse servire poco al
seguito del racconto: ma in vicende come questa occorre tener conto di tutto:
e poi ¢ un’occasione per penetrare nel personaggio fin dove solitamente non
si lascia raggiungere, e d’accompagnarlo per un tratto fuori dalla mediazione
interessata della madre.?

Dopo aver allontanato al massimo grado da sé Alessandro, anche — direi
soprattutto — nei suoi comportamenti documentati, sottoponendo a costante
verifica e ridimensionamento l'attendibilita dei racconti in primo luogo della
madre, e poi dell’Arconati e di Miss Clarke, che vengono presentati come una
mediazione insuperabile per attingere alla verita dell’animo di Alessandro, di
colpo Pomilio cancella ogni mediazione, inventando un documento che non
esiste, per di pitt appartenente ad un genere — il diario intimo — che per la
sua natura privata si presenta come trascrizione immediata dei moti interiori.
L’Alessandro piu vicino all’autore (e al lettore) & quello che non esiste. Del
resto, Pomilio ci avverte, e lo fa proprio quando finge il massimo dell’'onesta
e dello scrupolo, anche con il ricorso ai modi della scrittura filologica («lo
provax, «presto interrotto», «non menziona e forse non dové conoscere»): non
c’¢ nessun bisogno di questa invenzione perché la storia raccontata si regga,
ma attraverso questa invenzione si arriva la dove Alessandro «solitamente
non si lascia raggiungere».

Ce n’¢ abbastanza, mi pare, per guardare con sospetto ogni ricostruzio-
ne che attribuisca a Pomilio la volonta di mantenersi davvero fedele ai dati
storici, per colmare unicamente i vuoti lasciati dalla storia. Se perod non lo si
ritenesse sufficiente, ¢ possibile dimostrare in maniera incontrovertibile che
in taluni passaggi egli si spinge ad alterare i dati che pure conosceva. Lo fa,
dunque, per scelta. Ma se per giungere alle considerazioni or ora avanzate era
sufficiente muoversi con attenzione all’interno del romanzo e leggerlo alla luce
dell’avvertenza contenuta nell Appendice, cosa possibile per ogni lettore attento,
I’individuazione dei falsi & riservata allo studioso, e richiede una conoscenza
approfondita dei materiali d’archivio sia di Pomilio, sia di Manzoni. Sul primo
versante, ¢ la stessa Damnotti che ha reso possibile, con la sua puntuale ricer-
ca delle fonti,? I'osservazione che le insinuazioni della marchesa Arconati al
momento del secondo matrimonio di Alessandro, riportate tra virgolette nel
romanzo e fatte risalire a una lettera o a una conversazione con Fauriel, sono

% Ivi, p. 51.
» C. DamNoTTIL, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» cit.,
pp. 338339,
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in realta desunte dalla lettera alla sorella, Margherita Provana di Collegno,
del 6 gennaio 1837, di cui lo scrittore era venuto a conoscenza grazie ad un
saggio di Ezio Flori.?® Sul secondo, uno degli accostamenti pit suggestivi sul
piano dell’esegesi manzoniana, quello tra i versi del Natale del 1833 da una
parte e I'incipit delle Strofe per una prima Comunione e la strofetta che inizia
«Tu si che a noi t'ascondi» dall’altra,?” accomunati dall’identita delle mosse
stilistiche, ma opposti dal punto di vista concettuale, altera la cronologia dei
testi manzoniani. Pomilio finge che entrambi quei testi siano anteriori all’inno:
laddove cio & vero per i versi iniziali delle Strofe, che risalgono all’aprile 1832,
ma non per la strofetta, di cui si ignora la data di composizione, ma che ¢ cer-
tamente posteriore al Natale del 1833, perché nel codice degli Inni sacri — che lo
scrittore ha visto — lo segue. Né & un dettaglio da poco, perché — nell’ingenua
cantabilita e nella recuperata fiducia nei confronti di un Dio che si manifesta
nel creato («Tu si che a noi t'ascondi; / 'occhio ti cerca invano; / ma 'opre di
tua mano / ti svelano, o Signor!»),?® quei versi avrebbero potuto suggerire una
ricostruzione completamente diversa, opposta anzi, dell’itinerario spirituale di
Manzoni: dal Dio nascosto al Dio di nuovo presente e riconoscibile, anziché
dal Dio presente al Dio nascosto.

A che scopo, allora, un simile dispiegamento di indizi, ora tutto sommato
evidenti ora occulti? Non mi sento di escludere che ci possa essere anche
una componente agonistica rispetto al modello; e neppure che il confronto
con Manzoni possa nascondere implicazioni di carattere autocelebrativo. Ma
ridurre tutto a questo sarebbe sbagliato, oltre che ingeneroso. Credo che, per
capire, si debba tenere conto di un fatto fondamentale, evidente, anche, per
quanto trascurato: e cioé che quella definizione sempre citata che Pomilio usa
per indicare nell’ Appendice la propria opera — «un componimento misto di
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» — ¢ desunta da
un’opera, il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di
storia e d’invenzione, in cui quel genere letterario ¢ oggetto di una condanna
definitiva. Un manzonista come Pomilio non puo ignorarlo, e non pud non
tenerne conto nel momento in cui si accinge al suo progetto letterario. La

20 E. FLort, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa. Dal carteggio inedito di Donna Teresa,
Hoepli, Milano 1930, pp. 78-79.

27 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 46-47. Nel testo delle Strofe per una prima
Comunione, curiosamente, Pomilio usa I'iniziale minuscola per i pronomi personali indicanti
Dio («Si, tu scendi ancor dal cielo; / si, tu vivi ancor tra noi»). Tutte le principali edizioni hanno
correttamente la maiuscola. La minuscola ¢ documentata solo in riviste, foglietti devozionali,
antologie per i fanciulli.

28 A, MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di V. Boggione, UTET, Torino 2002, p. 542.
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scelta, linguisticamente anacronistica, ma filologicamente fedele — una vera
e propria citazione, tanto piu se si tiene conto della precisazione successiva
«come avrebbe detto il suo protagonista» — dell’elisione della vocale 7 davanti
al sostantivo nvenzione («d’invenzione»), allora, & una specie di avvertimento
dato al lettore, perché non gli sfugga I'implicito riferimento, a cui I'autore,
evidentemente, tiene moltissimo. C’¢ allora una sottile ironia — un’ironia 7
re, nella concreta pratica letteraria, prima ancora che nell’espressione — nell’a-
dottare un genere, quello del componimento misto di storia e di invenzione,
prendendone la definizione da un testo in cui quel genere ¢ sconfessato e
condannato. Ed & perfida e ironica la scelta di immaginare un Manzoni im-
pegnato a riscrivere la Storia della colonna infame in forma non piu di opera
storica, ma di romanzo, in un periodo in cui Manzoni mai e poi mai avrebbe
potuto concepire una simile idea: cosi facendogli fare una sorta di palinodia,
facendogli implicitamente dire che la verita non si trova nei fatti della storia,
quella storia che Manzoni andava sempre piu giudicando come essenziale.
Analogo discorso si deve fare per la citazione di un’altra opera manzoniana,
il trattato Dell’invenzione: Manzoni intende I’invenzione alla latina, come
il trovare le idee che si sono manifestate nella storia, e che sono presenti da
sempre nella mente di Dio. L'invenzione di Pomilio ¢ tutt’altra cosa: ha una
componente di tipo demiurgico, creativo, che ¢ del tutto estraneo a Manzoni.
Non esclude assolutamente la fantasia, che ¢ anzi un tramite per inseguire la
verita, come — in un altro passo sottilmente ironico, per la sconfessione che
la madre opera degli intenti dichiarati del figlio — Pomilio fa dire a donna
Giulia: «<E al modo degli scrittori, che operano in genere per vie mediate e
inseguono le loro verita per il tramite dei loro fantasmi (ma questo non la
meraviglia: conosce certi itinerari), ha riaperto il manoscritto della Colonna
infame e ripreso la riflessione interrotta sei anni fa».?” Per Pomilio, del resto,
lungi dall’essere un genere ibrido condannato al fallimento, «il romanzo, e il
linguaggio da romanzo, & uno strumento di conoscenza totale, un rapporto
aperto con I'uomo»;* la sfiducia manzoniana nella letteratura si contrappone
alla sua «irriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uo-
mo», per usare le parole dell’editoriale del primo numero della rivista «Le
Ragioni narrative», cui Pomilio diede un contributo decisivo.’! La verita di cui
lo scrittore & alla ricerca non risiede nella storia, che anzi continuamente la oc-
culta, la tradisce, la contraddice. Per attingerla, lo scrittore compie un lavoro di

2 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 122-123.

*1Ip., Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», I, 2, 1960, pp. 4-41 (poi in Contestazioni,
Rizzoli, Milano 1967, p. 115).

’ «Le Ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 3-4.
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ricerca, analisi e ricombinazione delle fonti: ma quel lavoro non puo approdare
alla verita senza l'ulteriore scatto che ¢ offerto dalla facolta creatrice dell’arte;
e comunque la verita si manifesta nel processo di ricerca, nell’itinerario, nello
sforzo di ricostruzione — e nel romanzo che li documenta —, non nel risultato.
Allo stesso modo, la ricerca del quinto evangelio si fonda su fonti storiche,
ma ad esse affianca fonti inventate: e non approda alla scrittura del vangelo
originario che manca, ma al resoconto fittizio dei tentativi di ricostruirlo.

Anche la natura della riflessione sul problema del dolore e del male inno-
cente ¢ parzialmente diversa nei due autori. Per Pomilio, il dramma di Man-
zoni ¢ quello dello scrittore della Provvidenza che si scontra con I’'apparente
assenza della Provvidenza, e non ¢ disposto ad accettarlo. Cosi, gli attribuisce
quell’intento di ricomposizione dei dati e di chiarificazione che, come gia ho
avuto modo di osservare, costituisce I’aspetto pit evidente del romanzo, la
molla stessa da cui ha origine:

Attraverso un curioso giuoco di riflessioni, di postille, di segni grafici, di
rimandi quasi sibillini a questo o a quel passo della Bibbia o dei Vangeli,
vediamo Alessandro collegare il Mora con Giobbe e con Gesti: quasi che
dal contagio con queste altre due metafore del dolore ben presenti, come
sappiamo, nelle sue recenti meditazioni, egli s'aspettasse di veder scoccare il
senso chiarificatore, I'intuizione rivelatrice che gli consenta di riconoscere un
piano, un’intenzione nel male che si manifesta all’interno della storia umana.
Sono cose del resto che gia conosciamo.*

Qui, davvero, Manzoni cest luz. Pomilio coglie il carattere sintetico dell’in-
tuizione manzoniana, la sua idea della storia improntata ad un cristianesimo
integrale: usa I'immagine della metafora, la metafora della metafora, se mi
¢ permesso il gioco di parole, per sottolineare come la storia dell'umanita
sia la riscrittura delle storie bibliche dell’antico testamento e ancor piu la
riscrittura della vicenda storica di Cristo. Ma, come abbiamo visto, nel suo
romanzo Pomilio usa pochissime metafore, semmai ricorre di continuo alle
similitudini. E nonostante il suo Alessandro aspiri a un’intuizione rivelatrice,
lo scrittore procede invece in maniera ossessivamente analitica. I/ Natale del
1833 sembra quasi un gioco enigmistico. La costruzione dell’opera letteraria
¢ la ricostruzione di un puzzle, I'elaborazione di un rebus, di un cruciverba
non definito. Quei «rimandi quasi sibillini» descrivono perfettamente il modo
di procedere di Pomilio ma sono lontanissimi dallo spirito di Manzoni: che,
quando involontariamente riesce sibillino, come nei versi del Cingue Maggio

2 M. PomiLio, 17 Natale del 1833 cit., p. 114.
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relativi al «disonor del Golgota», se ne scusa con gli interlocutori, e con-
trappone la propria oscurita, attribuita a incapacita espressiva, alla chiarezza
assoluta di Paolo, che pure sta imitando.”

Lobiettivo di «riconoscere un piano, un’intenzione nel male che si mani-
festa all’interno della storia umana» & certamente il cuore della riflessione di
Pomilio; il problema centrale per il Manzoni del Natale del 1833 ¢ affine, ma
diverso. Manzoni non dubita mai, neanche nel momento tragico in cui scrive
quei versi, che un piano ci sia. Per lui, il vero problema non ¢ gnoseologico,
bensi etico, anzi, esistenziale. Non ¢ il mistero del dolore innocente, ma il
problema dell’accettazione del mistero del dolore innocente. Il mistero del
dolore innocente era ben presente anche nell’/Adelch:. Pensiamo anche solo alle
parole del re longobardo subito prima della morte: «Gran segreto ¢& la vita, e
nol comprende / che 'ora estrema»* (che ¢ passo ben presente a Pomilio, se
nel suo romanzo cita i versi di poco successivi sulla storia dominata dalla legge
della forza).” Ma Adelchi ¢ persuaso che il piano di Dio sia perfettamente
congegnato anche rispetto alle esigenze degli uomini, che quello stabilito da
Dio per la sua morte sia il momento giusto, il £azros. Manzoni, quando vede
morire Enrichetta a poco pit di quarant’anni, con dei figli piccoli, si rende
conto che per lui non ¢ il momento giusto, forse non & mai il momento giusto.
E il tragico cristiano, che & un'esperienza di vita, non un concetto.

Quando Manzoni scrive, in quella che avrebbe dovuto essere la quinta
strofe dell’abbozzo, dopo un «Onnipotente!», significativamente seguito dal
punto esclamativo, «Ti vorrei dir — che festi? / Ti vorrei dir — perché?», non
siamo di fronte a una domanda, ma a un grido di disperazione, esattamente
omologo a quello di Cristo sulla croce. Il perché di Pomilio, invece, & un vero
perché. Prima di quel terribile Natale, il suo Alessandro «della fede, [...]
sapeva essenzialmente due cose: che ¢ una rassegnazione infinita alla fede e
che consiste in un rapporto da persona a persona con Dio».*¢ Adesso, quella
conoscenza sembra essere inadeguata rispetto alla sua esperienza, e dunque
Pomilio ci presenta un Alessandro «teso [...] a decifrarne i segnz’’ [di Dio] sul
quadrante dubitoso del tempo, sulla scala degli eventi umani»*® (ma anche in
questo caso, mi sembra importante segnalarlo, suggerisce per questa via una

» Lettera al marchese di Montgrand, 29 luglio 1838 (A. MANZONI, Lettere, a cura di C.
Arieti, Mondadori, Milano 1970, p. 504).

> A. MANZONI, Adelchi, v, 342-343.

» M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 106.

5 Tvi, p. 50.

¥ Miei, qui e nel seguito, i corsivi.

5 Tvi, p. 67.
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sovrapposizione tra Dio e Alessandro: un Alessandro caratterizzato dal «suo
gusto dell’ombrax», che, come il Giobbe di cui sta scrivendo, «anziché agito,
vuole piuttosto essere decifrato»).”’

Quei due versi, nel romanzo, sono collocati all’interno della lettera di

donna Giulia a Mary Clarke:

Erano — come spiegarmi? — dei versi, 'abbozzo d’una lirica, erano piti propria-
mente parole e frasi mozze disseminate a distanza su fogli altrimenti bianchi, si
da assomigliare a lagrime rapprese. E in realta erano singhiozzi, erano gemiti
repressi, le schegge d’un discorso ancora informe a balbettato. Ascoltate anche
voi come li ricorda la mia povera mente:

Si che tu sei terribile
Si che tu sei pietoso.

Indifferente ai preghi
Doni concedi e neghi.

Ti vorrei dir: che festi?
Ti vorrei dir: perché?

Non perdonasti ai tuoi
Non perdonasti a te.*’

La trascrizione di Giulia tradisce persino I’assetto metrico dell’originale:
da al lettore I'impressione di trovarsi di fronte a distici. Uno di questi distici,
poi, il secondo, nelle carte di mano manzoniana non c’¢: del resto, Pomilio ha
giustificato preventivamente il cambiamento facendo dire al suo personaggio
che i versi non sono direttamente copiati dall’originale, ma citati a memoria
(e una memoria fallace, indebolita). Siamo di fronte a un'operazione esegetica
compiuta inconsapevolmente da Giulia. Credo si tratti di un modo, allusivo, di
contrapporre 'esegesi involontaria di Giulia alla propria esegesi consapevole.

Il Manzoni di Giulia ¢ lacerato nell’intimo tra umilta e sottomissione, ¢ un
animo indocile nel quale risorge la giovanile tentazione della ribellione, della
superbia, simile in cio a Napoleone (donde le numerose allusioni al Cingue
Maggio). UAlessandro di Pomilio, invece, ¢ impegnato soprattutto a mettere
d’accordo in un unico disegno coerente i due aspetti antitetici di Dio, I'essere
terribile e pietoso, che sembrano inconciliabili. E pur non offrendo facili so-

¥ Tvi, p. 69.
 Tyi, pp. 40-41.
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luzioni, il romanzo di Pomilio finisce in qualche modo con una sintesi, per di
pit affidata proprio alle parole di Alessandro: «ogni qual volta un innocente &
chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico, recitare? Egli & la Passione
[...] la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno
¢ la croce di Dio».*! Lo stesso non si puo dire per il Manzoni del Nazale del
1833. Li i due aspetti antitetici sono compresenti in maniera oggettiva, e sono
intimamente inconciliabili: il problema vero & accettarli nella loro compre-
senza. Non c’¢ soluzione: tant’e che il testo rimane incompiuto, ed ¢ fatto di
antitesi. Pierantonio Frare, che magistralmente ha indicato nella correctio e
non nell’antitesi la figura caratteristica di Manzoni, riconosce che nel Natale
del 1833 non c’& correctio.? Se avesse finito 1’'inno, Manzoni avrebbe dovuto
scegliere: I'incompiutezza esime dalla scelta, consente al suo autore — per una
volta, per I'unica volta, nella sua produzione — di restare nel tragico. Pomilio,
invece, vuol mostrare come il divenire sia soltanto apparente, vorrebbe poter
narrare gli eventi tutti insieme, o al massimo «a specchio 'uno dell’altro»,*
mostrando la loro intima unita, facendo emergere la sintesi: vuole prendere i
disiecta e collocarli in un disegno. A Manzoni cecidere manus. Pomilio riparte
da quelle mani cadute. Lo si vede bene quando riprende per la seconda volta
la citazione virgiliana, applicandola non solo al Nazale del 1833, ma anche al
progetto abbandonato (di sua invenzione) di una Colonna infame romanzesca:

L’ideazione del nuovo romanzo s’arresta precisamente qui. Pensandoci bene,
¢ lo stesso spazio bianco e, se possiamo dirlo, lo stesso silenzio voraginoso che
si spalanca ai piedi del Nazale del 1833. E lo stesso «cecidere manus», la resa
creativa di chi s’¢ inutilmente scontrato con I’insormontabile.**

Il lettore che si accosta per la prima volta al romanzo ha I'impressione di
trovarsi di fronte alla conclusione. Ma si tratta della conclusione di donna
Giulia, non di quella dell’autore. Ci sara, infatti, unaltra sezione ancora, dove
a parlare sono soltanto I'autore e il suo Alessandro. Pomilio non solo non ha
rinunciato, ma ha costruito su questa impotenza manzoniana il suo romanzo.

1 Tvi, p. 129,

2 A, MANZONT, Inni sacri e Odi civilz, intr. e commento a cura di P. Frare, Centro Nazionale
Studi Manzoniani, Milano 2017, pp. 287-288.

# M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 99.

# vi, p. 117.
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LELABORAZIONE TEOLOGICA DELLA “SVENTURA”:
PomiLio, MANZONI, IL LIBRO DI (GIOBBE

Riassunto. Nel Natale del 1833 Pomilio cerca di calarsi nel dramma umano e
religioso vissuto da Manzoni in seguito alla morte assai acerba dell’amatissima
Enrichetta. Della crisi di fede che segue alla dolorosa perdita, rimasta in gran
parte sepolta nell’intimo dello scrittore, non abbiamo che pochi accenni
epistolari, un brevissimo inciso nella Storia della colonna infame e due
lacunosi abbozzi di un incompiuto epicedio. Partendo proprio da due versi
del primo di questi abbozzi («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»),
chiaramente ricalcati su Gb 1, 21, Pomilio immagina che Manzoni proietti la
propria sventura su quella di Giobbe, progettando di scrivere un’opera sul
biblico patriarca idumeo. Il rovello manzoniano intorno a questo fantomatico
progetto, che si snoda lungo il romanzo senza mai prendere forma compiuta,
si traduce in un’interrogazione timorosa ma assillante, quasi in un corpo a
corpo con Dio, per venire a capo del mistero incomprensibile della teodicea,
del male che colpisce I'innocente. 1l saggio focalizza I’attenzione su questo
tema cruciale, sulle conclusioni provvisorie che Manzoni viene via via
formulando e dalle quali si ritrae ogni volta atterrito, per non cadere lui
stesso nella bestemmia di «negar la Provvidenza, o accusarla», finché non
trova una risposta appagante che lo riconcilia con Dio e col dolore.

Parole chiave. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, II Natale del 1833,
Giobbe

Abstract. In 1] Natale del 1833 Pomilio tries to immerse himself in the human
and religious drama experienced by Manzoni following the very immature
death of his beloved Enrichetta. Of the crisis of faith that follows the painful
loss, which remained largely buried within the writer, we have only a few
epistolary hints, a very brief entry in the Storza della colonna infame and two
incomplete drafts of an unfinished epicedium. Starting from two verses of
the first of these sketches («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»),
clearly based on Job 1, 21, Pomilio imagines that Manzoni projects his own
misfortune onto that of Job, planning to write a work about the biblical
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Idumean patriarch. Manzoni’s turmoil around this elusive project, which
unfolds throughout the novel without ever taking complete shape, translates
into a fearful but nagging question, almost in a melee with God, to get to
the bottom of the incomprehensible mystery of theodicy, of the evil who
hits the innocent. The essay focuses attention on this crucial theme, on the
provisional conclusions that Manzoni gradually formulates and from which
he withdraws terrified every time, so as not to fall into the blasphemy of
«denying Providence, or accusing it», until he finds a satisfying response that
reconciles him with God and with pain.

Keywords. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, Il Natale del 1833, Job

Giulio Ferroni ha scritto che I/ Natale del 1833 di Pomilio & un’«inchiesta
sull’esperienza del dolore, sul rapporto tra il dolore e la fede, sul male in-
viato da Dio e sul silenzio di Dio di fronte al male».! Innescato dalla morte
precoce dell’amatissima moglie Enrichetta ed esacerbato da altri lutti do-
mestici, il dramma vissuto da Manzoni, nella realta prima ancora che nella
finzione romanzesca, ruota intorno a una domanda tremenda, la stessa che
si era posto Giobbe, il giusto di Uz: unde malum?* Cosa pensare di fronte a
una Provvidenza che pare sorda alle preghiere piti accorate e fidenti? Perché
Dio non risparmia le sciagure ai suoi figli pitt buoni e devoti, ma sembra anzi
che si compiaccia di metterli alla prova? E percio: «qual ¢ il senso, il ruolo
della sofferenza», se ve n’¢ uno, «nell’economia della salvezza?».> Stando
alla testimonianza della madre Giulia Beccaria, cui Pomilio conferisce nel
romanzo il ruolo strutturale di interprete e prima narratrice* dell’angoscia e

' G. FERRONI, Discorsi interrotti, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita lettera-
ria a Napoli, a cura di F. Pierangeli, P. Villani, Edizioni Studium, Roma 2014, p. 20. Si veda
anche, nello stesso volume collettaneo, G. Frasca, I/ persistente silenzio di Dio, pp. 174-220,
che sviscera questo motivo nevralgico nel Quinto evangelio. Sul Natale del 1833 di Pomilio
cfr. inoltre C. D1 BIASE Mario Pomeilio. Lassoluto nella storia, Federcio & Ardia, Napoli 1992,
in particolare il cap. Storia e invenzione. Linea manzoniana, pp. 103-127; Ip., Mario Pomilio.
L'interrogazione cristiana, in Letteratura religiosa del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1995, pp. 115-133; e S. LATORA, I/ cristianesimo profetico nella rinnovata problematicita
giobbica di Mario Pomilio, nell'opera collettanea La letteratura e il sacro, v: Narrativa e Teatro
(Dagli anni Settanta del Novecento fino ai giorni nostri), a cura di F.D. Tosto, Bastogi Libri,
Roma 2016, pp. 276-278.

2 Cfr. F. PIERANGELL, «La luce volatile» di Napoli e i «paesi dell anima», nel volume collet-
taneo Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., p. 143.

> M. PowmiLio, I/ Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983, p. 116.

4 Sul ruolo assegnato a Giulia Beccaria nella macchina narrativa e la diversa caratterizza-
zione dei due personaggi cfr. P. PIFANO, Estetica e teologia in Mario Pomilio. Riflessioni di un
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del rovello teologico’ del figlio, quella attraversata da Manzoni «& una crisi di
fede vissuta pero tutta all’interno della fede e che fin dall’inizio non postula
altro esito che d’accettare Dio cosi com’¢, senza piu osar d’imputargli di non
essere a nostra misura»,® ma che intanto lo impegna in una sorta di logorante
corpo a corpo che ricorda la lotta di Giacobbe con I'angelo.

Il romanzo di Pomilio cerca, appunto, di far luce sui motivi profondi del
forte turbamento religioso provocato nell’animo straziato di Manzoni dalla
perdita dell’adorata Enrichetta. S’intende bene, con cio, che I'etichetta man-
zoniana di romanzo «misto di storia e d’invenzione» applicata dallo stesso
Pomilio al suo Natale del 1833 puo essere avallata solo a patto di intendere
la “storia”, in questo caso, non come un grande affresco sociale alla maniera
dei Promessi sposi, ma come storia interiore,® giocata quasi esclusivamente
nel segreto della coscienza.” Pomilio si cala con ineguagliabile aderenza nella
mente tormentata e interrogante del suo personaggio storico'® a partire dalle
poche laconiche tracce restituite dallo scrittoio di Manzoni: vale a dire, al-
cune lettere del 1834, specialmente le tre indirizzate al granduca di Toscana
Leopoldo II;!* un passaggio apologetico dell’Introduzione alla Storia della

teologo su “Il Natale del 1833, in Ip., Tra teologia e letteratura. Inquietudine e ricerca del sacro
negli scrittori contemporanet, Edizioni Paoline, Milano 1990, pp. 120-138.

> Sui risvolti teologici di questo romanzo cfr. in particolare M. Naro, Contemporaneita di
Cristo e profezia: una lettura di Mario Pomilio, in Ip., Sorprendersi dell uono. Domande radicali
ed ermeneutica cristiana della letteratura, Cittadella Editrice, Assisi 2012, specialmente pp.
266-267 € 272.

¢ M. PowmiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 49.

7 Ivi, p. 132. Al di 1a del caso specifico, le forti consonanze tra la vocazione letteraria di
Pomilio e il magistero manzoniano sono state ben illustrate da P. VILLANI, Pomzilio e Manzoni
scrittori ‘morali’, in «Scheriax, 1v, 10, 1996, pp. 3-25, e da M.G. GIORDANO, I/ manzonismo di
Pomilio, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico, a cura di C. Di Biase, M.G.
Giordano, numero monografico di «Riscontri», Xx1, 4, 2000, xx11, 1, 2001, pp. 169-181.

8 Paola Villani ha parlato, a questo proposito, di «epopea della coscienza»: cfr. Pomzilio e
Manzoni scrittori ‘morali’ cit., p. 12.

 Un Manzoni, dunque, colto nel suo lato «notturno», come afferma, di nuovo, Pomilio
(Il Natale del 1833 cit., p. 65). Cfr., su questo aspetto, W. RuroLo, Umanitd e Stile. Studio su
Mario Pomilio, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 1991, segnatamente il cap. intitolato
La struttura drammatica, pp. 11-20.

10 Con cui, anzi, s’identifica totalmente: cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell esistenza»
e il sospetto di Dio, in Mario Pomilio pellegrino dell’Assoluto, Edizioni Feeria, Panzano in
Chianti 2010, pp. 33-53: 49.

! Datate rispettivamente 19 febbraio, 31 ottobre e 5 dicembre: cfr. in A. MANZONI, Tutte
le lettere, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, t. 11, pp. 25-26, 35-37, 37-38.
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Colonna infame,* che mettera il sigillo alla questione senza peraltro averla
risolta; e soprattutto i due cartoni preparatori, lacunosi e vergati a singhioz-
zo, del Natale del 1833, 'epicedio per la morte della moglie, avvenuta, ironia
della sorte, proprio quel giorno, cui Manzoni lavoro invano fino al 1835, senza
riuscire a portarlo a termine.”” Pomilio sopperisce alla carenza di documenti
con I'arma piu efficace a disposizione di uno scrittore: costruendo, cio¢, at-
torno a pochi dati certi una storia immaginaria (a tutti gli effetti, dunque,
un romanzo, non una biografia romanzata); e adotta, a tal fine, la chiave
filologica' e indiziaria" dello studioso che fruga tra le carte d’archivio alla
ricerca di fonti e notizie, gia sperimentata con intrigante successo nel Quinto
evangelio. Fioriscono cosi, nell’invenzione romanzesca, dalle rare emersioni
effettive del dibattimento interiore che mando in frantumi la troppo irenica
e «ostinata [...] fiducia» di Manzoni nella Provvidenza,'® accenni epistolari,
appunti diaristici, progetti letterari, abbozzi irrisolti, che il narratore esamina
e compulsa, trascrivendone alcuni frammenti e registrando perfino varianti e
cancellature:" materiali «immaginari», come tiene a precisare Pomilio nella
nota finale,'® ma del tutto plausibili, che danno espressione verbale, nel segno
della piu certificata verosimiglianza, ai pensieri che devono aver attraversato
la mente di Manzoni in quei mesi cruciali.’”

Frutto della fervida immaginazione di Pomilio ¢, fra I’altro, il supposto
concepimento, da parte di Manzoni, di un'opera su Giobbe, rimasta di fatto a

12 Cfr. A. MANZONI, Storia della colonna infame, a cura di C. Riccardi, Premessa di G.
Vigorelli, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002 (Edizione nazionale ed europea
delle Opere di Alessandro Manzoni, 12), p. 7.

1 Ma per uno studio approfondito delle fonti, dichiarate e implicite, dirette e indirette,
di cui si ¢ servito Pomilio per la stesura di questo romanzo, si rimanda a C. DamNoTTI, “I/
Natale del 1833”: «un componimento misto di storia e d’ invenziones, in Le ragioni del romanzo.
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., pp. 328-352.

4 Di una filologia, beninteso, “fantastica”, come ha sottolineato P. GIBELLINI, La filologia
fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, a cura di C. Di
Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

B E di «romanzo indiziario» a proposito del Nazale pomiliano ha parlato, pour cause, R.
ParumBo Mosca, Misurarsi con il silenzio di Dio e chiedergliene ragione: ‘Il Natale del 1833’
di Mario Powilio, in Ip., Lombra di don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth
Edizioni, Roma 2020, 131-150: 144.

16 M. PomiLIo, I/ Natale del 1833 cit., p. 29. Cfr. anche pp. 34, 36.

17 Cfr., ad esempio, ivi, p. 73.

8 Tyi, p. 132.

1 Quella messa in atto, qui, da Pomilio ¢ stata percid definita, con formula efficace,
«esegesi del possibilex: cfr. W. RUPOLO SPITELLA, Lingua e stile da “I] Natale del 1833” a “Una
lapide in via del Babbuino”, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico cit., p. 158.
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uno stadio molto embrionale, il cui progetto s’intreccia ed evolve in parallelo
al Natale del 1833. A dare I'innesco alla trovata di Pomilio stanno certamente
questi due versi del primo abbozzo manzoniano: «il Dio che me la toglie, /
il Dio che me la dié», chiaramente ricalcati su G5 1, 21: «Il Signore ha dato,
il Signore ha tolto».?” Pomilio ne deduce, non a torto, che nella «giornata fu-
nesta» della perdita della moglie «il personaggio di Giobbe dovette apparire
ad Alessandro vicino e fraterno nella comune esperienza del dolore» in cui
la «sventura» li aveva «precipitati dalla felicita».?! Fin dall’inizio, dunque,
nell’accarezzare il suo progetto letterario Manzoni assume Giobbe quale «si-
mulacro di se stesso». «E poi, si sa, Giobbe & uno di quei grandi miti sui quali
di continuo I'uvomo va ridisegnando la mappa delle proprie interrogazioni e
verifica i contorni della propria fede».??

Peraltro, anche questo fantomatico Giobbe manzoniano subisce, strada
facendo, una metamorfosi. L'intento originario — informa Pomilio — ¢ addi-
rittura apologetico® e spostato sulla vicenda di Cristo:

mostrare cioé come, facendosi uomo e indossando la nostra sofferenza ben
oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si ¢ fatto Dio presente,
ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilita, si & giustificato, si ¢ insom-
ma riscattato. In Cristo si redime Dio: ovvero, precisa donna Giulia con una
potente abbreviazione che assai probabilmente ¢ pitt sua che di Alessandro,
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce
si & fatto perdonare».?*

Manzoni si rende conto, tuttavia, che «le serene equazioni che aveva-
no governato fino a poco fa il suo essere nella fede» erano «insensate»: in
particolare quella per cui basta «osservare le regole prescritte da Dio», cioe
essere «giusto», per essere anche «felice».?” Giobbe aveva gia sperimentato il

20 Cfr. I Natale del 1833 cit., p. 55. C. DAMNOTTI, “I/ Natale del 1833”: «un componimento
misto di storia e d’invenzione» cit., pp. 344 e 347, avanza I’ipotesi, pit che plausibile, che Pomilio
si sia avvalso anche, a questo riguardo, della mediazione critica di Riccardo Bacchelli, il quale
in effetti in Natale con Alessandro Manzoni (nel volume Leopardi e Manzoni. Comment letterari,
Arnoldo Mondadori, Milano 1960, pp. 484-485) aveva sviluppato un articolato parallelismo
tra la vicenda manzoniana e le sciagure abbattutesi sul Giobbe biblico.

28 M. PoMiILIo, I/ Natale del 1833 cit., p. 55.

2 1bid.

2 E infatti, stando a quanto scrive donna Giulia a Mary Clarke, attraverso questo Gzobbe
il suo Alessandro si riprometteva di «tessere alcunché di simile a un’apologia del cristiane-
simo»: ivi, pp. 56 e 70.

% Tvi, p. 56.

> Tvi, p. 69.
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contrario sulla propria pelle e ora era toccato a lui. Fra I'altro, a rinnovare lo
strazio si aggiunge, nel settembre del 1834, la morte, precocissima, della cara
Giulietta, la figlia maggiore, «andata sposa poco pitl che ventenne a Massi-
mo d’Azeglio», che «non s’era piu riavuta» dal «primo difficile parto».° 1l
nuovo disegno del Giobbe — c’informa Pomilio — prende corpo nella mente
di Manzoni proprio in questo frangente e lo scrittore comincia a lavorarci
«sicuramente nell’autunno», «subito dopo il ritorno» da Brusuglio, dov’era
stata seppellita anche Giulietta.?” La nuova sofferenza stana 'anima «ferita»
di Manzoni «dalla nicchia di rassegnazione cui per un attimo s'era adattata».
Il progetto iniziale del Giobbe viene allora completamente rivisto: il tema
della sventura «cessa d’essere un fatto personale» e viene «ridisegnato su
una trama pitl vasta», «nella coscienza del dolore come comune condizione».
Il frammento «pit lungo che ci sia rimasto del secondo Gzobbe» afferma
infatti: «Confronta le tue pene con quelle del mondo e ti vergognerai d’esserti
angustiato delle tue pene».?

Sempre attraverso il racconto di donna Giulia, Pomilio sottolinea il modo
del tutto «inusitato» tenuto stavolta da Manzoni nella stesura dell’opera, la-
sciando intendere, in quel suo spostarsi continuo tra il porticato e lo studio,?
la grande inquietudine che stava provando, il suo tribolato ondeggiare tra
rivolta motivata e obbedienza cieca, il bisogno di sciogliere i dubbi tremendi
che avevano preso ad assediarlo sul conto della giustizia divina. In quella
ragnatela di passi tra esterno e interno Manzoni fila la sua trama di pensieri e
parole, apre un timido ma insistente contenzioso con Dio, scarica la tensione
agonistica, visualizza nel moto pendolare la crisi che lo ha investito in pieno
petto, spingendolo fino al «confine con gli interdetti della coscienza, incerto
se varcare la soglia».’® La madre lo descrive, infatti, intento a «gridare tutt’in-
sieme la propria ribellione e la propria contrizione», desideroso di «chiamare
in giudizio il Dio dell’onnipotenza e in pari tempo d7 inginocchiarsi ai piedi
della sua sofferenzax».’!

E intanto Manzoni fa i conti con la vicenda di Giobbe, che mette radi-
calmente in discussione le sue passate certezze e quell’idea rassicurante di
una giustizia retributiva che i lutti domestici avevano fortemente incrinato.
Giobbe rivela Manzoni a se stesso, nelle disgrazie inattese che si rovesciano

% Tyi, p. 58.
7 Tvi, p. 68.
% Tvi, p. 66.
» Cfr. ivi, p. 69.
50 Tvi, p. 92.
51 T, p. 93.
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addosso all’antico patriarca Alessandro si riconosce e si specchia. «Per la prima
volta si confessa attraverso un suo personaggio. Piti precisamente, adotta un
personaggio per farne la controfigura di se stesso, e senza nemmeno alterarlo
troppo».”? Manzoni, di solito «cosi restio a lasciar trasparire qualcosa di sé»,
«riversa» sul Giobbe biblico I'intero suo dramma spirituale, riducendo la «fin-
zione letteraria» a un «esile velo».”” «Con tutte le cautele occorrenti in simili
casi per non confondere un autore col suo personaggio», il secondo Giobbe
manzoniano piega verso la «confessione»: ¢ del tutto evidente, infatti, che
Manzoni «sta vivendo in parallelo qualcosa di simile a quel che attribuisce al
suo Giobbe e viene meditando sul destino di costui la sua propria sorte»; in
tal modo «lascia affiorare senza parere il proprio io profondo e i dilemmi e i
dissensi che in questo momento l'attraversano».** Fra I’altro, questo Giobbe,
che «prende la mano» all’autore «e incomincia a parlare in vece sua»,” rap-
presenta una suggestiva anticipazione di quello che Debenedetti, studiando
il romanzo del Novecento, definira lo «sciopero dei personaggi».*®
Nell’«accidentato terreno della controversia» in cui s’invischia il Manzoni
di Pomilio sul motivo della sventura «tumultuano alcune domande inesplica-
te»; ad esempio: «in che senso il divino si manifesta nell’'umanita che soffre»;
e soprattutto: «perché la redenzione non include un piano di giustizia, ma
manifesta soltanto le potenze della compassione»?*” Incalzato da queste do-
mande, Manzoni trasferisce tutta la sua inquietudine, sulla falsariga del poema
veterotestamentario, sul suo secondo combattutissimo Giobbe,

un essere che in un’insorgenza quasi blasfema arriva a mettere in questione
I’innocenza di Dio, ma subito gli grida, abbandonandoglisi perdutamente: «Se
pure corressi per mari stranieri tornerd sempre, Signore, a far naufragio nel
tuox; che si domanda se 'uomo non sia il rimorso di Dio, ma immediatamente
gli proclama ’intransigenza del suo amore; che protesta d’esser vittima di un
giuoco crudele, ma esclama alla fine, con perentoria pacatezza: «Tu sai bene,
Signore, che io sono innocente e che nessuno mi strappera alla fede che ho
in te».8

2 Tyi, p. 71.

% Tvi, pp. 71-72.

3 Tvi, p. 73.

» 1vi, p. 76.

3¢ G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino, in Ip., Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano
1988, p. 113.

7 M. PomiLio, 1] Natale del 1833 cit., p. 68.

5 Tvi, pp. 70-71.
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Enfatizzando «quanto era gia implicito nel prologo del Giobbe biblico»,
per trovare una risposta all’assurdita della sventura che colpisce I'innocente,
Manzoni avanza a se stesso I’'argomento della «prova»:* «Dio acconsente
all’infelicita di Giobbe», ma «al momento d’abbandonarlo a Satana scommette
sulla sua fede. Attraverso la sofferenza il giusto sara tentato, la sua fermezza
nella fede sara la posta della sfida». Anche Manzoni era stato messo alla prova:
«esposto al dolore» per «vagliare la sua fede e dimostrare che non avrebbe
vacillato».** Senonché ¢ proprio la preservazione della fede nella prova dram-
matica a esacerbare la sofferenza, perché «alla fatalita ci si rassegna», mentre
¢ lacerante dover «testimoniare della bonta di Dio pur sentendosene tradito,
riconoscere I'assurdo delle sue decisioni e farsi intanto prova vivente che &
giusta la sua giustizia, essere tanto pitl inamovibile nella propria fede in lui
quanto maggiore e piu arbitraria ¢ la sventura che gli ha apparecchiata».*
In questo senso, la «scommessa» tra Dio e Satana che grava sulle spalle del
Giobbe manzoniano ¢ diversa da quella «pel possesso d'un’anima» che sta
all’origine del Faust di Goethe: quello che Manzoni concepisce nel suo Grobbe
¢ piuttosto

il dramma d’una condanna alla fede. Giobbe sta prigioniero del cerchio senza
potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi una fuga dal
divino. E costretto ad accettare il suo creatore cosi com’® e a continuare ad
amarlo cosi com’¢, nonostante i suoi arbitri e la sua inesplicabilita e nono-
stante che debba assistere al paradosso di vederlo costruire la propria per-
sonale infelicita. Per quanto si lamenti, egli & tenuto a credere. Per quanto lo
interroghi o, addossato al proprio buio, si dibatta per forzare la nebbia delle
cose e s'ostini a domandare perché mai la sofferenza debba essere la prova e
la legittimazione d’una fede, ripete all’infinito il medesimo itinerario che lo
riporta arreso ai piedi del mistero.*

Ma se Manzoni, come prima di lui il Giobbe biblico, non cessa di credere
neanche «per un solo istante» e paventa, anzi, «di trovarsi esiliato dalla propria
fede», ¢ fatalmente sospinto da questo dibattimento interiore a «una chiamata
in giudizio di Dio». E vero, infatti, che Giobbe alla fine viene reintegrato nel
suo status iniziale e ha modo di rifarsi una nuova numerosa e prospera famiglia,

% «Alessandro identifica la propria situazione con quella dell’anima provata da Dio, per
eccellenza rappresentata da Giobbe»: cosi A. MONTARIELLO, Marzo Pomzilio: la ricerca della Verita.
Itinerario spirituale e artistico di un intellettuale cattolico, Giannini Editore, Napoli 2005, p. 8.

4 M. PowmiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 71.

1 vi, p. 72.

2 Ivi, pp. 73-74.
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ma si tratta pur sempre «d’un tardivo gesto riparatore che né scagiona Dio né
scancella in alcun modo il male che nel frattempo ¢ stato fatto».* Se, a que-
sto punto, a Manzoni trema la mano e anche il progetto del Giobbe «restera
interrotto», & proprio per non trarre da queste considerazioni le «conseguen-
ze ultime». Ma Pomilio lascia intendere che Manzoni «non ¢ pit in grado
d’accontentarsi» nemmeno del troppo conciliante «subitaneo ripiegamento»
del Giobbe biblico davanti all’autoproclamata impenetrabile onnipotenza di
Dio. Percio, se per un verso egli mette a «tacere gli ardimenti» teologici e «il
sacrilegio non verra pronunziato», per un altro non puo soffocare «i dilemmi
d’un cuore che s'ostina a mormorare contro i decreti divini»: «Condannato
alla fede al modo del suo personaggio e timoroso quanto lui di spingersi fino
ai luoghi dai quali non si puo tornare, egli continua tuttavia a inseguire Dio
pei suoi sentieri impraticabili, timoroso di discostarsene ma assillandolo con
la sua interrogazione».**

Quella che sempre piu viene travagliando Manzoni, nel romanzo di Pomi-
lio, & I'idea, «terribile», di un Dio che «sceglie senza pieta» proprio le persone
migliori, piti rette e devote, «in vista di quel perpetuo olocausto dei buoni —e
di chiunque in qualche misura sia stato eletto a testimone — che sembra essere
la contropartita dell’opera della salvezza».* Se nella prima concezione del
Giobbe il sacrificio sublime compiuto da Gesti sulla croce valeva a compensare
e a redimere la sofferenza del giusto, nel nuovo disegno prevale 'immagine
di un Dio «esigente e inesplicabile» che invece la reclama,* assai piti «temi-
bile» che «provvidenziale».*” Questa immagine di Dio si riverberava perfino
nell’«agonia» imposta al Figlio per ottenere la cancellazione del peccato ori-
ginale. Percio, coerentemente con queste premesse, «l’'opera del riscatto» non
poteva che «passare attraverso la sofferenza», coinvolgendo «in primo luogo
chi & pit vicino a Dio. Non diversamente da Gesu, I’eletto sara la vittima, nel
giusto, nell’innocente si rinnovera il sacrificio».*® Il Manzoni di Pomilio si
sporge su questo sconfortante e paradossale privilegio, accarezzando I'ipotesi
che «la sofferenza» sia «il contrassegno degli eletti, la prova che si ¢, sia pure
terribilmente, visitati da Dio».*

+ 1vi, pp. 75-76.
* 1vi, pp. 77-78.
# Ivi, pp. 90-91.
46 Cfr. ivi, p. 95.
47 1vi, p. 92.

4 Ivi, pp. 82-83.
* 1vi, pp. 88-89.
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In un simile orizzonte anche Giobbe diventa una specie di «vittima» sa-
crificale, costretta a espiare colpe mai commesse, entro un disegno che pre-
vede che «l’innocente soffrira per tutti, il giusto conoscera la croce».”® Ma,
imboccata questa china, il protagonista del Natale del 1833 arriva a conclusioni
ancor pit radicali: «I’afflizione del giusto», a un certo punto, cessa di essere
un’«eccezione», «una prova occasionale», per assumere, nel tempo della sto-
ria, la dimensione universale di «un’espiazione permanente e, per dir cosi,
necessaria, una immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della
salvezza»' E come se il martirio patito una volta dal Figlio di Dio chiamasse
infiniti altri martiri. Cosi donna Giulia prova a spiegare a Mary Clarke a quali
vertiginosi e impraticabili panorami fosse giunto il suo Alessandro a forza di
meditare sul dolore innocente: «ogni giorno da quell’antica agonia si genera
un’agonia, ogni giorno la croce del giusto ¢ tenuta a testimoniare di quella
croce», di modo che «dilaga per 'universo un mare di sofferenza».’> Ma che
senso avrebbe tutto cio? Vuol dire, forse, che «la storia espia la redenzione»?
Se cosi fosse, dovremmo ammettere che il sacrificio di Cristo sulla croce non &
stato risolutivo e la sua sarebbe, allora, una «redenzione mancata»;” pensiero
davanti al quale lo scrittore di nuovo arretra spaventato e inorridito.

In questo senso, il cecidere manus, ovvero la lapidaria didascalia virgiliana
che pone il sigillo della resa sul secondo abbozzo del Natale del 1833, nell’inter-
pretazione di Pomilio ¢ il segno non tanto di un fallimento letterario, quanto
di un passo indietro dell’intelletto, incapace di trovare risposte conciliabili
con la fede.’* Ecco perché nell’'ultimo tratto del romanzo, abbandonati al
loro destino I'epicedio per Enrichetta e il contenzioso giobbesco con Dio,
I'impegno scrittorio di Manzoni si sposta sulla Storia della colonna infame.
Stralciato dai Promessi sposi perché incompatibile con l'orizzonte velatamente
provvidenzialistico e rimunerativo entro cui si svolgeva fino allo scioglimento
la cantafavola di Renzo e Lucia, il Manzoni di Pomilio riprende in mano il
«vecchio manoscritto»” col proposito iniziale di trarre da quell’atroce vicenda
giudiziaria un nuovo romanzo, salvo ripiegare, poi, dentro i confini della pura
ricostruzione storica, dove «l’invenzione cede il passo al vero positivo», senza
pitt «inseguire fili di grazia nel tessuto di vicende umane» che, a differenza del

0 Tvi, p. 77.

1 Ivi, p. 97.

22 Ibid.

> v, p. 98.

>4 Cfr., a conferma, quanto scrive in proposito G. FERRONI in Discorsi interrotti cit., pp. 22-23.
» M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 101.

% Tvi, p. 126.
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racconto biblico di Giobbe, avevano avuto un esito tragico e raccapricciante,
senza riscatti e senza risarcimenti. Osserva Pomilio con abbacinante acume,
in margine alla Storza della colonna infame, che Manzoni «smonta e rimonta
gli atti del processo agli untori per dimostrare a se stesso che male e dolore si
spiegano con I'uomo, senza doverne imputare Dio. Ed effettivamente, tenuta
entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non manifesta
altro colpevole se non I'vomo stesso».””

Ma cosi facendo, se da un lato Manzoni puo «scagionare Dio»® da ogni
responsabilita, guardandosi dal cadere in una delle «due bestemmie, che son
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»,” dall’altro, pero, ¢ costretto «a
separare il divino dalle cose umane», «slontanando il cielo»:*° una soluzione,
com’¢ troppo evidente, pacificante solo a meta, che non puo acquietare fino
in fondo la coscienza ferita di Manzoni, perché ha il sapore piuttosto di una
scappatoia. Per questo, nell'immaginazione romanzesca di Pomilio 1'ultima
parola sara affidata a uno scambio epistolare, naturalmente inesistente, tra
Manzoni e Claude Fauriel, che ci riporta alla pubblicazione della Storia della
colonna infame in coda ai Promessi sposi, nel 1842. All’amico di sempre, che da
posizioni laiche aveva applaudito a quella «storia senza Dio», Manzoni replica
facendo compiere al suo pensiero teologico un passo finalmente risolutivo:
«la storia delle vittime ¢ la storia stessa di Dio»,

perché ogni qual volta un innocente & chiamato a soffrire, egli recita la Passione.
Che dico, recitare? Egli ¢ la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore
voglia rinnovato in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre
volte, ma nel senso bensi che ¢ Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potra parervi
disperante questo Dio disarmato. E invece che cosa c’¢, riflettendoci bene, di pitt
consolante che questa solidarieta non di forza e di giustizia, ma di compassione
e d’amore? E in verita & questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha
voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio.*

Rispetto a questo approdo faticosamente trovato,* il concepimento e I'ela-

borazione dei due distinti progetti dell'opera su Giobbe, accarezzati e poi ab-

57 Ivi, p. 127

% Tvi, p. 128.

> A. MANZONT, Storia della colonna infame cit., p. 7.

¢ M. PomILIO, I/ Natale del 1833 cit., pp. 117, 127.

o Tvi, p. 129.

¢ Perché, dopo tutto, a Pomilio importa dare, nel Natale del 1833, «una risposta al male
del mondo e non solo una cronaca di esso»: R. PALUMBO MoscA, Misurarsi con il silenzio di
Dio... cit., p. 146.
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bandonati in una con la doppia e non pit fortunata redazione dell’epicedio per
Enrichetta, occupano solo un segmento, per quanto ampio, della narrazione,
quello in cui Manzoni, colpito negli affetti pit cari a dispetto delle sue sup-
pliche accorate, rivive il dramma teologico del leggendario patriarca idumeo,
ripercorrendone le incalzanti querele rivolte a un Dio di cui non si comprende
la logica, perché lascia che la disgrazia si abbatta sul giusto e sull’innocente. Se
il romanzo di Pomilio, suo autentico «testamento spirituale»,” & una geniale
interpretazione dei due abbozzi del manzoniano Natale del 1833, di cui non
per nulla riprende il titolo, I’invenzione dell’opera su Giobbe si presta magni-
ficamente a colmare gli strappi e i vuoti di quei versi frammentari,** risalendo
al pensiero retrostante, e a far luce, quindi, anche sulle ragioni impedienti che
costrinsero il poeta, a un certo punto, a desistere. Limmaginaria riscrittura
del Libro di Giobbe, in altri termini, puo essere considerata a buon diritto un
testo a specchio, perfettamente funzionale allo sviluppo del piti straordinario
romanzo ermeneutico del nostro Novecento.

& Cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell esistenza» e il sospetto di Dio cit., p. 48.

¢ Pomilio «parte dalle scarne esternazioni di sofferenza, per calarsi nell’interpretazione
del non detto, colmando il vuoto di quei silenzix»: cosi P. VILLANT, Pomzilio e Manzon: scrittor:
‘morali’ cit., p. 23.
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LE «DUE TENSIOND» DI MARIO POMILIO:
I NATALE DEL 1833 E LA STORIA DELLA COLONNA INFAME

Riassunto. Ne I[ Natale del 1833 Pomilio si confronta direttamente con il
suo modello, Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della
sua narrazione, alle prese sul piano dell'invenzione con alcune opere, tra le
quali la riscrittura della Storia della colonna infame. Ripensamento mosso da
«due tensioni», quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque razionale e
affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che lo porta alla coscienza
del male come qualcosa che non ha radici all’infuori della volonta umana.
1l suo simbolo ¢ il Mora, il quale sembra ripetere nel suo destino quello
dello stesso Gest, dato il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa,
il fanatismo e la cecita di coloro che I’hanno pretesa. Un’occasione di
riflessione intorno al silenzio dell’Onnipotente, che restituisce dignita alle
vittime della storia, facendogli incarnare la Passione, rendendole simbolo
di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere 'umanita. Giangiacomo
Mora, personaggio mai nato, oltre a essere il riflesso della parte sconfitta
del suo autore, in preda al dolore individuale per le perdite dei suoi cari,
s’appresta ad essere la metafora del dolore del mondo.

Parole chiave. Conoscenza, Immaginazione, Dolore, Giustizia.

Abstract. In I] Natale del 1833, Pomilio engages in a direct confrontation
with his role model, Manzoni, transforming him into the central character of
his narrative, grappling with regard to the aforementioned works, including
the rewriting of the Storia della Colonna Infame, the reconsideration is
driven by two distinct tensions, namely the congnitive and imaginative,
thus encompassing both rational and affective aspects, the aforementioned
attributes are the property of Pomilio and his character, wich lead him to
the awareness of evil as something that does not have origins outside of
human will. Mora is the symbol, wich appears to mirror the destiny of Jesus
himself, given the unjust judgment, torture, ignominious death, fanaticism,
and blindness of those who incflicted it. An opportunity for reflection on
the silence of the God, wich restores dignity to the victims of history by
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embodying their suffering, making them symbols of persecuted innocence.
Keywords. Knowledge, Imagination, Pain, Justice.

[...]la sensazione ¢ che Sodoma e Gomorra si confondano
con l'universo. Una sola figura di santo sarebbe bastata a
ristabilire 'equilibrio.

(Frangois Mauriac a Marcel Proust [primi di maggio 1922],
in M. ProusT, Le lettere e i giorni)

Misurarsi con l'opera di Mario Pomilio, come accade in genere per i grandi
autori del Novecento, il secolo della sintesi di ogni epoca storica e culturale,
significa innanzitutto segnare un confronto diretto con modelli di un passato
piti 0 meno lontano, e in particolar modo con 'opera e la figura di Alessandro
Manzoni, meditato sia come lettore e saggista, sia come narratore, in particolar
modo con il romanzo del 1983: I/ Natale del 1833.

Nella costante interrogazione riservata all’opera dello scrittore lombardo,
testimoniata da scritti apparsi su quotidiani e riviste, dall’impronta tanto
saggistica quanto autoriale, emerge il legame con il Manzoni “storico”, e in
special modo con la Storia della colonna infame: in un articolo del 1959 dal
titolo A proposito del Manzoni minore', a centotrent’anni dall’apparizione di
quella cronaca giudiziaria sulla peste del Seicento a Milano, Pomilio scarta
I'ipotesi di un cosiddetto “Manzoni minore”. L'appendice del romanzo, gia
presente all’altezza del Fermo e Lucia, ritenuta dal suo autore in un primo
momento una digressione storica, rappresenta per I’abruzzese una preziosa
occasione di meditazione, tanto da individuare e trascriverne brani — come
si ricava dal lavoro eseguito da Mirko Volpi sulle carte inedite conservate
presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia — oggetto in seguito di
ripensamenti, riflessioni e riscritture. Tali frammenti, tratti perlopit dall’incipit
del pamphlet manzoniano, sono una chiara testimonianza del peso etico che
l'opera esercita sullo scrittore di Orsogna. La verita occultata, la storia che
dimentica gli umili, i non potenti, e in ultimo il perpetuarsi dell’errore, sono
elementi destinati a divenire problematiche e orizzonti dello stesso Pomilio,
nella cui coscienza batte forte la consapevolezza di quanto siano da ricondurre
all'uomo le ragioni e le conseguenze delle contraddizioni della storia: «Ecco
dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi colpe storiche: la

! Apparso in «Il Popolox, 28 luglio 1959, poi con il titolo A centotrent' anni dalla “Colonna
infame”, in «Leggere», V (1959), n. 8-9, pp. 35-36, ora in Due scritti sul Manzonz, in «Studium»,
cxiit, 6, 2017, pp. 77-81.
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passione pervertitrice della volonta»?. «Ignoranza e tortura ebbero si la loro
parte nel male compiuto», ma «quei giudici sono i veri responsabili dell’infame
sentenzax», e questo «ravvisare nelle passioni umane la radice del male puo
rendere meno disperata la lotta per combatterlo»’, almeno nella visione che
per Pomilio puo averne Manzoni.

Nell’articolo del 59, dunque, si rinviene gia la prova del legame dell’a-
bruzzese con quell’Appendice, quindi 'attenzione verso la presenza del male
e dell'imperscrutabile nella storia. Questo, infatti, risulta essere il problema
centrale intorno al quale ruota I'indagine di Pomilio, alimentata dalla lettura
del Manzoni che narra con spregiudicatezza la fragilita e il pervertimento degli
esseri umani, cosi come la loro immorale e corrotta potenza, quindi il loro non
essere esseri umani. Una ricerca che si puo estendere all’intera produzione
letteraria dello scrittore abruzzese: a testimonianza di un’incessante interro-
gazione durata decenni sul suo principale autore d’elezione, vi ¢ la capacita
di vedere nell’'opera del Manzoni storico una rivelazione di «quell’approccio
oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera dell’invenzione»*, precipua
dello stesso Pomilio.

Nell’articolo citato si sofferma sulla fortuna di quello scritto, la Storia della
colonna infame, non accolto da un pubblico in attesa piuttosto di un nuovo
romanzo, anziché di un ritorno sul tema della peste, e nello specifico degli
untori, nelle vesti di storico:

Nel 1829, due anni dopo I'apparizione del secondo e terzo tomo di quella
che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione de I promessi
sposi, il Manzoni portava a termine la Storza della colonna infame, ponendo
cosi fine alla grande stagione creativa inaugurata con gli Inn: sacri e insieme
concludendo il momento etico-fantastico dal quale era nato il suo romanzo.
E come ¢ ben noto che il Manzoni, gia mentre scriveva i capitoli della peste,
si proponeva di tornare sul tema degli untori, cosi ¢ nota la delusione del
pubblico, il quale s’aspettava non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo.
E di essa si fa eco lo stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Storia’.

Scritto, tra altri, secondo Pomilio non meno interessante come espressione
di una coscienza, e del quale solo per difetto della critica e della storiografia

2 M. PomiLio, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 79.

> Ibid.

4T. PoMILIO, Prefazione a M. POMILIO, Due scritti sul Manzoni cit., p. 75.
> M. PomiILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 77.



80 GIUSEPPE VARONE

se ne ignorano le «superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le pit
alte del Manzoni»®.

Larticolo sulla Colonna infame, ossia il «grande romanzo non scritto»’,
esce nello stesso anno de I/ nuovo corso, nel quale, grazie alle ricognizioni
sui taccuini preparatori effettuate da Mirko Volpi, sappiamo essere forte la
presenza di quell’'opera esemplare di un'«orrenda vittoria dell’errore contro
la verita»®, e quanto da essa abbia ricavato il tratto specificamente morale
del suo lavoro; tratto rimasto vivo fino all’83, con il romanzo I/ Natale del
1833, attraverso il quale Pomilio si confronta direttamente con il suo modello,
Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della sua narrazione,
alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le quali, appunto,
la riscrittura della Colonna infame.

Sempre dall’articolo citato si ricava che per Pomilio quel libello’ nasce
«sotto il segno del Manzoni maggiore», se non altro per le «due molle affettive
che vi si alternano» e che muovono I'impianto stesso dei Promzess: sposz: vale
a dire lo «sdegno e la pieta, lo sdegno pei soprusi, la pieta per le vittime».
E questo perché la minuzia con la quale Manzoni si muove tra gli atti di un
processo di due secoli prima, richiede lo stesso rigore morale dello scrittore
e dell’'uomo intento a capire le «irrazionalita della storia». Da qui il senso
dell’opera: «I grandi colpevoli del processo agli untori sono anzitutto, agli
occhi del Manzoni, la superstizione e I'ignoranza, il terrore e la cecita che ne
derivano»'’. Ma limitarsi a questo avrebbe potuto significare riconoscere una
sorta di fatalita del male, e Manzoni lo respinge: se la storia & opera degli uomi-
ni, 'unica responsabile del male ¢ la loro stessa volonta. Quindi «la menzogna,
I'abuso del potere, la violazione delle leggi e delle regole pit note e ricevute,
I'adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere
anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si possono riferire
ad altro che a passioni pervertitrici della volonta». Il male, dunque, «in seno
alla storia [...] non ha radici all’infuori della volonta umanax»!.

¢ Ivi, p. 78.

7 Tvi, p. 80.

8 Cfr. T. PoMILIO, Prefazione cit., pp. 75-76. Per quel che riguarda il lavoro di Mirko Volpi
sui materiali de I/ Nuovo corso, si veda I'edizione da lui curata per Hacca (Matelica 2014),
introdotta da un saggio di Alessandro Zaccuri.

° Del quale, si rileva, ¢ apparsa una nuova edizione a cura di Adriano Prosperi, nella
collana Nuova Universale Einaudi, Torino 2023.

10 Cfr. M. PomiLio, A proposito del Manzoni minore cit., p. 78.

1 Tvi, pp. 79-80.
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11 Manzoni della Colonna infame «& ancora 'artista de I/ Conte di Car-
magnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle grandi ingiustizie
storiche»; in quelle pagine «si sente il romanziere» tutte le volte che scintilla
la «forza e la potenza rappresentativa». Per Pomilio, percio, la Storia della
colonna infame & — come gia evidenziato — un «grande romanzo non scritto»'?.
Da qui la suggestione del suo Natale del 1833, che ha come protagonista un
Manzoni, nominato familiarmente Alessandro, nel quale la convivenza con
il dolore sembrerebbe aver ulteriormente maturato «una sorta di mite estra-
neita alle cose, di smemorata mansuetudine»; in ogni caso, come scrive nella
finzione la madre Giulia Beccaria alla sua corrispondente, la giovane Miss
Mary Clarke — «legata allora a Claude Fauriel», quindi «sempre tra gl’intimi di
casa Manzoni» — «in Alessandro lo scrittore sta rinascendo»®’. Come si legge
nel romanzo, dopo la morte di sua moglie Enrichetta, seguita da quella della
primogenita Giulia — «anzi Giulietta — come la chiamavano teneramente in
famiglia», spirata «tra tanta pace, al cospetto d’un verde che [...] s'adagiava
immobilmente nella luce glauca e succosa dei tramonti di fine estate» (N, pp.
56, 59) — il «suo spazio s’¢ ridotto e s'¢ concentrato, la sua vita intellettuale &
divenuta essenzialmente una riflessione sul dolore. Ma & una riflessione attiva,
affollata di progetti», tra cui la seconda stesura della lirica I/ Natale del 1833,
iniziata per la scomparsa di sua moglie; I'ideazione «d’un nuovo Giobbe» e
la prima riscrittura, appunto, della Colonna infame. Un «processo speculativo
che d’istinto si fa creativo e s'incarna in personaggi», come il Giangiacomo
Mora della Colonna infame (N, pp. 62, 64).

Pomilio in questo modo celebra il suo autore prediletto e le opere che
maggiormente stima. Come gia evidenziato, dalle carte di appunti si notano
«innumerevoli spunti e annotazioni» ricavati dall’appendice storica manzonia-
na'*: pensieri rimodulati nel romanzo, I/ Natale del 1833, che lo stesso Pomilio
nell’ Appendice definisce «componimento misto di storia e d’invenzione» (N,
p. 113). Un'opera, dunque, tanto creativa quanto di ripensamento storico, al
punto da essere considerata da alcuni critici una sorta di romanzo-saggio®.

Come gia accennato la vicenda narrativa ruota intorno alla pesante perdita
da parte di Alessandro Manzoni della moglie Enrichetta Blondel, avvenu-

12 Tyi, p. 80.

B M. PomILIO, I/ Natale del 1833, Bompiani, Milano 2023, pp. 22, 62. D’ora in avanti verra
indicato nel testo con la sigla N, seguita dal numero di pagina.

4 C. DAMNOTTI, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione»,
in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di P. Villani, F.
Pierangeli, Studium, Roma 2015, p. 328.

1 Cfr. G. VIGORrELLL, [/ Natale del 1833, in «Nuova rivista europeax, Vi1, gennaio 1983, p. 15.
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ta «giusto il giorno del Natale del 1833» (N, p. 19), per cui 'opera affon-
da nell'avant-texte della biografia dello scrittore milanese, quindi nella sua
«sventura» — parola che, come si legge nell’incipit del romanzo, «non ¢ certo
inusitata nel linguaggio del Manzoni» (N, p. 19) — con riferimenti ad alcune
fonti principali®.

Pomilio punta il suo sguardo interiore su «un uomo talmente affranto,
talmente arreso alla propria sventura, da vivere [...] in una specie di clausura
morale», e nel contempo «talmente consolato dalla propria fede e talmente
intento a ricondurre i propri voleri a quelli di Dio, da apparire fin troppo
mirabilmente rassegnato» (N, p. 20).

Attraverso 'invenzione dei pettegolezzi avviati da Madama Arconati e lo
scambio di lettere tra la madre Giulia Beccaria e 1'“intelligentissima” Miss
Mary Clarke — «la vecchia signora s'adopera a spiegare all’amica lontana chi
¢ suo figlio. In realta lei per prima sta cercando di capirlo» (N, p. 30) — intra-
vediamo il «nostro Manzonix, il protagonista che «ci viene incontro in punta
di piedi, circospetto e segreto, sicché il massimo che riusciamo a scorgerne &
il riflesso di lui nell’animo degli altri» (N, pp. 22, 23).

Nel romanzo si rinvia ai due abbozzi del Natale del 1833, testo con il quale,
come gia ricordato, Manzoni tenta una rielaborazione poetica non solo della
sventura della perdita dell'amata moglie, ma anche dello strazio per aver
dovuto vedere respinta la sua supplica a Dio affinché gli donasse la sua gua-
rigione: insomma, una profonda e dolente prova di fede. In quei «mesi vuoti
d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, Alessandro sta piuttosto
imparando la rassegnazione», e appare pit umano, considerando che «un
uomo bisogna coglierlo in quel che ha di notturno. In piena luce non siamo
nemmeno un'ombrax» (N, pp. 52, 61). E attraverso la madre, Giulia, fedele
solo per riflesso della fede di suo figlio, che si coglie la debolezza e I'enigma
di Alessandro, nel quale s'annida la «nostalgia di Dio, il bisogno d’un nuovo
tu» attraverso il totale recupero dell'«umanita del Cristo» (N, p. 51) — come
per altri autori del secondo Novecento, tra cui Giovanni Testori, con il suo
“corpo a corpo” letterario con la figura di Cristo, nella certezza che egli «&

16 Nella gia citata Appendice, dopo aver premesso che sono «immaginari sia quello che
abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d’un Giobbe attribuiti a Manzoni, ¢ immaginario
il fatto che nel 1935 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio
di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia
Beccaria e Mary Clarke», specifica che le «fonti principali» della narrazione «sono state
le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre, del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni
accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita, e i due abbozzi del Natale del
1833 [..J» (p. 113).
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Dio che ha fatto irruzione nel fallimento»", divenuto poesia nelle ottanta brevi
composizioni di Nel tuo sangue (1973), «poema che narra 'incontro-scontro
tra 'uomo e Cristo, con continue martellate che affondano nella carne e nella
croce»'®; e ancora, tra altro, la figura rivoluzionaria e umana di Gesu nell’'opera
di Pier Paolo Pasolini, il quale «uso spesso lo schermo delle “maschere”,
come quella «del Cristo sputato e deriso»” —. L’Alessandro pomiliano & «un
assediato da Dio», segretamente avvolto dal «lutto dell’animo», specifico «del
credente che vede smagliate le proprie saldezze e si domanda se la sua fede
sara ormai piti la stessa». E questo perché «non si sperimenta impunemente la
desolazione di Dio, non si torna mai perfettamente illesi dall’aver conosciuto
il suo mutismo»; e soprattutto, nonostante Dio, il dolore abita il mondo (N,
pp. 50, 48, 43).

A Pomilio non interessa adattare le fonti originali alle sue esigenze espres-
sive, al contrario cerca di colmare cio che la storia non ha detto e di indagare
cio che ¢ rimasto inesplorato?, e questo vale anche per 'avvio della riscrittura
della Colonna infame. Perché un ripensamento di quel testo? Probabilmente
perché per Pomilio Manzoni, all’indomani dei gravi lutti forieri di molti
dubbi e sofferenze, doveva essere colto da una pressante e legittima necessita
di risposte sull’esistenza di Dio. Con il ripensamento dell’antiromanzo lo scrit-
tore abruzzese intende costruire il personaggio Manzoni, intuirne la visione
del mondo, della giustizia, della fede e del dolore, percio nulla appare come
mero documento, poiché il passato e la verita si leggono piuttosto in cid che
i documenti non rivelano, per cui il romanzo si presenta come una sorta di
«esegesi del possibile»?!.

In risposta alle considerazioni apparse su «Tuttolibri» il 19 febbraio 1983,
con le quali Sciascia disconosce la direzione laica del suo manzonismo at-
tribuitagli da Vigorelli sul fascicolo della «Nuova rivista Europea» apparso
nel gennaio del 1983, rispetto a quella eminentemente religiosa di Pomilio,
quest’ultimo il 26 febbraio dello stesso anno scrive sulle stesse pagine dell’in-
serto del quotidiano «La Stampa»: «il mio tentativo di lettura del Manzoni &

7 Cfr. G. Testor1, Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di F. Panzeri,
Interlinea, Novara 2013.

18D, DALLOMBRA, F. PIERANGELL, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Gribaudo,
Cavallermaggiore 2000, p. 79.

Y Cfr. E. SiciL1aNo, Volonta di vivere, in Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 454.

20 Cfr. C. DAMNOTTI, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione»
cit., p. 329.

20 Cfr. F. ZANGRILLL, Incontro con Mario Pomilio, in La forza della parola, Angelo Longo,
Ravenna 1991, p. 29.
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un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi spiragli che egli con-
senta d’aprire sul proprio intimo e li scavare nella sostanza del suo colloquio
con Dio [...] che alla fine [...] si risolve in un discorso di verita»?. La veduta
dell’abruzzese non ¢ dell’insieme, bensi di un particolare, e con alle spalle la
lezione di Mauriac — autore del celebre Vze de [ésus (1936) — tra altri, raggiunge
il suo personaggio «negli abissi», arreso «all’'impotenza delle parole»?. Tenta,
riuscendovi, di forzare il suo silenzio, sonda il non detto, conosce 'inferno
della lirica lacunosa, quel Natale del 1833, iniziata nel primo anniversario della
scomparsa di Enrichetta e destinata a rimanere frammentaria e spoglia, per
quanto gia evocativa di un dramma tutto interiore; sfera che Pomilio tenta
di conoscere entrandovi tramite espedienti, quali gli apocrifi, e in particolar
modo la lunga lettera della madre Giulia a Miss Clarke, indispensabile per
accedere agli angoli pit bui del figlio Alessandro. E cosi pure la ripresa della
Colonna infame, da trasformare in un romanzo autonomo capace di illuminare
una pit generale filosofia del dolore. Questo, probabilmente, il punto nodale:
I/ Natale del 1833 di Pomilio segretamente intende raccontare, mediante il
tormento di Alessandro, ossia del singolo individuo, la comune condizione
di dolore dell'umanita. Cosicché, coraggiosamente, nell’idea della Colonna
infame come romanzo trovano il loro senso le vittime innocenti di ogni mal-
governo, della storia contagiata dal male, e quindi I'olocausto e le tragiche
vicende socio-politiche del secondo Novecento. Condizione, quella dell’intera
umanita, che porta Pomilio, di riflesso al Manzoni della Colonna infame, a
porsi la domanda sul perché Dio voglia o consenta il dolore dell'uomo, o se
piuttosto il dolore dell’'uomo sia lo scacco di Dio. Da qui il dilemma: negare la
Provvidenza o accusarla. Il dramma di Manzoni, percio, diventa emblematico
dell’esistenza cristiana nel mondo, poiché nel dolore delle vittime si rinnova la
Passione, e di consolante, nella storia, non vi ¢ la giustizia, bensi la solidarieta,
la compassione e 'amore?.

Pomilio si trova tra la «visione del mondo distrutto e il desiderio di un
mondo da costruire», e a partire dalla «coscienza del male»” muove verso la
liberta, il bene e la fraternita. Fa, dunque, cio che in qualche misura Manzoni
adempie con la Colonna infame. In particolar modo nelle prime pagine, tanto
care all’abruzzese, quando scrive di riprendere una storia gia affrontata da

22 Cfr. S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, 1] Natale del
1833 cit., p. 7.

3 Cfr. ivi, pp. 9-10.

2 Cfr. ivi, pp. 11-2.

» C. Bo, Il Vangelo della Pace e della Guerra, in M. PomiL1o, I/ Natale del 1833 cit., pp.
134, 131.
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Pietro Verri «con diverso intento», poiché «dalla storia [...] d’un gran male
fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni pit generali e d’'una utilita [...] non meno reale»*, dunque
di diverso tipo.

Quando Manzoni torna a confrontarsi con il tema delle angosce degli
innocenti le «arsure dell’anima» gli rinnovano le «interrogazioni rimaste
prive di risposta» (N, p. 90). Dalla preziosa testimonianza di sua madre sap-
piamo che nel momento pit difficile nella composizione della lirica Nazale del
1833, suo figlio ha avuto come una spinta a riprendere il vecchio manoscrit-
to dell’Appendice storica. Riesuma quelle pagine nate come un capitolo del
romanzo, inizialmente con il solo intento di rimeditarle, come se per istinto
avvertisse la possibilita di rinvenire, disseppellire «una verita grave di sensi
e rimasta inespressa o non intesa» (N, p. 90). Ma per via della disposizione
d’animo quella rilettura diviene un «urto», un’ulteriore forma di violenza al
suo animo gia ferito. E questo perché si ritrova a tu per tu con la «vicenda di
[...] Giangiacomo Mora» — con il pensiero ai suoi familiari resi orfani, come i
suoi della madre, oltre che condannati «all’esecrazione universale della gente»
(N, p. 93) — e di altri presunti untori milanesi torturati e messi a morte dal
tribunale di Milano, da cui il dilemma del ragionamento sulle decisioni di Dio
e la sua oscurita. Questa volta, perd, non solo e non pit in merito alle proprie
sventure personali — «le quali scesero sopra di lui come la spada di fuoco, il
vento e 'ulcera che colpirono Giobbe»?” — ma in una prospettiva pitt ampia,
generale, collettiva. Quella serie di «atti feroci» indeboliscono quanto in lui
era rimasto ancora integro in merito alla «provvidenzialita del dolore» (N, p.
9). Sappiamo dalle confidenze di Giulia Beccaria a Miss Clarke che esce da
quella rilettura «esausto», specie perché, fiaccato dal dolore, ¢ umiliato nella
domanda di un senso per quei poveri innocenti chiamati in giudizio: quale
valore aveva, dunque, il mutismo di Dio dinanzi alla sua esperienza, al cospetto
di un pitt ampio scenario del male? E importante sottolineare, percio, che
man mano che si «cala nel cuore villoso della storia» Alessandro matura I'idea
di un Dio «separato dalle cose umane» (N, p. 92). Ma non ci si rassegna con
facilita a tale separatezza — specie per Manzoni, che nella sventura «si illudeva
o cercava di illudersi»*® — e il dramma del personaggio pomiliano ¢ di vedersi
rinnovata nell’animo la ricerca di una ragione, dal momento che I'agonia di

20 A. MANZONT, Introduzione dell’autore, in Storia della colonna infame, Bur, Milano 1997,
p. 74.

21 P, Cr1AT1, Manzoni, Mondadori, Milano 1980, p. 111.

28 Ihid.
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Enrichetta ripete, ancora pit pressante, le ingiustizie che si commettono nella
storia, a livello globale.

La domanda sul «perché il dolore del mondo nonostante Dio» diviene
l'«assillo» di Manzoni, che compromette, oltre che il suo cuore, il suo stesso
destino di scrittore (vd. N, pp. 92-3), specie perché incline a non ignorare le
risposte della fede, ma a ricercarle anzi con maggior desiderio nella realta. Non
vi ¢ pit la protezione del divino che aleggia nei Promzessi sposi, dal momento
che, avvicinandosi alla vicenda della Colonna infame dopo oltre dieci anni,
I’Alessandro pomiliano si trova «faccia a faccia [...] con la cruda perentorieta
d’un accadimento rimasto al di qua d’ogni attendibile significato razionale,
per non dire d’ogni plausibile spiegazione provvidenziale [...] in definitiva
senza Dio» (N, p. 94). Appare legittimo supporre che Pomilio abbia tentato di
ricavare il bene vagheggiato dal suo personaggio in preda alla disperazione,
colto nella sua stordente attesa dell’abbraccio di un qualcuno o qualcosa al
dila del suo tempo e del suo spazio, nell’attesa di toccare 'intoccabile, in cui
risiede il senso della nascita e della morte, quindi della vita. Pomilio vede il
cristiano nell'uomo offeso dal giogo dell’esistenza, mentre osserva e vive una
societa in cui ogni cosa o pensiero diviene oggetto e nell’anima tutto si fa
disgregazione e apocalisse. La sua & una comzpromissione, un impegnasi nella
propria esistenza per lanciare I'invito a superare le sfide, soffrendo, nel tempo
storico ma aperti all’eternita, per mezzo della visivita della scrittura, in grado
di esorcizzare il buio delle tenebre nelle quali s’inabissa il suo personaggio.

La Colonna infame, sulla quale ritorna dopo aver fatto esperienza delle pit
atroci delle sofferenze, «non gli consente piu di leggere la storia sul quadrante
della fede», data la «generalita stessa del pregiudizio», la totale assenza di pieta
e il trionfo del male (vd. N, p. 95). Questo, dopotutto, doveva aver suggerito
a Manzoni di estrapolare la Colonna infame dal romanzo, per non alterarne
cio¢ 'ordine morale che in ogni caso esso edifica, nella consapevolezza che
quel solo capitolo avrebbe reso probabilmente I’intera opera una «sconfitta
di Dio» (N, p. 96), e non, come invece dovrebbe essere, la vittoria della sua
tacita presenza; avrebbe messo in evidenza, dunque, l'antifavola dei «Promessi
Sposin?.

Appare rilevante il pensiero che di quel capitolo ne ebbe Claude Fauriel,
in occasione della sua prima lettura del romanzo ancora inedito: lo riconosce
come il «germe [....] d’un altro romanzo», diverso e forse piti bello del primo,
purché l'autore non si ostini nel tentativo di rintracciare il divino nella storia.
«Allo scrittore», sostiene nella finzione I'amico e corrispondente francese,

»D. DE ROBERTIS, in G/7 studi manzoniant, a cura di 1. Becherucci, Cesati, Firenze 2014, p. 71.
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«s'appartiene la vita con tutti suoi errori» (N, p. 97). Gia in quell’occasione
romanzata, per Manzoni appare di maggiore importanza «il bene che I'arte
deve fare», e dodici anni dopo, nonostante i patimenti, in quella vicenda di
due secoli prima emblematica di una storia senza tempo, tenta nuovamente di
misurarsi con i «mancamenti del Signore» a partire da quelli propri dell’uo-
mo (N, p. 97). Il desiderio e lo spirito, dunque, nell’arte della concentrazione
narrativa, lungi dall’essere sedati, benché senza evidenza, vengono decuplicati.

La poussée di Alessandro, come la definisce sua madre, ¢ il tornare nuova-
mente a convivere con i «misteri di tristezza» delle sue creature, riprovando le
«antiche indignazioni», ma soprattutto ritrovando la «solidarieta d’'un tempo»
(N, p. 98). L’idea di un nuovo romanzo, infatti, ¢ tutta risolta nel recupero di
persone e passioni, per le quali esiste una lotta, un confronto, con l'attesa di
andare oltre gli atti di un processo, e oltre la storia stessa. Quando nel primo
approccio a quei documenti era mosso dall’esclusiva motivazione di «trarne un
insegnamento per i posteri», gli era sembrato sufficiente la lezione della storia,
ma ora intende farne «la metafora stessa dell’ingiustizia» (N, pp. 98-9). Dopo
tutto cio che ha sofferto e vissuto, consapevole dell’iniquita che sabbatte sul
mondo e sugli uomini, quindi del dolore che ne deriva, la lezione della storia gli
appare ormai insufficiente, per cui sente di dover muovere verso I'invenzione.

Qual ¢ la differenza, per il Manzoni di Pomilio, oltre che per Pomilio
stesso? Attraverso il romanzo si puo tentare di provare I'inferno dei carce-
rati, sentire la voce e I'anima delle vittime, nonché penetrare il pensiero dei
carnefici, ossia dei giudici e della popolazione che li incita e li giustifica. Per
fare cio non bastano i documenti, occorre I'immaginazione, per mezzo della
quale esplorare I'impossibile (vd. N, p. 99). E in quella riscrittura della Colonna
infame come romanzo, Manzoni, checché ne potesse pensare Fauriel, avrebbe
potuto «ancora tollerare gl’indugi di Dio, ma non la sua estraneita» (N, p. 99).
Estraneita alla storia umana, che cerca di chiarire a se stesso oltre la presenza
del male, a partire dalle tre figure metaforiche che ormai campeggiano nella
sua mente: il Mora, Giobbe e Gesu. Il Mora, infatti, non solo appare come
una sorta di nuovo Giobbe — «emblema sofferente, che balbetta di nuovo il
sillabario dell’infinito» (N, p. 65), il giusto afflitto per iniquita apparentemente
inspiegabili — ma sembra ripetere nel suo destino quello dello stesso Gesu:
«il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, il fanatismo e la cecita
di coloro che la pretendonos (N, p. 100)*°. Cio significherebbe, per colui che

30 Come scrive opportunamente Alessandro Zaccuri — autore di Poco a mze stesso (Marsilio
2022), sapiente dissimulazione romanzesca della vita di Alessandro Manzoni - nella «Colonna
infame & la mistificazione ad avere il sopravvento o, meglio, I'irrazionale desiderio di un'opinione
pubblica che vuole essere confermata nei suoi sospetti infondati e che trova soddisfazione in
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con 'Adelchi e I promessi sposi «aveva scritto tutto quanto gli stava a cuore
intorno a Dio e alla sua apparizione tra noi»’!, restituire dignita a quelle vit-
time del costume sociale, facendogli incarnare la Passione, rendendole in tal
modo simbolo di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere I'umanita
(vd. N, pp. 100-1).

11 ripensamento della Colonna infame & mosso da «due tensioni» — come
suggerisce Raffaele Crovi*? — quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque
razionale e affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che tende a
naufragare nel rovello delle due eresie: «negar la Provvidenza o accusarla» (N,
p. 101). Quindi la scelta della pura storia, verso la quale parrebbe muoversi,
non sarebbe altro che una mera accusa al cielo. Ma nel romanzo si legge che
dagli appunti si evince che il rifacimento, come gia accaduto per i versi del
Natale del 1833, s'arresta. Dopotutto, il Dio che nella Colonna infame non si
fa giustificare ¢ lo stesso che scaglia fulmini nei versi del Nazale del 1833; cosi
come il Mora, personaggio mai nato, altro non sarebbe stato che il riflesso
dell’autore: «la parte sconfitta di lui stesso» (N, p. 102).

L’Alessandro pomiliano riapre il manoscritto della Colonna infame e ri-
prende la riflessione interrotta. Anche in questo caso, emblematicamente la
ripresa avviene all’indomani dell’ennesima visita di Dio, ossia la scompar-
sa di Cristina, alla quale pare pit preparato. Superbamente Pomilio scrive:
«Linsulto della sorte [...] non si limita a far mormorare il suo cuore [...] ma
postula un passaggio dal particolare al generale» (N, p. 106). Con I’ennesima
prova morale e sentimentale avviene cio che in fondo quellAppendice gia di
per sé presumeva: le ragioni dell’individuo esigono di essere misurate con la
sofferenza del mondo, e anche se le esperienze personali rendono sempre pitt
dubbiosa la presenza di Dio, la storia degli untori non gli pare possibile leggerla
se non attraverso il filtro della fede. Manzoni non ¢ libero. Solo I'indifferenza
lo renderebbe tale. Da cui, ancora, il ritrovarsi in una delle due bestemmie,
ossia credere che «o & Dio a volere il dolore dell’'uomo, o il dolore dell'uomo
¢ lo scacco di Dio» (N, p. 107). Quindi, nel riprendere sette anni dopo quel
testo, si propone ancora il dilemma se scegliere 'occhio dello storico, che bada
solo al vero, o quello del narratore, che ricombina e reinventa i fatti — si badi
bene, come Pomilio fa con il suo romanzo — per scoprirvi una presenza, o

»

un’autorita colpevolmente propensa a perpetuare I'ingiustizia» (Manzoni, la “Colonna infame’
e la fede senza irrazionalita, in «Avvenire», giovedi 2 novembre 2023, https://www.avvenire.
it/agora/pagine/e-la-ragione-fini-nascosta-dietro-la-colonna-infam).

U P. CrtaTt, Manzoni cit., p. 103.

2 Cfr. R. Crovi, Pomilio e ' inquietudine della fede, in «Il Nostro Tempo», 9 aprile 2000,
ora in Dzario del Sud, Manni, San Cesario di Lecce 2015, p. 78.
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qualcosa che altrimenti rimarrebbe inespresso. Dopo la terzogenita Cristina
scompare anche sua madre, Giulia, e nella mestizia di quel «nuovo addio»,
in lui «declina per sempre [...] il progetto del romanzo» (N, p. 108). Provera
a riscrivere quel testo perseguendo il metodo storico, con il «rigore morale
d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo [...] per dimostrare a
se stesso che male e dolore si spiegano con I'uomo, senza doverne imputare
Dio» (N, p. 109). Come se, scegliendo la storia, in qualche modo mirasse a
scagionare Dio. E quando Fauriel, al quale Manzoni ha dato in lettura la
Colonna infame, in una lettera scrive di parergli finalmente «una storia senza
Dio», Alessandro, che & un «enigma»”, ribatte: «Ma la storia delle vittime
¢ di per sé la storia di Dio». Quando un innocente soffre recita la Passione.
«Egli & la Passione». Cosicché il Manzoni di Pomilio non cerca pit le ragioni
di una giustizia terrena, ma esalta di contro la «solidarieta [...] di compassione
e d'amore» (N, p. 110), in ogni caso motivo di bellezza, da cui il dramma della
Teodicea. E se la croce di Dio rinnova il dolore di ognuno allora la sofferenza
di Giangiacomo Mora ¢ il dolore del mondo.

In conclusione I/ Natale del 1833 & un romanzo coraggioso, impegnato,
riflesso, come gia rilevato, di quello straordinario dialogo tra le «due tensio-
ni» condivise da entrambi gli scrittori, quella che muove dalla conoscenza e
quella creativa: i sensi e la ragione. E un romanzo esemplare nell’ambito delle
narrazioni del Novecento italiano, mosse da interrogazioni sulla «malinconia
della storia» e «I’inquietudine della fede»**. A partire da I/ guinto evangelio
(1975), come narratore metafisico Pomilio manzonianamente pone al centro
della sua ricerca la religione cristiana come strumento di una rivoluzione
permanente della coscienza collettiva. Ed ecco che con il Natale addirittura
Manzoni diviene personaggio, per un racconto maieutico, intenso e etica-
mente formativo. Accanto ad Alessandro Giulia Beccaria, la madre, preziosa
coprotagonista in un racconto sincronico, che fonde luoghi nello scenario
degli eventi di casa Manzoni, nel corso di otto anni di vita familiare, di
attivita letteraria e di meditazione, il tutto destinato a esplodere in un grido
di ribellione nei confronti dell’Onnipotente. Eventi e fatti, alcuni veri altri
d’invenzione, tra i quali appunto il romanzo che Alessandro tenta di ricava-
re dalla Colonna infame. In un intreccio di elementi biografici e filologici si
compatta una narrazione allegorica, che ¢ anche, ¢ bene sottolinearlo, una
sorta di mimesi del linguaggio manzoniano stesso. L'identificazione di Pomilio
con il Gran Lombardo é totale: ne fa il suo punto di vista, diventato arte con

» P. C1taTL, Manzoni cit., p. 55.
* R. Crovl, Pomzilio e Iinquietudine della fede cit., p. 78.
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il romanzo, a segnare insieme un’eredita e un’autonomia rispetto al modello.
Con lui scopre che, nonostante tutto, Dio non & mai latitante, perché, come gia
evidenziato, «il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio» (N, p. 110). Per capirlo
occorre impiegare i sensi e la ragione, essere mossi da sentimenti poderosi e
da una conoscenza rigorosa. Bisogna provare, sul piano dell’immaginazione,
lo stesso dolore del personaggio, conoscerne la ferita e provarne la forza, con
lo scopo di ritornare all’'uomo e riconoscersi nuovamente umani, nonostante
le offese del mondo: «le meilleur témoignage que nous puissions donner de
notre dignité»”, a cui sovviene l’'eterno.

 C. BAUDELAIRE, Les Phares, in Les Fleurs du Mal, in esergo a 1] Natale del 1833.
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(QQUALE MANZONI TRA LA GINZBURG E POMILIO

Riassunto. 1l presente contributo propone un confronto fra I/ Natale del
1833 di Mario Pomilio e La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg, usciti
nello stesso anno, a distanza di poche settimane I'uno dall’altra, nel 1983.
Nel perlustrare, da diverse angolazioni, la vita e 'opera del grande scrittore
milanese, per comprenderne le inquietudini e le fragilita, i due libri,
irriducibili alla categoria del “romanzo”, incrociano la scrittura pitt mossa
del saggio e della biografia; e cosi pongono al centro del loro ideale dialogo il
complesso e forse incompiuto disegno di una “verita” (sul dolore, sul male,
sulla morte) che Manzoni ha cercato di fermare nei suoi libri.

Parole chiave. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, teodicea

Abstract. This article aims to compare two works from 1983, namely I/ Natale
del 1833 by Mario Pomilio and La famiglia Manzon: by Natalia Ginzburg.
Published within weeks of each other, these books delve into the life and work
of the renowned writer, Alessandro Manzoni, offering unique perspectives to
unravel his anxieties and vulnerabilities. Unlike typical novels, both works
transcend conventional boundaries by incorporating the dynamic elements
of essay and biography writing. Their discourse revolves around the intricate
and, perhaps, incomplete pursuit of a “truth” concerning themes such as
pain, evil, and death—themes that Manzoni endeavored to encapsulate
within his literary creations.

Keywords. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, theodicaea

«[...] meravigliosamente indigesto ad ogni ciarlataneria
intellettualex!
Guipo CERONETTI

' G. CERONETTI, Manzoni segreto, «La Stampax, 1° aprile 1973 (poi ripreso con il titolo 7/
22 maggio di Manzoni, in La carta é stanca, Adelphi, Milano 1976, pp. 109-116).
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Non so se, come asseriva Contini, esiste un Manzoni per ogni genere da
lui trattato, sicuramente ne esiste uno per ogni scrittore che lo ha attraversato
dandone una sua lettura. E il destino dei grandi autori, quelli detti “classici”,
sui quali non ¢ inutile rammentare quanto gia proclamato da altri, cio¢ che
non finiscono mai di parlare, di insegnare, ovvero — con buona pace di chi
ama, con buone motivazioni, detronizzarli — di far discutere.

Manzoni ¢ un classico, dunque, fin qui niente di nuovo; ne sono testimoni
quanti, a cominciare da un Giuseppe Rovani che a suo tempo ebbe a chiarire
in un saggio del 1852 che quello dell’autore dei Promzess: sposi & «il caso d’un
capitano che con una sola battaglia generale e decisiva tronchi tutte le qui-
stioni e finisca la guerra».? Niente di profetico, anzi. Da Carducci che provo
a pit riprese ad allontanare i sospetti di un suo anti-manzonismo, a Saba che
invece elesse gli Inni sacri a testo esemplare di “poesia onesta” contro quella
narcisista ed egolatrica di D’Annunzio; dalla guerelle che vide contrapposte
la speciosa introduzione di Moravia per 'edizione einaudiana del 1960, sulla
quale ebbe forse qualche peso la “mislettura” di Gramsci contenuta nelle
pagine dei Quaderni del Carcere, alla raffinata replica di Gadda, che preciso i
limiti chirurgici del “bisturi” moraviano; alla successiva querelle che suscito
fra gli intellettuali I'articolo, dal titolo «redazionale fuorviante»,® Manzoni non
¢ un pettegolezzo di Leonardo Sciascia nel 1983, uscito su «Tuttolibri» del 19
febbraio del 1983, all'indomani della pubblicazione de La faziglia Manzoni di
Natalia Ginzburg e del Natale del 1833 di Mario Pomilio, e inteso a riprendere
una provocatoria riflessione di Giancarlo Vigorelli, sul fascicolo di gennaio
1983 della «Nuova Rivista Europea, che I'unico vero manzoniano sia Pomi-
lio* — per pochi “classici” come per Manzoni ¢ possibile lanciarsi nell’esegesi
incrociata degli scrittori che hanno provato a rileggerlo da un punto di vista
inedito, a interpretarlo e finalmente ad inciderne una sequenza genomica nel
proprio DNA, o per contro ad espungerlo.

Tornando all’articolo di Sciascia, si tratta di un piccolo capolavoro, a mio
modesto parere, di critica sagace e responsabile sui limiti di una cultura lai-
ca, «ma di un laicismo piu retorico che sostanziale», capace nondimeno di
inventare, per fini tattici, un cattolicesimo italiano in cui 'opera di Manzoni,

2 G. RovANT, La mente di Alessandro Manzoni, a cura di L. Perelli, Milano 1873, p. 30.

> Cosi S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. PoMILIO, 1] Natale del
1833, Bompiani, Milano 2022, p. 6.

* Aggiungendo, quasi a parare il colpo: «Anche Sciascia, non soltanto per il frequente
richiamarsi alla Colonna Infame, ma per una vocazione ossessiva a far luce congiunta tra
“veritd” e “giustizia”, batte spesso la strada del Manzoni, in direzione certo piti laica, mentre
Pomilio va sempre pili, quasi unicamente, in ultimativa direzione religiosa».
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la sua forte personalita letteraria, scomoda alle formule decorative e stantie (il
realismo cattolico, il romanzo della Provvidenza ecc.) che ne hanno perpetrato
la monumentalizzazione scolastica, si traduce ormai, vuoi «per pigrizia intellet-
tuale», vuoi per una irreprimibile avversione maturata non solo sui banchi di
scuola,” come un «personaggio» degno di romanzo (come avviene nel recente
libro — un saggio biografico romanzato — di Eleonora Mazzoni, I/ cuore é un
guazzabuglio, Einaudi, Torino 2023), con tutte le ambasce psicologiche di un
uomo vissuto a cavallo tra due o forse piti epoche. Insomma, Sciascia rifiuta il
gioco dell'immaginazione per parlare di Manzoni, e tuttavia chiede di uscire dai
rigidi schematismi per non perdere di vista quello che piti importa se si intende
interpretare zuxta propria principia 'opera di Manzoni: cio¢ la dimensione storico-
politica, per non dire antropologica, entro cui essa va inscritta, sulla strada gia
aperta da Gramsci, ma che ora non mira tanto a un verdetto ideologico quanto
a suscitare delle riflessioni, non prive di sfumature e distinguo, sulla intrinseca
complessita dell'opera manzoniana, e in particolare del romanzo.

Comunque sia, la frecciatina di Sciascia alla Famziglia Manzon: della
Ginzburg ¢ innegabile. Quand’anche una «biografia /ztera del Manzoni,
fondata su «documenti e testimonianze», cogliesse lo scrittore nelle sue
«nevrosi», nei suoi «egoismi», nelle sue «miserie quotidiane», e cosi via, che
cosa avremmo concluso, se non una «biografia romanzata»? Stroncatura pre-
ventiva piu radicale al libro della Ginzburg (che Sciascia confessa pero di non
aver letto, né di aver voglia di leggere) non poteva darsi. Lo stesso discorso
vale per I/ Natale del 1833 di Pomilio? Non ¢ un caso se neanche una setti-
mana dopo l'articolo di Sciascia, nel numero di «Tuttolibri» del 26 febbraio,
Pomilio prende al balzo la palla con un articolo dal titolo programmatico: I/
mio Manzoni non fa pettegolezzi. Occorre riportarne un passaggio:

Se Sciascia vorra scorretlo [I/ Natale del 1833] invece di chiudersi nel suo rifiuto
preventivo, saccorgera che ¢’¢ altro da quel che pensa. E che il mio tentativo di
lettura del Manzoni & un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi
spiragli che egli consenta d’aprire sul proprio intimo e li scavare nella sostanza del
suo colloquio con Dio secondo un processo interpretativo che aduna, si, alcuni
elementi “romanzeschi” attorno ai pochi dati documentari in nostro possesso,

> Proprio la Ginzburg, un anno prima dell’uscita de La famziglia Manzoni, in un articolo
che & tutto un programma Pernsando a Manzoni. Un classico sciupato, uscito su «La Stampax»
del 10 gennaio 1982, confessa di aver imparato a detestare I promessi sposi. D’altronde, con
il solito dubbio metodico, Sciascia si sarebbe chiesto: «[...] ma ¢ davvero soltanto la scuola
responsabile dell’antipatia della generalita degli italiani verso questo scrittore? Non ¢’¢ una
insofferenza di fondo nei riguardi di un'opera che ¢ anche un disperato, inquietante ritratto
dell'Ttalia?» (L. Sc1ascia, Manzoni non é pettegolezzo, «Tuttolibrix», 19 febbraio 1983).



94 SALVATORE RITROVATO

ma che alla fine, se non sbaglio, si risolve in un discorso di verita — e sia pure di
quella verita seconda che scaturisce quando un evento si ribalta in metafora.®

Siamo arrivati al punto: che cosa rende diversi fra loro il percorso letterario
intorno alla figura di Manzoni della Ginzburg e quello effettuato da Pomilio,
e pone i due libri in posizioni sia di partenza sia di approdo molto distanti,
per non dire antitetiche, quasi a conferma di un effettivo dissidio prospettico
tra la visione laicista e quella cattolica su uno scrittore che la Ginzburg rese
protagonista di un “romanzo” che mira alla finzione fingendo di raccontare la
verita,” e Pomilio di un “romanzo” che mira alla verita fingendo di proporsi
come finzione?® In fondo, se da una parte la Ginzburg, senza romanzare
pit di tanto la storia di una «famiglia lombarda» (come ebbe a notare uno
dei suoi primi recensori, Carlo Bo),” non nega pero che il suo libro si possa
«leggere come un romanzo, anche se non c¢’¢ nessuna invenzione»,'’ tanto
meno ¢ disposta a scrivere un saggio biografico per illuminare 'opera di uno
scrittore non elevato a protagonista ma «visto di profilo e di scorcio, mescolato
in mezzo agli altri, confuso nel polverio della vita giornaliera»,'! attraverso
Iintricata rete dei suoi rapporti familiari (com’¢ vero che chiede a Giulio

¢ Citato da S. S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, I/ Natale
del 1833 cit., pp. 5-13, 6 ss.

7Solo quando finalmente la Ginzburg riesce a gettare lo sguardo tra i volumi di lettere di
Manzoni e dei suoi famigliari e degli amici, apprende di poter sottrarre Manzoni alle paratie
celebrative e di coglierne la sua umanita, cio¢ una verita essenziale, forse apparentemente
“minimale”, dietro la quale cioé non si cela un oltre ma solo la consapevolezza che la partita
si gioca tutta qui, fra rimpianti e rimorsi, menzogne e sotterfugi, slanci e fughe («Forse [don
Lisander] avra pensato che una sua colpa cera stata, in qualche punto remoto della sua
esistenza: ma quale e dove, era troppo difficile stabilirlo, e ormai inutile», N. GINZBURG, La
famiglia Manzoni, nuova edizione a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 2016, p. 388); ed &
allora che la Ginzburg avverte dietro un’opera la presenza di «cose vere», sia pure in un moto
di codardia o di coraggio e di conoscenza del male (N. GINZBURG, Pensando a Manzoni cit.).

8 La “verita” che si staglia nella storia narrata da Pomilio ¢ quella dell’'uomo colpito dalla
sventura ma condannato alla fede, di un Giobbe che cerca di dare senso alla sua vicenda
mortale e di credere, ove non si ammetta che il dolore dell’'uomo non sia altro che lo scacco di
Dio, che dentro la nostra esistenza si annidi un progetto imperscrutabile (si veda M. PoMmILIO,
I/ Natale del 1833 cit., p. 67, 74, 109).

° C. Bo, Una famiglia milanese del tempo perduto, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1983.

1 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., p. 426; giudizio che ribadisce anche in altri passaggi
della stessa intervista (ivi, p. 431), nonché in altre interviste, quasi a “tranquillizzare” il lettore
di importanti rotocalchi invitato ad avvicinarsi a un libro dal genere indefinibile («Preferisco
che venga letto come un romanzo, questa era la mia sensazione mentre lo scrivevo», ivi, p. 434).

! Fra le prime a notarlo Maria Corti, nella sua avvertita recensione Venzte, Manzoni vi
aspetta!, «la Repubblica», 8 marzo 1983.
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Einaudi di inserire il suo libro nella collana narrativa dei Supercoralli!); da
parte sua Pomilio, appropriandosi del titolo di una poesia non terminata (ma
forse non “incompiuta”)? di Manzoni, sembra licenziare né pitt né meno un
romanzo sulla verita universale dell'uomo colpito dalla sventura, del Giobbe-
Alessandro che cerca di dare un senso alla sua vicenda mortale credendo che
di [a dal male e dal dolore (come avviene nel drammatico decennio che segui
la morte della moglie dello scrittore, Enrichetta Blondel) vi sia «una presenza,
un piano, un’intenzione»,”” e questo lo realizza mescolando — giusta la lezione
manzoniana — documenti autentici, non senza qualche apocrifo,” con fatti
ora provati ora inventati. E come se la storia ruotasse puntualmente, nella
costellazione dei testi disposta a provarne la presunta “veridicita”, attorno
alle due strofe di settenari sopra ricordata, I/ Natale del 1833, e in particolare
intorno a quei versi manzoniani «I1 dio che me la toglie / Il Dio che me la die»
che richiamano Giobbe I:21 («Nudo uscii dal seno di mia madre / e nudo vi
ritornero. / Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, / sia benedetto il nome del
Signore!»). Si tratta, dunque, di una riscrittura tutt’altro che rassicurante di
quel primo inno sacro (ma il terzo in ordine di stesura) dedicato al Natale, che
doveva inaugurare il nuovo corso poetico di Manzoni dopo la conversione,
e rimasto sospeso.'®

Diversamente dai documenti privati disseminati nella Fanziglia Manzo-
ni, e, nonostante «lacune, vuoti, erosioni, anelli mancanti», senza dire delle

12 Secondo la precisazione di Giancatlo VIGORELLI, I/ Natale del 1833 di Mario Pomilio, in
«Nuova rivista europeax, vi1, gennaio 1983, p. 16.

B M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 107.

4 «Sara appena il caso di ricordare che questo & un romanzo o, pill precisamente, un
componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» (M.
PowmrtLio, Appendice, in 1l Natale del 1833 cit., p. 113).

1> Capolavori di «filologia fantastica» — ebbe a definitli P. GIBELLINT (La filologia fantastica
di Pomilio, in Mario Powdilio e il romanzo italiano nel Novecento, Guida, Napoli 1995, pp.
53-67) — a cominciare dalla lunga lettera che occupa I'intero secondo capitolo del libro, che
Giulia Beccaria scrive a Mary Clarke, amica di famiglia e del Fauriel, per fugare le dicerie dei
salotti sull’indifferenza del figlio, e soprattutto, trovata geniale, il quadernetto di un Giobbe
nel quale Manzoni proietta le sue “sventure” e tenta di ritrovarvi il senso, forse sviluppando il
rimando a Giobbe I, 21 («Nudo uscii dal senso di mia madre e nudo vi ritornero. / Il Signore
ha dato, il Signore ha tolto. / Sia benedetto il nome del Signore») contenuto nel Natale 1833:
«Il dio che me la toglie / il Dio che me la dié».

16 Nelle intenzioni dell’autore gli In#n: sacri dovevano comporsi di dodici testi e aprirsi
proprio con I/ Natale, ma solo cinque inni (stesi fra il 1812 e il 1815, a parte La Pentecoste, nel
1822) furono portati a termine, e uno (Ognissanti) rimase incompleto.
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«zone oscure»,”” abilmente riallacciati, come tanti frammenti amorosamente
raccolti dall’autrice e restituiti sotto una luce potentissima, a tratti irreale
(frammenti di uno specchio che della realta riporta una visione parziale, si
da dare 'impressione di una coralita effimera in cui alla fine prevalgono le
singole scheggiate e appannate esperienze dei personaggi e le loro diverse
esistenze, per un momento intrecciatesi, annodatesi, aggrovigliatesi, fino a
seguire ciascuna la propria traiettoria) — ebbene, a differenza di tutto questo,
nel romanzo di Pomilio si assiste a una concertata riflessione sulla inelabora-
bilita del lutto da parte di un uomo capace forse, come Giobbe, piu di soffrire
che non di commuoversi.'* Conta mettere in rilievo nell’anti-inno scritto per
la dolorosa “occasione”, il rovesciamento della lieta novella della Nativita in
un interrogativo irresistibilmente teso a perlustrare I’abisso della coscienza,
la quale di fronte al male, al dolore, all’ingiustizia («¢ Dio a volere il dolore
dell’uomo, o il dolore dell'uomo ¢ lo scacco di Dio?»),”” di fronte alla inanita
della fede e al non-senso della sofferenza, nutre dubbi sui mutismi di Dio,
sulla sua lontananza dalle cose umane (ove non sia, alla fine, Assenza o Ine-
sistenza) ovvero sulla sua impotenza a modificarle (tant’¢ vero che si tratta di
un Dio perdente), e infine sull’incomprensibilita dei suoi piani, in una ricerca
senza soste di quella verita imponderabile che nella sostanza della vicenda
individuale del protagonista appartato, nascosto negli angoli segreti della casa
in cui i rapporti (come ben ricostruisce, nel suo libro, la Ginzburg) vanno
in crisi, e inteso forse a recuperare una nuova dimensione della preghiera,?
assurge cio nondimeno a una dimensione universale.

Se la Ginzburg, tutto sommato, aveva scritto un libro evitando ad ogni
modo I'invenzione di passaggi che, sia pure in funzione dell’intreccio, avreb-
bero potuto alterare 'autenticita del “lessico familiare” (fulcro originario della
sua poetica) in cui la “verita”, sin da subito oggetto di frettolose e ingessate
indagini,?! sembra sfuggire, come dettata da una imperscrutabile e disattenta
Regia, ad ogni tentativo di decifrazione — ecco, invece, Pomilio inteso a po-

17Si veda a proposito la nota introduttiva della GINZBURG (La famiglia Manzoni cit., p.
XIX), e il Risvolto riportato in appendice (ivi, pp. 411-412).

18 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 65.

Ty, p. 109.

20 «La sua pero non era semplice preghiera. Assorto in una sua sfera insonne, appartata,
segreta e terribilmente alta, sembrava straniarsi a interrogare, se posso dir cosi, quei cieli
inamovibili dove Dio scrive i suoi silenzi» (ivi, p. 39).

2t Neanche dieci anni dopo la morte di Manzoni cominciarono a venir fuori ricordi e
memorie personali a imbalsamarne I'immagine: mi riferisco alle Remziniscenze di Cesare Cantit
(1882), che il figliastro dello scrittore, Stefano Stampa, provo in qualche modo a rettificare,
con un contro-memoriale: Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici (1885).
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tenziare proprio i passaggi finzionali, consapevole che si arriva alla “verita”
oltrepassando 'autenticita delle parole dei diversi personaggi e la loro invi-
schiante solitudine, e in particolare quella del piu catafratto e quindi del pit
indagato, I'autore dei Promzess: spos, che si rifiuta di recitare da protagonista,
in quanto dubita che la vita non vada vissuta da noi per noi ma da noi per
Dio, anche se questi non da riscontri confortanti.

Si apre, a questo punto, un ulteriore motivo di divaricazione tra la narrazione
della Ginzburg e quella di Pomilio, che non concerne tanto lo sviluppo delle
vicende che, nella scrittrice torinese, sembra seguire la trama di un tappeto in cui
si intrecciano progressivamente le diverse voci dei vari personaggi mossi intorno
a Manzoni, unico a non ricevere — quasi rappresentante di un padre “assente”
— un capitolo a sé nell’economia del libro, mentre nello scrittore abruzzese si
dipana agevolmente da un punto di rottura della trama inseguendo il sempre
pitt complesso movimento di centrifugazione della personalita del protagonista;
ma concerne la disposizione che la vicenda narrata assume in relazione, per la
Ginzburg, al sempre cangiante «paesaggio famigliare» in cui essa di volta in
volta prende senso in una sorta di metonimia narrativa in cui il problematico
sistema della famiglia nucleare sta come un microcosmo della societa umana, e
per Pomilio, in rapporto alla soluzione “metaforica” della condizione universale
di dolore che affligge ogni uomo, che lo scrittore tenta in vari modi di chiarire
a sé stesso (come nella meditazione sul libro di Giobbe e nel progetto della sua
riscrittura) e che alla fine sfugge di mano, approdando a un dilaniante balbet-
tio che sfarina il testo del Nazale fino a quei lacerti sospesi alla fine dell’ultima
ideale strofa: «Onnipotente! / cecidere manus»; quindi nella crescente afasia che
dilaga negli anni con un senso di passiva sopportazione; infine a un silenzio che
forse ¢ la metafora piti umile e insieme la pit crudele della insondabilita di Dio.

Concludendo, biografia, saggio, monografia, romanzo (con le annesse sotto-
tracce, valevoli soprattutto per La fanziglia Manzoni, «romanzo-conversazione»,
«romanzo-mosaico», «inedita mistura cronachistica», «cronaca del Trecento,
«quasi un romanzo»,? fino al «romanzo-saggio» nel quale parrebbe foderarsi
il Natale di Pomilio)®® non & un mero balletto di definizioni alla ricerca del
genere giusto cui affidare due libri che entrano nella vita di uno scrittore im-
ponendoci una riflessione severa sulla fortuna della sua opera, tanto celebrata
quanto esposta a fraintendimenti. Se La famiglia Manzoni vola rasoterra sulla
storia, pedina i personaggi attraverso le loro reliquie scritte, e percido «non

22 Ne propone una breve carrellata Salvatore Silvano NIGRO, Paesaggi popolati di facce,
prefazione a N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. V-XVII, XII.

2 G. RaBoNt, Quel grandioso dramma interiore, <11 Messaggero», 28 marzo 1983, in N.
GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. 441-444.
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inventa, non aggiunge, non calca, si ferma davanti ai buchi, constata appena,*
I/ Natale del 1833 si lancia dal trampolino spuntato e corroso di una poesia oc-
casionata da un dolore incommensurabile e protesa nel vuoto, verso il difficile
terreno del retroterra interiore, senza lesinare peraltro esperimenti di «filologia
fantastica»,? restituisce un quadro non vero ma verosimile, cosi come accade
in una tragedia che si rispetti, intesa a stabilire la “verita”. Ma quale verita?
Quella che desideriamo cogliere nella fitta ragnatela di «frasi che minuziose e
dolenti» con cui la Ginzburg avvolge e sostiene «la bruciacchiata, accartocciata
impossibilita dei reperti»,? fin quasi ad avallare I'ipotesi che la vera verita, in
fondo, sia irraggiungibile? O quella che si evince dalle complesse ricostruzioni
di un tormento interiore che, nel romanzo di Pomilio, all’inizio stenta a trovare
parole, e quindi a sciogliersi nel verso, fino a riconoscere nell’inadeguatezza
della Poesia di fronte al dolore e al male la costitutiva fragilita dell'uomo?
Cosi succede che, se nel ritratto (mi si passi I’allusione al drammatico film di
Visconti) di un gruppo familiare in un interno, meticolosamente ricostruito
dalla Ginzburg, scopriamo il microcosmo di un'umanita che non sopravvive
ai sogni inappagabili della letteratura,? pure riusciamo a leggere, attraverso le
pagine di Pomilio, il nucleo pit profondo della “contraddizione” di Manzoni:
quella impotenza davanti al dolore ingiusto che non trova sollievo né parole.
Che cosa sprofonda, a un certo punto, lo scrittore in una crisi che solleva
dubbi sulla sua fede, e la trasvaluta come un gesto disperato e assoluto? Non
¢ piu la letteratura, che impallidisce,”® e a poco a poco esce di scena; né lo
scrittore di cui non resta altro che 'ombra, vagheggiata e fraintesa. Solo, un

2 A.S. PoLt, «Manzoni non é un pettegolezzo.» Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo»,
n. 58 (2017), 2, pp. 69-95.

» Siveda n. 15.

20 G. RaBONI, Quel grandioso dramma interiore cit.

27 Basti tanto a spiegare lo sconcerto di chi riflette sull’assenza, nei Promessi sposi, di una
“famiglia” solida, esemplare (come rileva en passant, la GINZBURG, La famiglia Manzoni cit.,
pp. 278-279), in grado cioe di sostenere il drammatico urto della storia.

28 A differenza della Ginzburg che nel suo libro non da spazio a riferimenti o allusioni
all’opera e alla crisi creativa di Manzoni, Pomilio non lesina accenni («E perfino il poeta in
lui tacea», M. PoMILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 46; «In un uomo cosiffatto, se la fede ¢ ferita,
la poesia resta muta», ivi, p. 49; senza dimenticare altri passaggi, come quello dedicato al
cecidere manus che sigilla 'abbozzo della poesia del Natale, ivi, p. 85), e nel finale del libro,
che da romanzo ormai sembra volgere al saggio, ricorda come I'impossibilita a rispondere al
dolore e all’ingiustizia della storia non determinera solo ’esito del frammento poetico sopra
citato, ma «il suo stesso futuro creativo» (ivi, p. 93). Sulla rappresentazione della crisi creativa
del grande scrittore, si veda anche D. TOMASELLO, Se Manzoni fa ‘testo’ nel romanzo italiano del
’900: “Il Natale del 1833” di Mario Pomilio, in “Sinestesie”, 2005, n. 1, pp. 41-47.
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uomo percorre il suo deserto, dapprima in un confronto serrato, ma altresi
sempre pitl rabbioso, con Dio, quindi in un silenzio umiliato e disarmato.






104.

105.

106.

107.

108.

109.

110.

111.

112.
113.

114.

115.
116.

Nella collana Biblioteca di Sinestesie

Matiére, sen et conjointure Saggi scelti di narrativa romanza di Charmaine Lee,
a cura di Sabrina Galano e Lidia Tornatore

MICHELE BIANCO, D a n t _ T r 0 p i a. Approccio retorico ai versi mariani del
«sacrato poema». Dante conosciuto attraverso le figure

GIOVANNI GENNA, Uno squarcio sulla tela dell’ oggettivita. Studi sul mito in Carlo
Ewmilio Gadda

Metodo e passione. Studi sulla modernita letteraria in onore di Antonio Lucio
Giannone, a cura di Giuseppe Bonifacino, Simone Giorgino, Carlo Santoli
RAFFAELE CAMPANELLA, Dante poeta della libertd e altri saggi danteschi, prefazio-
ne di Rino Caputo

ALFONSO GATTO, Un poeta in prosa. Cronache del piacere 1957-1958, a cura di
Epifanio Ajello

DAVIDE BERTOLOTTI, La calata degli ungheri in Italia nel Novecento, a cura di
Aldo Maria Morace

Traduzions, tradizioni e rivisitazioni dell’ opera di Dante.In memoria di Marco
Sirtori, a cura di Luca Bani, Raul Calzoni, Thomas Persico

MARCO MANOTTA, La voce di francesca. Eros e romance, da Pirandello a Dante
«Strapparsi di dosso il fascismo». L'educazione di regime nella «generazione de-
gl anni difficili», a cura di Rosanna Morace

LUCIA BASTIANINI, I/ romanzo tripartito. Per una lettura sistemica dei «Promessi
sposz»

ALDO MARIA MORACE, Protostoria del romanzo storico

Arnaldo Santoli. Lereditd umana, culturale e civile del suo magistero classico e
moderno, a cura di Carlo Santoli



Finito di stampare
nel mese di aprile 2024
presso Printi s.r.L.
Manocalzati (AV)











