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Irene Gambacorti

Il duello: immaginario, rappresentazioni, realtà

Il duello abita il nostro immaginario. Da Achille e Ettore sotto le mura di 
Troia, a Paul Atreides e Feyd-Rautha Harkonnen nel finale di Dune: Part Two 
di Denis Villeneuve, attraverso un’infinita serie di singolar tenzoni, sfilano i 
cavalieri dei romanzi medievali e dei poemi cavallereschi, i signorotti in armi 
del Rinascimento e del Seicento, nei romanzi storici e sui palcoscenici d’opera, 
i mitici moschettieri e gli avventurieri del Settecento, fino ai gentiluomini 
dell’Ottocento liberale, con la loro minuziosa codifica della vertenza d’ono-
re; ma ancora, negli anni Venti del Novecento, politici, letterati e campioni 
di scherma in duelli di grande risonanza mediatica, documentati ora dalla 
fotografia e dal cinema. Quali sono i fattori che motivano a lungo, nella realtà 
storica, l’accettazione sociale di un istituto apparentemente anacronistico? e 
a cosa è dovuto il fascino persistente nell’immaginario comune, a dispetto 
di ogni trasformazione politica, sociale, culturale? Dagli Orazi e i Curiazi 
alle spade laser di Star wars, da D’Artagnan a Zorro, da Ariosto a Pirandello, 
da Shakespeare a Verdi; da Omero a Ridley Scott, appunto, e oltre, verso il 
postmoderno, le sfide sportive o i videogame. 

Questo numero di «Sinestesie» dedicato ai Duellanti nasce all’interno del 
progetto Questioni d’onore: immaginario, rappresentazioni e realtà del duello 
nella cultura italiana dal Risorgimento al Fascismo / A Question of Honor: 
Duels in Italian Culture from the Risorgimento to the Fascist Period, between 
Imaginary, Representation, and Reality (PRIN 2022), di cui sono coordinatri-
ce, strutturato in due unità di ricerca: una, da me diretta, presso l’Università 
di Firenze; l’altra, di cui è responsabile Christian Satto, presso l’Università 
per Stranieri di Siena. L’intento è quello di studiare il fenomeno del duello e 
la cultura dell’onore che vi è sottesa focalizzandosi sull’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento, basandosi in primo luogo sulle fonti d’epoca: stampa 
quotidiana e periodica, atti parlamentari, carteggi, fondi archivistici e librari, 
iconografia, saggistica, opere letterarie, teatrali, musicali, artistiche. Il sito 
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web Questioni d’onore https://www.questionidonore.it/ offre un database 
di queste fonti e una bibliografia di studi moderni, un glossario del lessico e 
della fraseologia del campo semantico dell’onore e della ritualità del duello, 
insieme a album di immagini, antologie di testi, percorsi tematici e materiali 
video, in costante incremento. 

La complessità dell’argomento richiede un approccio interdisciplinare: 
nella ricerca sono implicati in primo luogo studiosi di storia contemporanea, 
letteratura italiana, linguistica italiana, storia del cinema, ma con una costante 
apertura all’apporto di ogni altro settore di studi che possa contribuire alla 
comprensione del fenomeno e del suo contesto storico e culturale, in una 
prospettiva necessariamente europea. Ma se il progetto si concentra sulla 
realtà specifica dei secoli xix e xx, è evidente che l’immaginario che permea 
la cultura sottesa al duello, e le rappresentazioni letterarie e artistiche che ne 
vengono date, attingono ad archetipi e modelli di lunga durata. Da qui l’esi-
genza di allargare i confini cronologici e geografici della ricerca, ponendo il 
focus sul rapporto tra pratica duellistica e sua rappresentazione: l’immaginario 
letterario, teatrale e cinematografico non è un semplice specchio del fenomeno, 
ma fornisce una sua discussione e problematizzazione, ne approfondisce le 
implicazioni psicologiche ed esistenziali, ne illumina, insieme allo studio della 
lingua e del lessico correlati, la portata culturale profonda.

Duellanti: da Omero a Ridley Scott è stato il titolo di una serie di sei seminari 
organizzati presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Fi-
renze nella primavera del 2024, rivolti a un pubblico non necessariamente spe-
cialistico, volti a esplorare l’immaginario duellistico nelle sue rappresentazioni 
letterarie, teatrali e cinematografiche. Tra i saggi contenuti in questo numero 
monografico, quelli di Jessica Tasselli, Francesco Cannizzaro, Corrado Confa-
lonieri, Corrado Viola, Salvatore Ritrovato, Alice Petrocchi e Giaime Alonge 
provengono da questa esperienza, e mantengono in parte il tono discorsivo 
richiesto dall’occasione. A questi interventi se ne sono aggiunti altri diciotto, 
di studiosi di diversa provenienza e diverso campo di interessi disciplinari.

Il percorso si snoda dunque, seguendo un filo cronologico, dall’antichità 
al presente, tra letteratura, lingua, arte e spettacolo di luoghi e secoli diversi. 
Si parte con l’epica greca, anzi con il sequel dei più famosi poemi omerici: 
Jessica Tasselli mostra le variazioni a cui va incontro lo schema di base della 
monomachia epica, nei versi dei Posthomerica di Quinto di Smirne, con il 
duello tra Neottolemo, figlio di Achille, e Euripilo, che si conferma pratica 
eroica insostituibile e imprescindibile occasione di legittimazione individua-
le. Sul valore politico e ideologico collettivo del duello si sofferma invece 
Francesco Cannizzaro, che rivolge l’attenzione a due duelli “nazionali” tra 
campioni, fondativi della mitologia che Roma ha creato intorno alle proprie 
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origini: il duello tra Enea e Turno narrato da Virgilio e quello tra Orazi e 
Curiazi in Tito Livio.

Il duello diviene poi parte costitutiva della cavalleria medievale e del suo 
immaginario romanzesco: Sabrina Galano esamina come il format sia ripre-
so nei meno conosciuti romanzi medievali in lingua d’oc del xiii secolo, tra 
fedeltà all’ideale modello cavalleresco e innovazioni narrative spesso tese 
alla decostruzione critica del modello stesso attraverso l’uso della parodia. 
E il duello contribuisce alla costruzione della figura controversa di Pedro i 
“il Crudele”, re di Castiglia (1350-1369), come mostra Salomé Vuelta García, 
analizzando le leggende formatesi intorno al suo carattere, insieme violento 
e impetuoso ed equo nell’amministrare la giustizia, rielaborate poi nel teatro 
barocco del Siglo de Oro. 

In Italia, Tasso, con i versi dei duelli della Gerusalemme liberata, ha la 
ventura di divenire per i posteri autorità di riferimento in materia cavallere-
sca. Ma, osserva Corrado Confalonieri, fare i conti con l’archetipo di Omero 
non è per lui cosa facile: il topos duellistico, d’obbligo per il poema epico, 
nel nuovo clima diviene elemento problematico e contraddittorio, sul piano 
ideologico come su quello della poetica e della verosimiglianza storica, mentre 
si accampa nelle ottave del poema la crudezza reale della guerra. L’afferma-
zione delle armi da fuoco, nel corso del Cinquecento, pare poi segnare la fine 
di un’epoca, e la crisi del modello epico-cavalleresco: Alberto Zuliani mostra 
come nel poemetto didascalico incompiuto di Bernardino Baldi L’artiglieria, 
l’invenzione sia fatta oggetto di decisa riprovazione morale, anche se ricondotta 
a un contesto mitico e sganciata dalla diretta responsabilità umana. 

Il fascino letterario del duello tuttavia non conosce crisi. Nel teatro di 
Shakespeare, nota Enza Lamberti, i frequenti duelli assumono spesso un 
valore simbolico, come strumento per esplorare tensioni sociali e dinamiche 
di potere, ma anche conflitti interiori. Il duello tra Amleto e Laerte nel quinto 
atto della celebre tragedia omonima rivela un mondo immerso in corruzione, 
inganno e tradimento, ma illumina anche l’interiorità tormentata del prota-
gonista, nel discrimine tra fatalità del destino e libertà dell’individuo. Dal 
canto suo Giovan Battista Marino, osserva Eleonora Rimolo, nell’ultimo canto 
dell’Adone pone in scena un duello tra due cavalieri, Austria e Fiammadoro, 
che mostra un altrettanto complesso ma diverso rapporto con le fonti, Tasso in 
particolare: perché lo schema, al di là dei motivi encomiastici, è rifunzionaliz-
zato al fine di realizzare un’“epica di pace”, con il passaggio dalla descrizione 
dello scontro bellico al campo metaforico dello scontro amoroso. Nel campo 
dell’arte, il tema del duello dà avvio a una sorta di “genere”, osserva Simona 
Carotenuto, nella pittura sacra e profana, nella Napoli del primo Seicento, 
con Giovan Battista Beinaschi, Luca Giordano, Nicola Malinconico, Giacomo 
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del Po’, con le ricerca di una figurazione suggestiva svincolata dalla fedeltà 
all’evento storico, e la predilezione per alcune tematiche bibliche di forte 
impatto emotivo (e il cavaliere può allora essere sostituito da un’immagine 
sacra o da figure angeliche, primo fra tutti l’arcangelo Michele). 

Il Settecento sottopone al vaglio critico della ragione anche l’istituto 
tradizionale del duello. I trattatisti, passati in rassegna da Corrado Viola – 
Agostino Paradisi senior, Ludovico Antonio Muratori, Scipione Maffei, e 
poi Cesare Beccaria –, negano legittimazione morale alla scienza cavallere-
sca, che Manzoni relegherà nella inutile biblioteca erudita di don Ferrante: 
Maffei si spinge fino a una demolizione dell’arte cavalleresca e dei privilegi 
di ceto nobiliari; Beccaria contesta, alla base, il concetto di onore, ossia il 
«dispotismo della opinione». Per gli stessi anni, Salvatore Ritrovato esami-
na, nella letteratura e in teatro, la relazione tra pratica del libertinismo e 
rispetto dei valori cavallereschi: la figura di Don Giovanni, i casi del duca 
di Rochester e di Giacomo Casanova, Les liasons dangereuses di Laclos, 
tra gli altri, mostrano come il duellante non sia mosso da onore di casta 
ma dall’insano culto narcisistico di un eroismo vano e autoreferenziale. In 
sintonia con il dibattito illuminista, Goldoni sfrutta invece le potenzialità 
narrative e comiche del topos del duello, portandone in scena le contraddi-
zioni, per una riflessione sul concetto di onore e onorabilità, in una serie di 
commedie incentrate sulla critica dei vizi della nobiltà, precedenti al 1750, 
analizzate da Alice Petrocchi.

Ma il duello è ancora ben lontano dallo scomparire. In Francia, questo 
istituto dell’ancien régime non termina affatto con la Rivoluzione francese, ma 
viene adottato e fatto proprio dal terzo stato, come rituale identitario e affer-
mazione di status sociale: Michele Bevilacqua propone un’analisi lessicometrica 
della rappresentazione del duello nei testi letterari d’epoca che ne evidenzia, 
attraverso l’esame delle unità lessicali e delle figure retoriche ad esso legate, la 
ricchezza simbolica e narrativa. Sul palcoscenico del melodramma, nel corso 
del xix secolo, la sua presenza del resto è pervasiva: Sonia Arienta analizza il 
caso di Maria di Rohan di Gaetano Donizetti, del 1843, in cui compaiono ben 
tre duelli, centrali per la struttura dell’intreccio e la definizione dei personaggi. 
Il focus critico è sull’analisi del rapporto tra i concetti di potere e onore: la 
tutela dell’onore attraverso il duello si rivela funzionale al mantenimento del 
potere politico, coniugale e di classe; la difesa dell’onore è difesa del potere. 
Quarant’anni dopo, in André Cornelis di Paul Bourget (1887), oggetto del 
saggio di Raffaele Montesano, i conflitti interiori del protagonista, sorta di 
moderno Amleto, diviso tra la volontà di vendetta contro l’assassino del padre 
e i propri dilemmi morali, nell’impossibile ricerca di un equilibrio tra ragione 
e passione, sono letti sotto forma di duello, e approdano a un’acuta analisi 
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psicologica del disagio esistenziale dell’uomo moderno, che è insieme critica 
della società francese del tempo.

Uno studio della lingua giuridico-burocratica dei numerosi codici caval-
lereschi che si stampano in Italia dopo l’Unità è condotto da Stefano Miani e 
Raffaella Setti, che fermano l’attenzione su due fasi della procedura, il “car-
tello di sfida” e i verbali, documenti spesso forniti in facsimile in appendice 
ai manuali duellistici: l’esame di struttura testuale e lessico mostra come la 
formalizzazione burocratica travesta di regolarità formale l’illegalità della 
pratica. Anche questo testimonia la diffusione del duello ancora alla fine 
dell’Ottocento e nei primi due decenni del nuovo secolo, che coinvolge anche 
insospettabili: Sandra Celentano ricostruisce la vicenda del duello di Benedetto 
Croce con il duca Carafa d’Andria, nell’aprile 1895, nel contesto del panorama 
culturale e accademico della Napoli di quegli anni, evidenziando come l’e-
pisodio dimostri insieme sensibilità verso la difesa della propria reputazione 
e verso la salvaguardia della libertà di pensiero. Il caso di Italo Svevo, da me 
studiato, conferma come, all’alba del Novecento, il duello sia un’evenienza 
della vita sociale a cui è bene essere preparati: tracce di possibili duelli, per 
fortuna mancati, si trovano nelle lettere alla moglie; e sulle pedane dell’Unione 
Ginnastica triestina, di cui è a lungo socio, lo scrittore si esercita alla sciabola, 
con il maestro Angelini, cui dedica nel 1891 un breve ma interessante scritto 
d’occasione (mentre schemi e lessico duellistico e schermistico riaffiorano, 
molti anni dopo, nella Coscienza di Zeno). Nella stessa Trieste, negli anni che 
precedono la Grande Guerra, Scipio Slataper va incontro a due vertenze d’o-
nore, all’interno del variegato e discorde mondo dell’irredentismo giuliano, 
a causa dei suoi articoli sulla «Voce»: nel ricostruire i fatti e le polemiche, 
Lorenzo Tommasini ricorda come le sfide, pur declinate, non nascano solo 
per una soddisfazione d’onore ferito, ma come sostegno alla validità dell’idea 
politica incarnata dai contendenti.

Al capo opposto della penisola, esce tra il 1909 e il 1910 sul «Giornale di 
Sicilia» il romanzo di cappa e spada I Beati Paoli di Luigi Natoli, ambientato nel 
xviii secolo e di successo nazionale, sul modello dei Tre moschettieri di Dumas. 
L’analisi di Giovanni Genna mostra come la rappresentazione dei numerosi 
duelli offra al lettore una riflessione politico-sociale sul tema della giustizia, 
ma anche, nella tradizione del feuilleton, un’evasione consolatoria di fronte 
all’inquieto presente. Operazione ben diversa quella di Alberto Moravia, che 
nel romanzo 1934, uscito nel 1982, attinge alla tradizione letteraria, culturale e 
filosofica tedesca: Jody Gambino osserva come il protagonista Lucio vi assista 
a un dibattito sulla Mensur delle confraternite studentesche tedesche – siamo 
negli anni del Reich –, ma riscontra anche un’altra importante convergenza 
tematica tra il romanzo e il racconto di Heinrich von Kleist Il duello (1811).
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L’immaginario cinematografico del resto ha presto fatto proprio il tema. 
Non può mancare un saggio sull’esempio forse più emblematico, I duellanti 
(1977), primo lungometraggio di Ridley Scott, tratto dall’omonimo racconto 
di Conrad: «un film sul duello, sulla sua intima filosofia», secondo Giaime 
Alonge, perché i sei duelli nell’arco di quindici anni combattuti da Feraud 
e D’Hubert, ufficiali degli ussari nell’esercito napoleonico, hanno un’origine 
pretestuosa e appaiono in fondo fini a se stessi. Le scene di duello, analizzate 
anche sotto il profilo della tecnica schermistica, forzano le convenzioni tecni-
che in direzione dell’espressività, ottenendo un’affascinante sintesi tra ricerca 
storica e reinvenzione creativa.

Avvicinandosi alla contemporaneità, Lorenzo Resio esamina il riutilizzo 
e il ribaltamento dei topoi del cinema western, con l’immancabile duello 
alla pistola, attuato da Valerio Evangelisti nel ciclo narrativo (un racconto e 
due romanzi) che vede protagonista Pantera, moderno cavaliere solitario; i 
tre duelli descritti nel corso della saga segnano la sua progressiva presa di 
coscienza politica. Si torna infine al duello omerico, saggiandone la presenza 
nell’immaginario contemporaneo, con il saggio di Stefano Amendola: dopo 
un attento esame di strategia narrativa, struttura e significati del duello di 
Achille ed Ettore nell’Iliade, si procede al confronto con il più stringato re-
telling operato da Madeline Miller in La canzone di Achille (2011), dove si 
configura nei termini di un atto di vendetta personale segnato dal dolore, 
conservando però intenzionalmente elementi essenziali del testo omerico e 
il valore simbolico e tragico dello scontro. Si chiude con un’originale analisi 
sul rapporto tra agon e duello, condotta da Valentina Corosaniti sulla base 
degli studi di Roger Caillois e Johan Huizinga. Sotto la categoria dell’agon si 
collocano, accanto alla sfida sportiva, altre forme culturali di antagonismo, 
come la guerra e, più nello specifico, il duello: prendendo il tennis come caso 
di studio, si esamina il film Challengers di Luca Guadagnino, che, come per 
I duellanti di Scott, ruota intorno alla sfida tra due giovani amici-rivali, ma 
dove il gioco diviene metafora per una riflessione assai più ampia.

Tra i diversi saggi si innescano spunti trasversali e echi molteplici, di cui 
non può dar conto questa breve rassegna, ma che il lettore non mancherà 
di cogliere, in ragione dei propri interessi personali. Mi è caro in chiusura 
ringraziare tutti i collaboratori che hanno validamente contribuito a questo 
numero, e il direttore della rivista, Carlo Santoli, per aver accolto e sostenuto 
con entusiasmo la proposta.
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Questioni d’onore nell’epica greca:
il duello tra Neottolemo ed Euripilo in Posthomerica 8

Sinossi: Il contributo si concentra sulle caratteristiche più iconiche della 
rappresentazione del duello e dell’eroismo tra Omero e Quinto Smirneo. 
I Posthomerica sono l’unico poema epico esteso che ci è pervenuto dopo 
Apollonio Rodio e prima di Nonno di Panopoli; per questo motivo, e per il 
loro rapporto con Omero (evidente sin dal titolo), testimoniano l’evoluzione 
del genere e il permanere delle istanze dell’epica tradizionale anche a secoli 
di distanza dalla composizione dei poemi omerici. Il duello di Euripilo e 
Neottolemo viene confrontato con alcuni episodi dell’Iliade, con l’obiettivo 
di individuare le riprese e le variazioni del modello omerico operate da Quinto 
nella rappresentazione della monomachia e delle questioni d’onore dei due 
eroi. L’analisi è funzionale a dimostrare come il ritratto di Neottolemo, 
campione ideale dei Posthomerica, coniughi caratteristiche tradizionali dei 
duellanti omerici con istanze nuove e scelte originali di Quinto Smirneo.
Parole chiave: Posthomerica, duelli, Neottolemo, Omero

Abstract: This study focuses on the most iconic features of the representation 
of duels and heroism in Homer and Quintus of Smyrna. The Posthomerica is 
the only long poem to survive from the period between Apollonius of Rhodes 
and Nonnus of Panopolis. For this reason, and due to its relationship with 
Homer, it provides valuable insight into the evolution of the epic genre 
and the persistence of traditional epic themes even centuries after the 
composition of the Homeric poems. I compare the duel between Eurypylus 
and Neoptolemus with selected episodes from the Iliad, aiming to identify 
both the adaptations and variations of the Homeric model introduced by 
Quintus in his depiction of single combat and the heroes’ concerns with 
honour. This analysis demonstrates how the portrayal of Neoptolemus, the 
ideal champion of the Posthomerica, merges traditional features of Homeric 
duellists with new elements and original choices made by Quintus of Smyrna.
Keywords: Posthomerica, duels, Neoptolemus, Homer
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Parlare di duelli significa andare a toccare uno dei temi forse più noti e 
conosciuti del genere epico, ed in particolare dei poemi omerici. La monoma-
chia rappresenta un’occasione imprescindibile di legittimazione individuale 
tanto nella mentalità arcaica quanto nell’epica greca: come tale, è una pra-
tica eroica dal valore insostituibile, che rimane impressa nell’immaginario 
collettivo come simbolo par excellence del racconto epico e che diviene sede 
privilegiata per l’espressione di istanze e concetti fondanti per la narrazione 
e per il mito greco. Proprio in virtù di questa sua indiscussa rilevanza e della 
sua funzione letteraria3, la monomachia è regolata nella sua esecuzione da 
uno schema di base, che viene integrato e variato a seconda delle questioni 
d’onore legate al duello. 

Non è questa l’occasione per parlare delle caratteristiche dei duelli in 
Omero e delle variazioni operate dagli autori successivi: non posso aggiungere 
molto alle pubblicazioni esistenti che hanno già ampiamente discusso questo 
tema,1 né la questione si presta agli obiettivi di questo breve contributo. In 
questa sede, mi concentrerò piuttosto su quello che può essere considerato 
un caso esemplare, anche se poco studiato, di monomachia epica. Il duello 
tra Neottolemo ed Euripilo è un episodio senz’altro meritevole di attenzione, 
nella misura in cui la combinazione delle caratteristiche della scena omerica 
con scelte originali e tipiche dei Posthomerica concede spazio per una rifles-
sione sulle istanze più autentiche del duello eroico. Quinto di Smirne non 
fa mistero della volontà di inserire i suoi Posthomerica nel solco tracciato 
dai poemi omerici: il legame con il grande modello epico è evidente fin dal 
titolo di questo poema di età imperiale, che si pone come obiettivo quello di 
narrare gli eventi tra Iliade e Odissea in uno stile omerizzante, ma attualizzato 
all’estetica e al gusto del suo tempo. A questo è da aggiungersi il fatto che i 
Posthomerica sono l’unico poema esteso che possa testimoniare l’evoluzione 
del genere epico tra Apollonio Rodio (III sec. a.C.) e Nonno di Panopoli (V 
sec. d.C) – e, con esso, il permanere e il cristallizzarsi delle caratteristiche 
dell’epica tradizionale anche a secoli di distanza dalle loro origini. 

Dunque, se i Posthomerica sono di per sé terreno privilegiato per un’inda-
gine sulle forme di monomachia eroica, il duello tra Neottolemo ed Euripilo 

1 Senza pretesa di completezza, elenco qui alcuni contributi significativi sulle caratte-
ristiche dei duelli epici: J. Littlewood, Single Combat in Ancient Epic, in Structures of Epic 
Poetry, a cura di C. Reitz, S. Finkmann, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, Vol. 2.1, pp. 77‑109; 
B. Fenik, Typical Battle Scenes in the ‘Iliad’. Studies in the Narrative Techniques of Homeric 
Battle Description, Franz Steiner Verlag, Wiesbaden 1968; A. Camerotto, Il duello e l’agone. 
Le regole della violenza nell’epica eroica, in «Nikephoros», 20, 2007, pp. 9‑32; T. Krischer, 
Formale Konventionen der homerischen Epik, Verlag H. Beck, München 1971. 
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si rivela un caso di studio ancora più significativo. Sotto molteplici punti di 
vista, infatti, lo scontro costituisce un episodio cruciale nell’economia narrativa 
dell’opera: esso vede contrapposti i due veri campioni dei Posthomerica, che 
celebrano il figlio di Achille come vero salvatore degli Achei e il discendente 
di Eracle come suo unico, degno avversario. Purtuttavia, non è solo il pedigree 
dei due sfidanti a rendere memorabile lo scontro: il duello ha infatti conse-
guenze fondamentali sulle sorti della guerra, nella misura in cui la sconfitta 
di Euripilo determina al tempo stesso la consacrazione di Neottolemo a de-
gno erede del padre2 e la perdita per i Troiani del loro ultimo difensore. La 
monomachia del libro ottavo sancisce così una lenta ma inesorabile perdita 
di terreno per la città di Priamo; e, al tempo stesso, non costituisce motivo 
di celebrazioni per gli Achei, costretti a constatare come neppure i successi 
di Neottolemo bastino a far cadere la roccaforte troiana. Infatti, la battaglia 
si chiude con un successo greco solo parziale: il giovane Eacide ha eliminato 
il campione avversario e liberato gli Achei dal pericolo imminente, ma gli 
inquietanti presagi di Zeus rendono evidente a tutti che non spetta (solo) a 
lui espugnare la città. 

Questo per quanto concerne l’importanza dell’episodio; e concentrarsi sulla 
sua caratterizzazione comporta innanzitutto la selezione di alcune coordinate 
generali per i duelli epici, a partire dall’imprescindile modello omerico. Per 
apprezzare le istanze tradizionali e le loro variazioni nella scena quintiana, 
infatti, dobbiamo prima individuare le caratteristiche più autentiche della 
monomachia eroica: la loro presenza nell’episodio dimostrerà come esse resi-
stano alla prova del tempo, rivelandosi imprescindibili per la rappresentazione 
ideale del duello e della sfida eroica. 

Prima tra le componenti più iconiche della monomachia epica è sicuramente 
il legame tra abilità belliche e reputazione individuale, che nei duelli omerici 
trova la sua sublimazione. Il valore del singolo eroe riceve la conferma più 
evidente proprio dal confronto con un avversario di eguale rango e valore. Del 
resto, nel duello e nella vittoria l’individuo ottiene anche la possibilità di vedersi 
riconoscere dall’esterno il proprio valore: la sconfitta di un degno avversario è la 
dimostrazione più concreta della legittimità delle proprie rivendicazioni, tanto 
agli occhi dei compagni quanto a quelli dei nemici. Non è un caso che spesso il 
duello sia inserito nell’aristìa di un campione epico, come è già stato notato da 
T. Krischer (in Formale Konventionen der homerischen Epik) e da altri studiosi 

2 T. Scheijnen, Quintus of Smyrna’s ‘Posthomerica’. A Study of Heroic Characterization and 
Heroism, Brill, Leiden-Boston 2018; V.E. Tomasso, ‘Cast in Later Grecian Mould’: Quintus of 
Smyrna’s Reception of Homer in the Posthomerica, Diss. Stanford University 2010. 
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per gli eroi prominenti dell’epica omerica (in particolare, Achille, Agamennone, 
Diomede, Ettore e Patroclo). Le numerose aristìe dell’Iliade sembrano avere 
in comune una struttura narrativa, i cui elementi di base vengono ricombinati 
e variati a seconda delle esigenze specifiche della trama. Per praticità, li elen-
chiamo qui di seguito in una forma estremamente sintetica:3 partenza dell’eroe 
per la battaglia; uccisione o inseguimento dei nemici; descrizione del bagliore 
delle armi dei due combattenti; ferimento dell’eroe; eventuale guarigione gra-
zie all’intervento di una divinità; combattimento individuale con il capo della 
fazione opposta; lotta attorno al corpo dell’eroe caduto. 

A queste unità narrative comuni possiamo aggiungere un criterio gene-
rale che caratterizza tutte le rappresentazioni dei duellanti omerici, ossia la 
simmetria. I due eroi destinati a sfidarsi avanzano l’uno verso l’altro nella 
mischia, compiendo gesta che sono spesso identiche o presentate come tali 
nella descrizione della battaglia: l’enfasi posta sulla parità dei protagonisti 
ha spesso l’obiettivo di aumentare le aspettative attorno al duello, che viene 
combattuto tra sfidanti egualmente degni della vittoria. Similmente, i guer-
rieri mostrano di possedere eguali capacità belliche; infine, pari è anche il 
loro rango. L’insistenza su questo aspetto si ricollega ad un tema portante del 
mondo eroico: ancor più del valore e delle abilità nel combattimento, la parità 
di stato sociale tra i combattenti è condizione necessaria affinché il duello sia 
foriero di κῦδος (fama) e dunque il vincitore possa ambire ad ottenere gloria 
marziale (κλέος) dall’impresa;4 questa esigenza è ribadita subito prima dello 
scontro vero e proprio, nelle parole di sfida che i due campioni si scambiano 
mentre avanzano l’uno verso l’altro. In questo senso, il confronto verbale non 
è meno importante di quello fisico: è infatti nel dialogo precedente lo scontro 
che gli eroi omerici esplicitano i motivi del duello, ribadendo con essi la que-
stione d’onore che rende la monomachia degna di essere combattuta. Molto 
spesso, il desiderio di rivalsa o di affermazione individuale è profondamente 
legato alla stirpe dei duellanti: è in virtù (o, in alcuni casi, nonostante) della 
propria genealogia5 che l’eroe si presta al confronto con l’avversario. Oltre ad 

3 L’elenco è tradotto da T. Krischer, Formale Konventionen der homerischen Epik cit., pp. 
36-75. Utile per una panoramica degli studi sui duelli omerici e su altre scene convenzionali è 
M.W. Edwards, Homer and Oral Tradition: The Type-Scene, in «Oral Tradition», vii, 2, 1992, 
pp. 284-330.

4 Sulle caratteristiche dei duelli tradizionali, si vedano anche M.W. Edwards, Homer and 
Oral Tradition cit., pp. 299-303 e J. Littlewood, Single Combat in Ancient Epic cit., pp. 77‑109.

5 A questo proposito si veda D. Jaillard, Kûdos aresthai (emporter le kûdos): le kûdos 
des rois, des guerriers et des athlètes au miroir des dieux, in «Gaia», 11, 2007, pp. 85-99, con 
relativa bibliografia.
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offrire uno spazio privilegiato per la caratterizzazione dei duellanti, i dialoghi 
omerici contengono anche anticipazioni sugli esiti del confronto fisico.

Ora, tutte queste caratteristiche generali trovano piena realizzazione nel 
duello quintiano tra Neottolemo ed Euripilo. Quinto propone una triparti-
zione coerente con lo schema dei duelli tradizionali: un dialogo tra i duellanti 
(134-161) precede il combattimento (162-199) e la sconfitta di Euripilo, che 
viene ferito mortalmente alla gola (200-206).6 Sorprende la concisione del 
combattimento: solo una trentina di versi descrivono il confronto tra i due 
campioni – uno spazio decisamente ridotto, soprattutto se confrontiamo questo 
episodio con gli analoghi duelli dei libri primo e secondo, che vedono Achille 
trionfare contro Pentesilea (1.538-674)7 e Memnone (2.388-548).8 Questa scelta 
potrebbe sembrare paradossale, considerando la centralità del combattimento 
tra Neottolemo ed Euripilo per la trama del poema; purtuttavia, è opportuno 
tenere in considerazione che l’apparente concisione dell’episodio è compensata 
dai numerosi riferimenti a scene precedenti di Omero e dei Posthomerica. 
Tramite una fitta rete di allusioni ad altri episodi analoghi e noti al pubblico, 
Quinto stabilisce un gioco di echi che guida il lettore verso un confronto tra 
le gesta di Achille e il figlio, ma non solo: al tempo stesso, il duello evidenzia 
come, nelle parole e nelle azioni, Neottolemo incarni i valori già espressi dai 
campioni omerici più importanti. Ne risulta l’impressione che il confronto 
con Euripilo costituisca la consacrazione definitiva di Neottolemo a nuovo 
campione acheo e degno erede di Achille.

La memoria e la ripresa dei loci omerici trova già una sua prima realizza-
zione nei versi del dialogo tra i due giovani campioni quintiani: le parole dei 
duellanti ricordano in particolare i confronti verbali tra Glauco e Diomede 

6 La ferita contribuisce ad accostare la figura di Euripilo all’Ettore omerico, che muore 
per mano di Achille e per di più trafitto dalla stessa lancia usata da Neottolemo. Non si 
tratta di un dettaglio isolato: il Telefide è spesso presentato come il “nuovo Ettore” nel libro 
ottavo, e, più in generale, in tutti i Posthomerica. Si veda T. Scheijnen, Quintus of Smyrna’s 
‘Posthomerica’ cit., p. 165 a proposito di Euripilo.

7 Manca un commento ad versum aggiornato dell’episodio; S. Bär, Quintus Smyrnaeus 
‘Posthomerica’ 1. Die Wiedergeburt des Epos aus dem Geiste der Amazonomachie, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 2009 si ferma infatti a 1.219. Si vedano B. Boyten, Epic Journeys: 
Studies in the Reception of the Hero and Heroism in Quintus Smyrnaeus’ ‘Posthomerica’, Diss. 
University College London 2010, pp. 31-80 e T. Scheijnen, Quintus of Smyrna’s ‘Posthomerica’ 
cit., pp. 47-70 sulla caratterizzazione di Pentesilea. 

8 Un’analisi dettagliata della lingua e dei contenuti di questo episodio è condotta da A. 
Ferreccio, Commento al libro II dei ‘Posthomerica’ di Quinto Smirneo, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2014, pp. 214-288. Si veda anche T. Scheijnen, Quintus of Smyrna’s 
‘Posthomerica’ cit., pp. 53-64 e 85-92. 



22 Jessica Tasselli

(Il. 6.144-231), Achille ed Enea (Il. 20.200-258) e il figlio di Peleo con Astero-
peo (Il. 21.153-160). Si è già parlato dell’importanza dei dialoghi come sede 
privilegiata per la caratterizzazione degli sfidanti; la presenza di allusioni ad 
Omero nelle parole di Neottolemo ed Euripilo conferma la loro identità di 
eroi “tradizionali”, che, esprimendo concetti tipici della retorica eroica e se-
guendo il codice etico dei campioni iliadici, riflettono dunque caratteristiche 
ideali e cristallizzate. 

Gli echi omerici più significativi risultano evidenti già dalle prime battute 
del dialogo. All’inizio e alla fine del suo discorso, Euripilo chiede chi sia l’eroe 
che è in procinto di affrontare (8.138-145):9

Τίς πόθεν εἰλήλουθας ἐναντίον ἄμμι μάχεσθαι;
Ἦ σε πρὸς Ἄιδα Κῆρες ἀμείλικτοι φορέουσιν·
οὐ γάρ τίς μ’ ὑπάλυξεν ἐν ἀργαλέῃ ὑσμίνῃ, (140)
ἀλλά μοι ὅσσοι ἔναντα λιλαιόμενοι μαχέσασθαι
δεῦρο κίον, πάντεσσι φόνον στονόεντ’ ἐφέηκα
ἀργαλέως, πάντων δὲ παρὰ Ξάνθοιο ῥέεθρα
ὀστέα τε σάρκας τε κύνες διὰ πάντ’ ἐδάσαντο.
Ἀλλά μοι εἰπέ, τίς ἐσσι, τίνος δ’ ἐπαγάλλεαι ἵπποις; (145)

Chi sei? E da dove sei venuto a combattere contro di me?
Senz’altro nell’Ade le Chere implacabili ti spingono:
infatti nessuno mi è sfuggito nella mischia terribile,
ma quanti, bramosi di combattere, qui sono giunti 
davanti a me, a tutti morte luttuosa ho inflitto
terribilmente; e di tutti, presso le correnti dello Xanto,
ossa e carni e tutto quanto se li sono spartiti i cani.
Ma dimmi: chi sei, e di chi ostenti i cavalli?

Domande circa l’identità del suo sfidante ricorrono già nei duelli omerici: 
Diomede apre il suo confronto con Glauco ponendo una domanda simile a 
quella del figlio di Telefo (Il. 6.123 τίς δὲ σύ ἐσσι φέριστε καταθνητῶν ἀνθρώ-
πων;)10; e lo stesso vale per Achille davanti ad Asteropeo (Il. 21.150 τίς πόθεν 
εἰς ἀνδρῶν ὅ μευ ἔτλης ἀντίος ἐλθεῖν;)11. La stessa prassi è menzionata anche 

9 Il testo dei Posthomerica ha a fondamento l’edizione di F. Vian, Quintus de Smyrne. La 
suite d’Homère, I-III, Les Belles Lettres, Paris 1963-1969; per Iliade e Odissea, si è fatto uso 
soprattutto di M.L. West, Homerus. Ilias, I-II, De Gruyter, München-Leipzig 1998-2000 e 
Homerus. Odyssea, De Gruyter, Berlin-Boston 2017. 

10 ‘Ma tu chi sei, valoroso tra gli uomini mortali?’.
11 ‘Chi sei e donde vieni, tu che osi avanzare contro di me?’.
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in occasione del duello tra il Pelide ed Enea:12 qui, l’eroe troiano sottolinea 
l’inutilità del dialogo con Achille, dal momento che i due eroi si conoscono già. 
Questo esempio in particolare è un caso significativo per l’eroismo omerico e 
per le logiche dietro il dialogo tra Euripilo e Neottolemo: poco prima, Achille 
insinua che Enea voglia combattere per ottenere un maggiore riconoscimento 
da Priamo, e uscire così dalla sua condizione di rampollo di un ramo seconda-
rio della dinastia regnante: in un certo senso, dunque, Enea utilizzerebbe lo 
scontro per dimostrare il proprio valore “nonostante” il rango della sua stirpe, 
che lo relega ad una posizione di inferiorità rispetto al prestigioso pedigree 
dell’Eacide. Al tempo stesso, la genealogia dei due eroi legittima il duello per 
entrambi i contendenti: infatti, pur non essendo pari per estrazione sociale, 
Achille ed Enea possono vantare sangue divino. Sinora abbiamo sottolineato 
come Quinto imiti e riproponga al lettore elementi iconici dei dialoghi tra 
duellanti omerici; tuttavia, nel gioco di imitazione e lettura attiva del modello 
iliadico non mancano anche scelte innovative. 

Particolarmente interessante da questo punto di vista è l’inversione dei 
ruoli e dei temi omerici operata da Quinto. Nell’Iliade, il morituro parla 
sempre per secondo ed esprime fastidio per la domanda circa la sua identità; 
contrariamente a questa prassi, è Euripilo ad avviare il dialogo. Il predicativo 
πρῶτος (v. 137 Εὐρύπυλος δέ <ἑ> πρῶτος ἀνειρόμενος προσέειπε)13 sembra en-
fatizzare ulteriormente l’inversione nei ruoli dei due giovani eroi: il campione 
dei Troiani inizia la conversazione pronunciando un discorso al tempo stesso 
omerizzante nei contenuti e poco consono per l’etichetta eroica, alla luce della 
sua imminente sconfitta. Verosimilmente, Quinto vuole segnalare l’incapacità 
di Euripilo di comprendere la situazione proprio a partire dalla discrepanza 
tra le circostanze attuali e le sue reboanti dichiarazioni:14 un’analoga arroganza 

12 Il. 20.200-204 Πηλεΐδη μὴ δὴ ἐπέεσσί με νηπύτιον ὣς / ἔλπεο δειδίξεσθαι, ἐπεὶ σάφα 
οἶδα καὶ αὐτὸς / ἠμὲν κερτομίας ἠδ’ αἴσυλα μυθήσασθαι. / ἴδμεν δ’ ἀλλήλων γενεήν, ἴδμεν δὲ 
τοκῆας / πρόκλυτ’ ἀκούοντες ἔπεα θνητῶν ἀνθρώπων (‘Figlio di Peleo, non pensare di spa-
ventarmi con le parole, / come se fossi un bambino, visto che anch’io so bene come insultare 
/ e formulare parole di scherno. Conosciamo l’uno la stirpe dell’altro e i rispettivi genitori, / 
perché abbiamo ascoltato le storie raccontate in passato dai mortali’).

13 ‘Euripilo parlò per primo e domandò…’.
14 Da notare come le sue minacce trovino un antecedente nelle parole di Poseidone ri-

guardo al pericolo scampato da Enea in Il. 20.293-294 (ὢ πόποι ἦ μοι ἄχος / μεγαλήτορος 
Αἰνείαο, / ὃς τάχα Πηλεΐωνι δαμεὶς Ἄϊδόσδε κάτεισι, ‘ahimè, io davvero mi affliggo per Enea 
magnanimo, che presto scenderà nell’Ade, domato dal Pelide’) e 336 (μὴ καὶ ὑπὲρ / μοῖραν 
δόμον Ἄϊδος εἰσαφίκηαι, ‘se non vuoi entrare nella casa dell’Ade contro il tuo destino’). La 
menzione dello Xanto evoca alla memoria del pubblico anche le minacce di Achille contro 
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caratterizza anche un altro eroe quintiano, Memnone, ed è tipica degli eroi 
epici destinati alla sconfitta.15 

Seguono modelli omerici anche le parole di Neottolemo, che con un breve 
excursus genealogico conferma ad Euripilo che il duello si svolgerà tra pari 
(vv. 157-161): 

Τίπτε μ’ ἐπισπεύδοντα ποτὶ κλόνον αἱματόεντα
ἐχθρὸς ἐὼν ὡς εἴ τε φίλα φρονέων ἐρεείνεις
εἰπέμεναι γενεήν, ἥν περ μάλα πολλοὶ ἴσασιν;
Υἱὸς Ἀχιλλῆος κρατερόφρονος, ὅς τε τοκῆα (150)
σεῖο πάροιθ’ ἐφόβησε βαλὼν περιμήκεϊ δουρί·
καί νύ κέ μιν θανάτοιο κακαὶ περὶ Κῆρες ἔμαρψαν,
εἰ μή οἱ στονόεντα θοῶς ἰήσατ’ ὄλεθρον.
Ἵπποι δ’ οἳ φορέουσιν ἐμοῦ πατρὸς ἀντιθέοιο,
οὓς τέκεθ’ Ἅρπυια Ζεφύρῳ πάρος εὐνηθεῖσα, (155)
οἵ τε καὶ ἀτρύγετον πέλαγος διὰ ποσσὶ θέουσιν
ἀκρονύχως ψαύοντες, ἴσον δ’ ἀνέμοισι φέρονται.
Νῦν δ’ ἐπεὶ οὖν γενεὴν ἐδάης ἵππων τε καὶ αὐτοῦ,
καὶ δόρατος πείρησαι ἀτειρέος ἡμετέροιο
γνώμεναι ἀντιβίην· γενεὴ δέ οἱ ἐν κορυφῇσι (160)
Πηλίου αἰπεινοῖο, τομὴν ὅθι λεῖπε καὶ εὐνήν.

Perché, mentre avanzo verso la sanguinosa battaglia,
tu, mio nemico, chiedi come se fossimo amici, 
di rivelarti la stirpe, che pure molti conoscono?
Sono figlio di Achille dal cuore tenace, che il padre 
tuo una volta mise in fuga colpendolo con la sua lunga lancia;
e allora funeste Chere di morte lo avrebbero ghermito,
se non gli avesse curato velocemente la ferita rovinosa.
Questi cavalli mi portano, del padre mio pari agli dèi,
che l’Arpia generò dopo essersi unita a Zefiro;
questi corrono anche sul mare infecondo, con le zampe
sfiorandolo in punta di zoccolo, e procedono simili ai venti.
Ora che conosci la stirpe dei cavalli e la mia,
fa’ conoscenza anche della mia lancia invincibile 
saggiandola da vicino; la sua origine è sulle cime
del Pelio scosceso, dove ha lasciato il tronco e la casa.

Pentesilea (1.589): entrambi i passi sono ispirati al massacro dei Troiani per mano del Pelide 
presso le rive del fiume (Il. 21.146-147).

15 A. Ferreccio Commento al libro II cit., pp. 96-97 e 217.
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Adesso che entrambi i duellanti conoscono l’identità dello sfidante, il com-
battimento può cominciare. Nel caso di Neottolemo, poi, questo duello è 
fondamentale per costruire una reputazione eroica vera e propria: il giovane 
eroe è appena arrivato a Troia, e questo è il suo primo duello ufficiale nell’am-
bito di una battaglia tradizionale. Questioni d’onore in senso lato, dunque, 
motivano le scelte e le parole di Neottolemo: è questa l’occasione perfetta per 
ottenere insieme un riconoscimento del proprio valore come eroe, come nuovo 
campione acheo e infine per portare lustro alla stirpe degli Eacidi. Tenendo 
in considerazione gli obiettivi di Neottolemo ed il suo ruolo di “eroe ideale” 
dei Posthomerica, non stupisce che le poche parole e la brama di combattere 
del giovane eroe rispecchino perfettamente il codice dei duellanti omerici: tra 
questi, un caso particolarmente vicino al nostro è quello di Asteropeo, che, 
nello sfidare Achille, si dichiara desideroso di passare subito al combattimen-
to (Il. 21.160 νῦν αὖτε μαχώμεθα φαίδιμ’ Ἀχιλλεῦ)16 e pronuncia un discorso 
estremamente breve se paragonato a quello degli altri eroi omerici. Allo stesso 
modo, Enea (Il. 16.630-631 ἐν γὰρ χερσὶ τέλος πολέμου, ἐπέων δ’ ἐνὶ βουλῇ· / 
τὼ οὔ τι χρὴ μῦθον ὀφέλλειν, ἀλλὰ μάχεσθαι;17 20.200-203, 211-212 οὐ γάρ φημ’ 
ἐπέεσσί γε νηπυτίοισιν / ὧδε διακρινθέντε μάχης ἐξαπονέεσθαι;18 244-246 ἀλλ’ 
ἄγε μηκέτι ταῦτα λεγώμεθα νηπύτιοι ὣς / ἑσταότ’ ἐν μέσσῃ ὑσμίνῃ δηϊοτῆτος;19 
256-258 ἀλκῆς δ’ οὔ μ’ ἐπέεσσιν ἀποτρέψεις μεμαῶτα / πρὶν χαλκῷ μαχέσασθαι 
ἐναντίον· ἀλλ’ ἄγε θᾶσσον / γευσόμεθ’ ἀλλήλων χαλκήρεσιν ἐγχείῃσιν20)21 ed 
Ettore (7.234-43, 20.367-368, e soprattutto 431-433 Πηλεΐδη μὴ δὴ ἐπέεσσί με 
νηπύτιον ὣς / ἔλπεο δειδίξεσθαι, ἐπεὶ σάφα οἶδα καὶ αὐτὸς / ἠμὲν κερτομίας 
ἠδ’ αἴσυλα μυθήσασθαι22) si esprimono contro il “troppo parlare” prima del 
duello: non solo eroi minori, dunque, ma anche personaggi di spicco nella scena 
iliadica sembrano condividere l’impazienza di Neottolemo. Recentemente – e 
insieme con la relativa brevità del discorso – questo richiamo alle armi è stato 

16 ‘Ma ora combattiamo, Achille glorioso’.
17 ‘Infatti nella forza sta l’esito della guerra, nell’assemblea quello delle parole; perciò non 

bisogna prolungare le chiacchiere, ma combattere’. 
18 ‘Infatti non credo che con parole infantili ci separeremo così e torneremo dalla battaglia’.
19 ‘Ma su, smettiamo di parlare come fanciulli mentre stiamo in mezzo alla carneficina’.
20 ‘Con le parole non mi distoglierai dalla lotta, visto che ne sono impaziente, / finché 

non avremo combattuto col bronzo l’uno contro l’altro; ma su, / mettiamoci subito alla prova 
con le lance bronzee’.

21 A proposito del tema convenzionale “weapons, not words” per Glauco (Iliade 6) ed 
Enea (Iliade 20) si veda M.W. Edwards, The Iliad: A Commentary. Volume V: Books 17-20, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 313-315. 

22 ‘Figlio di Peleo, non pensare di spaventarmi con le parole, come se fossi un bambino, 
visto che so bene come pronunciare insulti e parole appropriate’.



26 Jessica Tasselli

interpretato come un segno di ignoranza delle pratiche eroiche da parte del 
giovane Eacide, che secondo alcuni studiosi rivelerebbe così di non conoscere 
le prassi del duello tra campioni;23 tuttavia, la presenza di esortazioni simili 
per lingua e contenuto nell’Iliade mi sembra ragione sufficiente per respingere 
questa ipotesi.24 Piuttosto, la stessa brevità del discorso di Neottolemo contri-
buisce alla caratterizzazione tradizionale del personaggio di eroe eccellente 
in quanto «speaker of words, and doer of deeds»:25 le parole del giovane sono 
ben ponderate e dimostrano dunque piena padronanza di sé.26 Vi è un ultimo 
parallelo omerico che sembra confermare la volontà di ritrarre positivamente 
Neottolemo in questi versi: la scena quintiana, infatti, è del tutto coerente 
con le parole di Odisseo nell’undicesimo libro dell’Odissea, ove il giovane 
eroe è descritto da Odisseo come abile oratore e grande guerriero (11.511 
αἰεὶ πρῶτος ἔβαζε καὶ οὐχ ἡμάρτανε μύθων,27 516 πολλοὺς δ’ ἄνδρας ἔπεφνεν 
ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι28) – insomma, uno «speaker of words, and doer of deeds» al 
pari di Achille e dei più grandi campioni epici. 

La scena di combattimento che segue il dialogo dà un’ulteriore conferma 
delle abilità belliche di Neottolemo ed Euripilo, e, con esse, della capacità 
degli eroi quintiani di rispecchiare a pieno i valori dei duellanti tradizionali. 
La monomachia ruota attorno all’alternarsi di tre motivi narrativi: la simmetria 
tra Neottolemo ed Euripilo (ritratti come una coppia di guerrieri uguali per 
forze e capacità: vv. 173-181, 184-194, 196-199), le scene individuali (161-173, 

23 T. Scheijnen, Quintus of Smyrna’s ‘Posthomerica’ cit., pp. 201-202 parla di «inappropriate 
reaction to Eurypylus’ conventional question» dovuta ad una sorta di impazienza giovanile. E. 
Greensmith, The Resurrection of Homer in Imperial Greek Epic: Quintus Smyrnaeus’ ‘Posthomerica’ 
and the Poetics of Impersonation, Cambridge University Press, Cambridge 2020, p. 263 ritiene 
che questi versi e 2.449-451 tratteggino «the game of generational question-and-answer as 
pointless and inappropriate». 

24 A questo si aggiunge il fatto che lo stesso Achille si esprime in modo simile anche in 
Q.S. 2.449-251. Infine, si ricorda che i Posthomerica riservano poco spazio ai dialoghi: solo 
il 24% del testo è occupato da discorsi, contro il 44% dell’Iliade e il 56% dell’Odissea (A. 
James, K. Lee, A Commentary on Quintus of Smyrna, Posthomerica 5, Brill, Leiden-Boston-
Köln 2000, p. 16). 

25 B. Boyten, More ‘Parfit Gentil Knyght’ than ‘Hyrcanian Beast’: The Reception of Neoptolemos 
in Quintus Smyraneus’ Posthomerica, in Quintus Smyrnaeus: Transforming Homer in Second 
Sophistic Epic, a cura di M. Baumbach, S. Bär, De Gruyter, Berlin-New York 2007, p. 308.

26 Si veda T. Scheijnen, ‘Always the foremost Argive Champion’? The Representation of 
Neoptolemus in Quintus of Smyrna’s Posthomerica, in «Rosetta», 17, 2015, pp. 104-105 sulla 
caratterizzazione eroica delle parole di Neottolemo: secondo la studiosa, il discorso è il ri-
flesso più esplicito della prospettiva dell’eroe in merito al proprio ruolo di erede di Achille. 

27 ‘Parlava sempre per primo, e non diceva cose sconvenienti’.
28 ‘E molti uomini uccise nella mischia tremenda’.
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200-203) e le digressioni (181-183, 194-196). Solo all’inizio e alla fine del duello 
Neottolemo ed Euripilo sono identificabili come eroi distinti: per il resto, 
Quinto concentra la descrizione sulla straordinarietà dei duellanti, che sono 
ambedue incredibilmente abili e pressoché invincibili. 

La grandiosità di questo confronto è ribadita da una serie di dettagli sui 
quali Quinto indugia, nonostante la brevità del suo resoconto. Sicuramente 
prominente è la caratterizzazione di Neottolemo, ritratto come ἄσχετον29 υἷ’ 
Ἀχιλῆος (‘indomito figlio di Achille’, v. 172). Nei Posthomerica, l’aggettivo 
descrive l’entità divina Aisa tre volte, e Neottolemo in questo passo; altrove, 
è usato per concetti o oggetti inanimati. Il legame tra l’attributo e la dea del 
Fato crea un gioco raffinato e allude al destino di Euripilo, che è menzionato 
subito dopo.

Un altro elemento degno di nota riguarda la presenza di Eris sul campo di 
battaglia (vv. 191-192), che Quinto utilizza per enfatizzare la spietatezza della 
battaglia. Questo aspetto è ribadito al verso successivo dalla menzione del 
sudore dei due combattenti (192-193): un dettaglio che già in Omero suggeri-
sce un confronto alla pari, imprevedibile e particolarmente impegnativo per 
entrambi i duellanti.30 Altrettanto rilevante è un dettaglio solo all’apparenza 
minore: nessuno dei due riesce a ferire l’altro, come invece accade per Achille 
e Memnone in Q.S. 2.531-532 (ἐκ μελέων εἰς οὖδας ἀπέρρεεν αἷμα καὶ ἱδρὼς / 
αἰὲν ἐρειδομένων).31 Forse è un modo per sottolineare il carattere grandioso del 
duello, le eguali capacità fisiche degli sfidanti e, tutto sommato, per alludere 
nuovamente al cameo odissiaco di Neottolemo (Od. 11.534-537 ἐπὶ νηὸς ἔβαινεν 
/ ἀσκηθής, οὔτ’ ἂρ βεβλημένος ὀξέϊ χαλκῷ /οὔτ’ αὐτοσχεδίην οὐτασμένος, οἷά 
τε πολλὰ / γίνεται ἐν πολέμῳ).32

Esattamente come nei duelli omerici, la difficoltà dello scontro è accentuata 
ulteriormente dalla presenza di similitudini e di excursus sulla battaglia gene-
rale e sulle reazioni degli dèi, che seguono la scena dall’Olimpo senza però 
intervenire;33 ma il duello del libro ottavo concede meno spazio per questi 

29 Questo aggettivo è in realtà frutto di una correzione di Van Herwerden alla lezione 
ἄσπετον dei manoscritti.

30 Ad esempio, Il. 16.109-110, 23.688, 715; ma per questi versi Quinto ha in mente soprat-
tutto Il. 23.507-508 (πολὺς δ’ ἀνεκήκιεν ἱδρὼς / ἵππων; ‘copioso scorreva il sudore dei cavalli’).

31 ‘Ma dalle membra di ognuno fino al suolo colavano sangue e sudore ogni volta che si 
affrontavano’ (tr. A. Ferreccio).

32 ‘Tornò sulla nave / illeso, non colpito dal bronzo affilato / né ferito nel combattimento 
corpo a corpo, come spesso / succede in guerra’.

33 È senz’altro degno di nota che nel duello tra Neottolemo ed Euripilo gli spettatori 
divini svolgano un ruolo totalmente passivo, mentre nella seconda parte della giornata inter-
vengono a più riprese sul campo di battaglia. Una possibile spiegazione potrebbe riguardare 



28 Jessica Tasselli

dettagli, dedicando più spazio al combattimento vero e proprio rispetto agli 
altri duelli quintiani.34 L’obiettivo è verosimilmente quello di evidenziare ancor 
più la portata dell’impresa di Neottolemo, che appena arrivato a Troia riesce 
a sconfiggere un campione di stirpe semidivina in un duello straordinario, 
legittimando così agli occhi di tutti il proprio ruolo di campione acheo e degno 
figlio di suo padre. Il traguardo conseguito è dunque duplice: lo scontro reca 
gloria non solo all’eroe, ma anche alla sua stirpe, che può vantare un nuovo 
campione non inferiore ad Achille. Questo è ribadito anche nel discorso di 
Neottolemo che chiude l’episodio (8.211-216): 

Εὐρύπυλ’, ἦ που ἔφης Δαναῶν νέας ἠδὲ καὶ αὐτοὺς
δῃώσειν καὶ πάντας ὀιζυρῶς ἀπολέσσειν
ἡμέας· ἀλλὰ σοὶ οὔ τι θεοὶ τελέεσκον ἐέλδωρ,
ἀλλ’ ὑπ’ ἐμοί σ’ ἐδάμασσε καὶ ἀκάματόν περ ἐόντα
πατρὸς ἐμοῖο μέγ’ ἔγχος, ὅ περ βροτὸς οὔ τις ἄλυξεν (215)
ἡμῖν ἄντα μολών, οὐδ’ εἰ παγχάλκεος ἦεν.35

Euripilo, dicevi che i Danai come pure le loro navi
avresti distrutto, e che avresti ucciso terribilmente 
tutti noi; ma gli dèi non hanno realizzato il tuo proposito, 
anzi tra le mie mani, nonostante fossi inarrestabile, ti ha domato 
la grande lancia di mio padre, alla quale nessun mortale è mai sfuggito 
affrontandomi, nemmeno se fosse fatto tutto di bronzo.

l’ineluttabilità della sconfitta di Euripilo: la sua morte segna l’inizio di una nuova fase bellica, 
che appare svincolata dai dettami della provvidenza e della narrazione tradizionale. Infatti, 
l’intervento di Ares e di Atena nella seconda parte del libro non trova corrispondenze nelle 
altre versioni del mito troiano: la catena di eventi successivi alla morte del Telefide sembra 
rivelare la volontà di Quinto di sfruttare delle “zone d’ombra” della tradizione epica per 
ritagliarsi i suoi momenti di originalità.

34 Ed in particolare al duello tra Achille e Memnone. Nel libro ottavo, sembra che Quinto 
voglia evitare di ripetere la stessa sequenza narrativa, limitandosi così a suoi rapidi cenni alla 
scena di Posthomerica 2 per stimolare un confronto spontaneo tra i due duelli. La brevità 
dell’episodio potrebbe dunque essere spiegata alla luce di questo precedente, nonché delle 
altre monomachie omeriche: Quinto preferisce passare rapidamente in rassegna gli elementi 
“tradizionali” per dedicare più spazio alle peculiarità della narrazione.

35 Concordo qui con F. Vian, Recherches sur les ‘Posthomerica’ de Quintus de Smyrne, 
Klincksieck, Paris 1959, p. 152 e accetto ἦεν invece della congettura di Lascaris εἴη, che 
Dausque e Köchly preferiscono. È essenziale tenere a mente che il soggetto logico (e gram-
maticale) dell’intera frase è la lancia, non Neottolemo. L’arma sopravvive al suo proprietario 
originale, Achille, sulla scena quintiana: pertanto, il tempo sembra perfettamente coerente 
con l’affermazione di Neottolemo, che, essendo appena arrivato a Troia, fa qui riferimento 
alle gesta passate del padre.
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Il giovane eroe esprime l’importanza dell’eredità paterna nel suo successo 
contro Euripilo, ma le sue parole sono scevre di arroganza o derisione dell’uc-
ciso: non è un caso che Neottolemo attribuisca l’impresa alla lancia prima 
ancora che a se stesso, e per di più con parole “omeriche” (vv. 214-215; cfr. Il. 
6.368 ἦ ἤδη μ’ ὑπὸ χερσὶ θεοὶ δαμόωσιν Ἀχαιῶν,36 Od. 19.488 εἴ χ’ὑπ’ ἐμοί γε / 
θεὸς δαμάσῃ μνηστῆρας ἀγαυούς = 21.213).37

Il riferimento alla stirpe e alle armi paterne ribadisce inoltre come la que-
stione d’onore dietro all’impresa sia duplice: Neottolemo rivendica per sé il 
ruolo di campione acheo, e al tempo stesso conferisce onore alla sua stessa 
stirpe confermandosi un eroe degno del nome della sua famiglia. La superiorità 
marziale e genealogica vagheggiata da Neottolemo trova qui una conferma ed 
una legittimazione pubblica: il trionfo su Euripilo nell’ambito di un duello 
che in tutto e per tutto rispetta i crismi della prassi eroica non solo consa-
cra il giovane eroe come campione ideale, ma dimostra come certi elementi 
omerici sopravvivano anche nella caratterizzazione di un eroe straordinario, 
che appena arrivato sul campo acheo è subito chiamato a confrontarsi e ad 
affermarsi non solo come valido combattente e degno rampollo degli Eacidi, 
ma già come campione del proprio schieramento. 

36 ‘… o se già ora gli dei mi abbatteranno per mano degli Achei’.
37 ‘Se per tua mano / un dio abbatterà i nobili pretendenti’. Ma si vedano anche Il. 3.436 

(μή πως τάχ’ ὑπ’ αὐτοῦ δουρὶ δαμήῃς, ‘… se non vuoi essere rapidamente sconfitto dalla sua 
lancia’), 4.479 (… ὑπ’ Αἴαντος μεγαθύμου δουρὶ δαμέντι, ‘… a lui, domato dalla lancia del va-
loroso Aiace’), 5.653-4 (= 11.444 … ἐμῷ δ’ ὑπὸ δουρὶ δαμέντα / εὖχος ἐμοὶ δώσειν, ‘e, domato 
dalla mia lancia, mi darai gloria’), 11.478 (αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τόν γε δαμάσσεται ὠκὺς ὀϊστός, ‘ma 
quando lo abbatte il rapido dardo…’), 821 (ἦ ἤδη φθίσονται ὑπ’ αὐτοῦ δουρὶ δαμέντες;, ‘… 
oppure cadranno, domati dalla sua lancia?’), 16.848 (πάντές κ’ αὐτόθ’ ὄλοντο ἐμῷ ὑπὸ δουρὶ 
δαμέντες, ‘e tutti periranno, vinti dalla mia lancia’).





Francesco Cannizzaro

Agli albori di Roma: duelli “nazionali”
tra epica e storiografia (Enea e Turno, Orazi e Curiazi)

Sinossi: Dopo un breve cenno sulla percezione del duello nel mondo romano, 
il saggio verte su due episodi centrali nella mitologia che Roma ha costruito 
riguardo alle proprie origini: il duello tra Enea e Turno (Verg. Aen. 12) e tra 
gli Orazi e i Curiazi (Liv. 1.23-26.1). Entrambi i duelli hanno conseguenze 
decisive per i popoli che si combattono tramite i loro campioni: forte, dunque, 
è il loro valore politico, in rapporto sia al dominio sul Lazio sia, in prospettiva, 
all’imperium universale di Roma. In secondo luogo, i popoli coinvolti nei 
due episodi sono affini e persino imparentati, nonostante i tentativi di alcuni 
personaggi, specie nella narrazione virgiliana, di evidenziare tra loro una 
presunta incompatibilità etnica: i due duelli considerati sono, dunque, il 
culmine di una sorta di guerra civile tra Troiani e Italici – qualunque sia 
l’accezione etnica da attribuire a questa denominazione – e tra gli abitanti 
di Roma e di Alba Longa. Infine, i duelli si risolvono nell’unificazione dei 
popoli in lotta: da essi, pur con alcune ambiguità specie nel testo virgiliano, 
nascerà un unico grande popolo, destinato a esercitare, nell’età di Augusto, il 
dominio sull’intero Mediterraneo.
Parole chiave: Virgilio, Livio, etnicità, unificazione

Abstract: After a brief introduction on the perception of the duel in the Roman 
world, this paper focuses on two pivotal episodes in the mythology that Rome 
has created about its own origins: the duel between Aeneas and Turnus 
(Verg. Aen. 12) and the fight between the Horatii and the Curiatii (Liv. 1.23-
26.1). Both duels have a strong political dimension due to the tremendous 
effects they have in relation to the imperium on the Latium vetus and, in 
perspective, on the whole world. Secondly, the peoples whose campions 
engage in duelling are close to each other and even cognate, notwithstanding 
the attempts by some characters (especially in Virgil’s Aeneid) to highlight 
ethnical incompatibilities between them: the duels are, then, the peak of a sort 
of civil war between Trojans and Italians – whichever ethnical implication is 
to be assigned to this term – in the Aeneid, and between inhabitants of Rome 
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and Alba Longa in Livy’s narration. Eventually, both duels end up with the 
unification of the two involved peoples: a new and bigger people will be born 
out of them, albeit with some ambiguities especially in Virgil’s text, destined 
to wield power on the whole Mediterranean area in Augustus’ age.
Keywords: Virgil’s Aeneid, Livy, ethnicity, unification

Nunc Iovis incipiam causas aperire Feretri
armaque de ducibus trina recepta tribus.

Con questi versi inizia Prop. 4.10, elegia eziologica dedicata al tempio di 
Iuppiter Feretrius, in cui per tre volte sono state consacrate da tre comandanti 
romani (Romolo, Cosso, Marcello) gli spolia opima dei capi rivali uccisi (il 
ceninese Acrone, l’etrusco Tolumnio, il gallo Virdomaro).1 Nel Campidoglio, 
dunque, un tempio testimonia che scontri tra campioni di nationes diverse 
scandiscono la storia di Roma: certo, nel caso di Properzio non si tratta di 
duelli formali né di essi sono esplicitate le conseguenze nell’ambito delle guerre 
in cui si inseriscono;2 costituiscono, però, una testimonianza del fatto che il 
duello, incluso il duello “nazionale” tra campioni, non è così estraneo alla 
mentalità romana come si potrebbe pensare di primo acchito3 e, specie in età 
arcaica, poteva essere determinante per stabilire l’esito di un conflitto.4 Che il 
duello tra campioni di due popoli risolva un conflitto è, infatti, una costante 
che si ritrova in numerose civiltà e avrà fortuna nel Medioevo europeo. Per 
quanto riguarda il mondo classico, basti pensare a quanto accade nel terzo 
libro dell’Iliade, quando Menelao e Paride convengono di venire a singolar 
tenzone per stabilire a chi spetti Elena e portare a conclusione la guerra di 
Troia (3.67-75); a causa dell’intervento degli dei, tuttavia, questo duello non 

1 Per un commento all’elegia e per la sua attualità al tempo di Augusto cfr. S. J. Harrison, 
Augustus, the Poets, and the Spolia Opima, in «Classical Quarterly», xxxix, 2, 1989 e le pa-
gine salienti in É. Coutelle, Properce, Élégies, livre IV, Latomus, Bruxelles 2015; per altra 
bibliografia cfr. P. Fedeli, R. Dimundo, I. Ciccarelli, Properzio. Elegie. Libro IV, Bautz, 
Nordhausen 2015, pp. 1198-1264.

2 In realtà, in Val. Max. 3.2.3 lo scontro tra Romolo e Acrone ha i caratteri di un duello 
formale e, nello stesso Properzio, ha caratteri di formalità il duello di Cosso contro Tolumnio 
(4.10.22-38).

3 Tradizionalmente, infatti, si tende a pensare al duello come a un fenomeno legato esclu-
sivamente ai popoli barbari (ad esempio, i Galli e i Germani: cfr. Tac. Germ. 10.3).

4 Cfr. S. P. Oakley, Single Combat in the Roman Republic, in «Classical Quarterly», xxxv, 
2, 1985, p. 398.
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sarà risolutivo – né lo saranno gli altri narrati nel poema, compreso quello 
tra Achille ed Ettore.

Obiettivo di questo contributo non è fare una valutazione complessiva del 
fenomeno del duello nel mondo romano: troppo articolate sono le istanze in 
gioco anche qualora si limiti l’analisi al contesto bellico e non si considerino, 
per esempio, i duelli gladiatori.5 Più modestamente, si intende puntare l’atten-
zione su due duelli fondativi della mitologia che Roma ha creato riguardo alle 
proprie origini, ossia il duello tra Enea e Turno narrato in Virgilio e quello tra 
Orazi e Curiazi, il primo che Livio racconta in dettaglio nella sua opera storica. 
Si argomenterà che questi duelli sono accomunati da alcune caratteristiche 
fondamentali sul piano politico e ideologico. In primo luogo, nelle parole di 
Virgilio e Livio, essi sono determinanti per l’imperium futuro sul Lazio e, in 
prospettiva, sull’intera ecumene. Poi, i popoli che si scontrano tramite i loro 
campioni (Troiani e Italici, Romani e Albani) sono affini o perfino parenti, 
nonostante i tentativi di coloro che insistono su presunte incompatibilità etni
che tra di loro: con il duello, in entrambi i casi, si cerca di venire a capo di una 
guerra civile in cui sono in discussione i concetti stessi di identità romana e 
italica e dietro cui si possono rintracciare echi della guerra sociale del I sec. 
a.C. In terzo luogo, sia in Virgilio sia in Livio la conclusione del duello porta 
alla fusione dei popoli coinvolti nell’unico popolo romano, crogiuolo di gentes 
e mores destinato a esercitare il dominio sull’intero Mediterraneo.6

Del duello tra Enea e Turno è già la descrizione dei preparativi, il cui mo-
dello primario è Il. 3, a mettere in luce l’importanza politica: la lunghezza stessa 
della pericope (Verg. Aen. 12.113-215), la scelta del termine legio per indicare 
la massa degli Italici (v. 121) e la menzione dei communes di che Italici e Troiani 
invocano (v. 118) hanno un ruolo «in looking forward to the union of Trojans 
and Latins that lies outside Virgil’s narrative proper. Accordingly, much more 
emphasis in Virgil than in Homer is placed on the political consequences of 
the duel».7 I termini del patto, nel quale Enea prefigura una sorta di consorzio 
tra popoli italici e Troiani in cui l’imperium rimane a Latino (12.189-194), non 

5 Uno sguardo complessivo con osservazioni di grande valore in S. P. Oakley, ivi.
6 Va detto che anche il duello tra Romolo e Acrone presenta alcuni di questi elementi: è 

decisivo per il futuro di Roma (cfr. Prop. 4.10.9-10, sul pericolo che Acrone rappresenta) e, 
secondo il racconto di Plutarco (Rom. 16.4), determina la futura fusione tra Ceninesi e Romani. 
Tuttavia, nessuna delle tre caratteristiche enucleate conoscono né in Properzio né altrove uno 
sviluppo narrativo e ideologico paragonabile a quanto accade con i duelli tra Enea e Turno e 
tra Orazi e Curiazi, su cui si concentrerà ora l’analisi.

7 R. J. Tarrant, Virgil. Aeneid. Book XII, Cambridge University Press, Cambridge 2012, 
p. 120.
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rispecchiano pienamente quanto accadrà oltre i confini dell’Eneide a motivo 
della vittoria di Enea nel duello: Giove preannuncia a Venere che i discendenti 
di Enea fonderanno Roma e godranno di un imperium sine fine (1.278-279); 
Giunone stessa, l’antagonista del poema, poco prima che Turno sia sconfitto, 
concede che prosperi la Romana propago, forte del valore bellico degli Italici 
(12.827; cfr. anche infra); gli spettatori terreni del duello sono consapevoli 
dell’importanza di ciò che sta per avere luogo (12.704-709).

Prima di affrontare in che senso avverrà la fusione tra Troiani e Italici a 
seguito della conclusione della guerra, è opportuno comprendere, prendendo 
spunto dalle parole di Tarrant, in quali rapporti siano nel testo virgiliano i 
due popoli che si scontrano. Fin da Aen. 7, infatti, molti personaggi pongono 
l’accento su una radicale diversità etnica che opporrebbe le popolazioni italiche 
(peraltro, come evidenziato dalla critica, tutt’altro che etnicamente omogenee)8 
e i Troiani: essi, per bocca di Turno, vanno cacciati in quanto invasori e l’Italia 
va difesa (7.469: tutari Italiam, detrudere finibus hostem), altrimenti il rischio è 
che la stirpe frigia si mescoli al sangue italico (7.759). Il più loquace e grottesco 
portavoce di questa idiosincrasia è Numano Regolo: egli esalta virtus e duritia 
italiche e disprezza l’effeminatezza dei Troiani (9.598-620), prima di essere 
bruscamente zittito da Ascanio, che lo uccide prefigurando quanto avverrà 
tra suo padre e Turno.9 Ma una tale differenza etnica sembra una costruzione 
retorica creata ad arte per cementare la coesione tra le popolazioni italiche 
contro un nemico comune: nel poema, viceversa, si enfatizza l’origine italica 
di Dardano e dei Troiani (3.163-171, in cui parlano proprio i Penati di Troia), 
né va dimenticato che tra gli alleati di Enea vi sono anche popolazioni itali-
che come gli Etruschi di Evandro. Come conseguenza di ciò, la guerra tra i 
Troiani e (alcune tra) le popolazioni italiche assume i connotati di una guerra 
civile e fratricida:10 dietro questo disegno del poema, è facile vedere le tracce 

8 Cfr. T. A. Wimperis, Cultural Memory and Constructed Ethnicity in Vergil’s Aeneid, 
PhD Diss., Chapel Hill 2017, pp. 186-236, alla base della rielaborazione in Id., Constructing 
Communities in Vergil’s Aeneid: Cultural Memory, Identity, and Ideology, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2024, p. 159 e sgg.

9 Cfr. da ultimo G. A. Nelsestuen, Numanus Remulus, Ascanius, and Cato’s Origines: The 
Rhetoric of Ethnicity in Aeneid 9, in «Vergilius», lxii, 2016, pp. 79-97: una mentalità di questo 
tipo è perdente nel progetto dell’Eneide.

10 Basti pensare all’evocazione di Alletto, deputata a seminare discordia anche tra fratelli 
(7.335-340). Poi, a differenza che in uno storico come Livio (cfr. 1.2), nell’Eneide il re Latino 
è schierato contro Enea; questo potrebbe accentuare il carattere etnico del conflitto troiano-
italico, ma il fatto che Latino all’inizio abbia accolto benevolmente Enea, suo futuro genero, 
e sia trascinato nel conflitto contro la sua volontà fa capire come la guerra nella seconda metà 
del poema infranga tutti i legami, inclusi quelli di ospitalità e di parentela.
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sia delle guerre civili della tarda età repubblicana sia, più nello specifico, del 
tragico conflitto che nel I sec. a.C. ha opposto i Romani agli alleati italici, la 
cosiddetta guerra sociale.11

La guerra, però, è destinata a terminare a seguito del duello tra Enea e Tur-
no, più volte annunciato e rimandato e che ha luogo alla fine del poema: l’idea 
di una contrapposizione etnica tra Troiani e Italici, proprio quando dovrebbe 
giungere al culmine, si risolve nella pace che seguirà lo scontro – allo stesso 
modo in cui, al tempo di Virgilio, alla discordia della guerra sociale segue 
la coniuratio Italiae, il giuramento dell’intera Italia che, secondo un cardine 
dell’ideologia augustea, ha combattuto ad Azio a fianco di Ottaviano (cfr. Verg. 
Aen. 8.678-681 e R. Gest. div. Aug. 25). Questa pace, anticipata dal narratore 
(Verg. Aen. 12.503-504), sul piano divino è sancita da Giove e Giunone che 
si riconciliano poco prima del duello: è bene riportare un brano tratto dalla 
richiesta di Giunone (12.821-828) e uno dal discorso di Giove (834-840).

Cum iam conubiis pacem felicibus (esto)
component, cum iam leges et foedera iungent,
ne vetus indigenas nomen mutare Latinos
neu Troas fieri iubeas Teucrosque vocari
aut vocem mutare viros aut vertere vestem.	 (825)
Sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romana potens Itala virtute propago:
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia.
[…]
Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt,
utque est nomen erit; commixti corpore tantum	 (835)
subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum
adiciam faciamque omnis uno ore Latinos.
Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget,
supra homines, supra ire deos pietate videbis,
nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores.12	 (840)

11 Tra i molti studi che si potrebbero citare cfr. K. Toll, Making Roman-ness in the Aeneid, 
in «Classical Antiquity», xvi, 1, 1997, pp. 34-56; A. Barchiesi, Bellum Italicum: Unificazione 
dell’Italia nell’Eneide, in Patria diversis gentibus una? Unità politica e identità etniche nell’Italia 
antica, Atti del convegno internazionale, Cividale del Friuli 20-22 settembre 2007, a cura di 
G. Urso, ETS, Pisa 2008, pp. 243-260; K. F. B. Fletcher, Finding Italy. Travel, Colonization, 
and Nation in Vergil’s Aeneid, University of Michigan Press, Ann Arbor 2014, pp. 243-251.

12 ‘Quando con nozze felici, sia!, comporranno la pace, quando già stringeranno vincoli 
di leggi e di patti, non volere che i nativi Latini mutino l’antico nome, o diventino Troiani, o 
siano chiamati Teucri, o che gli uomini mutino lingua, o cambino vesti. Sia il Lazio, siano i 
re albani nei secoli, sia la romana progenie potente del valore italico: cadde, e lascia che sia 
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C’è ancora acceso dibattito se dietro Italus (v. 827) e Ausonius (vv. 834 
e 838) si debba vedere una semplice espressione geografica oppure l’avallo 
definitivo all’idea che gli Italici, nel tempo precedente all’Eneide o proprio 
durante e a causa degli eventi bellici narrati nell’Eneide, siano un popolo 
unitario.13 Ciò che in questa sede va sottolineato è che l’eventuale unità degli 
Italici, da Numano Regolo e altri personaggi meno caricaturali come Turno 
giudicati incompatibili con i Troiani anche su base etnica, non impedisce che 
alla fine della guerra e a seguito del duello tra Enea e Turno l’esito sarà la 
fusione tra le nationes.

I termini della fusione sono tutt’altro che chiari: desta stupore l’arrende-
volezza di Giove di fronte alle richieste di Giunone (i Troiani devono accet-
tare nome, lingua, veste e costumi latini; in quanto Troiani, devono essere 
dimenticati),14 specie alla luce delle promesse di Giove a Venere sul futuro di 
gloria degli Eneadi (1.261-279). I tentativi di ricomposizione – o di non ricom-
posizione – di queste istanze sono numerosi e, come spesso accade nella critica 
virgiliana, molto polarizzati.15 Sembra, però, plausibile che, da parte di Giove, 
la menzione di morem ritusque sacrorum (12.836) alluda proprio ai costumi 
religiosi e ai riti legati ai Penati di Troia, che furbescamente il padre degli 
dei evita di nominare per non irritare la consorte.16 D’altro canto, Giunone 
riconosce il futuro non genericamente latino o italico bensì prima albano e 
poi romano del genus mixtum (12.838) che sorgerà alla fine della guerra (cfr. 

caduta, Troia con il suo nome. […] Gli Ausonii conserveranno il patrio linguaggio e i costumi, 
il nome sarà com’è; misti soltanto di sangue, i Teucri si aggregheranno. Aggiungerò costumi e 
riti sacri e farò tutti con unica lingua Latini. La stirpe che ne sorgerà, mista di sangue ausonio, 
la vedrai superare in devozione gli uomini e gli dei e nessun popolo celebrerà ugualmente le 
tue lodi’ (trad. L. Canali, con qualche modifica).

13 Per esempio, hanno posizioni opposte T. A. Wimperis, Cultural Memory cit. e K. F. B. 
Fletcher, Finding Italy cit.

14 Sull’oblio dei Troiani, di riferimento è A. M. Seider, Memory in Vergil’s Aeneid. Creating 
the Past, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 171-178; con A. Giardina, L’Italia 
romana. Storia di un’identità incompiuta, Laterza, Bari-Roma 1997, p. 114, però, va sottoline-
ato come questo «drammatico processo di dissolvimento», che porta a una «nuova vita», è 
determinato «dall’esigenza di valorizzare una romanità futura intrisa di italicità».

15 Su questa scena cfr. almeno D. C. Feeney, The Reconciliations of Juno, in «Classical 
Quarterly», xxiv, 1, 1984, pp. 179-194 e i commenti di A. Traina, Virgilio. L’utopia e la storia. 
Il libro XII dell’Eneide e antologia delle opere, Loescher, Torino 1997 (rist. Pàtron, Bologna, 
2017) e R. J. Tarrant, Virgil. Aeneid cit.

16 Cfr. R. O. A. M. Lyne, Further Voices in Vergil’s Aeneid, Clarendon Press, Oxford 1987, 
pp. 81-83 e 94-99; ambiguo anche il significato di subsido (v. 836). Sui Penati e sul loro ruolo 
cfr. M. L. Delvigo, Esegesi virgiliana antica e interpretazione dell’Eneide: i Penati di Troia, in 
«Prometheus», xlv, 2019, pp. 129-142.
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12.826-828 e, nel proemio, 1.6-7). È vero, come è stato sostenuto, che all’in-
terno della natio mista si manterrà per tramite di Ascanio una discendenza 
pura, specificatamente troiana, che darà origine a Romolo, alla gens Iulia e, 
nel presente di Virgilio, a Cesare e Augusto;17 la sua esistenza, tuttavia, taciuta 
per motivi retorici da Giove in questi versi, non pregiudica la fusione dei due 
popoli in uno, destinato all’imperium universale e in cui la valorizzazione 
dell’elemento italico è considerata indispensabile per l’identità romana.18

Il portato politico e ideologico del duello tra Enea e Turno, dunque, non 
potrebbe essere più alto: il duello tra i campioni determina la conclusione di 
una guerra, in fin dei conti, tra consanguinei (nulla di simile nelle monomachie 
iliadiche), nonostante i tentativi di vedere un’incompatibilità etnica tra i popoli 
in lotta; è l’atto sanguinoso19 con cui inizia la fusione tra gentes che vivranno, 
nella visione di Virgilio, in pace eterna; permette di fondare l’imperium di 
Roma che in età augustea è assimilato a un dominio universale. 

Questi stessi aspetti sono tematizzati nel primo – in realtà, unico (cfr. 
infra) – duello tra campioni determinante per l’esito di un conflitto che sia 
raccontato negli Ab Urbe condita di Livio: si tratta del duello tra Orazi e 
Curiazi nell’ambito della guerra tra Roma e Alba Longa. Il re romano Tullo 
Ostilio e il dittatore albano Mezio Fufezio si accordano per la cessazione 
delle ostilità: spetta al duello tra le due terne di fratelli a stabilire quale tra 
le due città eserciterà il dominio sull’altra. Livio (1.23-26.1; la guerra inizia a 
1.22) non è l’unico a narrare questo episodio; il suo contemporaneo Dionigi 
di Alicarnasso ne fornisce una versione assai più prolissa (3.12-20; la guerra 

17 Si veda M. Bettini, Un’identità ‘troppo compiuta’. Troiani, Latini, Romani e Iulii nell’E-
neide, in «Materiali e Discussioni per l’Analisi dei Testi Classici», lv, 2005, pp. 77-102, il quale, 
però, adotta una visione più estrema.

18 A. Barchiesi, Bellum Italicum cit., pp. 248-249. Cfr. K. Toll, The Aeneid as an Epic of 
National Identity: Italiam laeto socii clamore salutant, in «Helios», xviii, 1, 1991, pp. 3-14 (e 
Ead., Making Roman-ness cit.); A. Giardina, L’Italia romana cit., pp. 62-77; C. Ando, Vergil’s 
Italy: Ethnography and Politics in First-Century Rome, in Clio and the Poets. Augustan Poetry 
and the Traditions of Ancient Historiography, a cura di D. S. Levene e D. P. Nelis, Brill, 
Leiden-Boston-Köln 2002, pp. 123-142 (p. 139: «Rome and Italy were an inseparable unity 
and […] Roman virtus was not a native characteristic, but was ultimately derivative from a 
greater Italian set of mores»). Cfr. J. D. Reed, Virgil’s Gaze. Nation and Poetry in the Aeneid, 
Princeton University Press, Princeton-Oxford 2007, p. 155, sulla parata degli eroi in Aen. 6: 
«this long attempt to define the Roman ultimately involves a series of oppositions. Anchises 
makes the nation fundamentally mixed, with Trojan and Italian as the basic ingredients»; utile 
Id., Vergil’s Roman, in A Companion to Vergil’s Aeneid and its Tradition, a cura di J. Farrell e 
M. C. J. Putnam, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, pp. 66-79.

19 Una recente sintesi sulla problematicità del duello (12.887-952) in R. J. Tarrant, Virgil. 
Aeneid cit., pp. 16-30.
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inizia a 3.2),20 la quale, per la sua scarsa enfasi sugli aspetti oggetto di interesse 
in questo saggio, sarà considerata in misura minore.21 L’accostamento tra il 
duello tra Enea e Turno e quello tra Orazi e Curiazi non è una novità nella 
critica: già nel xvii secolo J. L. de la Cerda notava un’affinità riguardo alla 
preparazione del duello (accostando Virgilio a Dionigi);22 più recentemente, 
si devono a J. Fries alcune riflessioni sul duello tra Enea e Turno a margine 
del suo saggio sui duelli in Livio.23 Mi sembra, però, che il confronto tra il 
duello virgiliano e la versione liviana dello scontro tra i trigemini fratres meriti 
maggiore attenzione proprio alla luce delle implicazioni politiche e ideologiche 
che si sono delineate finora a proposito dell’Eneide.24 

La dimensione politica del duello tra Orazi e Curiazi è facilmente rilevabile 
se si constata l’eccezionale frequenza del termine imperium e di parole della 
stessa famiglia lessicale nella pericope liviana.25 Tutti i personaggi coinvolti 

20 Ci si esime qui dalla trattazione dell’uccisione da parte dell’Orazio superstite della 
sorella Orazia, promessa sposa a uno dei Curiazi (Liv. 1.26 e D.H. 3.21-22): si rimanda, da 
ultimo, a M. Lentano, Divieti fondativi. Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana, 
in «Classica Vox», iv, 2022, pp. 65-85.

21 Sull’episodio degli Orazi e dei Curiazi di riferimento sono R. M. Ogilvie, A Commentary 
on Livy. Books 1-5, Clarendon Press, Oxford 1965 e S. P. Oakley, Dionysius of Halicarnassus 
and Livy on the Horatii and the Curiatii, in Ancient Historiography and its Contexts. Studies in 
Honour of A. J. Woodman, a cura di C. S. Kraus, J. Marincola e C. Pelling, Oxford University 
Press, Oxford 2010, pp. 118-138. Cfr. anche E. Montanari, Il mito degli Horatii e Curiatii, in 
«Studi e materiali di storia delle religioni», xli, 1970-1972, pp. 229-284 e F. Mencacci, Orazi 
e Curiazi: uno scontro fra trigemini ‘gemelli’, in «Materiali e Discussioni per l’Analisi dei Testi 
Classici», xviii, 1987, pp. 131-148.

22 Citato in R. J. Tarrant, Virgil. Aeneid cit., p. 120.
23 J. Fries, Der Zweikampf. Historische und literarische Aspekte seiner Darstellung bei T. 

Livius, Hain, Königstein 1985, pp. 106-114.
24 È noto, d’altra parte, che lo stile di Livio si ispira spesso all’epica: si consideri l’influsso 

di Il. 3 (duello tra Paride e Menelao) su Liv. 1.25.1-2; nello stesso brano liviano lo sguardo 
dei due eserciti sui duellanti può ricordare Verg. Aen. 12.704-711, oltre che celebri passi della 
storiografia greca (Th. 7.71), come evidenziano S. P. Oakley, Dionysius of Halicarnassus and 
Livy cit., pp. 124 e 129-130 e R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, cit., p. 112.

25 Altro si potrebbe argomentare sul valore politico dell’episodio: dal divide et impera che 
connota la tattica vincente dell’Orazio superstite all’istituzione dei duumviri perduellionis e 
della provocatio ad populum; anzi, l’eziologia di questi istituti ha avuto un ruolo nell’elabo-
razione dell’intero racconto (cfr. J. B. Solodow, Livy and the Story of Horatius, 1.24-26, in 
«Transactions of the American Philological Association», cix, 1979, pp. 251-268). Nel mondo 
greco esiste un mito simile a quello degli Orazi e dei Curiazi, narrato nei Parallela Minora 
pseudoplutarchei e ripreso da Stobeo, ma quasi certamente è il mito greco a derivare dall’e-
pisodio romano; quanto ai paralleli antropologici della lotta dell’Orazio superstite contro i 
tre Curiazi, discussione in J. B. Solodow, ivi, pp. 266-267.
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vi fanno riferimento, a partire dall’albano Mezio Fufezio, il quale riconosce 
che è la cupido imperii a spingere in guerra Romani e Albani; per il bene di 
entrambi i popoli, è opportuno che nessuno si indebolisca troppo e va trovata 
una via che stabilisca chi dei due abbia il diritto di comandare (Liv. 1.23.7-9). 
Il lessico dell’imperium è centrale nei termini del patto tra le due terne di 
fratelli (1.24.2-3):

Cum trigeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent ferro: ibi imperium 
fore, unde victoria fuerit […] priusquam dimicarent, foedus ictum inter Romanos 
et Albanos est his legibus, ut, cuius populi cives eo certamine vicissent, is alteri 
populo cum bona pace imperitaret.26

Non stupisce che considerazioni simili caratterizzino lo sguardo ansioso 
degli eserciti che assistono al duello (1.25.2), i pensieri dei sei giovani (1.25.3), 
il discorso in cui l’Orazio superstite consacra l’ultimo Curiazio, che sta per 
uccidere, alla causa belli (1.25.12) e la reazione dei due eserciti quando ci si 
accinge alla sepoltura dei caduti (1.25.13). Il tutto è suggellato dal modo in cui 
Mezio e Tullo si rivolgono l’uno all’altro subito dopo il duello (1.26.1): roganti 
Mettio ex foedere icto quid imperaret, imperat Tullus uti iuventutem in armis 
habeat. Il portato politico del duello tra Orazi e Curiazi è, dunque, chiaro: 
da esso dipende chi tra Romani e Albani eserciterà il dominio sugli altri e, in 
prospettiva, sul Lazio, sull’Italia e sul Mediterraneo.

Come per Virgilio, è bene chiedersi in che rapporti siano i due popoli che 
si scontrano tramite il duello tra campioni. Benché gli Albani abbiano i propri 
rituali che non sono identici a quelli romani (1.24.9: sua item carmina Albani 
suumque ius iurandum per suum dictatorem suosque sacerdotes peregerunt),27 
fin dalle parole di Mezio si parla di popoli parenti e vicini (1.23.7: cupido 
imperii duos cognatos vicinosque populos ad arma stimulat). Questo è sancito 
inequivocabilmente dalla voce del narratore nel cappello introduttivo all’e-
pisodio (1.23.1):

Et bellum utrimque summa ope parabatur, civili simillimum bello, prope inter 

26 «I due comandanti trattano con i gemelli perché gli uni e gli altri combattano per la 
propria patria: avrà l’imperio il popolo dal quale sono nati quelli che saranno vincitori. […] 
Prima del duello si conclude fra Romani e Albani un patto con questo accordo, che il popolo i 
cui cittadini abbiano avuto vittoria in quel combattimento domini con buona pace sull’altro» 
(trad. G. Vitali, con piccole modifiche; così anche per le altre traduzioni liviane).

27 L’enfasi sul possessivo evidenzia questa diversità – e, secondo S. P. Oakley, Dionysius 
of Halicarnassus and Livy cit., p. 128, il fatto che presto gli Albani non avranno riti propri.
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parentes natosque, Troianam utramque prolem, cum Lavinium ab Troia, ab 
Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent.28

Come in Virgilio, siamo di fronte a una guerra che coinvolge l’identità 
degli abitanti del Lazio e che, alla lontana, può prefigurare più sanguino-
si scontri successivi. Peraltro, tra Romani ed Albani esistono patti nuziali, 
come tra l’Orazia e uno dei Curiazi: il conflitto non è solo civile bensì anche 
intra-familiare.29 Tanto affini sono Orazi e Curiazi – e Romani ed Albani, di 
cui i campioni sono “sineddoche” – che Livio stesso ammette di non essere 
sicuro della provenienza albana o romana delle due terne di fratelli (1.24.1) e, 
come è stato notato, è con la conclusione del duello che si giunge a una vera 
distinzione tra le due terne e i due popoli.30

L’esito del duello, però, nonostante i patti, non porta a una pace duratura: il 
riconoscimento del superiore imperium dei Romani non soddisfa il popolo al-
bano né Mezio Fufezio, i quali colgono l’occasione della guerra contro Fidenati 
e Veienti per ordire un tradimento. A questo punto, dopo il supplizio inferto 
a Mezio, secondo gli auspici di Tullo (1.28.7) avviene la fusione tra Romani 
e Albani: Alba Longa viene rasa al suolo, fatta eccezione per i templi (1.29); 
il suo popolo si trasferisce a Roma e acquista cittadinanza romana (1.30.1); i 
più eminenti tra gli Albani, inclusi gli Iulii,31 sono nominati senatori (1.30.2). 
Sul momento il duello non porta alla fusione dei due popoli coinvolti bensì 
al mantenimento della città e delle istituzioni albane, sia pure in condizione 
subalterna a Roma;32 è palese, tuttavia, fin dal cappello introduttivo, che a 
questa fusione tende l’intera narrazione della guerra romano-albana di cui il 
duello è il cuore (1.23.2):

28 ‘E da entrambe le parti si preparava con sommo sforzo la guerra, simile in tutto a una 
guerra civile, quasi tra padri e figli, stirpe troiana l’una e l’altra, essendo Lavinio oriundo da 
Troia, Alba da Lavinio, e da stirpe di re albani i Romani.’

29 Anche Dionigi si sofferma sul carattere di conflitto civile e intra-familiare – anzi, è data 
grande enfasi al fatto che Orazi e Curiazi sono gemelli cugini nati per giunta da madri gemelle 
(sui livelli di gemellarità rimando a F. Mencacci, Orazi e Curiazi cit.). È, però, significativo che 
in Dionigi, il quale paragona esplicitamente questo episodio a una peripezia tragica (3.18.1), 
prevalga la dimensione familiare rispetto a quella civile-politica. Ovviamente, fin dal fratri-
cidio di Romolo il conflitto intra-familiare permea la storia di Roma e costituisce il “peccato 
originale” di tutte le guerre civili (cfr., in età augustea, Hor. epod. 7).

30 Cfr. soprattutto A. Feldherr, Spectacle and Society in Livy’s History, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998, pp. 123-131.

31 Virgilio, come si è accennato supra, riserva alla gens Iulia un trattamento speciale per 
la sua discendenza diretta da Ascanio/Iulo.

32 Di «incomplete or partial resolution» parla D. Konstan, Narrative and Ideology in Livy: 
Book I, in «Classical Antiquity», v, 2, 1986, p. 205.
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Eventus tamen belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certa-
tum est et tectis modo dirutis alterius urbis duo populi in unum confusi sunt.33

Fuori fuoco sarebbe, altrimenti, l’enfasi sul portato politico del duello tra 
Orazi e Curiazi, su cui tanto Livio insiste. Secondo un suggerimento di D. 
Konstan, è persino possibile che l’Orazio superstite sia l’immagine della nuova 
unità tra Roma e Alba e che incarni la fusione tra i due popoli.34

*

“Quem nunc” inquit “Roma virum fortissimum habet, procedat agedum ad pug-
nam, ut noster duorum eventus ostendat utra gens bello sit melior”.

Con queste parole (Liv. 7.9.7) un gigantesco Gallo lancia una sfida ai Ro-
mani: il più forte dei Romani combatta con lui in modo che l’esito del duello 
mostri quale tra i due popoli sia più valoroso in guerra. La sfida viene raccolta 
da Tito Manlio che, dietro permesso del dittatore, duella con il Gallo, lo uccide 
e prende come trofeo la sua collana (torques), da cui il cognomen Torquato. 
Come si evince dalla citazione, il duello tra Manlio e il Gallo, che forma il 
primo elemento di un trittico incentrato sul rapporto tra disciplina militare e 
pietas verso gli dei e verso il genitore,35 ha forte carattere “nazionale”, come i 
due duelli esaminati in questo breve contributo, e si conclude con la fuga dei 
Galli (7.11.1), venendo ad assumere un ruolo decisivo per l’intero conflitto. 
Tuttavia, le due nationes (romana e gallica) non sono né affini né destinate a 
fondersi a seguito del conflitto, né l’esito decisivo del duello era stabilito nei 
patti: si è trattato di un effetto estemporaneo dovuto al terrore provato dai 

33 ‘L’evento di guerra, tuttavia, rese meno rovinosa la lotta, poiché non si venne a battaglia 
in campo aperto e, dopo la sola distruzione delle case di una delle due città, i due popoli si 
fusero in uno solo.’

34 Cfr. D. Konstan, Narrative and Ideology in Livy: Book I cit., p. 210; cfr. anche A. Feldherr, 
Spectacle and Society cit., p. 130.

35 Gli altri elementi del trittico sono il duello di Valerio Corvo contro un altro Gallo 
(7.26) e la monomachia di Manlio Torquato junior, figlio del protagonista di 7.9, contro il 
latino Gemino Mecio (8.7), conclusa tragicamente con l’esecuzione del giovane ad opera del 
padre console. Trattazione in A. Feldherr, Spectacle and Society cit., pp. 92-111; per ulteriore 
bibliografia sui duelli in Livio cfr. S. P. Oakley, A Commentary on Livy. Books VI–X. Volume 
II: Books VII and VIII, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 123-125.
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Galli.36 Secondo quanto possiamo stabilire dalle testimonianze a nostra di-
sposizione, nel mondo romano il duello tra Orazi e Curiazi costituisce l’unico 
esempio, insieme al duello tra Enea e Turno, di monomachia tra campioni che, 
secondo patti chiaramente sanciti, sia determinante per l’esito di un conflitto.37

Nonostante, dunque, narrazioni di duelli siano relativamente diffuse e a 
volte, come nel caso di Manlio Torquato e del Gallo, siano presenti alcuni 
degli elementi discussi in queste pagine, solo le monomachie tra Enea e Turno 
e tra gli Orazi e i Curiazi sono duelli formali tra campioni in cui è fondamen-
tale la dialettica tra identità romana e identità italica e tra differenza etnica e 
consanguineità; i duelli, dal forte portato politico in relazione all’imperium 
romano, determinano non solo l’esito del conflitto ma anche la fusione dei 
popoli stessi, ad maiorem gloriam della Roma presente e/o futura.

Virgilio e Livio scrivono l’Eneide e la prima decade degli Ab urbe condita 
nella stessa temperie culturale e, forse, negli stessi anni: è significativo che 
abbiano fatto ricorso alla medesima struttura narrativa del duello tra campioni 
e l’abbiano declinata nello stesso modo per segnare una tappa fondamentale 
degli albori di Roma. Nell’incertezza sulla cronologia relativa delle due opere 
e nel naufragio delle fonti antiche sulle origini di Lavinio, Alba e Roma, è 
impossibile stabilire con precisione in che rapporti si collochino Eneide e Ab 
urbe condita: come è stato rilevato in altri casi,38 però, è difficile resistere alla 
tentazione di immaginare un contatto tra i due testi, entrambi partoriti dalla 
cerchia di intellettuali intorno ad Augusto, nei cui progetti rientrava, almeno 
in una certa fase, la “metabolizzazione” delle tensioni tra Romani e Italici.

36 Pace J. Fries, Der Zweikampf cit., pp. 88-105, che ascrive questo duello alla stessa cate-
goria (Schlachtersatz) di quello tra Orazi e Curiazi.

37 Minori, non rilevanti e, in fin dei conti, tentativi abortiti sono le altre occorrenze di 
cui parla S. P. Oakley, Single Combat in the Roman Republic cit., pp. 395 e 399, e da lui stessi 
qualificati «fanciful».

38 Si consideri la questione studiata da T. Ricchieri, Annone e Drance: Antieroismo e pacifi-
smo in Livio XXI e Virgilio Aen. XI (con osservazioni su Silio Pun. II), in «Aevum Antiquum», 
xix, 2019, pp. 181-207; cfr. soprattutto pp. 200-205. Desidero esprimere un sentito ringrazia-
mento a Irene Gambacorti e a coloro che hanno partecipato al seminario da cui è nato questo 
contributo; un grazie particolare a Enrico Magnelli e Laura Aresi.
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Tradizione e innovazioni narrative del “conbat”
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Sinossi: Il saggio si propone di analizzare gli aspetti narratologici innovativi 
proposti nella descrizione della dei conbats nei romanzi in lingua d’oc. 
Particolare attenzione è dedicata alla figura del cavaliere e alla rappresentazione 
dei combattimenti che, nei testi analizzati, assume funzioni e significati diversi 
rispetto alle fonti oitaniche da cui gli autori, per lo più anonimi, prendono 
ispirazione, adeguando le loro narrazioni ad un pubblico nuovo ed eterogeneo.
Parole chiave: narrativa in lingua d’oc, romanzi occitani, conbats e duelli, 
parodia e spettacolarità

Abstract: The essay aims to analyse the innovative narratological aspects 
proposed in the description of conbats in Languedoc novels. Particular attention 
is devoted to the figure of the knight and the representation of the fights that, 
in the texts analysed, assume different functions and meanings compared to 
the Oitanic sources from which the authors, mostly anonymous, take their 
inspiration, adapting their narratives to a new and heterogeneous audience.
Keywords: Narrative in the Languedoc language, Occitan novels, Conbats 
and duels, Parody and spectacularity

1. Premessa

Rispetto alla ricca produzione lirica dei trovatori, tramandata da un co-
spicuo numero di codici, il corpus delle opere narrative in lingua d’oc per-
venutoci è molto scarno, tant’è vero che, tradizionalmente, esso è definito 
un’“eccezione”1 sia rispetto alla varietà e numerosità delle poesie trobadoriche 
che in rapporto alla considerevole produzione narrativa in lingua d’oïl. 

1 Ad Alberto Limentani si deve la definizione di “eccezione narrativa” del corpus delle 
narrazioni occitane in relazione non solo al limitato numero di composizioni pervenuteci ma 
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La discussione sulle possibili cause che hanno determinato una tale penuria 
di opere, o che hanno impedito la loro trasmissione, è tuttora aperta a nuove 
ed interessanti interpretazioni, sulle quali non è possibile dilungarsi in questa 
sede. Tuttavia, è necessario sottolineare che se tale produzione è composta da un 
numero limitato di testi, tutti i generi letterari, con le loro specifiche peculiarità, 
vi sono rappresentati: abbiamo quindi racconti laici e agiografici, poemi epici, 
cronache e romanzi che si sviluppano in un arco temporale che va dall’xi al 
xiv secolo, segnato storicamente da importanti eventi politici e religiosi come 
la crociata contro gli Albigesi che, dal 1209 al 1229, sconvolge il Midi creando, 
inoltre, l’occasione propizia per la discesa e la conseguente occupazione delle 
terre del sud da parte della Francia del nord. Eventi catastrofici che, incidendo 
sulla particolare struttura politica e sociale del meridione, ne influenzano profon-
damente anche la produzione letteraria, basti pensare alla diaspora trobadorica 
che determinò l’allontanamento dei trovatori dalle corti meridionali, ormai in 
rovina, verso aree geografiche contigue come la Catalogna, la Spagna e l’Italia.

Dal punto di vista sociopolitico, l’Occitania medievale si distingue politi-
camente dall’area oitanica per la presenza di numerose signorie feudali e per 
i poteri locali delle sue regioni che godevano di una certa autonomia rispetto 
all’autorità monarchica che governava il nord, difatti le fiorenti corti del sud si 
consolidano, a partire dall’xi secolo, come centri di potere militare e culturale.2 

È possibile immaginare che l’ambiente della corte, frequentato non solo da 
nobili ma anche da cavalieri di alto rango, intellettuali, poeti e giullari, abbia 
favorito lo sviluppo di un ethos cortese, promosso e divulgato soprattutto attra-
verso l’attività letteraria, in cui la nascente cavalleria si riconosce e ne segue gli 
ideali, i precetti morali e di comportamento. In tale contesto sociale, il cavaliere 
rappresentato nelle diverse opere letterarie è una figura al crocevia tra la realtà 
storica e la costruzione letteraria, inserita in una cultura che da un lato valo-
rizza l’onore, la lealtà, la prova personale e l’ardimento e che, dall’altro, segue i 
precetti della fin’amor cantata dai trovatori, creatori di una lirica d’arte, ai quali 
va il merito di aver codificato, all’interno delle loro composizioni, un sistema di 
valori, regole e principi, promuovendo un ideale amoroso e comportamentale, 
la cortesia, che ha influenzato tutta la produzione letteraria europea.3 

anche rispetto all’egemonia del genere lirico (A. Limentani, L’eccezione narrativa. La Provenza 
medievale e l’arte del racconto, Einaudi, Torino 1977).

2 Cfr. L. M. Paterson, Nel mondo dei trovatori. Storia e cultura di una società medievale, 
Viella, Roma 2007, pp. 15-25.

3 Sui rapporti tra letteratura e cavalleria si veda in particolare J. Flori, La cavalleria me-
dievale, Il Mulino, Bologna 2002 e sulla cavalleria in Occitania L.M. Paterson, Nel mondo 
dei trovatori cit, pp. 75-104.
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Il confronto, quindi, tra la realtà storica, sociale e politica del sud della 
Francia e la sua rappresentazione letteraria all’interno della produzione narra-
tiva, in modo particolare dei romanzi che, tra l’altro, vengono elaborati proprio 
in quell’arco temporale che segue la Crociata contro gli albigesi estendendosi 
fino all’occupazione del meridione da parte del re di Francia, fa delle narrazioni 
in lingua d’oc un osservatorio privilegiato per comprendere l’evoluzione di 
una letteratura che riflette non solo i mutamenti dei “gusti” culturali di un 
pubblico nuovo ed eterogeneo, ma anche le contraddizioni interne e i segnali 
di crisi di una società in declino che, pur aprendosi alle “novità” letterarie, 
rimane ancorata alla sua fondante tradizione ideologica e intellettuale, inter-
pretando e fondendo insieme passato e presente.4

2. Il corpus

Nonostante lo scarso numero di testimonianze materiali, nella maggior 
parte dei casi unitestimoniale, una condizione che non riflette quella che fu, 
probabilmente, l’effettiva fortuna e diffusione di tale produzione, il corpus 
dei romanzi pervenutoci può essere diviso in due filoni: uno che s’ispira più 
direttamente alla lirica e la protrae (Flamenca); l’altro che introduce nella 
cultura occitanica delle tradizioni allogene come ad esempio il romanzo 
arturiano (Jaufre, Blandin di Cornovaglia) o il romanzo cortese e d’avventura 
(Guillaume de la Barra).

Altresì, è interessante notare che due di queste compilazioni, precisamente 
Jaufre e Flamenca, sono definite oltre che con l’appellativo roman anche come 
novas. Un termine, quest’ultimo, che in qualche modo sembra precisare la pe-
culiare caratteristica di queste opere, presentate come ‘nuove’, correlandole ad 
un tentativo di «renouvellement du trobar»5 da parte di autori emergenti che, 
adattandosi alla nuova realtà sociale e culturale, testano le proprie creazioni, 
spesso, nell’assoluto anonimato.

Flamenca è un romanzo di 8.101 versi ottonari rimati, risalente alla metà del 
xiii secolo, trasmesso da un codex unicus, acefalo, mutilo e lacunoso, conservato 

4 Anche se, come sottolinea Kohler, è certamente «un’impresa ardua indagare il rapporto 
tra realtà ed ideale in modo da elaborare criteri validi per l’interpretazione della letteratura 
cortese medievale. L’immagine che abbiamo della realtà medievale proviene in gran parte 
dalla stessa letteratura» (cfr. E. Kohler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della 
Tavola Rotonda, Il Mulino, Bologna 1985, p. 9).

5 J.C. Huchet, Le roman occitan médiéval, PUF, Paris 1991, p. 27.



46 Sabrina Galano

alla biblioteca di Carcassonne.6 Rispetto agli altri componimenti è sicuramente 
quello più legato alla lirica trobadorica da cui riprende le tematiche e il lessico, 
trasformandoli in forma narrativa attraverso un’operazione stilistica elegante 
e raffinata.7 Secondo la critica, il romanzo offre un ritratto vivido della vita di 
corte occitana in epoca medievale, con le sue feste, giostre e tornei8 e potrebbe 
anche essere latore di un messaggio satirico e politico anti-francese.9 La storia 
ripropone il tema di ascendenza lirica del triangolo amoroso attraverso una 
tradizionale connotazione dei personaggi: la malmaritata (la giovane e bella 
Flamenca), il gilos (l’anziano marito Archimbaut), l’amante (il prestante e 
valoroso cavaliere Guillem de Nevers).

Jaufre e Blandin di Cornovaglia si ispirano, invece, ai romanzi arturiani, in 
modo particolare ai componimenti di Chrétien de Troyes dai quali riprendo-
no, rielaborandole, le tematiche principali che orbitano attorno al concetto 
di “avventura”, tradizionalmente perseguita dagli eroi come un’opportunità 
di formazione cavalleresca e di affermazione personale.10 I due romanzi, pur 
avvalendosi di fonti comuni, appaiono, però, molto diversi tra loro.

Jaufre si presenta come una compilazione corposa che conta 10.974 versi, 
tramandata da due manoscritti completi più una serie di frammenti.11 L’a-
nonimo autore compone la sua opera ispirandosi in particolare al Conte du 
graal di Chrétien, difatti, come Perceval, anche il protagonista Jaufre compie, 
attraverso le sue avventure, un percorso di formazione e, inoltre, nella narra-
zione si registrano numerose citazioni quasi letterarie del racconto francese. 
Anche l’ideologia che sta alla base del romanzo: il voler conciliare l’amore e 
la cavalleria, che ne detta la struttura, è ripresa dal grande romanziere fran-
cese, tant’è vero che anche Jaufre si presenta come un testo bipartito poiché 
la prima parte è consacrata all’affermazione del valore cavalleresco dell’eroe 
e la seconda al suo merito come amante.12 

6 Il romanzo è stato edito molte volte, l’edizione di riferimento per questo saggio è quella 
proposta da R. Manetti, Flamenca. Romanzo occitano del xiii secolo, Mucchi, Modena 2008.

7 Definito «una perla della letteratura medievale» (ivi, p. 7), è stato il romanzo più apprezzato 
dalla critica moderna e contemporanea e anche il più studiato sotto molteplici punti di vista.

8 M. Mancini, Flamenca, Carocci, Roma 2006, p. 11.
9 R. Manetti, Flamenca cit., p. 11.
10 A questo proposito si veda F. Cardini, Il guerriero e il cavaliere, in L’uomo medievale, a 

cura di J. Le Goff, Laterza, Milano 1995, pp. 83-123, a p. 106.
11 L’edizione di riferimento utilizzata per questo contributo è quella proposta da C. Lee, 

Jaufre, Carocci, Roma 2006. La descrizione della tradizione manoscritta dell’opera occupa 
le pp. 43-45.

12 Cfr. La narrativa in lingua d’oc. Antologia di testi, a cura di S. Galano, F. Latella, M.T. 
Prota, L. Tornatore, Carocci, Roma 2024, p. 172.
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Blandin di Cornovaglia, di contro, è un romanzo molto breve, composto da 
2394 versi, che si avvicina al genere della favola.13 Pur riecheggiando i classici 
componimenti arturiani e le tematiche ad essi associate come la ricerca dell’a-
more unito alla prodezza nelle armi, nel Blandin, a differenza del Jaufre, non 
compare mai Artù né uno dei cavalieri della Tavola rotonda e la narrazione 
si concentra esclusivamente sulle avventure di due compagni d’arme, Blandin 
e Guillot, giovani e inesperti che, un bel giorno, decidono di partire insieme 
alla ricerca di avventure.

Le livre des aventures de Monseigneur Guillem de la Barra, si presenta, 
infine, come un romanzo molto particolare perché tematicamente bipartito: 
la prima parte dell’opera riprende, a grandi linee, temi e situazioni tipiche 
dei racconti epici e agiografici; la seconda parte, invece, si sviluppa come un 
romanzo cortese, avventuroso-cavalleresco. Il carattere polifonico della nar-
razione è marcatamente esaltato dall’autore Arnaut Vidal de Castelnaudary 
anche attraverso un continuo rimando a motivi letterari, religiosi e folklorici. 
Il componimento conta 5.344 versi ed è tramandato da un unico manoscritto.14 
La trama narra le avventure del siniscalco Guillem che, accusato ingiustamente 
di avere tradito la fiducia del suo re, viene condannato all’esilio insieme ai 
suoi due figli, che sarà poi costretto ad abbandonare e che ritroverà solo dopo 
molti anni e dopo aver affrontato varie avventure.

Il filo conduttore che attraversa tutte queste composizioni è, come sottolinea 
Limentani, il loro aspetto “eterogeneo”, nel senso che esse non si inseriscono 
con precisione in un determinato genere narrativo poiché «presentano spesso 
caratteri di “confine” che inducono a iscriverle sotto la categoria critica di 
“generi in contatto”».15 Nella trama di tutti i romanzi, difatti, i confini tra 
un genere letterario e l’altro sono valicati attraverso un dialogo continuo tra 
temi, motivi, allusioni ad altre opere e ad altri generi letterari, e nella quale il 
rimando alla tradizione lirica è sempre costante: in taluni casi è molto evidente, 
in altri è solo percepito.16

13 L’edizione di riferimento utilizzata è quella proposta da S. Galano, Blandin di Cornovaglia, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004.

14 L’edizione di riferimento è Ead., Las Aventuras de Monsenher Guillem de la Barra, 
Carocci, Roma 2014 (cit. successive: S. Galano, Guillem de la Barra cit.)

15 A. Limentani, L’eccezione narrativa cit., pp. 16-18.
16 La narrativa in lingua d’oc cit., pp. 154-155.
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3. La figura del cavaliere nella descrizione dei “conbats”

Sebbene le opere in esame siano state introdotte sinteticamente con l’o-
biettivo principale di metterne in evidenza le peculiarità sostanziali, risulta 
comunque evidente che, seppur in modo diverso, quasi tutte focalizzano 
l’attenzione sullo sviluppo narrativo di una trama incentrata sulle vicende 
avventurose di un cavaliere, la cui figura è tanto esaltata quanto messa in 
discussione o, in alcuni casi, perfino ridicolizzata. Di concerto, anche le sue 
azioni o, semplicemente, il suo comportamento all’interno della descrizione 
dei conbats, non sempre seguono una rappresentazione univoca, ma riflettono 
piuttosto una divergenza narratologica 

Nel corpus di testi analizzato fa eccezione il romanzo di Flamenca, in cui 
solo nell’ultima parte del testo si rinviene una descrizione alquanto semplificata 
e sommaria dei combattimenti tra cavalieri durante tornei e giostre organiz-
zati in occasione delle feste religiose dai nobili signori dell’epoca. In questo 
caso, tuttavia, il focus narrativo si concentra non tanto sul conflitto armato, 
quanto piuttosto sulla tensione amorosa tra Flamenca e l’amante Guillem de 
Nevers – tensione sottolineata dal gesto della fanciulla che dona la manica 
della sua camicia al suo amato quale ricompensa per la sua abilità e vigore 
nello sconfiggere velocemente i suoi avversari –, per cui gli scontri del torneo 
assumono una funzione simbolica nell’economia del racconto, quindi non 
rilevanti rispetto agli obiettivi di questo studio. 

Negli altri romanzi cavallereschi, invece, la tematica del combattimento 
assume significati e funzioni ben differenti e, in alcune opere, è essenziale 
per la progressione della narrazione.

Nel romanzo Jaufre,17 i conbats scandiscono l’avanzamento narrativo del 
racconto e, fin dalla sua partenza dalla corte di Artù alla ricerca del terribile 
cavaliere Taulat de Rogimon, colpevole di aver ucciso senza nessun motivo un 
cavaliere che stava semplicemente partecipando ai festeggiamenti organizzati 
dal re per la Pentecoste, il giovane protagonista affronterà, uno dopo l’altro, 
molteplici scontri con personaggi altrettanto temibili. Jaufre si presenta alla 
corte di Artù dopo un’avventura vissuta dal re e dai suoi cavalieri, avvenuta 
prima del pranzo, che li aveva visti impegnati in uno scontro con un’enorme 
bestia dalle grandi corna che, goffamente, Artù aveva tentato di cavalcare ri-
trovandosi appeso nel vuoto. In quell’occasione, i suoi prodi cavalieri, incapaci 
di aiutare il loro sovrano, si erano spogliati completamente con l’intento di 
creare un cuscino di vestiti per addolcire l’eventuale caduta del re. La bestia 

17 Si precisa che tutte le citazioni riportate sono riprese da C. Lee, Jaufre cit.
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si era poi rivelata essere un nobile cavaliere vittima di un incantesimo. Come 
dicevo, al suo ingresso a palazzo durante il banchetto, Jaufre è descritto come 
un uomo grand, bel e gent e solo più avanti si apprende che è figlio di un va-
loroso cavaliere di nome Doven, che aveva prestato servizio presso la corte di 
Artù e che era morto in Normandia colpito da una freccia. Dopo il crimine 
di Taulat, vedendo il re consiros e marriz ‘pensieroso e triste’, Jaufre è il primo 
che si rende disponibile a vendicare l’onta arrecata al sovrano e chiede delle 
armi per poter partire alla sua ricerca:

e seguirai cel, que s’en va
que ja tro que l’aia trobat 
non manjarai mais a mon grat (vv. 644-646) 

[e seguirò quello che se ne va 
mai più mangerò a mio piacere 
finché non l’avrò trovato]

Artù, quindi, decide di nominarlo subito novel cavalier regalandogli una lancia, 
uno scudo, un elmo, una spada ben affilata, degli speroni e un cavallo e, dopo 
aver ricevuto un bacio sulla bocca dal sovrano, l’eroe parte per la sua avventura.

Già da questa breve premessa all’analisi degli scontri affrontati da Jaufre si 
evince che la corte arturiana è presentata solo come un semplice quadro per 
l’azione senza nessun valore pragmatico nell’evoluzione del racconto. Artù, 
appare come un sovrano che non riesce più a gestire i soprusi che avvengono 
nel suo regno; è un re legato a delle convenzioni ormai sentite come vetuste 
e scevre del loro antico valore e, per questo motivo, parodiate dall’anonimo 
autore, come succede nella narrazione dell’avventura di Artù con la Bestia. 
In questo episodio, difatti, emerge un’estrema semplificazione, accentuata 
dall’uso della parodia, di una situazione tradizionale nei racconti arturiani, nei 
quali solitamente le avventure iniziano in occasione dei banchetti. Tuttavia, in 
questo caso il re, non volendo attendere l’avvenimento, quasi capricciosamente, 
decide di cercare l’avventura da solo, organizzando una quête nel bosco che, 
come descritto, si concluderà comicamente, ribaltando le consuete aspettative 
narratologiche, mostrando la sua incapacità nell’affrontare uno scontro armato. 

Una simile riscrittura degli episodi avventurosi del sovrano, sempre in 
chiave parodica, è riproposta anche verso la conclusione del romanzo quando, 
nuovamente, Artù si ritrova sospeso nel vuoto perché rapito da un enorme 
uccello che, anche in questo caso, si rivelerà essere un personaggio fatato. 

Anche la descrizione del comportamento dei celebri cavalieri della Tavola 
rotonda rientra in questo processo di semplificazione e critica delle figure 
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eroiche tradizionali: inerti e impauriti nelle due avventure che coinvolgono 
Artù, mostrando un’incapacità di azione nei momenti topici, si rivelano degli 
inetti anche di fronte al crimine di Taulat, dimostrando perfino di essere degli 
eroi superficiali e poco cortesi quando non riescono a prestare soccorso ad una 
giovane fanciulla sottomessa ad un uomo crudele, costringendo la poverina a 
rivolgersi a Jaufre per ottenere aiuto. 

Rispetto ai suoi archetipi, Jaufre si presenta, quindi, come un cavaliere 
umile, coraggioso e nobile d’animo ma, sebbene in principio la sua ricerca di 
Taulat sia mossa da un sentimento di “vendetta” e di “onore” nei confronti 
di Artù, gli scontri che affronterà durante il suo viaggio non saranno sempre 
spinti da nobili e virtuose motivazioni. 

Il primo conbat che Jaufre intraprende, e che si rivelerà molto faticoso dal 
punto di vista fisico, è con il terribile Estout, colpevole di aver ucciso tre ca-
valieri; poi si scontra con un nano, guardiano di una lancia che Jaufre decide 
di prendere e di non restituire; segue uno combattimento con un sergent che 
tiene prigionieri dei cavalieri; e ancora con un lebbroso che aveva rapito donne 
e bambini e che si vendicherà imprigionando l’eroe in un palazzo incantato 
dove, per uscire, dovrà trovare il modo di rompere un incantesimo. Il suo 
peregrinare lo conduce poi al palazzo di Brunissen, una bellissima e nobile 
dama di cui si innamorerà. Jaufre si ferma nel grande giardino che circonda 
la tenuta della gentildonna dove si addormenta e, tra veglia e sonno, si scontra 
con alcuni soldati che tentano di svegliarlo per condurlo dalla loro signora. 
Durante il suo soggiorno a palazzo, una notte, dopo avere sentito urla e gemiti 
provenire dalla gente del regno, impaurito, decide di lasciare Brunissen e 
continuare la sua ricerca di Taulat. Dopo qualche giorno di viaggio, è accolto 
da un amico di suo padre, Augier, che gli indicherà anche la dimora del ca-
valiere traditore. Durante il tragitto, si scontra con un personaggio fatato, un 
gigante nero, che tiene prigioniera una fanciulla che si rivelerà essere figlia 
di Augier. Finalmente, dopo tutte queste avventure, Jaufre arriva al castello 
di Taulat e scopre, tra l’altro, che egli tiene prigioniero il signore di tutto il 
regno, Melian, al quale infligge una volta al mese delle sevizie inenarrabili, 
un rito che agita tutti i suoi sudditi che, addolorati, piangono e si lamentano 
per lui. Lo scontro agognato con Taulat è arduo ma, alla fine, Jaufre riesce ad 
avere la meglio e a sconfiggerlo. Raggiunto il suo obiettivo, l’eroe decide di 
ritornare dalla sua amata Brunissen per chiederla in moglie.

Da sottolineare che in tutti i suoi scontri, tranne quello con il lebbroso, il 
protagonista dimostra di possedere, oltre al coraggio e alla forza, un’etica e 
una nobiltà d’animo tipica dei cavalieri cortesi: non uccide mai i suoi avversari 
ma li invia tutti alla corte di Artù in modo che il sovrano conosca e segua le 
sue imprese eroiche. 
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Il romanzo sembrerebbe arrivato alla conclusione ma c’è un’ultima av-
ventura destinata all’eroe. Durante il suo viaggio di ritorno verso la corte di 
Artù, accompagnato da tutti i cavalieri del regno e da Brunissen, nel tentativo 
disperato di salvare una donna che sta annegando, Jaufre si ritrova trasportato 
dalla stessa fanciulla in “un altro mondo”. Qui si confronta con un cavaliere 
di nome Fellone d’Albarua, descritto come un cavaliere mostruoso, respon-
sabile della devastazione di tutto quel mondo sotterraneo e dell’oppressione 
dei suoi abitanti. Lo scontro finale tra Jaufre e Fellone termina in modo del 
tutto particolare: l’eroe non solo mostra clemenza per il suo avversario ma 
lo conduce al castello della dama, alla quale lo affida come suo servitore, 
chiedendole di farlo curare dai medici. 

I conbats affrontati da Jaufre che, come evidenziato, vengono intrapresi 
per motivazioni eterogenee, segnano in generale un’evoluzione morale del 
personaggio che, da novel cavalier, inesperto e animato inizialmente da un 
impulso “giovanile” volto a dimostrare il suo ardimento e la sua bravura nelle 
armi, si trasforma progressivamente in un eroe maturo, capace di incarnare 
i principi etici e morali propri dell’ideale cavalleresco arrivando a superare, 
in taluni casi, sotto il profilo del valore, anche i più celebri cavalieri della 
Tavola rotonda. Parallelamente, l’enfasi posta sulla descrizione dettagliata e 
spettacolare delle azioni in combattimento del protagonista, rivela una pre-
cisa intenzione comunicativa dell’autore, il quale relega in secondo piano la 
riflessione sui significati profondi e sui valori intrinseci dell’agire cavalleresco 
per concentrarsi sulla performance teatrale, visiva e rituale, dell’azione eroica. 
Quest’ultimo aspetto è testimoniato dall’attenzione dell’autore nella descrizio-
ne delle varie fasi dei combattimenti e che occupano molti versi, nel ritrarre 
le varie strategie adottate dai duellanti, nell’illustrazione meticolosa dei colpi 
assestati, soffermandosi sui particolari più cruenti:

E Jaufre a·l aital plantada 
En l’escut, que tot lo trenquet 
E l’ausberc e·l pietz l’esfrondet, 
Si que·l fers ab del fust parec 
D’outra mais d’un palm, e casec. (vv. 1488-1492)18

[Jaufre gli ha piantato un colpo tale 
sullo scudo che glielo ha spaccato tutto 

18 L’autore dedica ampio spazio nel romanzo alla descrizione dei combattimenti; tuttavia, 
per via del loro numero e della loro estensione, si è scelto di non elencarli in questo saggio, 
nella speranza che l’esempio riportato offra, comunque, un’idea della loro narrazione.
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insieme all’usbergo e ha penetrato il petto 
sicché il ferro, con più di un palmo del legno, 
comparve dall’altro lato, ed egli cadde]

Nel Blandin di Cornovaglia19 il processo di accentuazione della spettacola-
rità narrativa e il conseguente allontanamento dal messaggio storico-culturale 
sotteso all’ideale cavalleresco risultano particolarmente evidenti, se non ad-
dirittura deliberati da parte dell’anonimo autore. Tale tendenza emerge dalla 
scelta di motivi, personaggi e situazioni provenienti dal patrimonio celtico, 
selezionati e semplificati per essere facilmente recepiti da un pubblico popola-
re, poco avvezzo alle finezze letterarie e divertito più dal racconto di avventure 
e scontri favolistici che da qualsiasi intento “educativo”.

Prima di tutto, all’inizio della narrazione, i due compagni d’arme, Blandin 
di Cornovaglia e Guillot Ardit di Miramar, si investono autonomamente come 
cavalieri assumendo formalmente il loro ruolo:

la fe del cors els sy doneron 
et sobre sans els jureron 
che els si tenrrien lialtat 
la un a l’autre sans barat. 
E quant ayso agron promes 
casun va penre son arnes, 
e monten sobre bon destrier 
cascun comme bon cavalier. (vv. 15-22)

[essi si promisero lealtà 
e giurarono sulle reliquie 
che si sarebbero mostrati fedeli 
l’uno verso l’altro senza inganni. 
E quando ciò ebbero promesso 
ciascuno va prendere le proprie armi, 
e montano su un buon destriero 
ciascuno come un esperto cavaliere].

Il romanzo, diviso in quattro sezioni,20 vede lo svolgersi degli scontri di 
Blandin e Guillot in maniera progressiva e alternata. La prima avventura 

19 Si precisa che tutte le citazioni riportate sono riprese da S. Galano, Blandin di Cornovaglia cit.
20 La schematizzazione riportata è ripresa da J. De Clauwé, Le roman de Blandin de 

Cornouaille et de Guillot Ardit de Miramar: une parodie du roman arthurien?, in «Cultura 
Neolatina», 38, 1978, pp. 55-66, a p. 61.
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avviene grazie all’intervento di un segugio che i due cavalieri incontrano 
in un bosco, dopo sei mesi di viaggio: aysso es aventura sen fauta! [questa è 
sicuramente un’avventura!] esclamano i due amici e Blandin, seguendolo, si 
ritrova a combattere, dopo un breve pisolino all’ombra di un albero, contro 
un gigante che tiene in ostaggio due fanciulle. Alla fine dello scontro, feritolo a 
morte, lo finisce tagliandogli la testa.21 Ritorna poi da Guillot, rimasto indietro 
e, con le due fanciulle ormai libere, continuano il viaggio per condurle al loro 
castello. Arrivati a destinazione, scoprono che il maniero è occupato da due 
giganti che affrontano e uccidono. 

Il giorno dopo ripartono per la loro quête avventurosa ma le strade dei 
due compagni si dividono. Guillot si ritrova ad affrontare un combattimento 
molto lungo e arduo contro un cavaliere nero che uccide e, il giorno dopo, 
contro il fratello di quel terribile cavaliere, uccidendo anche lui, ma poi viene 
catturato dai compagni d’arme di questi due.

Blandin, invece, affronta un’avventura “meravigliosa” finalizzata al risveglio 
di una donzella vittima di un incantesimo,22 tenuta in ostaggio da dieci cava-
lieri e da diverse creature fantastiche: un serpente mostruoso, un drago e un 
gigante spaventoso che potrà essere sconfitto solo se gli viene cavato un dente. 

Adonc Blandin qui aquo vi, 
montet dessus lo sarraxin, 
e recordet li del coltel, 
che li ac donat lo donzel, 
e trays la daga soptamen 
e avisset sobre la dent, 
e tant gran colp li donet 
que doas caysals li arabet. (vv. 1535-1543) 

[Allora Blandin, visto lo stato in cui era ridotto 
salì sul saraceno, 
e ricordatisi del coltello, 
offertogli dal fanciullo, 
lo estrasse dal fodero 
e, preso di mira il dente, 

21 Così come l’autore del Jaufre anche quello del Blandin sembra prediligere le descrizioni 
cruente dei combattimenti. 

22 Sul tema della Bella addormentata si veda il contributo di G. Paradisi, Il tema della 
bella addormentata nel Blandin de Cornualha e in Fraire de joi et sor de Plaser, in Letteratura, 
alterità, dialogicità. Studi in onore di Antonio Pioletti, a cura di E. Creazzo, G. Lalomia, A. 
Manganaro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015, pp. 751-774.



54 Sabrina Galano

gli dette un colpo così forte 
che gli strappò due molari.]

L’eroe ucciderà dapprima i dieci cavalieri e successivamente le tre creature, 
riuscendo a risvegliare la fanciulla della quale si innamora. In seguito, dopo 
un mese, il protagonista intraprende la ricerca dell’amico e, giunto al castello 
del cavaliere che tiene prigioniero Guillot, lo libera sfidando a duello il suo 
carceriere.

Quasi tutti i conbats affrontati da Blandin si concludono con la morte 
dell’avversario poiché il suo istinto combattivo e il suo impulso aggressivo 
(e senti lo un pauch polsar / tost la testa li va levar ‘e sentendolo respirare 
ancora debolmente / subito gli tagliò la testa’; et puis s’en venc come fellon 
‘e dopo si diresse incattivito’) lo rendono simile alle creature mostruo-
se che affronta. Questo processo di assimilazione è testimoniato anche 
dalle posture che egli assume durante i duelli (cambas enversas s’en vira 
‘a gambe all’aria’) poco consone ad un cavaliere cortese, e che tendono a 
configurarlo non come un modello di cavaliere ideale, piuttosto come una 
“caricatura” di tale figura. 

Le avventure di Blandin, pertanto, non possono essere interpretate come 
tappe di un percorso di crescita personale, tanto meno cavalleresca, ma riflet-
tono, anche in questo caso, uno svuotamento e, insieme, una ridicolizzazione 
degli ideali cavallereschi, i quali continuano ad essere perpetuati esclusiva-
mente in una letteratura che si potrebbe definire “alta” perché rivolta ad un 
pubblico socialmente più elevato, ma che risultano, invece, inaccessibili e 
privi di significato per un uditorio poco acculturato, come quello presunto 
del Blandin, e soprattutto, non tradizionalmente abituato all’ascolto di rac-
conti che sottintendono competenze e conoscenze letterarie specifiche. Ciò è 
testimoniato dalle stesse parole pronunciate dall’eroe quando fa intendere che 
l’obiettivo di un bon cavalier risiede esclusivamente in una ricerca spasmodica 
dell’avventura intesa come un’occasione per dimostrare la propria abilità e 
prodezza nello scontro armato:

sercan avantura veramen 
e conven la nos a cercar 
per lo desert senza tardar 
ch’aotrament non serian preisats 
ni bons cavaliers reputats. (vv. 516-520) 

[cerchiamo in realtà l’avventura 
e dobbiamo cercarla 
in luoghi inospitali senza indugiare 
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altrimenti non saremo stimati 
né considerati buoni cavalieri].

Il romanzo, infine, che narra le avventure dell’eroe Guillem de la Barra,23 dal 
punto di vista della narrazione dei combattimenti, sembra porsi in una posizione 
diametralmente opposta rispetto ai due romanzi di ascendenza arturiana, proba-
bilmente a causa delle tematiche affrontate, le quali intersecano più generi letterari 
e, senza dubbio, perché l’autore, Arnaut Vidal de Castelnaudary, compositore 
di professione, preferisce focalizzare l’attenzione sui valori intrinseci alla società 
cavalleresca quali l’onore, la lealtà reciproca tra sovrano e vassallo, il coraggio, la 
fede, limitando al massimo le descrizioni degli scontri e quindi allontanandosi 
dalla teatralità e dall’enfasi spettacolare che accompagnano tali scene.

La prima parte del romanzo narra le peripezie di Guillem, investito dal re 
della Serra del delicato compito di andare a prendere la sua promessa sposa, 
Eglantine, figlia del re d’Inghilterra. 

Nel suo viaggio Guillem e i suoi uomini si ritroveranno a scontrarsi con 
l’esercito pagano del re Malleo, il quale organizzerà lo scontro come una sorta 
di torneo nel quale si affronteranno cento pagani contro cinquanta cristiani, 
obbligando la moglie, tutto il suo popolo e il resto dell’esercito cristiano 
ad assistere. La vittoria, ovviamente, andrà all’esercito cristiano guidato da 
Guillem, il quale, inoltre, otterrà anche la conversione del re e del suo popolo. 

La seconda parte della narrazione, invece, si presenta come un tipico ro-
manzo cortese. Si apre con la descrizione delle sleali macchinazioni della 
regina per conquistare l’amore di Guillem, il quale, per lealtà verso il re, rifiuta 
le sue profferte. La sovrana, offesa, lo accusa di tradimento e quindi l’eroe è 
costretto alla fuga con i suoi due figli. Da qui in poi la narrazione prosegue 
con il racconto delle difficoltà incontrate da Guillem e dai suoi bambini – ai 
quali ricorda costantemente il loro parage e l’ingiustizia ricevuta – che lo co-
stringeranno ad abbandonare prima sua figlia presso la casa di una reclusa, 
e poi il maschietto che verrà accolto nella dimora del re di Armenia. Solo 
dopo molti anni, rimanendo sempre nell’anonimato, l’eroe riuscirà a ritrovarli. 
Incontrerà, senza saperlo, dapprima sua figlia, sposata al re di Terramada, di-
ventando precettore dei suoi nipoti e poi, grazie alle sue virtù, cavaliere e infine 
gran siniscalco del sovrano. L’incontro con il figlio, invece, avverrà durante 
l’unico duello presente nella narrazione, un combattimento “giudiziario” nel 
quale padre e figlio all’insaputa di entrambi si scontreranno nelle vesti dei 
due campioni dei due sovrani in guerra: il re di Terramada e il re di Armenia. 

23 Si precisa che tutte le citazioni riportate sono riprese da S. Galano, Guillem de la Barra cit.
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Ly dui campio van intrar 
per dedins lo camp ben armat, 
e foron ben encavalguat 
et agro gran cor de combatre. […] 
Et ambeduy son payr’e filh 
e l’us de l’autre non o sab. (vv. 4303-4318) 

[I due campioni entrarono 
nel campo ben armati 
e avevano due bei cavalli 
e avevano una gran voglia di combattere. 
E sono entrambi padre e figlio 
e nessuno dei due lo sa.] 

Durante il duello, grazie al grido di battaglia di Guillem, il figlio riconosce 
il padre, smettono di combattere, si abbracciano piangendo e poi si riuniscono 
anche con la fanciulla.

Senza dubbio, rispetto alle altre composizioni analizzate, in questo romanzo 
le virtù e i valori cavallereschi sono marcatamente esaltati, e ciò è confermato 
anche da una sezione del narrazione dedicata alle granz lausors de monsenher 
G. de la Barra (vv. 4733-4758) in cui l’autore elenca tutte le qualità dell’eroe: 
cortesia, lealtà, fedeltà, coraggio, ostinazione, onestà, onore ecc. 

D’altro canto, nonostante la ripresa dei valori basilari della cavalleria, ciò 
che distingue l’eroe Guillem de la Barra dall’archetipo del cavaliere oitanico 
e che lo avvicina alla realtà storica del Midi, è il fatto che è egli presentato 
dall’autore come un cavaliere mercenario, salariato, che stipula un vero e pro-
prio contratto con il re della Serra per le sue prestazioni: Per dar denier Dieu 
ni arra / Non troberan miels d’un accort [che per Denarius Dei e una caparra 
/ non avrebbero trovato accordo migliore (vv. 100-101)], rientrando in quella 
tipologia di soldati molto diffusa nel sud della Francia.24 Questa apertura del 
romanzo sulla realtà del xiii secolo è sostenuta anche dall’entrata in scena di 
nuovi “tipi sociali” come il latinier ‘traduttore’, il borzes ‘borghese’, personaggi 
che non rientrano negli stereotipi contemplati dal romanzo cavalleresco in 
generale, alla quale si aggiungono le minuziose descrizioni delle consuetudini 
giuridiche, sociali e private del tempo e i riferimenti ai rapporti diplomatici 
tra Francia e Inghilterra.25

24 Sulla figura del “cavaliere mercenario” si veda Paterson, Il mondo dei trovatori cit., 
pp. 50-51. 

25 Cfr. S. Galano, Guillem de la Barra cit., pp. 28-29.
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4. Conclusioni

Tirando le fila del discorso, questa seppur breve analisi dei romanzi medie-
vali in lingua d’oc, focalizzata sulla rappresentazione dei conbats, mette in luce 
la complessità e l’originalità di una tradizione romanzesca spesso relegata ai 
margini rispetto alle più celebri composizioni oitaniche. Nonostante la scarsità 
delle testimonianze e la frammentarietà della trasmissione testuale, il corpus 
pervenutoci è eterogeneo ed è caratterizzato da un lato da un andamento 
polifonico della narrazione attraverso rimandi continui a più generi letterari, 
in particolare alla lirica trobadorica e, dall’altro, da una rielaborazione delle 
fonti e dei modelli letterari francesi, ai quali gli autori attingono, per ade-
guarli al contesto storico, sociale e ideologico del Midi. Una riscrittura che 
tende, generalmente, attraverso l’uso costante della parodia e dell’ironia, alla 
decostruzione del modello cavalleresco canonico mettendone in discussione 
l’attualità e la sua validità in una società molto diversa da quella del Nord.

In questo contesto, il cavaliere non è sempre presentato come l’incarna-
zione di valori ideali ma spesso si configura come un personaggio ambiguo, a 
volte ridicolizzato, specchio delle contraddizioni di un’epoca e di un mondo, 
quello cortese, ormai in declino. È per questo motivo che più che di “roman-
zi di formazione” sarebbe più appropriato parlare di “romanzi di evasione” 
caratterizzati da una quasi ingombrante presenza del “meraviglioso” e dalla 
spettacolarità delle azioni. 

Di conseguenza, le descrizioni dei conbats che, come si è visto, pullulano in 
tali composizioni, si prestano bene ad un’indagine metanarrativa sulla funzione 
stessa del racconto cavalleresco, sull’oscillazione tra tradizione e innovazione 
proposta dagli autori occitani e sulla loro volontà di creare modelli letterari 
nuovi, autonomi e identitari.
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Pedro i “il crudele”, duellante:
la leggenda ‘la cabeza del rey o el callejón del candilejo’ 

nel teatro del siglo de oro1 

Sinossi: Pedro i, re di Castiglia dal 1350 al 1369, noto come “Il crudele” e “Il 
giustiziere”, è una delle figure più controverse e affascinanti della storiografia 
e della letteratura spagnola. Sin dalla sua prima rappresentazione storica nella 
Crónica del rey don Pedro di Pero López de Ayala, scritta alcuni decenni dopo 
il suo assassinio per mano del fratellastro Enrique di Trastámara, il monarca 
è stato oggetto di numerose rivisitazioni nelle quali emerge il suo carattere 
capriccioso e impetuoso, ma anche la sua fermezza e abilità nell’amministrare 
giustizia. Nel Siglo de Oro spagnolo la sua vicenda ispirò diverse leggende 
che furono sviluppate in opere in prosa, poetiche e teatrali fino all’Ottocento 
inoltrato. Una delle più longeve è La cabeza del rey o El callejón del Candilejo 
che comincia con un duello tra Pedro i e un uomo ignoto in una notte 
sivigliana del 1354. In questo saggio si analizzerà lo sviluppo drammatico 
di questo aneddoto nella pièce El montañés Juan Pascual. Primer asistente de 
Sevilla di Juan de la Hoz y Mota (1708), dramma poco studiato che influì in 
diverse riscritture romantiche.
Parole chiave: Pedro i “Il crudele”, La cabeza del rey o El callejón del Candilejo, 
teatro spagnolo del Siglo de Oro, El montañés Juan Pascual. Primer asistente 
de Sevilla di Juan de la Hoz y Mota.

Abstract: Pedro I, King of Castile between 1350 and 1369, known as “The 
Cruel” and “The Avenger”, is one of the most controversial and fascinating 
figures in Spanish historiography and literature. Since his first historical 
representation in the Crónica del Rey don Pedro by Pero López de Ayala, 
written a few decades after his assassination at the hands of his half-brother 
Enrique de Trastámara, the monarch has been the subject of numerous 

1 Questo saggio è frutto delle ricerche condotte all’interno del progetto PRIN 2022-Prot. 
2022SA97FP Il teatro spagnolo della prima modernità (1570-1700): trasmissione testuale, circo-
lazione europea, nuovi strumenti digitali, finanziato dal MUR italiano e dall’Unione Europea, 
e diretto da Fausta Antonucci.
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revisions in which his capricious and impetuous character emerges, as well 
as his firmness and ability to administer justice. During the Spanish Golden 
Age, several legends that developed in prose, poetry, and theatrical works 
well into the 19th century were inspired by him. One of the long-standing is 
La cabeza del rey o El callejón del Candilejo, which starts with a duel between 
Pedro I and an unknown person on a Sevillian night in 1354. In this essay, 
we will analyze the dramatic development of this anecdote in the play El 
montañés Juan Pascual. Primer asistente de Sevilla by Juan de la Hoz y Mota 
(1708), a little-studied drama that influenced several romantic rewritings.
Keywords: Pedro I «The Cruel», La cabeza del rey o El callejón del Candilejo, 
Spanish Golden Age theater, El montañés Juan Pascual. Primer asistente de 
Sevilla by Juan de la Hoz y Mota.

Encrucijada

Viento del Este;
un farol
y el puñal
en el corazón.
La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tensión,
un temblor
de enorme moscardón.
Por todas partes
yo
veo el puñal
en el corazón.
(F. García Lorca, Poema del cante jondo)2

Premessa

La travagliata vita di Pedro i, re di Castiglia tra il 1350 e il 1369, è stata 
oggetto d’interesse letterario sin dai primi anni del suo regno.3 Già alcuni 
precoci romances diffusero eventi legati all’aspro conflitto intercorso con il 

2 F. García Lorca, Canti gitani e andalusi. Testo originale a fronte, a cura di O. Macrì, 
Guanda, Parma 2005, pp. 112-113, trad. italiana: «Crocicchio / Vento dell’Est; / Una lanterna 
/ E un pugnale / Nel cuore. / La strada / Ha un tremore / Di Corda / Tesa, / Un tremore / 
Di enorme tafano. / D’ogni parte / Io / Vedo il pugnale / Nel cuore».

3 Per un panorama generale, che arriva ai giorni nostri, cfr. M. R. Álvarez Rubio, Pedro 
el Cruel, in Temas literarios hispánicos, a cura di L. Romero Tobar, Clío y Calíope, Zaragoza 
2013, vol. i, pp. 197-217.
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suo fratellastro Enrique de Trastámara, per mano del quale fu ucciso nel 1369 
a Montiel, nonché all’incarceramento della sua legittima sposa, Bianca di 
Borbone, assassinata nel 1361 per ordine dello stesso re. Per il suo carattere 
popolare, questi componimenti poetici contenevano diverse premonizioni ed 
elementi novelleschi inclusi poi nella Crónica del rey don Pedro di Pero López 
de Ayala, un testo storiografico redatto verso la fine del Quattrocento che, 
nonostante la parzialità del suo punto di vista ostile al re, rappresenta tuttora 
uno dei documenti più importanti sulla vita di questo monarca.4 

Nel teatro barocco, il fascino suscitato dalla sua tormentata vicenda diede 
origine a un vivace ciclo di pièces in cui Pedro i compariva sia come un re 
galán, valoroso e impetuoso, che si avvaleva del suo potere per conquistare la 
donna amata e non esitava a scontrarsi con chi provava a ostacolarlo, sia come 
un monarca che governava i suoi sudditi con fermezza, all’ombra dei presagi 
funesti che vaticinavano la sua tragica morte.5 Secondo Juan Matas Caballero, 
la notevole presenza di questo monarca sulle scene spagnole del xvii secolo si 
spiega perché la doppia natura di crudele e giustiziere che lo contraddistinse 
storicamente «se prestaba muy bien para la creación de variados conflictos 
dramáticos relacionados con su forma de ejercer el poder, y por la capacidad 

4 Cfr., per quanto riguarda i romances su Pedro i, W. J. Entwistle, The ‘Romancero del rey 
don Pedro’ in Ayala and the ‘Cuarta Crónica General’, in «Modern Language Review», xxv, 
1930, pp. 306-326; A. Pérez Gómez, Romancero del rey don Pedro (1368-1800), “…la fonte que 
mana y corre…”, Valencia 1954; Á. Sánchez, La imagen del rey don Pedro en la literatura del 
Renacimiento y del Barroco, AACHE Ediciones, Guadalajara 1994, pp. 97-125; P. M. Piñero 
Ramírez, Los romances del rey don Pedro, in Pedro i y Sevilla, ed. M. González Jiménez e 
M. García Fernández, Ayuntamiento de Sevilla-Instituto de la Cultura y las Artes, Sevilla 
2006, pp. 43-59. Sulla Crónica del rey don Pedro, cfr. P. López de Ayala, Crónicas, edición, 
prólogo y notas di J. L. Martín, Planeta, Barcelona 1991, pp. 5-434; C. Valdaliso Casanova, 
Historiografía y legitimación dinástica. Análisis de la Crónica de Pedro i de Castilla, Universidad 
de Valladolid, Valladolid 2010.

5 Sul ciclo di commedie relative a questo monarca, che comprende all’incirca diciotto 
opere, cfr. J.R. Lomba y Pedraja, El rey don Pedro en el teatro, in Homenaje a Menéndez Pelayo, 
Victoriano Suárez, Madrid 1899, vol. ii, pp. 257-339; Á. Sánchez, La imagen del rey don Pedro 
en la literatura del Renacimiento y del Barroco cit., pp. 127-164. Più specificamente su quelle 
composte o attribuite a Lope de Vega, il primo drammaturgo che portò in scena le vicende 
di Pedro i, cfr. F. Exum, The Metamorphosis of Lope de Vega’s King Pedro (the Treatment of 
Pedro i de Castilla in the Drama of Lope de Vega), Playor, Madrid 1974; C.J. Pagnotta, El 
personaje del rey don Pedro en la comedia histórica de Lope de Vega, in Tiempo e historia en el 
teatro del Siglo de Oro. Actas selectas del xvi Congreso Internacional, Presses universitaires 
de Provence, Aix-en-Provence 2015, http://books.openedition.org/pub/4553 (url consultato 
il 31/1/2025); S. Vuelta García, Introducción a ‘Lo cierto por lo dudoso’, in L. de Vega, Lo 
cierto por lo dudoso, ed. S. Vuelta García, Reichenberger, Kassel 2021, pp. 1-15.



62 Salomé Vuelta García

implícita de su leyenda histórica para hablar del presente».6 Diverse leggende 
sorte attorno a Pedro i sin dalla prima metà del Cinquecento, che si servirono 
della ricca tradizione delle favole castigliane medievali di influsso ebraico e 
arabo, si riferivano, infatti, al suo modo di amministrare giustizia.7 Una di 
queste, nota come La cabeza del rey o El callejón del Candilejo, comincia con 
un duello notturno tra il monarca e uno sconosciuto e apparve per la prima 
volta nel dramma El montañés Juan Pascual. Primer asistente de Sevilla del 
drammaturgo tardo barocco Juan de la Hoz y Mota. 

1. Pedro i e il «callejón del Candilejo»

Le prime attestazioni della leggenda La cabeza del rey o El callejón del 
Candilejo si riscontrano in alcune opere storiografiche del Cinquecento e del 
Seicento incentrate sulla città di Siviglia: Historia de la ciudad de Sevilla di 
Luis de Peraza, scritta nel 1535,8 Segunda parte de la historia y grandezas de 
la gran ciudad de Sevilla di Pablo de Espinosa, pubblicata nel 1630,9 e Anales 
eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, metrópoli 
de Andalucía di Diego Ortiz de Zúñiga, èdita nel 1677.10 Il dato non sorprende 
perché, come ricordava Pablo de Espinosa, Pedro i ebbe un rapporto profondo 

6 J. Matas Caballero, ‘La fuerza de las historias representada’. Reflexiones sobre el drama 
histórico: los reyes de la historia de España en los teatros del Siglo de Oro, in Tiempo e historia 
en el teatro del Siglo de Oro cit.

7 S. Vuelta García, Cuentos y leyendas áureas en la configuración teatral de Pedro i de 
Castilla, in Figure e racconti leggendari nel teatro italo-iberico di epoca moderna, a cura di M. 
Graziani e S. Vuelta García, Olschki, Firenze 2024, pp. 103-124.

8 L. de Peraza, Historia de la nobilísima e imperial ciudad de Sevilla [1535], Sevilla, Biblioteca 
Provincial Universitaria, ms. 332/136. Ho consultato l’edizione del testo a cura di F. Morales 
Padrón, La historia de Sevilla de Luis de Peraza, in «Boletín de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras: Minervae Baeticae», vi, 1978, p. 140.

9 P. de Espinosa, Segunda parte de la historia y grandezas de la gran ciudad de Sevilla, Juan 
de Cabrera, Sevilla 1630, libro v, ff. 52v-53r.

10 D. Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de 
Sevilla, metrópoli de Andalucia, Imprenta real, por Juan García Infanzón, Madrid 1677, libro 
vi, año 1354, pp. 210-211. La notizia appare anche registrata in P. de Gracia Dei, Historia del 
Rey Don Pedro el Justiciero, escrita por Pedro de Gracia Dei, rey de armas de los Reyes Católicos 
y su cronista [1686], Biblioteca Nacional de España, ms. 18391 (disponibile in https://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000137479&page=1 [consultato il 31/1/2025]), cc. 56r-57v (“Cabeça del 
rey D. Pedro”). Gracia Dei riporta le testimonianze di diversi eruditi, aggiungendo particolari 
sulla storia della raffigurazione in pietra della testa del monarca fino al momento della stesura 
della sua apologia di Pedro i. 
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con Siviglia, che fu da lui favorita e a sua volta lo difese contro i suoi nemici: di 
qui i numerosi «dichos y hechos suyos» conservati a lungo dai suoi abitanti.11 
La memoria di due oggetti legati alla sua figura era viva a Siviglia ancora alla 
fine del xix secolo: la silla o trono dorato fuori della porta dei Reales Alcáza-
res, dove impartì pubblicamente giustizia, conservata, a quanto pare, fino alla 
seconda metà dell’Ottocento, e una replica in pietra della sua testa, collocata 
in un angolo del vicolo del Candilejo in ricordo di un delitto di sangue da lui 
commesso per gelosia o «por ver si podía cometer un delito sin descubrirse el 
autor del».12 Diego Ortiz de Zúñiga data questo drammatico evento al 1354, 
appena iniziato il quarto anno del regno di Pedro i, e racconta che la testa di 
pietra del monarca perdurò in tal posto fino a poco prima che lui scrivesse la 
sua opera, negli ultimi decenni del Seicento:

Proseguía el rey la asistencia en Sevilla el principio del año 1354 y en él […] 
le sucedió aquel caso que atestigua su retrato puesto en la calle que llaman el 
Candilejo. Salía solo el rey de noche, y en una, o por vicio de su rigor, o por 
accidente de cuestión, dio muerte violenta a un hombre tan sin testigos que 
tuvo por imposible ser conocido por agresor; hallose el cadaver y acudiendo 
las justicias a la averiguación, examinando cómo se fuese los vecinos, una an-
ciana que vivía cerca y que se asomó al ruido de las espadas con un candil en 
la mano, dijo que sin duda había hecho aquella muerte el rey porque, aunque 
disfrazado, lo conoció [por] el natural ruido que al andar hacían las canillas de 
sus piernas; cuya deposición, vista por el rey, mandó hacer merced a la mujer y 
que, como se suelen poner las cabezas de los delincuentes donde cometieron 
los crímenes, se pusiese en aquel la suya, copiada en piedra. Así se ejecutó y 
permaneció hasta cerca de nuestros tiempos, que la ciudad la mandó quitar 
y poner en su lugar en un nicho decente un bulto, representación del mismo 
rey don Pedro, como se ve, quedando aquella calle los nombres del Candilejo 
y la Cabeza del rey don Pedro; testimonio de que, aunque se ignoran algunas 
circunstancias del hecho, no se puede dudar [de] su certeza.13 

L’aneddoto conteneva tutti gli elementi necessari per approdare alla lettera-
tura: il girovagare notturno del monarca; il duello con un uomo ignoto in una 
strada solitaria; la presenza inaspettata di un testimone, una povera vecchia che 
si affaccia con una lucerna in mano e, pur non vedendo il re, deduce che è lui 
per il rumore caratteristico che facevano le sue tibie al camminare; la denuncia 

11 P. de Espinosa, Segunda parte de la historia y grandezas de la gran ciudad de Sevilla cit., f. 52v.
12 Ibid.
13 D. Ortiz de Zúñiga, Anales eclesíasticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad 

de Sevilla cit., pp. 210-211.
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dell’anziana e la sentenza che emette il monarca di collocare, secondo l’usanza, 
la testa dell’assassino nella strada dove è stato commesso il delitto, anche se 
in questo caso, però, essa sarà di pietra, dato che il colpevole del reato è il re, 
non soggetto alle stesse leggi del suo popolo. Non sorprende perciò che se ne 
trovi una reminiscenza nel romance Jocosa defensa de Nerón, y del Señor Rey 
D. Pedro de Castilla di Francisco de Quevedo, composto tra il 1632 e il 1638, 
dove un imprecisato personaggio, definito come Montañés (vale a dire, oriundo 
dalla Montagna, regione del Nord di Spagna, il che nella letteratura aurea 
equivaleva ad essere cristiano viejo, senza ascendenti ebrei o arabi), afferma 
in un lungo monologo dedicato a riabilitare ironicamente la sua memoria: 
«Pues Don Pedro el de Castilla, / tan valiente y tan severo, / ¿qué hizo sino 
castigos, / y qué dio sino escarmientos? / Quieta y próspera, Sevilla / pudo 
alabar su gobierno, / y su justicia las piedras / que están en el Candilejo».14 A 
inizio Settecento, inoltre, Juan de la Hoz y Mota sviluppò drammaticamente 
questa leggenda in El montañés Juan Pascual. Primer asistente de Sevilla.

2. Il «callejón del Candilejo» nel teatro barocco

La pièce El montañés Juan Pascual. Primer asistente de Sevilla fu recitata 
a Madrid nel novembre del 1708 per la compagnia di José Garcés.15 Hoz y 
Mota (1622-1714), che fece carriera nell’apparato amministrativo della corte e 
si dedicò, a quanto pare, alla scrittura teatrale soltanto a partire dagli ultimi 
anni del Seicento,16 riscrisse probabilmente un’opera precedente, Juan Pascual, 

14 Cfr. V. Nider, El romance «Cruel llaman a Nerón» de Quevedo y la tradición del elogio 
paradójico del tirano, in «La Perinola», xx, 2016, pp. 135-156. Ho consultato il testo in F. de 
Quevedo, El Parnasso español, monte en dos cumbres dividido, con las nueve musas castella-
nas, Diego Díaz de la Carrera, Madrid 1648, pp. 542-543. Allude a questi versi di Quevedo 
la definizione del lemma callejón del Diccionario de autoridades, tomo ii, 1729 (https://apps2.
rae.es/DA.html).

15 Cfr. la scheda dedicata a «Hoz y Mota, Juan Claudio» in ASODAT. Bases de Datos 
Integradas del Teatro Clásico Español, coord. T. Ferrer Valls, 2019-2023, https://asodat.uv.es/
dramaturgos/search/detail/541 (url consultato il 12/2024-2/2025).

16 I pochi studiosi che hanno affrontato la figura di Juan Claudio de la Hoz y Mota du-
bitano che il drammaturgo di inizio Settecento sia la stessa persona dell’uomo con incarichi 
amministrativi di metà Seicento. Senza prove documentarie che possano smentire o con-
fermare queste loro perplessità, viene ritenuta per il momento un’unica persona. Cfr. E. M. 
Domínguez de Paz, La obra dramática de Juan de la Hoz y Mota, Universidad de Valladolid, 
Valladolid 1986, pp. 15-20; E. M. Domínguez de Paz, Problemas documentales para el estudio 
de la vida y la obra de Juan de la Hoz y Mota, in Teatros y vida teatral en el Siglo de Oro a través 
de las fuentes documentales, eds. L. García Lorenzo e J. Varey, Támesis, Londres 1992, pp. 
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el primer asistente de Sevilla, messa in scena il 9 febbraio 1651 nello spazio 
cortigiano del Buen Retiro.17 La sua versione, tuttora poco studiata, ebbe 
successo, tanto da essere recitata e ristampata fino all’Ottocento inoltrato,18 e 
contribuì ad accrescere l’interesse su questo aneddoto della vita di Pedro i.19

Ecco in sintesi l’intreccio di questo dramma, strutturato nei consueti tre 
atti del teatro barocco: mentre il re Pedro è a caccia nei dintorni di Siviglia 
con una comitiva di cui fa parte l’amante María de Padilla (personaggio sto-
rico legato sentimentalmente al monarca dal 1353 fino alla morte avvenuta 
nel 1361), scoppia una tempesta che lo costringe a soggiornare in incognito in 
casa di Juan Pascual, anziano contadino che, dopo aver servito con la spada 
il padre di Pedro i, vive felicemente ritirato in campagna con la figlia Leonor. 
Il monarca si invaghisce subito della fanciulla e tenta di sedurla, ma invano, 
perché Leonor è innamorata del cortigiano Álvaro. Deciso a possederla, il re 
nomina Juan Pascual Asistente di Siviglia (vale a dire, governatore con potere 
giuridico) e lo costringe a trasferirsi in città. L’anziano esercita con grande zelo 
il suo incarico e risolve con acume alcune controversie giudiziarie, compresa 
la delicata questione del duello notturno nel callejón del Candilejo in cui è 
coinvolto Pedro i.

La figura di questo montañés, di cui ora ci viene fornito il nome, Juan 
Pascual, collega questo dramma con il citato romance di Quevedo, ma so-
prattutto con una precedente pièce del ciclo di Pedro i, Audiencias del rey 
don Pedro, attribuita, con grande incertezza, a Lope de Vega, dove si afferma 
che un personaggio denominato Juan Pascual esercita il ruolo di Asistente del 
monarca; il che fa pensare che questa figura fosse nota all’epoca.20 Proprio 
come in quest’ultima opera, El montañés Juan Pascual contiene una serie di 

317-326; Historia del teatro español, vol. i, De la Edad media a los siglos de oro, dir. J. Huerta 
Calvo, coords. A. Madroñal e H. Urzáiz, Gredos, Madrid 2003, pp. 1229-1230; G. Carrascón, 
Introducción, in J. de la Hoz, El villano del Danubio y el buen juez no tiene patria, Clásicos 
hispánicos, Madrid 2020 [edizione online]. 

17 R. Subirats, Contribution à l’établissement du répertoire théatral à la cour de Philippe iv 
et de Charles ii, in «Bulletin Hispanique», lxxix, 3-4, 1977, p. 449.

18 E.M. Domínguez de Paz, La obra dramática de Juan de la Hoz y Mota cit., pp. 77 e 153.
19 J.R. Lomba y Pedraja, El rey don Pedro en el teatro cit., pp. 316-317.
20 L. de Vega Carpio, Comedia intitulada Audiencias del rey don Pedro, in Obras de Lope 

de Vega, xxi. Crónicas y leyendas de España, ed. M. Menéndez Pelayo, Atlas (Biblioteca de 
Autores Españoles), Madrid 1968 (1ª ed.: 1899): «Juan Pascual, vuestro Asistente, / hallando 
a Leonardo muerto / y sabiendo el desafío, / prendió, señor, a don Diego / y a dos criados 
también, / que, obligados del tormento, / confiesan ajenas culpas, / acción de cobardes pe-
chos». Cfr. S. Vuelta García, Cuentos y leyendas áureas en la configuración teatral de Pedro i 
de Castilla cit., p. 118.
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audiencias o processi pubblici incentrati sul modo equo di amministrare la 
giustizia e, pertanto, sul corretto esercizio del potere regale, ma in questo caso 
a legislare con giustizia non è il re, bensì il vecchio contadino, che stabilisce 
con Pedro i un serrato duello dialettico sviluppato lungo tutto il dramma. Juan 
Pascual è infatti colui che, allo stesso modo dei saggi consiglieri cortigiani 
dei racconti medievali iberici, risolve sagacemente le cause che vengono sot-
toposte al monarca, tra cui la ben nota del calzolaio che uccise la moglie e il 
suo amante (dopo che la giustizia aveva ignorato la sua denuncia di adulterio), 
associata a Pedro i sin dal Cinquecento e intrecciata qui per la prima volta 
con la leggenda del callejón del Candilejo.21

Elisa Domínguez de Paz afferma che il dramma di Hoz y Mota fu costruito 
sulla base della tradizione oraziana del beatus ille sviluppata in El villano en 
su rincón, dramma di Lope de Vega in cui il ricco contadino Juan Labrador 
vive così armoniosamente in campagna da aver fatto incidere sulla sua tomba 
un epitaffio che loda la sua vita lontana dalla corte, senza l’obbligo di servire 
nessuno, provocando per questo la curiosità del re di Francia.22 Dopo diverse 
peripezie, El villano en su rincón si chiude con l’accettazione della potenza 
della monarchia e della corte da parte di Juan Labrador, che viene nominato 
maggiordomo del re. È da sottolineare, però, che nella nostra pièce l’incarico 
affidato a Juan Pascual è molto più importante, poiché in qualità di governatore 
di Siviglia deve far osservare la legge, e, del resto, la sua promozione avviene 
già alla fine del primo atto, poco dopo la prima conversazione intercorsa tra 
l’anziano contadino e Pedro i, che finge di essere un cortigiano. In quell’oc-
casione, Juan Pascual critica il monarca (non la monarchia, istituzione in cui 
crede fedelmente) per la sua inclinazione ai duelli e agli illeciti amori con 
María de Padilla, ma anche per la mancanza di giustizia che vige nel regno e 
il timore che il re incute nei suoi sudditi:

Juan 	 Que es valiente oigo decir,
	 y solo le culpo en esto.
Rey	 ¿Culpa es el valor, y más
	 en un rey?
Juan	 Sí, caballero,
	 cuando un rey del valor quiere

21 Ivi, pp. 113-121.
22 E. M. Domínguez de Paz, La obra dramática de Juan de la Hoz y Mota cit., p. 78, che 

aggiunge: «La moralidad de aquella anécdota [la leggenda di Juan Pascual] pertenece al tópico 
de “menosprecio de corte y alabanza de aldea” y significa que sólo se encuentran hombres 
rectos fuera de la corrupción de las ciudades».
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	 usar, dejando de serlo.
	 Si son dioses de la tierra
	 los reyes, ¿será bien hecho
	 que iguales humanas armas
	 midan sus fuerzas y acero?
	 ¿Ni que la mano, que solo
	 piedad debe estar vertiendo,
	 tiña en sangre que no sea
 	 de enemigos? Y aun en esto,
	 que es la campaña gloria,
	 tal vez se culpa el exceso,
	 que son impropios de un rey
	 los arrojos y los riesgos.
Rey	 Creo que tenéis razón,
	 pero es mozo el rey don Pedro
	 y obra el juvenil ardor.
	 […]
Juan	 Peor es de doña María
	 de Padilla lo que el pueblo
	 murmura.
Rey 	 A eso también
	 digo que el rey es mancebo.
Juan	 En los reyes no hay edad,
	 que son dioses hasta en eso,
	 y así deben de obrar siempre
	 lo mejor. Mirad qué extremo
	 es más escandaloso,
	 pues si son a cuyo ejemplo
	 la República se forma,
	 mirad en qué buen espejo
	 se mirarán sus vasallos;
	 o díganlo los efectos
	 de la falta de justicia,
	 rebeliones de los pueblos,
	 y que le obedezcan más
	 que por cariño, por miedo. 23

23 Cfr. J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente 
de Sevilla. De un ingenio de esta corte, Francisco Suriá y Burgada, Barcelona s.a., p. 6 n.n., 
colonne a e b. 
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La predica dell’anziano contadino, che provoca un ilare commento del 
servo gracioso Mochuelo («¡Vive San, que le va dando / al rey en lo vivo el 
viejo»),24 al di là della ovvia dicotomia vecchiaia-saggezza versus giovinezza-
irruenza e irregolatezza, mette a confronto l’atteggiamento e le azioni di due 
personaggi ben noti sui palcoscenici spagnoli del Seicento: il villano digno, 
saggio e onorato nonostante la sua nascita non nobile, portatore di valori tra-
dizionali e autentici,25 e il rey galán, irrequieto, capriccioso e imprevedibile, 
che utilizza il potere derivato dalla sua condizione regale per forzare la dama 
di cui si è invaghito,26 incarnando in questo modo il motivo drammatico noto 
come «conflicto de la lujuria del déspota»,27 presente anche in El villano del 
Danubio di Hoz y Mota.28 Fungendo nel nostro testo (e in altri del ciclo a 
lui dedicato) Pedro i da rey galán, al personaggio vengono aggiunti i tratti 
con cui questo monarca compariva sulle scene (alcuni dei quali provenienti 
dai romances medievali): l’ossessione per i temi legali e i problemi giuridici; 
il carattere terribile e colerico; la capacità, nondimeno, di compiere talvolta 
atti di generosità e umiltà; la sessualità sfrenata e la passione amorosa che 
lo dominano; nonché i presagi e le profezie che preannunciano la sua morte 
violenta.29 

Nella pièce di Hoz y Mota, alle differenze caratteriali che solitamente con-
traddistinguono questi due personaggi (il contadino saggio e il re capriccioso 
e collerico), si aggiunge il loro diverso modo di legislare e governare: mentre 
il re Pedro si lascia guidare da violente emozioni che lo portano a decretare 
la prigione e la morte del fratellastro Enrique e di Bianca de Borbone, Juan 

24 Ivi, colonna b.
25 Cfr. N. Salomon, Recherches sur le thème paysan dans la comedia au temps de Lope de 

Vega, Féret et fils, Bordeaux 1965 (trad. spagnola: Id., Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, 
Castalia, Madrid 1985).

26 Cfr. F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Cátedra, 
Madrid 2000, p. 137.

27 Cfr. J. Oleza, Trazas, funciones, motivos y casos. Elementos para el análisis del teatro barroco 
español, in El teatro del Siglo de Oro. Edición e interpretación, eds. A. Blecua, I, Arellano, G. 
Serés, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2009, pp. 321-350. 

28 G. Carrascón, Introducción, in J. de la Hoz, El villano del Danubio y el buen juez no 
tiene patria cit. [ed. online].

29 A. Rodríguez López-Vázquez, Introducción, in A. de Claramonte, De este agua no 
beberé, Reichenberger, Kassel 1984, pp. 24-26. Un esempio emblematico di questa caratteriz-
zazione scenica di Pedro i si trova in El rey don Pedro en Madrid, attribuita oggi a Andrés de 
Claramonte, dove il re sfoggia anche il suo valore vincendo in un duello il prepotente nobile 
Tello. Cfr. A. de Claramonte, El rey don Pedro en Madrid, ed. F. Cantalapiedra Erostarbe, 
prologo di G. Vega García-Luengos, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2024, 
pp. 175-176, vv. 2485-2541. 
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Pascual mostra, invece, la sua rettitudine e la sua alta concezione della monar-
chia, consigliando Pedro i di porre fine alla guerra intrapresa con Enrique e 
rifiutandosi di eseguire l’ordine di uccidere la legittima regina di Castiglia.30 
Coinvolto, inoltre, nelle audiencias in cui i sudditi espongono i loro delitti 
davanti al monarca, il vecchio montañés sfoggia una saggezza contadina di 
origine ancestrale e, in disaccordo con Pedro i, emette sentenze esemplari che 
la tradizione pseudostoriografica cinque-seicentesca attribuiva invece al re: è il 
caso, per esempio, del già ricordato provvedimento nei confronti del calzolaio 
che aveva ucciso la moglie e l’amante sacrestano dopo aver denunziato il tra-
dimento all’arcivescovo e aver ottenuto soltanto che il sacrestano non potesse 
celebrare messa per sei mesi. Con sagacia, Juan Pascual lo condanna a una 
pena analoga: non fare scarpe per lo stesso intervallo di tempo; sentenza che 
difende dalle obiezioni del re.31 Questo aneddoto, che fu attribuito a Pedro 
i sin dalla fine del Cinquecento nella celebre Floresta española de apotegmas 
o sentencias, sabia y graciosamente dichas de algunos españoles di Melchor de 
Santa Cruz,32 si intreccia nella nostra pièce proprio con la leggenda del callejón 
del Candilejo, inaugurando un binomio che avrà lunga fortuna.33 Una volta 
liberato, infatti, il calzolaio vaga di notte senza mèta per Siviglia, finché la 
fatalità vuole che si trovi nella strada dove abita Juan Pascual nel momento 
in cui Pedro i sta per introdursi nella casa dell’anziano Asistente con il pro-
posito di sedurne la figlia. Deciso a impedire il disonore di chi è stato il suo 
benefattore, il calzolaio affronta il re, che cela la sua identità sotto un mantello 
scuro. Dopo un breve duello con le spade, il monarca lo ferisce mortalmente 

30 J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente de 
Sevilla cit., pp. 25b-27b. In quest’ultima causa Juan Pascual è aiutato da María de Padilla, che, 
in sintonia con la caratterizzazione che diede di lei Pero López de Ayala nella Crónica del rey 
don Pedro, appare in una veste positiva, radicalmente opposta a quanto cantavano i romances 
su Pedro i. Cfr. A. Sánchez, La imagen del rey don Pedro en la literatura del Renacimiento y 
del Barroco cit., pp. 57-125. Le differenze fra il monarca e Juan Pascual appaiono analizzate 
in C. Avilés Icedo, La caracterización del rey don Pedro en ‘El montañés Juan Pascual’ de Juan 
de la Hoz y Mota, in El escritor y la escena, vi: estudios sobre teatro español y novohispano de 
los Siglos de Oro. Actas del vi Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y 
Novohispano de los Siglos de Oro, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, México 1998, 
pp. 67-74, e J.M. Escudero Baztán, Una relectura finisecular del villano digno. De ‘El villano en 
su rincón’ lopiano a ‘El montañés Juan Pascual’ de Hoz y Mota, in «Boletín de la Real Academia 
Española», vol. xcvi, cccxiv, 2016, pp. 411-428.

31 J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente de 
Sevilla cit., pp. 16a-17a. 

32 Cfr. S. Vuelta García, Cuentos y leyendas áureas en la configuración teatral de Pedro i 
de Castilla cit., pp. 113-117.

33 Ivi, pp. 122-123.
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e il calzolaio, cadendo a terra, accetta la morte come giusta punizione per il 
delitto commesso, mentre il re si allontana quando sente le grida di una vecchia 
del vicinato, che, affacciatasi alla finestra con un lume, ha assistito al duello: 

Zapatero	 Esa casa tiene un dueño
	 tan honrado que le sobra
	 ser de Sevilla Asistente.
	 No profanéis sus umbrales.
Rey 	  (¿Qué haré, si arrojado estorba 
	 mi intento?) ¿Sois su criado?
Zapatero 	 Quien soy saber no os importa,
	 mas sino el que yo lo impido.
Rey 	  (Ya es el castigar tan loca
	 osadía fuerza, aunque
	 esta ocasión pierdo ahora).
	 ¡De aqueste modo respondo!
Lucía 	 La reja cierro medrosa.
	 Riñen y cae el zapatero
Zapatero	 ¡Muerto soy! Ya mi delito
	 castiga en la parte propia
	 el Cielo.
	 Arriba la vieja con un candil
Vieja	 Todo lo he oído.
	 ¡Vecinos, salid, que importa!
	 ¡Que han matado un hombre en la calle!
Rey	 No quiero que me conozcan:
	 retírome. Vase.
Vieja	 Este es el rey.
	 ¡No el matador se os esconda!34

Quando Juan Pascual viene a sapere della morte violenta avvenuta fuori 
casa sua, interroga la vecchia e scopre che l’assassino è il re Pedro, riconosciuto 
dall’anziana grazie al peculiare suono prodotto dalle tibie del monarca al cam-
minare, tratto fisico di Pedro i che apparve già nella commedia El diablo está 
en Santillana di Luis Vélez de Guevara, composta intorno agli anni venti del 

34 J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente de 
Sevilla cit., p. 20a. Sul duello nel teatro barocco spagnolo, cfr. C. Chauchadis, El duelo 
como valor aristocrático en la comedia, in Actas del iv Congreso Internacional de la Asociación 
Internacional Siglo de Oro, (Alcalá de Henares 22-27 de julio de 1996), eds. M. C. García de 
Enterría, A. Cordón Mesa, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares 1998, vol. i, pp. 485-494.
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Seicento, dove il re Pedro è coinvolto in un duello simile.35 L’anziana informa 
il vecchio Asistente dell’interesse del re per Leonor e anche della relazione 
amorosa fra lei e don Álvaro. Nella difficile situazione in cui si trova, Juan 
Pascual decide di tacere e condursi con estrema prudenza per non compro-
mettere il proprio onore: 

Juan	 Harto hago en disimular;
	 mas es materia forzosa,
	 que hay mucho honor de por medio
	 y fuera ignorancia loca
	 que al cabo de mi vejez
	 yerre lo que más me importa,
	 y, gobernando a Sevilla,
	 que sea mi casa sola
	 la que gobernar no sepa.
	 Aquí mi prudencia toda
	 es menester; ni aún Leonor
	 ha de saber por ahora
	 lo que mi silencio intenta:
	 yo seré juez de mi honra,
	 que el candil de aquesta vieja
	 ha alumbrado muchas cosas.36

Il re Pedro, tuttavia, scopre che Juan Pascual sa che è stato lui ad uccidere 
il calzolaio e lo obbliga a individuare il colpevole del delitto e a punirlo in 
pubblico, per mettere alla prova il senso di giustizia del vecchio Asistente. 
Messo alle strette, Juan Pascual chiede al monarca di accompagnarlo nel 
posto in cui è avvenuto il duello. Lì, davanti a tutta la città, spiega al re che 
il colpevole è un personaggio di alto rango e che (e qui l’Asistente mente), 
non trovandosi in città, non può essere giudicato; pertanto, egli ha voluto 

35 J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente de 
Sevilla cit., pp. 20b-21a. Cfr. L. Vélez de Guevara, El diablo está en Cantillana, en Parte 
dieciséis de comedias nuevas y escogidas de los mejores ingenios de España, Melchor Sánchez, 
Madrid 1622 (consultato nell’edizione digitale della Biblioteca Cervantes Virtual, atto III, 
vv. 253-257, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-esta-en-cantillana--0/
html/fee9061a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_7_ (url consultato il 20/02/2025). 
Sullo scricchiolìo delle tibie di Pedro i nella letteratura, cfr. J. Dowling, The King with the 
Clicking Knees: The Duque de Rivas’ Una antigualla de Sevilla, in «South Atlantic Review», 
xxxxvi, 1, 1981, pp. 1-15.

36 J. de la Hoz y Mota, Comedia famosa El montañés Juan Pascual y Primer asistente de 
Sevilla cit., p. 21b.



72 Salomé Vuelta García

consegnarglielo in forma di statua affinché il monarca possa esercitare la giu-
stizia su di essa. Di séguito l’Asistente ordina di scoprire la statua di Pedro i: 
«Descúbrese un nicho, y en él la imagen del rey de medio cuerpo, fingido de 
piedra, y a la ventana donde se asomó la vieja, un candil colgado».37 Quando 
il re risponde che quella statua raffigura il suo ritratto, l’Asistente afferma con 
grande coraggio: «Pues este es el delincuente / y yo el juez, que de rodillas / 
vuestro seguro os acuerdo».38 Meravigliato per la sagacia e il valore del vecchio 
contadino, il monarca lo nomina perpetuo Asistente di Siviglia e chiede che 
la statua rimanga a futura memoria di questa straordinaria sentenza. Inoltre, 
Pedro i si pente del suo comportamento lascivo e acconsente al matrimonio 
di Leonor e don Álvaro. 

Il pentimento del monarca in questa pièce, in linea con i reyes galanes del 
teatro barocco, che finiscono per tornare suoi loro passi, non porta, tuttavia, a 
dimenticare la crudeltà di Pedro i. Del resto, d’accordo con quanto affermava 
Juan Matas Caballero, l’insistenza di Hoz y Mota nel corretto uso della giustizia 
e del buon governo regale, che si sviluppa attraverso continui dialoghi fra Juan 
Pascual e Pedro i, potrebbe rispondere a un’intenzione politica dell’autore e 
rappresentare una critica al governo del francese Philippe de Anjou (Filippo 
v), re di Spagna a partire dal 1701, e del suo entourage di nobili e funzionari, 
che mostravano disprezzo per le tradizioni politiche, amministrative e culturali 
spagnole, così come è stato ipotizzato per altre pièces del drammaturgo.39

El montañés Juan Pascual fu messo in scena fino al 1831 ed influì, tra gli 
altri, nella stesura del romance Una antigualla de Sevilla del celebre scrittore 
romantico Ángel Saavredra, Duque de Rivas, che vide la luce per la prima 
volta nel 1838.40 A differenza di Hoz y Mota, il Duque de Rivas mantiene 
nascosta l’identità dell’assassino fino alla fine del poema, incrementando in 

37 Ivi, p. 35b.
38 Ibid.
39 G. Carrascón, Introducción, in J. de la Hoz, El villano del Danubio y el buen juez no tiene 

patria cit. [ed. online]. Afferma, al riguardo, C. Karageorgou, Transgeneración de la memoria: 
de Pedro el Cruel a la Soleà enlutada de García Lorca, in «Revista de literaturas populares», iv, 
1, 2004, p. 111: «En el teatro de los Siglos de Oro los temas que atañen a la figura de Pedro 
traen en gran parte al proscenio una pugna en torno a los conceptos de justicia y autoridad: 
en varias obras confluyen en el personaje del rey dos visiones sobre el monarca: la medieval 
y la moderna, la personal y la social». 

40 Cfr. A. Saavedra, Duque de Rivas, Romances históricos, ed. S. García Castañeda, Cátedra, 
Madrid 1987, pp. 51-52 e 101-115. Nello stesso anno uscì il dramma in cinque atti La vieja del 
candilejo, scritto da José María Montoto, Gregorio Romero Larrañaga e Francisco González 
Elipe, ispirato anch’esso al testo di Hoz y Mota. Cfr. J.R. Lomba y Pedraja, El rey don Pedro 
en el teatro cit, p. 317.
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questo modo la tensione drammatica, resa maggiore anche per la tortura a 
cui viene sottoposta la vecchia; lascia, inoltre, nell’anonimato la figura della 
vittima e in sospeso le ragioni del duello. Quasi un secolo dopo, Federico 
García Lorca si ispirò alla versione del Duque de Rivas per comporre i versi 
della Soleà, qui riportati in esergo, nei quali il duello di Pedro i perde i suoi 
connotati storico-leggendari per dissolversi nell’Andalusia mitica ricreata dal 
poeta granadino.41

41 F. García Lorca, Poema del cante jondo, ed. C. de Paepe, Espasa Calpe, Madrid 1986, 
pp. 171-190. Cfr. C. Karageorgou, Transgeneración de la memoria: de Pedro el Cruel a la Soleà 
enlutada de García Lorca cit.
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Sinossi: L’articolo propone un’analisi delle condizioni a cui il duello è 
sottoposto per poter essere accolto nel sistema testuale della Gerusalemme 
liberata di Tasso. Necessariamente presente per ragioni di convenzione 
del genere letterario dell’epica, il duello contrasta in parte con la poetica 
dell’unità di azione di Tasso, con il codice di comportamento previsto 
per l’esercito cristiano e con il problema di dare una rappresentazione 
realistica della guerra. Il saggio qui proposto si sofferma su alcuni episodi 
che documentano questa posizione ambigua del duello nella Gerusalemme 
liberata.
Parole chiave: duello, guerra, Gerusalemme liberata, poesia epica

Abstract: The article proposes an analysis of the conditions under which 
the duel is integrated into Torquato Tasso’s Jerusalem Delivered. Inevitably 
present due to the conventions of the epic literary genre, the duel partly 
contrasts with Tasso’s poetics of unity of action, the code of conduct 
prescribed for the Christian army, and the poet’s effort to provide a realistic 
representation of war. This essay focuses on several episodes that document 
the resultant inherently ambiguous status of the duel in Jerusalem Delivered.
Keywords: duel, war, Jerusalem Delivered, epic poetry

Chi ci ha insegnato a leggere i testi come li leggiamo? Per chiunque si inte-
ressi alla letteratura del passato, rispondere a una domanda come questa può 
risultare molto difficile. «Leggere Machiavelli senza mediazioni», ha scritto 
Carlo Ginzburg nell’articolo che ha avviato le ricerche più tardi confluite in 
Nondimanco. Machiavelli, Pascal, «è ovviamente impossibile» – impossibile 
leggere Machiavelli «ignorando le discussioni interminabili suscitate dai suoi 
scritti», e perciò «necessario capire se (e se sì in che modo) la nostra lettura 
possa essere stata condizionata, direttamente o indirettamente, da ricerche 
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precedenti, magari dimenticate, o addirittura a noi sconosciute».1 L’osserva-
zione si può estendere al caso di ogni altro autore o di ogni altro testo su cui 
esistano secoli di bibliografie: Tasso e la Gerusalemme liberata, poeta e poema 
che hanno avuto una straordinaria fortuna culturale, letteraria, figurativa e 
musicale,2 rappresentano un ulteriore, eccellente esempio dell’impossibilità 
di una lettura non mediata, e parallelamente dell’importanza di ricostruire e 
comprendere le origini dei punti di vista da cui leggiamo un determinato testo. 

Prima che l’inevitabile trascorrere del tempo renda in parte sconosciute o 
meno facilmente reperibili a chi ci succederà le ricerche di chi ci ha preceduto, 
può quindi essere utile riconoscere la genealogia delle domande che poniamo 
all’oggetto della nostra indagine. Nel 1982, all’interno della gloriosa colla-
na “Biblioteca del Cinquecento” pubblicata dall’editore Bulzoni nel quadro 
delle attività del Centro Studi “Europa delle Corti”, uscirono tre titoli a cui 
si devono non soltanto molte delle informazioni dalle quali occorre tuttora 
iniziare qualsiasi ricerca sui duelli nella Gerusalemme liberata, ma la stessa 
possibilità di individuare nel duello un punto di osservazione circoscritto e 
però privilegiato tanto per l’interpretazione del poema tassiano quanto per 
alcune tra le questioni che il testo riflette e che interessano quella che, senza 
pretendere di darne una versione unificata,3 è lecito indicare come «cultura 
del Cinquecento». 

1 C. Ginzburg, Machiavelli, l’eccezione e la regola. Linee di una ricerca in corso, in «Quaderni 
storici», xxxviii, 112.1, 2003, pp. 195-213 (a p. 200), poi in Id., Nondimanco. Machiavelli, Pascal, 
Adelphi, Milano 2018, pp. 19-42. Per una discussione teorico-metodologica di questo articolo 
cfr. C. Confalonieri, Caso, testo e contesti. Costruzione e decostruzione nel Machiavelli di Carlo 
Ginzburg, in «Griseldaonline», xxii, 2, 2023, pp. 13-36, https://griseldaonline.unibo.it/article/
view/17830/17391 (url consultato il 27/01/2025).

2 Scegliendo solo alcuni dei molti titoli disponibili: Torquato Tasso tra letteratura, musica, 
teatro e arti figurative, a cura di A. Buzzoni, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1985; L. Carpanè, 
La fortuna editoriale tassiana dal ’500 ai giorni nostri, in «Italianistica», xxiv, 2-3, 1995, pp. 541-
557; A. Coppo, All’ombra di Malinconia. Il Tasso lungo la sua fama, Le Lettere, Firenze 1997; 
M.L. Doglio, Origini e icone del mito di Torquato Tasso, Bulzoni, Roma 2002; J. Unglaub, 
Poussin and the Poetics of Painting: Pictorial Narrative and the Legacy of Tasso, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006; G. Careri, La fabbrica degli affetti. La «Gerusalemme 
liberata» dai Carracci a Tiepolo, Il Saggiatore, Milano 2010; Tasso und die bildende Künste. 
Dialoge, Spiegelungen, Transformationen, herausgegeben von M. A. Terzoli und S. Schütze, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2018; A. Di Benedetto, Studi su Torquato Tasso e la sua fortuna, 
a cura di C. Cappelletti, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2023; R. Giles, Tasso and the 
Music of Epic, in Monteverdi and the Marvellous: Poetry, Sound, and Representation, Cambridge 
University Press, Cambridge 2023, pp. 164-215.

3 Per limitarsi a qualche esempio di lavoro che ha puntato sul carattere plurale della cultura 
rinascimentale, cfr. G. Mazzacurati, Rinascimenti in transito, Bulzoni, Roma 1996 e R. Rinaldi, 
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Proprio Duello e onore nella cultura del Cinquecento era del resto il sottoti-
tolo di uno dei tre lavori a cui si è appena alluso, La biblioteca di don Ferrante 
di Francesco Erspamer, studio che, oltre a fornire un’analisi della scienza 
cavalleresca nella trattatistica dell’epoca, proponeva un capitolo specificamente 
dedicato al caso della Liberata con importanti considerazioni sulla spazialità 
del duello, per l’appunto «terzo spazio» rispetto ai due schieramenti in guer-
ra.4 Sempre allo spazio era rivolto il saggio di Riccardo Bruscagli sul campo 
cristiano nel poema di Tasso, articolo che si leggeva negli atti del seminario 
La corte e lo spazio. Ferrara estense – seminario poi diventato a sua volta fonte 
di numerose iniziative negli anni a venire, prima fra tutte la fondazione dell’I-
stituto di Studi Rinascimentali di Ferrara nel 1983 – e che aveva tra gli altri il 
merito di valorizzare la presenza del modello spaziale dell’Iliade all’interno 
della Gerusalemme liberata.5 E quello del duello, in fondo, non è che un caso 
particolarmente significativo del modo in cui Tasso faceva i conti con l’eredità 
dell’inaggirabile archetipo di Omero, tema sul quale si soffermava l’ultimo 
dei tre titoli qui evocati, Il sonno di Zeus. Sperimentazione narrativa del poe-
ma rinascimentale e tradizione omerica di Guido Baldassarri: questo volume, 
insuperata mappatura delle strategie con cui non solo Tasso ma ogni poeta 
eroico del Cinquecento doveva confrontarsi con Omero in un complesso gioco 
di imitazioni obbligate e di altrettanto necessarie prese di distanza, contiene 
pagine ancora decisive sul «duello risolutore», e precisamente sulle ragioni 
per cui lo schema del duello al quale era demandata la soluzione della guerra 
tra le parti in lotta – era il caso del duello tra Ettore e Achille nell’Iliade, ma 
lo sarebbe stato per il duello tra Enea e Turno nell’Eneide di Virgilio – non 
poteva essere accolto in un poema come la Gerusalemme liberata.6

Non c’è bisogno di riassumere in dettaglio i tre studi ora richiamati per 
raggiungere una prima conclusione, che al tempo stesso costituisce il punto 
di partenza per ogni ulteriore considerazione sul duello nel poema di Tasso: 
per ragioni innanzitutto di genere letterario – di quella che Thomas Greene 

Rinascimenti. Immagini e modelli dall’“Arcadia” al Tassoni, FrancoAngeli, Milano 2010; più 
di recente, cfr. A Companion to Anticlassicisms in the Cinquecento, edited by M. Föcking, S. 
A. Friede, F. Mehltretter and A. Oster, vol. 1, Classicism and Beyond / Il classicismo e oltre, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2023.

4 Cfr. F. Erspamer, «Degne d’un chiaro sol»: Tasso e il duello, in Id., La biblioteca di don 
Ferrante. Duello e onore nella cultura del Cinquecento, Bulzoni, Roma 1982, pp. 181-200.

5 Cfr. R. Bruscagli, Il campo cristiano nella «Liberata», in La corte e lo spazio. Ferrara 
estense, a cura di G. Papagno e A. Quondam, 3 voll., Bulzoni, Roma 1982, pp. 783-819, poi 
in Id., Stagioni della civiltà estense, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 187-222.

6 Cfr. G. Baldassarri, Il sonno di Zeus. Sperimentazione narrative del poema rinascimentale 
e tradizione omerica, Bulzoni, Roma 1982, pp. 78-86.
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definì «continuità epica»,7 cioè la tendenza del genere epico a perpetuare le 
proprie strutture narrative di poema in poema, fino a dare l’impressione di 
«raccontare ogni volta la stessa storia»8 – il duello era indubbiamente ne-
cessario nella Gerusalemme liberata, ma questa necessità doveva scontrarsi e 
perciò contemperarsi con altre e diverse ragioni, alla luce delle quali il duello 
(per come nell’epica lo avevano introdotto Omero e, sia pure in forma già 
riveduta, Virgilio)9 non poteva che apparire come un momento problematico. 

Oltre che la spazialità – si combatte perlopiù «in disparte», come Tancredi 
esorta a fare con quella che scoprirà essere Clorinda (GL iii 25, 7) e poi più 
tardi con Argante (GL xix 5, 1), talora in un luogo esplicitamente teatrale 
(GL vii 8) –,10 a voler proporre un elenco preliminare dei motivi per cui il 
duello era destinato a questo statuto potenzialmente contraddittorio di luogo 
imprescindibile e insieme difficoltoso si possono citare ragioni di poetica, di 
ideologia (o di codice di comportamento), e infine di verosimiglianza storica 
e convenzione letteraria: questioni che sembrano portare lontano dal testo, 
e che in effetti richiedono di essere spiegate tenendo conto di problemi che 
non interessano soltanto il caso della Liberata, ma che determinano una ri-
flessione sul duello tutta interna al testo, e che dunque è possibile affrontare 
con un percorso di lettura che ricostruisca i passaggi attraverso cui il duello 
entra per così dire nel poema e però inesorabilmente finisce come per uscir-
ne, riconosciuto come qualcosa che è sì parte della guerra e rispetto al quale 
tuttavia la guerra stessa rimane una verità anche dolorosamente irriducibile.

Per quanto non sia il primo esempio di duello nella Liberata, l’introduzione 
della riflessione sul duello e insieme della tematizzazione della differenza tra 
duello individuale («singolar tenzone», propriamente: GL vi 13, 8) e guerra 
collettiva si deve alle battute con cui Argante reagisce alla richiesta di Ala-
dino di tenere a freno l’impeto che lo condurrebbe a non aspettare l’arrivo 
di rinforzi per combattere l’esercito cristiano e reclama piuttosto per sé il 
diritto di seguire una tattica diversa, una strategia tutta giocata sull’azione 
che fa apparire la prospettiva dell’attesa come un’«ignobil morte» (GL vi 5, 

7 Cfr. T. M. Greene, The Descent from Heaven: A Study in Epic Continuity, Yale University 
Press, New Haven and London 1963.

8 Così secondo l’efficace sintesi di D. Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form 
from Virgil to Milton, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1993, p. 8.

9 Cfr. A. Barchiesi, La traccia del modello. Effetti omerici nella narrazione virgiliana, Giardini, 
Pisa 1984.

10 Cfr. R. Scrivano, Tasso e il teatro, in Id., La norma e lo scarto. Proposte per il Cinquecento 
letterario italiano, Bonacci, Roma 1980, pp. 209-248. Per il testo della Liberata cfr. T. Tasso, 
Gerusalemme liberata, a cura di F. Tomasi, BUR, Milano 2009 (sigla GL seguita dal canto in 
numero romano e dall’ottava – nonché, se necessario, dal verso – in numeri arabi).
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1). L’orgoglio con cui Argante si dichiara «privato cavalier» che non accetta la 
posizione di guerriero al servizio del proprio sovrano («non tuo campione», 
GL vi 13, 7) segnala un contrasto col quale entrambi gli schieramenti devono 
misurarsi, per l’appunto quello tra un eroismo individuale e un’autorità che 
trascende il singolo. 

Nel campo cristiano, una volta arrivati al canto vi, questo stesso contrasto 
– notoriamente evocato attraverso le figure del «capitano» e dei «compagni 
erranti» sin dalla prima ottava del poema (GL i, 1)11 – era già stato al centro 
della scena nel canto v, con lo scambio tra Tancredi e Goffredo sui provve-
dimenti da adottare nei confronti del gesto «peccaminoso»12 di Rinaldo, che 
aveva ucciso Gernando per un «fuorviante senso dell’onore»:13 il mancato 
accoglimento da parte di Goffredo del consiglio di Tancredi sull’adeguare 
la punizione alla dignità del responsabile dell’errore («Non dée chi regna / 
nel castigo con tutti esser eguale: / vario è l’istesso error ne’ gradi vari / e sol 
l’egualità è giusta co’ pari», GL v 36, 5-8) aveva comportato l’affermazione 
di un principio di equità del tutto opposto, che sanciva la necessità di «non 
separar da gli infimi i supremi» (GL v 38, 6) e dunque di gestire il caso di 
un eroe sia pure eccezionale non diversamente da quello di chiunque altro. 
La mediazione di Tancredi aveva evitato che lo scontro tra «l’eroe il re»14 
diventasse allora manifesto, con l’allontanamento volontario di Rinaldo dal 
campo – ispirato proprio da un tempestivo intervento di Tancredi – prima che 
l’eventuale verdetto di Goffredo lo dichiarasse colpevole. È questo uno dei 
luoghi del testo che documentano lo sforzo di Tasso di «accoppiare insieme 
due cose, se non incompatibili, non molto facili ad accompagnarsi», vale a 

11 Cfr. G. Da Pozzo, Il primo canto della «Liberata», in «Studi Tassiani», xxii, 1972, pp. 
5-67 e S. Zatti, Il primo canto della «Liberata», in «Studi Tassiani», xl-xli, 1992-1993, pp. 187-
206 (successivamente in Lettura della «Gerusalemme liberata», a cura di F. Tomasi, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2005, pp. 3-24), nonché il più ampio studio, tuttora fondamentale, Id., 
L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. E un nuovo saggio sulla «Gerusalemme liberata», 
Milano University Press, Milano 2024 (originariamente pubblicato nel 1983) e il recente 
contributo sul duello offerto in Id., Il duello come forma simbolica. Ariosto Tasso Manzoni, in 
L’armi canto e ’l valor. Il discorso occidentale sulla guerra tra storia e letteratura, Atti del xlvii 
Convegno Interuniversitario (Bressanone – Innsbruck, 5-7 luglio 2019), a cura di A. Barbieri, 
G. Peron, F. Sangiovanni e T. Zanon, Esedra, Padova 2021, pp. 197-212.

12 F. Ferretti, Narratore notturno. Aspetti del racconto nella «Gerusalemme liberata», 
Pacini, Pisa 2010, p. 136.

13 G. Baldassarri, «Inferno» e «Cielo». Tipologia e funzione del «meraviglioso» nella 
«Liberata», Bulzoni, Roma 1977, p. 59.

14 Cfr. W. T. H. Jackson, The Hero and the King: An Epic Theme, Columbia University 
Press, New York 1982.
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dire «la necessità o la fatalità» di Rinaldo e «la superiorità» di Goffredo:15 
uno sforzo almeno qui pienamente riuscito,16 dato che la minaccia posta dalle 
«risse intestine»17 del canto v all’equilibrio nei rapporti tra Rinaldo e Goffre-
do si risolve con l’attestazione della grandezza dell’uno – l’iniziale assenza di 
un chiaro «miglior» tra i pur i molti guerrieri disposti ad affrontare Argante 
nel canto vi è una controprova del fatto che quello di «miglior», appunto, 
sarebbe stato il posto di Rinaldo (GL vi 24, 2) – e insieme col riconoscimento 
dell’autorità dell’altro, autorità che rimane al riparo dal rischio di doversi 
esercitare in maniera diretta su qualcuno di troppo «sublime»18 perché vi 
possa essere sottoposto. Non può così sorprendere che l’evidente infrazio-
ne all’equilibrio tra eroe e re prodotta in campo musulmano dal rifiuto di 
Argante di obbedire ad Aladino e attendere che sia «opportuna la stagion» 
per la «gloria» del singolo e per la «vendetta» del sovrano (GL vi 11, 7-8) 
fornisca una nuova occasione di mostrare, attraverso la procedura con cui si 
arriverà all’individuazione dell’avversario di Argante, quali debbano essere, 
tra i cristiani, i rapporti tra il «capitano» e i «compagni». Argante troverà sì 
un degno avversario – se così non fosse, infatti, si rischierebbe di «conceder 
troppo»19 all’assente Rinaldo –, ma il duello sarà accettato come una necessità 
esterna, un dovere a cui non sottrarsi come schieramento e però non certo 
qualcosa da ricercare. «Vanne […], a te l’uscir non vieto» (GL vi 25, 3) dirà 
Goffredo a Tancredi, una litote dietro la quale, come si è già anticipato, sono 
da cogliere riserve sul duello che riguardano tanto la poetica quanto l’ide-
ologia: la poetica, perché la particolare unità di azione che Tasso prevedeva 
nel poema eroico era un’«unità de’ molti» – in altre parole, un’unità d’azione 
conseguita da un agente collettivo – e non, come viceversa avrebbe voluto uno 

15 T. Tasso, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Fondazione Bembo-Ugo Guanda, 
Milano-Parma 1995, p. 293 (lettera del 24 gennaio 1576 a Scipione Gonzaga).

16 Per un’analisi del rapporto tra Goffredo e Rinaldo che tenga conto anche delle contrad-
dizioni che nel poema rimangono irrisolte cfr. C. Confalonieri, Torquato Tasso e il desiderio di 
unità. La «Gerusalemme liberata» e una nuova teoria dell’epica, Carocci, Roma 2022, pp. 168-189.

17 Cfr. E. Russo, Risse intestine. Un episodio tra Ariosto e Tasso, in «Filologia e Critica», 
xxxvi, 2, 2011, pp. 266-273.

18 «Da i più sublimi / ad ubidire imparino i più bassi» è il principio che Goffredo afferma 
replicando alla richiesta di Tancredi di trattare Rinaldo diversamente dagli altri (GL v 37, 1-2).

19 L’espressione si legge in T. Tasso, Lettere poetiche cit., p. 358 (lettera del 30 marzo 1576 
a Silvio Antoniano). A proposito di questa lettera, cfr. L. Benedetti, Le ragioni della poesia: 
Torquato Tasso e Silvio Antoniano, in Speaking Truth to Power from Medieval to Modern Italy, 
edited by J. A. Cavallo and C. Lottieri, «Annali d’Italianistica», xxxiv, 2016, pp. 243-259.
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Sperone Speroni, un’unità «d’uno numero», di un singolo eroe;20 l’ideologia, 
o il codice di comportamento, perché l’autoproclamato statuto di «privato 
cavalier» da parte di Argante metteva in campo una figura che dall’esercito 
cristiano doveva invece rimanere del tutto estranea, quella del guerriero in 
cerca di gloria esclusivamente personale. 

Si tratta in entrambi i casi di questioni su cui Tasso si sarebbe soffermato 
al di fuori del testo – nella stessa lettera del 2 giugno 1575 a Luca Scalabrino 
che conteneva le precisazioni sulla diversa idea di unità sostenuta da lui e da 
Speroni, Tasso chiariva per esempio di differire da Omero, al quale pure lo 
accomunava la scelta di aver introdotto «un cavaliere fatale e necessario», 
per il «fine a ch’è dirizzato il cavaliero»21 –, ma che la disciplina del duello 
consente di affrontare all’interno del poema. Non sono le uniche: nel canto 
vii, quando diventa necessario trovare un secondo avversario per Argante – 
un guerriero in grado di sostituire Tancredi e continuare la sfida che lui ha 
finito per lasciare interrotta mettendosi sulle tracce di quella che erroneamente 
credeva essere Clorinda –, l’intenzione di Goffredo di impegnarsi in prima 
persona nel duello suscita l’immediata reazione di Raimondo di Tolosa, pron-
to a far notare al capitano come sia inopportuno «ch’in un capo», appunto, 
«s’arrischi il campo tutto» (GL vii 62, 2). È un richiamo diverso dal rimprovero 
che lo stesso Raimondo rivolgerà a Goffredo per la scelta di vestire «armi 
speditissime e leggiere» (GL xi 20, 6) nell’assedio alla città di Gerusalemme, 
accusandolo in quel caso di ricercare «privata palma / di salitor di mura» (GL 
xi 22, 1-2): se per allora si potrà parlare di «errore» da parte del capitano,22 

20 Cfr. T. Tasso, Lettere poetiche cit., pp. 108-110 (lettera del 2 giugno 1575 a Luca Scalabrino). 
Sul rapporto di Tasso con Speroni cfr. M. T. Girardi, Tasso, Speroni e la cultura padovana, in 
Formazione e fortuna del Tasso nella cultura della Serenissima, Atti del Convegno di Studi nel 
iv centenario della morte di Torquato Tasso (Padova-Venezia, 10-11 novembre 1995), a cura di 
L. Borsetto e B. M. Da Rif, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1997, pp. 63-77.

21 T. Tasso, Lettere poetiche cit., p. 116.
22 Così secondo la celebre lettura di R. Bruscagli, L’errore di Goffredo (G.L. xi), in «Studi 

Tassiani», xl-xli, 1992-1993, pp. 207-232 (poi in Id., Studi cavallereschi, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2003, pp. 167-198 e in Lettura della «Gerusalemme liberata» cit., pp. 269-
295), che riprendeva e ampliava uno spunto di F. Chiappelli, Il conoscitore del caos. Una «vis 
abdita» nel linguaggio tassesco, Bulzoni, Roma 1981, pp. 93-137. Diversa l’interpretazione di 
A. Godard, Sur l’«erreur» de Godefroi («Jérusalem délivrée», chant XI), in «Italies», xi, pp. 
37-55, ma si veda ora anche A. Moudarres, A Less Perfect Captain: Reconsidering Goffredo in 
the «Gerisalemme Liberata», in «Forum Italicum», lv, 2021, pp. 3-20; mentre per una recente 
discussione con alcuni rilievi metodologici alla lettura di Bruscagli cfr. C. Confalonieri, 
«Dentro dimora, e fuor si spazia»: stati di cose e stati d’animo in Torquato Tasso, in Vizi, virtù e 
passioni in Torquato Tasso, a cura di M. Favaro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2025 
(in corso di stampa).
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questa volta l’oggettiva situazione di difficoltà di un campo cui «manca il fior 
de’ suoi guerrier gagliardi» (GL vii 58, 5) – Rinaldo, Boemondo, e ormai anche 
Tancredi – impone di considerare il gesto come una generosa disponibilità 
ad assumere su di sé una responsabilità che toccherebbe ad altri, ma certo 
l’intervento di Raimondo ha la funzione di chiarire, proprio impedendo che 
Goffredo combatta il duello, che quelle responsabilità non sono intercambia-
bili, che la posizione di «duce» non ammette il passaggio sia pure temporaneo 
al ruolo di «guerriero» («Duce sei tu, non semplice guerriero: / publico fòra 
e non privato il lutto. / In te la fè s’appoggia e ’l santo impero, / per te fia il 
regno di Babèl distrutto. / Tu il senno sol, lo scettro solo adopra; / ponga altri 
poi l’ardire e ’l ferro in opra», GL vii 62, 3-8).

Alla successiva procedura che porta a individuare nello stesso Raimondo 
il sostituto di Tancredi è poi affidato il compito di sottrarre definitivamente il 
duello, dalla prospettiva cristiana, alla semplice interpretazione di «singolar 
tenzone» che se ne potrebbe dare osservandolo dal punto di vista di Argante. 
Per l’elezione di Raimondo non possono bastare infatti né il coraggioso slancio 
del personaggio – slancio che però ne mette in luce lo straordinario valore di 
«gran vecchio» (GL vii 66, 1) in cui la saggezza dell’età matura continua ad 
accompagnarsi alla forza in battaglia23 – né tantomeno la mera estrazione a 
sorte che per un attimo Goffredo sembra stabilire («Pongasi poi tutti i nomi 
in un vaso, / com’è l’usanza, e sia giudice il caso», GL vii 69, 7-8), ma che 
immediatamente richiede di essere corretta in una scelta divina («anzi giudice 
Dio, de le cui voglie / ministra e serva è la fortuna e ’l fato», GL vii 70, 1-2).24 

Più che con il riferimento a luoghi di Omero (Il. vii, 170 sgg.), Virgilio (Aen. 
v, 490-499) e Ariosto (Fur. xxx, 23-24) che presentano estrazioni a sorte in 
apparenza simili a quella inizialmente suggerita da Goffredo, la procedura in 
base alla quale la scelta del caso è menzionata solo per essere subito modificata 
in un giudizio di Dio si spiega con un rinvio interno alla stessa Gerusalemme 
liberata, e in particolare in rapporto di voluto contrasto con l’episodio del canto 
v in cui era stato infine necessario per il capitano acconsentire al fatto che 
«diece eletti» (GL v 69, 5) fossero inviati al seguito di Armida: dieci cavalieri 

23 A tal proposito cfr. G. Baldassarri, «Vecchi» e «giovani» nella tradizione epico-cavalleresca 
italiana, in Letteratura e conflitti generazionali. Dall’antichità classica a oggi, a cura di D. Susanetti 
e N. Distilo, Carocci, Roma 2013, pp. 170-187.

24 Su questo passo e sul valore contrastivo dell’«anzi» cfr. V. S. Benfell, Tasso’s God: 
Narrative Authority in the «Gerusalemme Liberata», in «Modern Philology», xcvii, 2, 1999, 
pp. 173-194; sul ruolo di Dio nella Liberata nel quadro di un più ampio studio sul piano divino 
nell’epica occidentale cfr. T. Gregory, From Many Gods to One: Divine Action in Renaissance 
Epic, The University of Chicago Press, Chicago and London 2006.
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– poi in realtà raggiunti da diversi altri, come loro facili alle tentazioni – allora 
sì individuati con un sorteggio rimesso soltanto al caso («“Scrivansi i vostri 
nomi ed in un vaso / pongansi,” disse “e sia giudice il caso”», GL v 72, 7-8) 
dietro cui era da vedere la disapprovazione che Goffredo aveva in fondo già 
manifestato cercando di evitare che toccasse a lui la responsabilità della scelta 
di chi avrebbe composto il drappello («lo starne o ’l girne i’ son contento / che 
dal vostro piacer libero penda», GL v 5, 1-2). La ripresa delle rime vaso: caso 
e pressoché dell’intera formula che annuncia l’estrazione segnala l’analogia 
tra i due episodi, un’analogia funzionale a far risaltare la differenza prodotta 
dalla correzione che, per la sola elezione di Raimondo a nuovo avversario di 
Argante, sottolinea l’intervento di Dio: per l’esercito cristiano, insomma, il 
duello non avrà nulla di semplicemente cavalleresco (non si tratterà, cioè, di 
una «singolar tenzone») né del «caso» che domina il mondo arturiano verso 
cui sono destinati i cavalieri irretiti da Armida.25 

Sembra quindi che l’esercito cristiano e più in generale il testo della Liberata 
fissino molti dei valori su cui devono fondarsi – il rapporto tra Goffredo e i 
compagni, i diversi ruoli che spettano all’uno e agli altri, lo spazio sottoposto 
al volere di Dio e quello lasciato in balia del caso – reagendo all’irruenza con 
cui Argante impone prima al proprio sovrano Aladino e poi agli stessi cristiani 
lo schema del duello. Se così si mette in rilievo ciò che, a partire dal duello, 
inevitabilmente divide gli schieramenti, altre considerazioni che fanno parte 
della riflessione sul duello interna al testo permettono di osservare quello che 
al contrario accomuna le forze in campo26, e che rivela il fatto che la verità 
della guerra sfugge per entrambe alla rappresentazione che ne può dare il 
codice del poema eroico. 

All’inizio del canto xix, Tancredi e Argante si ritrovano nella mischia di 
quella che è già la fase finale della battaglia: nel frattempo, si sa, le ragioni della 
loro rivalità si sono aggravate, non tanto per la diserzione dopotutto involonta-
ria di Tancredi e la sua conseguente sostituzione come avversario di Argante 
con Raimondo di Tolosa, quanto per l’episodio che ha condotto alla morte 
di Clorinda, amica e compagna in battaglia di Argante, amata-non-riamante 

25 Cfr. C. Confalonieri, Fonte, fiume, selva. La Riviera del Riso prima e dopo Matteo Maria 
Boiardo, in «Parole Rubate», xxi, 2020, pp. 163-184; sulle condizioni alle quali gli «spazi del 
romanzo» entrano nel sistema testuale della Liberata, cfr. M. Residori, Il Mago di Ascalona e 
gli spazi del romanzo nella «Liberata», in «Italianistica», xxiv, 2-3, 1995, pp. 453-471.

26 Per una lettura che valorizza questa prospettiva, cfr. A. Moudarres, The Enemy in Italian 
Renaissance Epic: Images of Hostility from Dante to Tasso, Newark, University of Delaware 
Press, 2019.
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di Tancredi.27 Ispirato a questo punto da motivazioni private irriducibili alle 
sorti collettive dei rispettivi eserciti, il duello lasciato in sospeso nel canto 
vi può finalmente essere combattuto – e lo sarà nel nome di Clorinda,28 per 
l’appunto legata a entrambi i personaggi in gioco – e portato a conclusione. Di 
comune accordo, i duellanti si isolano in un’«ombrosa angusta valle» (GL xix 
8, 5) dove potranno affrontarsi senza interventi esterni (eloquente è l’ordine 
che Tancredi impartisce ai compagni chiedendo loro di non toccare Argante: 
«Cessate pur di molestarlo or voi, / ch’è proprio mio più che comun nemico 
/ questi, ed a lui mi stringe obligo antico», GL xix 5, 6-8). È qui che Argante, 
di solito ritratto come «fero», ha un momento di esitazione per lui inusuale 
(«pur sospeso / volgeasi Argante a la cittade afflitta», GL xix 9, 1-2), momento 
che Tancredi nota prontamente insinuando che possa essere dovuto al «timore 
intempestivo» (GL xix 9, 8) di uno scontro che invece stavolta è improrogabile. 
La risposta di Argante alle domande dell’avversario («Or qual pensier t’ha 
preso? / pensi ch’è giunta l’ora a te prescritta?», GL xix 9, 5-6) chiarisce che i 
pensieri non hanno nulla a che fare con una paura personale, ma piuttosto con 
la consapevolezza del fatto che Gerusalemme è ormai destinata a cadere, e che 
anche la prospettiva di una vittoria in duello – che peraltro non si verificherà, 
dato che Argante sarà sconfitto e ucciso – è ben poca cosa rispetto alla disfatta 
collettiva: «“Penso” risponde “a la città del regno / di Giudea antichissima 
regina, / che vinta or cade, e indarno esser sostegno / io procurai de la fatal 
ruina, / e ch’è poca vendetta al mio disdegno / il capo tuo che ’l Cielo or mi 
destina”» (GL xix 10, 1-6). 

A rivelare che questa battuta nasconde qualcosa di enigmatico, di non 
circoscrivibile alla transitoria sospensione malinconica di un personaggio 
che del resto torna rapidamente in sé – e di cui di lì a poco si potrà dire che 
«tal moria qual visse: / minacciava morendo e non languia» (GL xix 26, 5-8) 
–, è il fatto che lo stesso Tasso non fosse del tutto convinto della «digressione 
meditativa»29 di Argante, tanto da ammettere di averla inserita con «riguardo 

27 Quello tra Tancredi e Clorinda del canto xii è senz’altro il duello più celebre della 
Gerusalemme liberata, e come tale si è deciso di lasciarlo sullo sfondo in questa sede. All’interno 
di una bibliografia prevedibilmente molto ampia, cfr. almeno la lettura del canto di A. Di 
Benedetto, Un esempio di poesia tassiana (il canto xii della «Gerusalemme liberata»), in «Studi 
Tassiani», xl-xli, 1992-1993, pp. 233-248, poi in Lettura della «Gerusalemme liberata» cit., 
pp. 297-313. Sull’episodio della sortita notturna di Argante e Clorinda, premessa della morte 
di quest’ultima per mano di Tancredi, cfr. M. C. Cabani, Gli amici amanti. Coppie eroiche e 
sortite notturne nell’epica italiana, Liguori, Napoli 1995.

28 Cfr. C. Confalonieri, Torquato Tasso e il desiderio di unità. La «Gerusalemme liberata» 
e una nuova teoria dell’epica cit., pp. 154-168.

29 Così nota Tomasi in T. Tasso, Gerusalemme liberata cit., p. 1143.
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ad un non so che» ma di aver poi «mutato parere».30 In realtà, a riprendere la 
meditazione del personaggio sul rapporto tra duello e guerra sarà piuttosto 
il narratore, che, lasciando il racconto dello scontro individuale tra Tancredi 
e Argante per tornare alla battaglia tra gli eserciti e in particolare alla presa 
di Gerusalemme da parte dei cristiani («Mentre qui segue la solinga guerra, 
/ che privata cagion fe’ così ardente, / l’ira de’ vincitor trascorre ed erra / per 
la città su ’l popolo nocente», GL xix 29, 1-4), si soffermerà sull’impossibilità 
di offrire una descrizione veritiera della città conquistata («Or chi giamai de 
l’espugnata terra / potrebbe a pien l’imagine dolente / ritrarre in carte od 
adeguar parlando / lo spettacolo atroce e miserando?», GL xix 29, 5-8). 

È possibile interpretare quest’ultimo commento, occasionato dal cambio 
di scena dal duello alla guerra, come una riflessione sui limiti che il codice 
letterario del poema eroico – un codice che per convenzione prevede 
inevitabilmente il formato del duello – impone alla rappresentazione della 
battaglia e delle sue conseguenze. Si spiega così la cruda realtà di violenza 
su cui il racconto indugia una volta lasciati Tancredi e Argante («Ogni cosa 
di strage era già pieno…», GL xix 30) e che rimarrà una caratteristica della 
narrazione fino all’ultima ottava,31 e insieme il fatto che lo scontro finale tra i 
più importanti eroi dei due schieramenti, Rinaldo e Solimano, non soltanto non 
sarà un «duello risolutore», ma in effetti non verrà neppure quasi combattuto 
per «lo stupor, di spavento e d’orror misto» (GL xx 104, 1) che ancora una 
volta insolitamente, com’era stato per Argante («cosa insolita in lui», GL xx 
104, 7), coglierà il guerriero musulmano tanto da renderlo «irresoluto» (GL 
xx 107, 1) e inerte davanti all’attacco dell’avversario («poco ripugna […] / non 
fugge i colpi e gemito non spande», GL xx 197, 5-7). 

Agli occhi dello stesso Solimano, in fondo, la guerra si sarà a quel pun-
to già rivelata come «aspra tragedia de lo stato umano» (GL xx 73, 6), e la 

30 Le parole di Tasso si leggono a margine dell’ottava che contiene la meditazione di Argante 
sul manoscritto conservato alla Biblioteca Estense di Modena e siglato Es3; la segnalazione, 
dovuta ad Angelo Solerti, è stata ripresa da Franco Tomasi nel suo commento al poema (cfr. 
ibidem). A fronte di questa perplessità dell’autore, è interessante ricordare come Galileo, 
lettore abitualmente molto critico verso Tasso, mostrasse invece di apprezzare l’ottava in 
questione vedendovi un che di «mirabile», di «nobile», di «tale che forse non è altrettanto in 
tutto il libro» (cfr. G. Galilei, Considerazioni al Tasso, in Scritti letterari, a cura di A. Chiari, 
Le Monnier, Firenze 1943, p. 227). Su Galileo lettore di Tasso cfr. almeno T. Wlassics, Galileo 
critico letterario, Longo, Ravenna 1974 e più di recente E. Bellini, Note per Galileo e Tasso, 
in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di E. Bellini, M. T. Girardi 
e U. Motta, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. 333-356.

31 Cfr. L. Benedetti, Tasso, Virgilio e il «sanguinoso manto» di Goffredo, in «MLN», cxxxiv, 
2019, pp. 239-251.
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condizione umana – osservata dall’alto, «quasi in teatro od in agone» (GL 
xx 73, 5) – come inesorabilmente rimessa ai «gran giochi del caso e della 
sorte» (GL xx 73, 8).32 Sono parole che il narratore presta alla coscienza del 
personaggio, ma che proprio perché pronunciate e così universalizzate dalla 
voce che racconta la storia indicano una prospettiva che deve essere tenuta 
presente nella valutazione dei fatti narrati fino alla conclusione del poema: 
unite al mancato combattere di Solimano contro Rinaldo e alla polvere che 
«ingombra ciò ch’al sangue avanza» (GL xx 52, 7) e che rende campi e armi 
una «mostra paventosa e mesta» (GL xx 52, 2) di morte e distruzione, sem-
brano dire a chi legge che non è più tempo di duelli o della rappresentazione 
eroica che della realtà della guerra è in grado di dare il codice del poema, 
ma che la guerra, appunto, non si vince né si può raccontare semplicemente 
vincendo o raccontandone i duelli.

32 A partire da questi versi cfr. G. Genot, «I gran giochi del caso e de la sorte». Saggio sulla 
topologia funzionale della «Gerusalemme liberata», Institut d’études italiennes, Nanterre 1974 
ed E. Ardissino, «L’aspra tragedia». Poesia e sacro in Torquato Tasso, Olschki, Firenze 1996. 
Sulla figura tragica di Solimano, cfr. il saggio, datato ma ancora suggestivo di G. Getto, 
La tragedia di Solimano, in «Studi Tassiani», ix, 1959, pp. 3-23, poi in Id., Nel mondo della 
«Gerusalemme», Bonacci, Roma 1977, pp. 73-107.
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anche, in qualche modo, un’opera singolare e poco conosciuta che il 
poliedrico intellettuale urbinate Bernardino Baldi dedica al tema, L’artiglieria 
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tuttavia l’attenzione, in particolare, sulla peculiare angolatura attraverso cui 
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Ad apertura del canto ix dell’Orlando furioso un notissimo, smaccato ana-
cronismo viene a turbare la narrazione ariostesca e, insieme, l’assetto ideale del 
poema. Nel tentativo di raggiungere l’isola di Ebuda dove immagina sia stata 
rapita Angelica, Orlando si è appena imbarcato verso l’Inghilterra quando 
un salto di vento respinge la nave del paladino verso le coste olandesi. Qui 
ha inizio una delle innumerevoli digressioni del Furioso, allorché Olimpia, 
figlia del duca che regge quelle terre, chiede il soccorso del barone. Il caso 
è però singolare, come racconta la stessa donzella. Innamoratasi di Bireno, 
duca di Selandia, Olimpia ha rifiutato tramite il padre il matrimonio che il 
re di Frisia, Cimosco, aveva organizzato per lei con il figlio e costui, irato, 
aveva compiuto la sua vendetta sterminando l’intera famiglia della fanciulla. 
Il punto, tuttavia, è che Olimpia si vede ora senza speranza d’aiuto da par-
te di qualsivoglia cavaliere. Cimosco è infatti, dice Olimpia, «robusto, e sì 
possente, / che pochi pari a nostra età ritruova». Ma soprattutto è «sì astuto 
a far mal» che a nulla sembra valere «la possanza, l’ardir, l’ingegno» di chi 
ha la sventura di pararglisi innanzi. Ad esse, virtù fondamentali del Furioso, 
egli contrappone infatti un nuovo ordigno – sconosciuto, in verità, ai tempi 
di Carlo Magno1 – contro il quale non pare trovarsi scampo: 

porta alcun’arme che l’antica gente
non vide mai, né, fuor ch’a lui, la nuova: 
un ferro bugio, lungo da dua braccia,
dentro a cui polve et una palla caccia.

Col fuoco dietro ove la canna è chiusa,
tocca un spiraglio che si vede a pena;
a guisa che toccare il medico usa
dove è bisogno d’allacciar la vena:
onde vien con tal suon la palla esclusa,
che si può dir che tuona e che balena;
né men che soglia il fulmine ove passa,
ciò che tocca arde, abbatte, apre e fracassa.2 

1 Scoperta probabilmente in Cina tra il x e il xii secolo, la polvere da sparo fa la sua comparsa 
in Occidente soltanto a partire dal xiii secolo. Nonostante la novità dell’approccio arioste-
sco, è necessario ricordare che le allusioni alle armi da fuoco erano, almeno in similitudine, 
ricorrenti nel poema epico-cavalleresco in ottava rima, per cui vedi G. Baldassarri, Canto 
ix, in Lettura dell’‘Orlando furioso’, a cura di G. Bucchi e F. Tomasi, Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2016, pp. 287-291.

2 L. Ariosto, Orlando furioso, ix, 28-29. Le citazioni a testo del Furioso (di seguito OF) sono 
tutte tratte dall’edizione a cura di C. Zampese, con il commento di E. Bigi, Rizzoli, Milano 2013.



Didascalie per la fine di un’epoca 89

Benché questa sia la prima impresa a cui si accinge il personaggio di Orlan-
do nel Furioso, Ariosto sa, ovviamente, che chi legge potrà prevederne l’esito 
con una certa agevolezza. D’altronde, che si tratti di giganti, draghi o fieri 
saraceni, Orlando non conosce rivali alla sua altezza – eccetto sé stesso, come 
si comprenderà più innanzi nel poema. Cimosco ha dunque, presto, quel che 
si merita: sfidato a duello dal paladino, egli si sottrae alla tenzone tentando di 
uccidere il barone grazie all’abominevole sua nuova arma. Il proiettile però va 
in fallo e il re di Frisia e l’ordigno che ne ha fatto la fortuna incontrano la sorte 
tanto attesa: l’uno tagliato in due, l’altra gettata al fondo del mare. Quest’ultimo 
gesto di Orlando, tuttavia, ha un significato aggiuntivo qui, che non si riduce 
a una semplice, teatrale conclusione dell’episodio. La sepoltura in acqua che 
il paladino dà all’archibugio sancisce infatti, sì, il ristabilirsi dell’equilibrio 
interno del poema, con la vittoria dei valori cavallereschi messi a repentaglio 
dall’introduzione del vile congegno. Ma consegna anche la vicenda del Furioso 
a un mondo immaginario la cui implausibilità non può più trattarsi soltanto 
con la levità di un’ironica nostalgia per quegli stessi valori («Oh gran bontà 
dei cavalieri antiqui», OF i, 22, v. 1), bensì anche con la serietà che richiede la 
realtà dei fatti. L’invettiva contro le armi da fuoco che chiude l’episodio nel 
canto xi (21-28) ne è segno esplicito: se – come crede Ariosto – un’epoca in 
cui dominavano cortesia, lealtà e liberalità è solo frutto di finzione letteraria, 
l’esistenza, sulla pagina almeno, di questa non può che acuire lo sdegno e il 
dolore per un’età come quella del poeta, nella quale la «macchina infernal» 
lanciata in mare da Orlando è, al contrario, tanto apprezzata da potersi dire 
ormai distrutta la «militar gloria», l’«onore» e ogni residua «virtù» guerresca.3

Per chi si occupi dell’impatto che le armi da fuoco hanno avuto sulla pratica 
di guerra e, più in generale, sulla cultura del Rinascimento, l’aspra invettiva 
che Ariosto pronuncia in queste pagine rappresenta, senza alcun dubbio, una 
testimonianza fondamentale. Certo, l’indignazione morale esibita qui dal 
poeta4 non poteva dirsi comune a tutti gli intellettuali del Cinquecento e, di 
sicuro, non era condivisa da alcuni di coloro i quali più vivacemente ragiona-
vano, in quello stesso giro d’anni, intorno a tali temi: è noto, in tal senso, lo 

3 L’invettiva contro l’invenzione delle armi, anche convenzionali, era tuttavia topos let-
terario almeno a partire da Catullo. Sul tema vedi A. Casadei, La strategia delle varianti. Le 
correzioni storiche del terzo ‘Furioso’, Pacini Fazzi, Lucca 1988, p. 43.

4 Nonostante la veemenza dell’invettiva non sembri lasciare adito a dubbi riguardo alla 
posizione dell’Ariosto in materia, è opportuno tenere a mente, qui, la discrepanza che in questo 
caso sussiste tra voce narrante e autore, per cui si veda almeno U. Balzaretti, L’‘Orlando 
furioso’ in filigrana: Ravenna, le armi da fuoco, l’ascesa negata di Ruggiero, in «Aevum», lxx, 
3, 1990, pp. 574-575.
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scetticismo, ad esempio, di Niccolò Machiavelli, il quale prima nei Discorsi 
(1513-1519; prima ed. postuma 1531) e poi nell’Arte della guerra (1521) arriva a 
derubricare le armi da fuoco a strumenti di scarsa efficacia e, comunque, non 
sufficienti a sopprimere il valore dell’individuo in battaglia, le sue virtù e la 
sua sagacia.5 Quel che è certo, però, è che con il crescere dell’uso di tali armi 
e della loro sofisticatezza a cavallo tra Quattro e Cinquecento, esse dovevano 
apparire nell’immaginario comune – soprattutto in un’Italia sconquassata 
dalle invasioni straniere – come il segno tangibile di un mutamento di para-
digma, che alla figura dell’eroe celebrata dall’epica antica e dai poemi epico 
cavallereschi sostituiva un anonimo ordigno di metallo, sancendo di fatto la 
fine di un’epoca e dei suoi ideali.

A tale prospettiva si conforma anche, in effetti, un’opera singolare e poco 
conosciuta che il poeta e poliedrico intellettuale urbinate Bernardino Baldi 
compone sull’argomento, L’artiglieria (1575). Poemetto didascalico, incompiuto 
e rimasto inedito,6 l’opera del Baldi è nondimeno meritevole di attenzione 
per una sua intrinseca originalità poetica e concettuale. Modulato a partire 
dagli stessi toni apocalittici impiegati in genere dai contemporanei davanti 
all’avvento sui campi di battaglia delle armi da fuoco, il dettato baldiano 
raggiunge infatti nell’Artiglieria accenti di riprovazione morale tali da ridurre 
l’opera spesso – come già osservava Barbara Pezzolesi, fine studiosa di cose 
baldiane – a una trita serie di quadri ornati unicamente da «interrogative 
retoriche e riflessioni patetiche».7 E tuttavia, nel panorama degli scritti de-
dicati al tema nel tardo Cinquecento, il poema del Baldi si distingue anche, 
in verità, per la capacità di sottrarsi alla tentazione di una logora e generica 
condanna, magari nostalgica, del tempo presente, sublimando la materia della 
sua stessa poesia in direzione tecnica e mitica insieme. Il risultato è un’opera 

5 Vedi, in particolare: N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ii, xvii; 
e Id., Arte della guerra, ii, 125; iii, 101-163; vii, 1-15. Sulla presunta «miopia» di Machiavelli 
riguardo all’efficacia e novità delle artiglierie e per un confronto serrato con i testi, si veda 
la voce di J.-L. Fournel e J.-C. Zancarini, Artiglieria, in Enciclopedia machiavelliana, a cura 
di G. Sasso, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2014 (consultabile online all’indirizzo 
https://www.treccani.it/enciclopedia/artiglieria_(Enciclopedia-machiavelliana)/).

6 Il poema è compreso tra le carte 195r-226v del manoscritto autografo baldiano conser-
vato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli con segnatura ms. xiii D 38 (già Albani 794). 
Ringrazio in questa sede la sezione Manoscritti e rari della Biblioteca Nazionale di Napoli 
per avermi concesso una copia digitale delle carte contenenti L’artiglieria utili alla stesura 
del presente articolo.

7 B. Pezzolesi, ‘L’invenzione del bossolo da navigare’ nelle redazioni della ‘Nautica’ di 
Bernardino Baldi, in La letteratura del mare, Atti del convegno di Napoli, 13-16 settembre 
2004, Salerno Editrice, Roma 2006, p. 674, n. 4.



Didascalie per la fine di un’epoca 91

rozza ma nondimeno notevole che nell’obliterare senza appello l’immagina-
rio cavalleresco che ancora giocava a favore dell’invettiva ariostesca presa a 
modello ridefinisce l’invenzione della polvere da sparo – e le conseguenze di 
questa – quale ultimo tassello di un’epica contesa tra le regioni infere e quelle 
celesti, proseguita ininterrottamente fin dai tempi in cui si assistette all’origine 
del mondo e dell’uomo. A tale ridefinizione poetica (e, copertamente, morale) 
dell’origine delle armi da fuoco s’intende qui volgere lo sguardo, analizzando 
il poema baldiano alla luce del contesto ideale che ne fa da sfondo e della 
peculiare declinazione a cui l’autore piega la nozione di «duello» in un’epoca 
in cui si credeva di vederne il fragoroso, «tonante» epilogo. 

Ricordato principalmente come rimatore dalla grande maestria tecnica 
e, in quanto tale, ammirato tanto al suo tempo quanto ancora da Leopardi 
e Carducci,8 Bernardino Baldi è certamente figura non comune di poeta. 
Nato nel 1553 a Urbino (dove morirà, dopo un lungo peregrinare per l’Italia, 
nel 1617) egli è avviato, fin da giovane, agli studi di greco e latino dall’uma-
nista Gianantonio Turoneo, responsabile di una prima e precoce fascinazione 
del nostro per la poesia. E tuttavia se si dovesse riconoscere a qualcuno il 
magistero di «padre» spirituale e intellettuale per il giovane Baldi, la palma 
andrebbe piuttosto al celebre matematico Federico Commandino e, in seconda 
battuta, a Guidobaldo Del Monte, maestro di Galileo Galilei a Urbino, alla 
scuola dei quali Bernardino si forma. Accanto alla passione per la letteratura, 
l’interesse per le scienze esatte rimarrà infatti costante e ineguagliato nella 
vita del Baldi, determinandone per larghi tratti la carriera e punteggiandone 
la biografia di opere che, se pure spesso di carattere meramente erudito, 
disegnano il profilo di un più che mediocre esperto del campo. Tra di esse 
trovano posto la traduzione dal greco dei Fenomeni di Arato – opera dida-
scalica sui moti del cielo stellato – che gli varrà l’invito nel 1580 alla corte di 

8 Un apprezzamento particolare per il Baldi poeta ebbe Giovanni Battista Guarini che 
lo elesse quale lettore privilegiato del suo Pastor fido (1590). Per lo scambio epistolare tra i 
due e le «censure» del Baldi all’opera del Guarini vedi, in particolare, G.B. Guarini, Lettere 
del Signor Cavaliere Battista Guarini nobile ferrarese, divise sotto capi da Agostino Michele, 
presso Giovan Battista Ciotti, in Venetia 1615, pp. 120-121 (lettera del 25 febbraio 1595, A 
Monsignor l’Abbate di Guastalla); e G.M. Crescimbeni, Vita di Bernardino Baldi, edita in A. 
Serrai, Bernardino Baldi. La vita, le opere, la biblioteca, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 
2002, p. 60. Per i giudizi sul Baldi di Leopardi e Carducci – il primo estimatore in particolare 
delle ecloghe baldiane, il secondo del suo sperimentalismo stilistico – vedi G. Leopardi, Tutte 
le opere, a cura di W. Binni, Sansoni-Fabbri, Milano 1993, p. 61; e G. Carducci, La poesia 
barbara nei secoli xv e xvi, Zanichelli, Bologna 1881, pp. 373-399 e pp. 453-462. Un giudizio 
positivo sul Baldi è espresso anche da Parini, per cui vedi G. Parini, Principi delle belle lettere, 
in Opere di Giuseppe Parini, a cura di E. Bonora, Mursia, Milano 1967, p. 795.
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Mantova da parte di don Ferrante Gonzaga e il titolo, qui, di «matematico 
del principe»; la trasposizione in volgare degli Automata di Erone, trattato 
alessandrino dedicato alla fabbricazione di macchine semoventi; e ancora le 
Vite de’ matematici, un’inedita serie di profili biografici di grandi matematici 
dall’antichità al Cinquecento.9

Allorché si discuta del Baldi poeta, dunque, non giungerà certo inaspettata 
la constatazione di una tendenza del nostro per un tipo di poesia che potrebbe 
definirsi latamente «tecnica». È vero: Baldi vive in un’epoca in cui vige, sul 
versante poetico, uno stanco ma determinante petrarchismo e, sul versante 
ideologico, il rigido controllo della Controriforma. Le sue opere ne sono, al-
meno in parte, specchio: oltre alle Ecloghe (1590), composte sull’esempio del 
Sannazzaro, e ai Sonetti romani (di nuovo 1590), ispirati alla poesia delle rovine 
in voga al tempo, la produzione poetica del Baldi si compone infatti di liriche 
giovanili evidentemente debitrici dei moduli petrarcheschi – riunite infine nel 
1600 sotto il titolo Il lauro – e de La corona dell’anno (1589 e poi 1594), una 
collana di centosedici sonetti di argomento sacro dedicati principalmente alla 
celebrazione di vite di santi. Ma le prove più interessanti sono quelle che più 
chiaramente segnano uno scarto con la tradizione tardo-cinquecentesca e si 
distinguono, appunto, per un contenuto che più s’accorda al profilo scientifico-
erudito del Baldi. Particolarmente significativi sono, in tal senso, L’invenzione 
del bossolo da navigare (1578), poemetto dedicato – come si evince dal titolo – 
all’invenzione della bussola, e più ancora la Nautica (1590, ma probabilmente 
già 1580), opera didascalica in quattro libri sull’arte del navigare, in cui con 
un effetto finale di superiore armonia Baldi riesce a mettere a frutto la sua 
vena poetica a contatto con temi altamente specialistici quali, ad esempio, 

9 Una rivalutazione della componente erudito-scientifica della personalità intellettuale 
del Baldi si è avuta soltanto a partire dagli anni settanta del Novecento, in particolare grazie 
al volume di P.L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics. Studies on Humanists and 
Mathematicians from Petrarch to Galileo, Librairie Droz, Ginevra 1975, che dedica al nostro 
un intero capitolo (cap. 11: The Urbino School: III Bernardino Baldi, Renaissance Historian 
of Mathematics, pp. 243-279). A Rose sono seguite le indagini di B. Biliński, Prolegomena 
alle Vite dei matematici di Bernardino Baldi (1587-1596). Manoscritti Rosminiani-Celli già 
Albani-Boncompagni, Ossolineum, Roma 1977, e l’edizione commentata della parte medioe-
vale e rinascimentale delle Vite de’ matematici da parte di Elio Nenci (E. Nenci, Le vite de’ 
Matematici, Franco Angeli, Milano 1998). Più tradizionali e sbilanciate sul versante letterario 
della produzione baldiana sono il profilo di G. Zaccagnini, Bernardino Baldi nella vita e nelle 
opere, Tipo-litografica Toscana, Pistoia 1908; e la voce di R. Amaturo, Bernardino Baldi, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 5 (1963), pp. 461-464. Un tentativo di abbracciare l’in-
tera, poliedrica personalità del Baldi, dando conto inoltre della sua ampia cultura attraverso 
il catalogo della biblioteca personale è in A. Serrai, Bernardino Baldi cit.
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la trattazione dei metodi per costruire le imbarcazioni, l’illustrazione delle 
manovre per affrontare il mare in burrasca o l’esposizione del metodo per 
calcolare la latitudine di notte.10

Composta negli anni in cui Bernardino era studente di medicina all’A-
teneo di Padova, L’artiglieria fa certo parte di quest’ultima serie di opere 
baldiane.11 La scelta dell’argomento non stupisce: ad esso si era applicato, in 
modo cursorio almeno, già Ariosto, come si diceva; ma al Baldi non doveva 
certo sfuggire la centralità che il tema aveva assunto nel campo degli studi 
matematici, a partire per lo meno dal trattato di Niccolò Tartaglia sul moto dei 
proiettili (La nova scientia, 1537). Il tardo Rinascimento si era infatti dedicato 
con sempre maggior attenzione alla balistica e a tale specifico settore di studi 
spingeva non soltanto il crescente interesse di mecenati e signori (precoce è, 
in tal senso, la passione per il tema sviluppata proprio a Urbino da Federico 
da Montefeltro), ma anche la possibilità che tale branca della matematica 
prometteva di sperimentare una scienza «nuova» che, sul modello di Tartaglia 
appunto, fosse in grado di rompere con le strettoie della fisica aristotelica e 
aprire nuovi orizzonti di ricerca. Gli stessi Del Monte e, in seguito, Galileo, 
si occuparono dell’argomento, fornendo infine – a partire da considerazioni 
puramente matematiche – una teoria generale sul moto dei gravi che fosse 
utilizzabile anche dagli artiglieri.

Ebbene, se Baldi, dal canto suo, non approfondì mai il tema dal punto 
di vista scientifico, è lecito pensare che il giovane autore dell’Artiglieria in-
trattenesse con la materia della sua opera un rapporto tutt’altro che ingenuo. 
Nonostante il poema nasca anzitutto – come, per tradizione, pressoché ogni 

10 Così Amaturo nella già citata voce del Dizionario biografico: «Delle sue [di Baldi] 
numerose opere in versi e in prosa, che egli in gran parte disegnava di lasciare inedite e che 
solo l’indiscreto zelo degli eruditi ottocenteschi ha dissepolto dall’oblio, ben poco resta di 
vivo e vitale: la Nautica, alcune ecloghe, alcune pagine delle sue opere storiche». La Nautica 
è, in effetti, l’opera baldiana che più ha goduto di una certa attenzione critica: si veda, recen-
temente C. Berra, La musa didascalica di Bernardino Baldi, in Bernardino Baldi (1553-1617) 
studioso rinascimentale: poesia, storia, linguistica, meccanica, architettura, Atti del Convegno 
di studi di Milano, 19-21 novembre 2003, a cura di E. Nenci, Franco Angeli, Milano 2005, 
pp. 9-23; B. Pezzolesi, La ‘Nautica’, in Seminario di studi su Bernardino Baldi urbinate, a cura 
di G. Cerboni Baiardi, Accademia Raffaello, Urbino 2006, pp. 175-182; e A.L. Zuliani, Un 
instabile equilibrio: la ‘Nautica’ di Bernardino Baldi tra poesia e scienza, in «Italianistica: Rivista 
di letteratura italiana», lii, 1, 2023, pp. 11-23. 

11 Una bibliografia critica intorno a L’artiglieria è, ad oggi, del tutto assente. Accenni spora-
dici all’opera si trovano nei saggi dedicati al maggiore poema didascalico baldiano, la Nautica, 
e alcune notizie più dettagliate riguardo alla composizione del poema si hanno in A. Serrai, 
Bernardino Baldi cit., che ne pubblica una breve selezione di brani (pp. 184-186). Mancano, 
tuttavia, contributi specificamente dedicati all’opera baldiana e un’edizione critica della stessa. 



94 Alberto Luca Zuliani

opera didascalica – dal desiderio tutto letterario di cimentarsi in un arduo 
esercizio poetico capace di rendere in rima quel che per sua natura resiste a 
tale trattamento, è infatti altrettanto opportuno rilevare come, nel caso del 
Baldi, non si possa escludere un autentico interesse per l’argomento, di cui 
non doveva risultare estranea al poeta almeno l’attualità. Come avverrà più 
tardi nella Nautica, d’altra parte, le pagine dell’Artiglieria si colorano spesso di 
un tecnicismo senza maschere, che non ammette dubbi a proposito del taglio 
tendenzialmente (pseudo)scientifico dell’opera. Così accade, per esempio, 
sul finire del poema, laddove Baldi stila un dettagliato elenco delle armi da 
fuoco più comuni del Cinquecento (Artiglieria, 225v-226r).12 Così avviene 
allorché Vulcano, dio del fuoco, è istruito sul modo di fabbricare il cannone 
(205v-206r). E così, ancora, accade quando la protagonista principale del 
poemetto, Tisifone, si avvia a preparare insieme alle infernali sue sorelle la 
polvere da sparo:

Così detto cercando entro un gran monte
di carbon tenebroso il salce molle
vi ritrovò, lo prese, indi al ardente
zolfo diede la man di cui le pietre
n’abbondavan d’intorno al suol si volse
che men sentia calor di salso nitro
biancheggiante lo vidde e cinque parti
prese di lui dove di zolfo e salce
sol due n’havea dentro cavato marmo…13

Proprio il confronto con la Nautica, tuttavia, mette subito a nudo una delle 
caratteristiche precipue del poema che la precede. Benché i brani sopra ricor-
dati possano a buon diritto indurre a una lettura in tal senso, se si credesse 

12 Si ricordi, però, il catalogo già presente in OF xi, 24-25, di cui Baldi è qui ampiamente 
debitore. Il brano dell’Artiglieria, d’altra parte, esibisce la fonte chiaramente, menzionando 
tra l’altro l’episodio del lancio in mare dell’archibugio da parte di Orlando (225v).

13 B. Baldi, L’artiglieria, ms. xiii D 38 (già Albani 794), 208r-208v. Le citazioni a testo tratte 
da quest’opera saranno seguite, d’ora in poi, dal numero di carta del manoscritto senza ulte-
riori indicazioni. Non avendo la pretesa di fornire un’edizione critica dell’opera, si omettono 
qui le varianti che, soprattutto in alcune sezioni, affollano la pagina baldiana. Laddove non 
sia stato possibile, per le numerose cancellature e aggiunte, avere contezza della lezione che 
l’autore avrebbe infine scelto, si è ricostruito il testo sulla base del criterio di intelligibilità del 
dettato. I segni di interpunzione e di accentazione sono stati adeguati alle norme ortografiche 
correnti e sono state sciolte le abbreviazioni e le legature presenti nel testo.
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infatti di trovare nell’Artiglieria, come accade in gran parte per la Nautica,14 
l’esposizione continuativa e ragionata del puro dato tecnico, si mancherebbe di 
fatto il bersaglio. Fin dall’invocazione alle muse che apre l’opera, d’altronde, 
una spia incontrovertibile delle intenzioni del poeta viene a marcare il gesto 
didascalico baldiano, individuando da subito il primato del motivo eziologico 
quale cardine della narrazione. Non insomma – come pure era possibile – l’e-
sposizione di come si componga la polvere da sparo sarà oggetto dell’attenzione 
del poeta, né, di per sé, l’illustrazione di quali armi da essa traggano potere. 
Bensì – ci dice Baldi – come questa stessa polvere e queste stesse armi siano 
giunte a noi «dalle man di Pluton»: 

Come da più profondi e bassi regni,
maggion d’horrendi, abominosi spirti,
dopo mille e mill’anni, al secol nostro,
già per mille cagion nimico al cielo,
venisse a noi lo spaventoso ordigno
dalle man di Pluton, ch’estrema forza 
racchiude e va ch’assorda il cielo,
far noto intendo; se si degni Apollo,
se non fugghin le Muse al nuovo tuono. (196r)

Questa è, in effetti, la linea che – fatte salve le pur presenti digressioni – 
tiene il poemetto. La vicenda è presto riassunta, in tal senso: dopo l’invocazione 
alle muse e la richiesta da parte del poeta dell’assistenza «specialistica» di 
Marte, Bellona e Bronte, la narrazione ha inizio con la descrizione di un volo 
notturno delle Erinni a cui Giove invia incontro una tempesta. Allo scatenarsi 
di un fulmine, Tisifone, una delle furie, ha un’idea: dotare il suo signore, Plu-
tone, di un’arma pari a quella di cui è in possesso il dio celeste. Il desiderio si 
tramuta subito in atto e, dopo alcune pagine bianche destinate a ospitare un 
concilio degli dei,15 ritroviamo la creatura infernale nell’antro dei Ciclopi, in 
cerca di Vulcano, fabbro del fulmine di Giove. Già artefice delle mura di Dite, 
Vulcano accetta di buon grado la richiesta di Tisifone e, istruito dalla furia, 
forgia per il re degli inferni il cannone. Questo viene presentato a Plutone, al 
quale tuttavia è consigliato di non usarlo già per sé, bensì di offrirlo agli uo-
mini, perché più fedeli vengano a lui. Così egli fa, infatti, e il poemetto si può 

14 Sulla fragile coesistenza nella Nautica del dato poetico e dell’aspirazione «scientifica» 
dell’opera, vedi tuttavia A.L. Zuliani, Un instabile equilibrio cit.

15 L’interruzione è segnalata da uno spazio bianco lasciato dalla c. 199v alla c. 202v. La scena 
che si doveva qui sviluppare è facilmente desumibile dall’introduzione della stessa in 199r.
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infine chiudere con il tradizionale, favoloso aneddoto del ritrovamento della 
formula della polvere da sparo da parte di un fantomatico monaco tedesco 
e la descrizione, a tinte fosche, del dilagare delle armi da fuoco nel mondo. 

È a questo – ci si potrebbe però chiedere – che si riduce L’artiglieria? È 
nella fabbricazione di questa sciatta favoletta eziologica che dunque, escluse 
le sezioni più scientifico-didascaliche, si deve riconosce l’impegno poetico 
del Baldi? Sì e no. Perché se è vero che l’ispirazione figurativa dell’opera trae 
spunto da un topos di sconcertante banalità – quello dell’origine diabolica 
delle armi da fuoco, già ampiamente sfruttato dall’Ariosto e dall’Alamanni16 
e comunque tanto ordinario da risultare sciocco – è altrettanto vero che l’osti-
nazione del Baldi nel voler perseguire tale tema conduce l’autore a portarlo alle 
estreme conseguenze, rivitalizzandolo dall’interno per un’operazione poetica 
tanto superficialmente fatua, quanto insieme dirompente. 

Iniziamo, per intenderci, dal trattamento che Baldi riserva a un dato che 
un veloce compendio dell’opera non può far altro che sottacere: la respon-
sabilità dell’uomo nella vicenda. Si è già accennato alla presenza nel poema 
della figura luciferina – e del tutto immaginaria – di Berthold Schwarz, frate 
tedesco a cui tradizionalmente si faceva risalire il ritrovamento della ricetta 
della polvere pirica. Questi diviene ovviamente figura centrale dell’ultima parte 
dell’opera e il suo profilo di «rozzo fabro» (218r) si staglia vieppiù come quello, 
in realtà, di un ingegnoso alchimista e negromante. Eppure, se ad esso ben 
si confaceva la veste di capro espiatorio per una transizione della narrazione 
baldiana verso una più piena e consapevole esplicitazione del ruolo dell’uomo 
nella scoperta e nel colpevole impiego della polvere da sparo a nocumento 
dell’intera umanità,17 nulla di tutto ciò accade nell’Artiglieria. Al contrario, al 
frate che pure già «vivea inimico al mondo» (218r), Baldi non fa che assumere, 
in verità, la parte di mero instrumentum diaboli, al quale è sottratta, di fatto, 
ogni responsabilità concreta. Disteso a terra, esangue, dopo lo scoppio di una 
invenzione che già non è sua ma toccata per sorte, al monaco non è concessa 
infine neppure la possibilità di dimostrarsi malvagio per sua propria indole, 
bensì per l’intervento, ancora una volta, di Tisifone: 

16 Cfr. OF xi, 22-23 e L. Alamanni, La coltivazione, ii, 747 sgg. Appare opportuno qui notare 
come l’ambientazione «olimpica» che il Baldi sceglie per la sua opera non entri in minima 
contraddizione con il quadro metafisico cristiano utilizzato, per esempio, dall’Ariosto per la 
sua invettiva contro «’l nimico empio / de l’umana natura», Lucifero, ed anzi si sovrapponga 
a quest’ultimo alla ricerca di una voluta ambiguità di senso.

17 Così, per esempio, nella Coltivazione dell’Alamanni (ii, 773 sgg.), da cui pure Baldi trae 
spesso spunto soprattutto per la composizione della prima parte dell’Artiglieria.
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Scuote la chioma il tenebroso mostro
di fiere serpi e con funesta mano
fuor ne svelle un di doloroso sangue
di veleno amaro asperso e cinto.
Quivi lo spinge a ritrovare il petto
del infelice e quel ghiacciato serpe
per li fianchi e nel cuor suo seggio prende. 
Né contenta di ciò gl’unge le labbra
Di liquore infernal, misera doglia,
dell’altrui ben gl’infonde empio desire
d’essere al seme human quanto può grave. (220v)

Questo oscuramento dell’uomo, del suo ingegno e delle sue colpe a confron-
to con l’intrigo ordito dalle forze ultraterrene dominanti l’opera è, a conti fatti, 
una costante dell’Artiglieria. Un cedimento di tale struttura sembrerebbe avver-
tirsi, in realtà, ad apertura del poema, laddove l’autore ravvisa distrattamente 
nel «nostro cuor» la radice inestirpabile di ogni male (197v). La concessione 
baldiana ha però qui, a ben guardare, sapore puramente formulare, tanto che 
risulta immediatamente contraddetta da quanto segue. Se è vero infatti che 
«arme fero color che latte e ghiande / sol divoraro» e quando, sprovvisti d’esse, 
non esitarono ad usare «a danno altrui la bocca, il piede e l’ugna»; se è vero 
che, non contenti di andare in guerra «di duro legno armati» e poi di ferro, 
«rotonda pietra / ponemmo in fromba e sopra l’arco il telo», è una volta di più 
all’usuale origine infernale che Baldi attribuisce infine il salto di qualità che 
le armi da fuoco hanno apportato – e non certo al «pazzo nostro ingegno»: 

Ma qual ingegno human l’impeto horrendo
del invitto cannon trovato harebbe?
Tu Tisifone, Aletto e tu, Megera,
spiriti infesti a noi, Pluto nimico
al bene human, dalle cittadi inferne
l’adducesti… (198r)

Insomma, a differenza di quel che avverrà nei poemetti baldiani subito 
successivi, nell’Artiglieria non si produce alcuna celebrazione dell’ingegno 
umano, nemmeno in negativo. E anzi, l’uomo scompare del tutto dall’oriz-
zonte poetico del Baldi, per far spazio unicamente – o quasi – alla presenza 
ingombrante e, a volte, stucchevole del mito. 

Perché? Ebbene, la prima risposta, più banale, potrebbe addurre a buon 
diritto la natura stessa dell’invenzione a cui Baldi qui si volge. Non soltanto, 
infatti, per ovvie ragioni, la scoperta della polvere da sparo e delle armi da fuo-
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co risultava ben più ardua da magnificare quale frutto dello spirito d’inventiva 
umano rispetto, ad esempio, all’ideazione della bussola o al perfezionamento 
dell’arte nautica. Ma si trattava anche di una invenzione che, per Baldi, – si 
può presumere – era moralmente tanto deprecabile da potersi considerare, 
ontologicamente, soltanto come frutto del Male. Nel Discorso di chi traduce 
su le macchine se moventi premesso alla traduzione degli Automata di Erone, 
Baldi indugerà con particolare attenzione sul risvolto etico delle «macchine» 
di cui il trattato parla, sostenendo, che la causa del biasimo o della lode che si 
deve a tali congegni «non è nell’instrumento», ma «in colui che bene o male, 
cioè, virtuosamente o vitiosamente se ne serve». E tuttavia, il ragionamento 
baldiano parte da un dato di fatto che ha a che vedere almeno inizialmente 
con il fine che l’ideazione di quelle stesse macchine persegue, al di qua del 
loro uso. Soltanto le «buone» invenzioni sono infatti degne di lode o biasimo 
a seconda di come l’uomo le impiega, non certo le «cattive» – tra le quali, si 
può immaginare, rientrano senza scampo anche le armi da fuoco: 

Veniamo hora a dire qualche cosa del fine a che [queste macchine] furono 
ritrovate, e come serva alla felicità, percioché di qui pigliano tutte le cose che 
si fanno, natura di buone o di cattive; di buone, giovando al conseguimento 
di lei, cattive portandogli impedimento. Prima dunque dall’essere queste 
instrumenti può esser manifesto che semplicemente siano cosa buona, come 
sono i pennelli, le seghe, et i danari, nondimeno che possano essere operate 
malamente…18

Se questa spiegazione, però, appare sufficiente a giustificare almeno la 
ritrosia baldiana nel fornire all’uomo, nel poema, un ruolo più coerente con 
l’effettivo suo errore, non è d’altra parte tale da rendere comprensibile appieno 
lo sviluppo che Baldi dà alla narrazione. All’intelligenza di quest’ultimo – è 
evidente – a poco servono le considerazioni morali o latamente filosofiche, 
quanto piuttosto le intenzioni strettamente poetiche che si concretizzano 
nell’opera del Baldi disegnandone l’ideale architettura. 

Riprendiamo, in questo senso, il filo del racconto baldiano. Come si diceva, 
l’innesco dell’intera vicenda risiede nell’improvvisa illuminazione da parte di Ti-

18 B. Baldi, Discorso di chi traduce su le macchine se moventi, in Di Herone alessandrino, 
De gli automati, overo, Macchine se moventi. Libri due, Tradotti dal Greco da Bernardino Baldi, 
Abate di Guastalla, Appresso Gio. Battista Bertoni, in Venetia 1601, p. 12r. Rispetto alla po-
sizione che Baldi assume nell’Artiglieria, si noti tuttavia come nella prefazione agli Automata, 
egli menzioni esplicitamente le «macchine da guerra» tra le «meravigliose» invenzioni di cui 
hanno discusso Archimede, Archia e lo stesso Erone. 
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sifone del potere insito nel fulmine divino, al quale la furia decide di contrapporre 
un uguale e contrario strumento di paura e di morte da offrire in dono al re degli 
inferi, Plutone. Tale espediente – è palese – serve all’autore per soddisfare due 
esigenze, essenzialmente: l’una, di introdurre il tema principale del poema – la 
fabbricazione della polvere pirica e la forgiatura del cannone, – l’altra di ribadire 
la loro origine infernale. Ma nel fare ciò, Baldi ha in mente, senza dubbio, anche 
qualcos’altro. La narrazione che qui ha inizio infatti assume da subito i connotati 
di una vicenda che, nonostante l’espediente narrativo apparentemente fortuito che 
la scatena, non ha nulla di estemporaneo. Piuttosto essa vive e trae significato da 
una storia più complessa e lontana – quella senza tempo che inscena la contesa 
millenaria tra divinità celesti e divinità ctonie. L’episodio della presentazione a 
Plutone delle nuove armi fabbricate per lui nella fucina di Vulcano ne costituisce, 
in tal senso, la prova: a quella contesa ultraterrena infatti egli fa immediatamente 
riferimento non appena Tisifone gli dimostra il potere di tali nuovi strumenti, 
lamentando con rammarico di non averli potuto avere prima: 

…duolmi
ch’alhor quando superbo il grave figlio
del gran padre de’ Dei per mille pruove
chiaro e per mille nostri al mondo tolti
scese a domar il can che i nostri regni
senza sonno gustar diffende e guarda.
Non l’hebbi in man che forsi alle fatiche
Posto haria fin come Efialte et Oto
poser di stral percossi alhor che morti
sopra monti ponendo al alto cielo
gir sen volean superbi a cacciar Giove. (214v-215r) 

Con una svolta prevedibile ma nondimeno originale, L’artiglieria conferma 
qui la sua natura «episodica» – di vicenda, insomma, che è parte integran-
te e ultima, almeno cronologicamente, di una storia altra. Poco vale notare 
forse, in tal senso, che proprio in questi luoghi Baldi più esplicitamente lasci 
intravvedere la relazione – ovvia, ma tenacemente mascherata – che sussiste 
tra il contesto mitologico di elezione e la chiara matrice cristiana dell’ispira-
zione, tra il Plutone del testo e Lucifero, tra Ercole («il grave figlio / del gran 
padre de’ Dei») e Cristo. Quel che più importa, al contrario, è sottolineare 
come, qualsiasi sia la lettura che si vuol dare della vicenda, essa si dimostra 
in ogni punto fedele a un preciso progetto poetico: sublimare il materiale 
grezzo con cui Baldi si trovava a che fare in direzione metafisica – con buona 
pace dell’uomo e del suo «pazzo» ingegno, troppo insignificante per potervi 
comparire come realmente determinante.
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Debitrice delle pagine più manifestamente mitologiche dell’antico genere 
didascalico che aveva i suoi capisaldi in Esiodo e Virgilio, L’artiglieria si ritaglia 
così dunque uno spazio a sé stante nel panorama degli scritti cinquecenteschi 
dedicati alle armi da fuoco. Abbozzata ma mai pienamente perseguita la 
variante «tecnica» del dettato, recisamente rifiutata la variante «nostalgica» 
per un (tutto fittizio) passato cavalleresco, il poema del Baldi si ricorda in-
fine non tanto per la curiosa scelta di un tema bizzarro quale argomento di 
poesia, quanto piuttosto per l’inaspettato trattamento a cui l’autore lo piega, 
facendone il fulcro di una vicenda al cui significato, paradossalmente, sem-
brano sottendere soltanto coordinate ultraterrene. La percezione della fine 
di un’epoca su cui Ariosto volutamente indugiava nel Furioso rivive così nel 
Baldi unicamente quale segno della sciagurata posizione dell’uomo a con-
fronto con il Bene e il Male che ne determinano il destino – un destino a 
cui, nell’Artiglieria, appare lecito ribellarsi forse soltanto invocando la venuta 
dell’ennesimo capitolo di sangue:

Deh qual altro secreto il divin braccio
tien né concede ch’ei giusta vendetta
faccia d’opre sì fiere? Arma, arma Giove
arma Giove la man… (223v-224r) 
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A colpi di scherma: il duello tra Amleto e Laerte,
dalla tragedia di Shakespeare

alle rivisitazioni cinematografiche e figurative

Sinossi: Il quinto atto della celebre tragedia di William Shakespeare, 
The tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1600-1602), ruota intorno al 
duello fra l’omonimo eroe e Laerte, raggiungendo il suo culmine tragico 
nell’episodio della morte del principe di Danimarca in seguito ad uno 
scambio di armi avvelenate. I due antagonisti, pronti a vivere le estreme 
conseguenze della loro conflittualità, esprimono nella disputa falsata dal 
re da una parte, la negazione del suicidio e il ribaltamento della nemesi, 
dall’altra, l’annientamento della morte attraverso la ribellione. Dal dramma 
dello scrittore inglese, attraversando le rivisitazioni cinematografiche di 
Laurence Olivier, Franco Zeffirelli e Kenneth Branagh ai dipinti di Eugène 
Delacroix, la brother’s wager riflette lo smarrimento dell’uomo moderno 
dinanzi alla parabola esistenziale del dissidio tra il bene e il male. Questo 
saggio esplora il modo in cui il duello tra Amleto e Laerte, attraverso le sue 
molteplici interpretazioni, funge da specchio per comprendere le tensioni 
universali dell’esistenza umana, collegandosi a elementi simbolici presenti sia 
nel cinema che nelle arti visive.
Parole chiave: Shakespeare, Amleto, duello, smarrimento moderno

Abstract: The fifth act of William Shakespeare’s famous tragedy, The Tragedy 
of Hamlet, Prince of Denmark (1600-1602), centres on the duel between 
the eponymous hero and Laertes. The tragic climax is reached when the 
Prince of Denmark dies following an exchange of poisoned weapons. The 
two antagonists, ready to face the extreme consequences of their conflict, 
express, in a dispute distorted by the King, both the denial of suicide and the 
reversal of nemesis and, on the other hand, the annihilation of death through 
rebellion. From Shakespeare’s drama, through cinematic reinterpretations 
by Laurence Olivier, Franco Zeffirelli, and Kenneth Branagh, to Eugène 
Delacroix’s paintings, the brothers’ wager reflects modern man’s bewilderment 
in the face of the existential parable of disagreement between good and evil. 
This essay explores how the duel between Hamlet and Laertes, with all its 
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different interpretations, acts as a mirror to help us understand the universal 
tensions of human existence, connecting to symbolic elements present in 
cinema and the visual arts.
Keywords: Shakespeare, Hamlet, duel, modern bewilderment

Nella Londra dell’Età Elisabettiana si registrò uno sviluppo culturale 
ineguagliabile, con la nascita del teatro professionistico che sostituì le rappre-
sentazioni di piazza e nelle case private. Fiorirono i primi edifici teatrali che 
accoglievano tragedie messe in scena per garantire al pubblico l’intratteni-
mento e l’evasione da una politica interna del tutto instabile.1 Coinvolta a più 
riprese nei conflitti religiosi interni tra cattolici e protestanti e nella guerra sui 
mari con Spagna e Portogallo per il dominio dei traffici col Nuovo Mondo, 
l’Inghilterra conobbe una notevole evoluzione architettonica con la costruzione 
di nuovi teatri come il Theatre (1576) e il Globe Theatre (1599), gestito dalla 
compagnia di cui faceva parte William Shakespeare, i Lord Chamberlain’s 
Men, e in cui, per la prima volta, nel 1601, furono rappresentati i cinque atti 
dell’Amleto. Shakespeare compose la tragedia tra il 1600 e il 1601 sancendo il 
passaggio dalla creativa epoca elisabettiana al multiforme orizzonte barocco. Il 
principe di Danimarca è, infatti, l’eroe moderno che esprime la crisi dell’epoca 
attraverso la sua ambigua e complessa interiorità. 

L’Amleto vide quattro diverse edizioni: la versione popolare del 1603, 1604-
1605, 1611 e 1623.2 La versione originale fu scritta per un pubblico colto e per 
gli studenti universitari di Oxford e Cambridge e si discosta dalla “tragedia 
di vendetta” del teatro elisabettiano; sebbene ne presenti alcuni elementi 
ricorrenti, come l’apparizione di un fantasma che chiede di essere vendicato, 
l’adozione della corruzione morale per infliggere tale vendetta e l’uso della 
pazzia come scusante per empi delitti, essa se ne allontana per la riflessione 

1 J. Russell Brown, Storia del teatro, a cura di N. Savarese, il Mulino, Bologna 1999.
2 Dell’Amleto di Shakespeare sono state fatte molte traduzioni italiane: da Carlo Rusconi, 

Sonzogno, Milano 1882; Eugenio Montale, Cederna, Milano 1949 (poi Longanesi, Milano 
1971; con un saggio di A. L. Zazo, Mondadori, Milano 1988); Luigi Squarzina, con testo 
inglese a fronte, Newton Compton, Roma 1954; Gabriele Baldini, in Opere complete, Rizzoli, 
Milano 1963 (ivi, 1975; Introduzione e cura di K. Elam, saggio di V. Papetti, Milano 2007); 
con introduzione, prefazione, traduzione e note, Nemi D’Agostino, testo inglese a fronte, 
Garzanti, Milano 1984; Alessandro Serpieri, Marsilio, Venezia 1997; Paolo Bertinetti, Einaudi, 
Torino 2005; Masolino D’Amico, Baldini & Castoldi, Milano 2005; Sergio Perosa, Quodlibet, 
Macerata 2023. L’edizione a cui si fa riferimento è Amleto, cura e introduzione di G. Baldini, 
con un testo di H. Bloom, Rizzoli, Milano 2012.
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sulla legittimità di tale gesto.3 In questo mondo arcaico e corrotto Amleto 
ammoderna il teatro, perché, oltre a essere un uomo di spada, è soprattutto 
un intellettuale che si è culturalmente formato nell’Università di Wittenberg, 
centro di comunicazione sulle rive dell’Elba. Questo sviluppo culturale è 
paragonabile alla fioritura del cinema d’autore del xx secolo, in cui registi 
come Orson Welles e Stanley Kubrick hanno utilizzato il medium filmico 
per esplorare dilemmi morali ed esistenziali, simili a quelli rappresentati da 
Shakespeare.

Per comporre la sua tragedia Shakespeare attinge alle Historiae Danicae 
Libri (1514) di Saxo Grammaticus ed esattamente alla versione francese di 
Belleforest in cui appare il fantasma del re morto che chiede vendetta.4 La 
necessità di rivalsa scaturisce da tre eventi che colpiscono l’eroe protagonista: 
l’ignobile zio, re Claudio, gli ha ucciso il padre, ha sedotto la madre e lo ha 
privato del trono di Danimarca. L’usurpazione del trono con il ricorso al fra-
tricidio e la destituzione del legittimo sovrano induce Amleto ad affermare la 
trasformazione epocale in cui i saldi e giusti valori dell’epoca rinascimentale 
non sono più praticabili. Lo spirito del padre rivelerà al principe la colpa di cui 
si è macchiato lo zio e lo farà cadere in una paralisi esistenziale, combattuto 
tra la vendetta e l’impotenza. L’iconografia del fantasma che chiede vendetta 
trova un parallelo nella pittura romantica, come nel Fantasma di Banquo di 
Théodore Chassériau, dove il sovrannaturale è utilizzato per intensificare il 
dramma umano:

Hamlet: Haste me to know’t, that I, with wings as swift
As meditation or the thoughts of love,
May sweep to my revenge.5

L’arrivo a corte della compagnia teatrale, ingaggiata per dissuadere Amleto 
dal proposito di soccombere in una profonda angoscia, costituirà l’occasione 
per inscenare l’omicidio del padre e per turbare lo zio durante la visione dello 
spettacolo «L’assassinio di Gonzago». Proprio lo sgomento dello zio di fronte 
alla rivisitazione dell’omicidio, che assume all’interno della tragedia il ruolo 

3 A. H. Thorndike, The Relations of Hamlet to Contemporary Revenge Plays, in «Publications 
of the Modern Language Association of America», xxvii, 2, 1902, pp. 125-220.

4 Saxo Grammaticus, Gesta Danorum. Eroiche imprese dei danesi. Libri storici (x-xvi), 
traduzione e cura di P. Bugiani, testo latino a fronte, Vocifuoriscena, Viterbo 2024.

5 W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 149 («Affrettati, affrettati a rendermelo noto, così ch’io 
con ali rapide quanto quelle dell’estasi e dei pensieri d’amore, possa correr alla mia vendetta»). 
Théodore Chassériau, Banquo’s Ghost, 1834, Museo di Belle arti di Reims. 
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di plot nel plot (metateatro), costituisce l’attendibilità delle informazioni dello 
spettro. Chiamato in camera dalla madre per fornirle una spiegazione al suo 
comportamento, Amleto, credendo si trattasse dello zio, uccide Polonio, ciam-
bellano di Elsinore, che si era nascosto per essere testimone della confessione 
del principe, e lo seppellisce velocemente negandogli ogni rito funebre. Il re 
propone allora a Laerte, figlio di Polonio e fratello di Ofelia, di vendicare la 
morte del padre, sfidando Amleto a duello. I due personaggi progettano un 
piano ingannevole: Laerte userà una spada con la punta avvelenata e, se ciò 
non basterà a provocare la morte del principe, verrà preparato un calice con 
una bevanda avvelenata. Ofelia, intanto, si era data la morte, perché, oltre al 
dolore dell’amore non corrisposto da Amleto, venuta a conoscenza che questi 
le aveva ucciso il padre. L’atto del duello, il quinto e l’ultimo, si apre con il 
dilemma sul conferire una degna sepoltura a Ofelia, suicida in un ruscello; 
la sua morte non avviene sulla scena, ma è narrata da Gertrude, regina di 
Danimarca: 

Queen: Her clothes spread wide
And, mermaid-like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old tunes
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and induded
Unto that element.6

Questo stratagemma metateatrale richiama l’approccio di meta-riflessione 
che si trova nei film di Charlie Kaufman, dove la narrazione si piega su se 
stessa per svelare le dinamiche sottese ai conflitti umani. La componente 
religiosa della tragedia è ben evidenziata nell’atto quinto: i due clown che 
seppelliscono Ofelia nel cimitero di Elsinore si interrogano sulla liceità o 
meno di concedere alla fanciulla una degna sepoltura, dato che la Chiesa non 
ammetteva la possibilità di un funerale per coloro che si erano tolti la vita.7 La 
morte di Ofelia si tinge di eroismo: pur di non soffrire per l’amore negatole 
da Amleto e pur di non vivere la contraddizione tra amore fraterno e amore 
coniugale, preferisce darsi la morte e rifugiarsi nella libertà spirituale, ben 
lungi dai condizionamenti politici e vendicativi. 

6 Ivi, p. 322.
7 Ivi, p. 326 (First Clo.: «Give me leave. Here lies the water: good. Here stands the man: 

good. If the man go to this water, and drown himself, it is, will he nill he, he goes. Mark you 
that? But if the water come to him, and drown him, he drowns not himself: argal, he that is 
not guilty of his own death shortens not his own life»).
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L’inizio del duello pone in antitesi il carattere dei due sfidanti, Amleto, che 
vede nel suo rivale una figura amicale con cui condurre una brother’s wager 
(fraterna scommessa), e Laerte che si sente deriso dall’elogio del suo avversario:

Hamlet: I’ll be your foil, Laertes; in mine ignorance
Your skill shall, like a star i’th’darkest night,
Stick fiery off indeed.8

Lo scontro si preannuncia ad armi impari, perché il re, consapevole delle 
doti guerresche di Laerte, lo mette in svantaggio, assegnandogli un fioretto più 
pesante. Il vantaggio di Amleto deve essere simbolicamente letto, man mano 
che si procede nella lettura della tragedia, con un’ottica ribaltata: la coppa 
di veleno, oggetto di inganno ordito dallo zio, segnerà la definitiva e mortale 
sconfitta del giovane nipote. Il tocco delle spade preannuncia un evento tragico: 
non la morte di Amleto, ma quella della propria madre che berrà dal calice 
avvelenato. L’episodio del duello non compare in Saxo Grammaticus e la spada 
viene utilizzata da Amleto per uccidere lo zio. Nell’Ambleto di Apostolo Zeno 
vi è l’elemento del calice avvelenato con una sostanza oppiacea, mentre in 
Sax, De Belleforest e Meursio l’alcool viene trattato con tono denigratorio.9 

La vendetta è il motore principale della tragedia, e fin dall’inizio, Amleto 
si trova di fronte a un dilemma morale: agire subito e vendicare la morte del 
padre, o riflettere e agire secondo una giustizia che si conformi ai suoi valori 
morali? Laerte, d’altro canto, è coinvolto nel conflitto in quanto figlio di Po-
lonio, che è stato ucciso da Amleto. Egli, giustamente desideroso di vendetta, 
è manipolato da Claudio, che lo convince a sfidare Amleto in un duello con 
un pugnale avvelenato. Il piano di Claudio è quello di eliminare definitiva-
mente Amleto, ma l’ironia tragica risiede nel fatto che, sebbene la morte di 
Amleto sembri assicurata attraverso l’inganno, il destino si avventerà su tutti 
i personaggi coinvolti in un circolo di morte che travolgerà ciascuno di loro, 
rivelando la fragilità e l’ineluttabilità del destino. Il duello tra Amleto e Laerte 
rappresenta un momento di crescita e di consapevolezza intellettuale per il 

8 Ivi, p. 362.
9 Cfr. Saxo Grammaticus, La più antica storia di Amleto, Principe di Danimarca da ‘Historia 

Danica’, prefazione e traduzione di G. Torrese, O.P.I., Roma 1966; Sassone Grammatico, 
Gesta dei re e degli eroi Danesi, a cura di L. Koch e M. A. Cipolla, Einaudi, Torino 1993; D. 
M. Pegorari, Amleto o lo specchio oscuro della modernità. Tre secoli di riscritture italiane 1705-
2019, Metauro, Pesaro 2019; A. Zeno, P. Pariati, Ambleto, drama per musica. Da rappresentarsi 
nel teatro Tron di S. Cassano il carnovale dell’anno 1705, consacrato a sua eccellenza il signor 
Federico Cavalli, Rossetti, Venezia 1705.
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protagonista. Durante tutta la tragedia Amleto è stato tormentato dalla sua 
indecisione, dalla sua incapacità di agire in modo diretto e risoluto. Nono-
stante le numerose opportunità di vendicare il padre, il principe danese ha 
sempre esitato, intrappolato nei suoi pensieri filosofici sulla vita e sulla morte, 
sul bene e sul male, sulla giustizia e sulla vendetta. Nel momento in cui entra 
nel duello con Laerte, però, Amleto sembra aver raggiunto una certa consa-
pevolezza della propria condizione. Non è più il giovane indeciso che esitava 
a vendicare suo padre, ma un uomo consapevole della necessità di agire, pur 
riconoscendo la futilità della vendetta stessa. 

Il fatto che il duello sia la conclusione di un percorso di vendetta, segnato 
da inganni e morti accidentali, contribuisce a rafforzare la visione shakespe-
ariana della vita come un dramma tragico, dove la giustizia non è mai chiara 
né facilmente raggiungibile. In un certo senso Amleto si redime nel duello, 
accettando finalmente la sua sorte: l’azione del duello rappresenta, quindi, la 
sintesi di tutte le sue riflessioni sul destino. Egli non si sottrae più alla lotta, 
ma si tuffa in essa con la consapevolezza che, qualunque sia l’esito, la morte è 
ormai inevitabile per tutti, in particolare per lui stesso. La fatalità del duello è 
accentuata dall’inganno orchestrato da Claudio: l’idea di avvelenare la punta 
della spada di Laerte e il calice di vino da offrire ad Amleto è una mossa che 
riflette l’intero quadro di corruzione che pervade la corte di Elsinore. Ogni 
tentativo di giustizia porta inevitabilmente alla morte, creando una spirale 
di violenza che non lascia scampo. Laerte stesso, pur desiderando vendicarsi 
per la morte di suo padre, si rende conto troppo tardi che anche lui è stato 
manipolato da Claudio e che la sua vendetta non porta altro che distruzione. 
In un momento decisivo, quando Laerte colpisce Amleto con la spada avvele-
nata, ma subito dopo viene ferito dallo stesso pugnale, il destino si compie in 
modo drammatico. Entrambi i duellanti sono vittime di un sistema corrotto 
che ha determinato la loro morte. Laerte, prima di morire, confessa la verità 
ad Amleto, rivelandogli che è stato Claudio a complottare contro di lui. In 
quel momento, il ciclo di vendetta e tradimento si chiude e Amleto trova 
finalmente la forza di vendicare la morte di suo padre, uccidendo Claudio.10 
La fine di tutti i protagonisti principali (Amleto, Laerte, Claudio, Gertrude) 
non segna solo il trionfo della verità, ma il riconoscimento di una giustizia che 
si esprime nella morte, rendendo il duello finale un atto che, pur portando 
giustizia, non reca mai la pace, in quanto la morte e la distruzione prevalgo-

10 W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 368 (Hamlet: «[Forces the king to drink] Here, thou 
incestuous, murderous, damned Dane, Drink off this potion. Is thy union here? Follow my 
mother»).



A colpi di scherma 107

no, lasciando alla corte di Elsinore solo il ricordo di una giustizia che non è 
mai stata pienamente realizzata, se non attraverso il sacrificio supremo. Nel 
cinema, questo tema è esplorato magistralmente in opere come Il padrino di 
Francis Ford Coppola, dove l’inesorabilità della vendetta si trasforma in una 
spirale di autodistruzione, specchio perfetto delle dinamiche di Elsinore.11

Nel corso degli anni, il momento del duello è stato interpretato in modi 
molto diversi da tre grandi registi che hanno portato Hamlet sullo schermo: 
Laurence Olivier (1948), Franco Zeffirelli (1990) e Kenneth Branagh (1996). 
Ogni versione riflette non solo una specifica visione registica, ma anche un 
diverso approccio alla psicologia dei personaggi e al linguaggio cinematogra-
fico. La versione di Olivier è segnata da un tono profondamente introspettivo: 
il duello non è solo un combattimento fisico, ma soprattutto l’espressione 
finale di un conflitto psicologico. Girato in un bianco e nero espressionista, 
con una colonna sonora tesa e opprimente, il duello avviene in spazi chiusi, 
quasi claustrofobici, accentuando la sensazione di fatalità imminente. Zeffirelli, 
con Mel Gibson nel ruolo di Amleto, propone un duello più terreno e fisico, 
ambientato in una sala del trono cupa ma viva. Il regista italiano privilegia l’a-
zione e la passione: il combattimento è coreografato con attenzione al realismo 
e alla tensione drammatica. Il corpo diventa il luogo del dramma e la morte 
di ciascun personaggio è resa con pathos viscerale. La versione di Branagh è 
probabilmente la più spettacolare e filologicamente fedele, essendo una delle 
poche a riportare integralmente il testo shakespeariano. Il duello si svolge 
in un salone dorato e maestoso, a tratti barocco, con costumi e scenografie 
sfarzosi. Il combattimento assume i tratti di una vera e propria battaglia, con 
un tono epico che non rinuncia però alla tensione emotiva. Branagh esalta il 
dramma con uno stile teatrale e visivamente dinamico, utilizzando frequenti 
cambi di prospettiva e riprese in soggettiva per aumentare il coinvolgimento 
dello spettatore.

Il duello è un tema ricorrente nelle opere di William Shakespeare, tanto 
nelle sue tragedie quanto nelle commedie e nei drammi storici. La lotta tra 
due individui, sia essa fisica o verbale, assume un valore simbolico e narrativo 
che va oltre la semplice contesa fisica: i duelli diventano strumenti attraverso i 
quali vengono esplorati i conflitti interiori, le dinamiche di potere, le tensioni 
sociali e, soprattutto, la natura complessa dell’essere umano. Il duello, nella 

11 Il padrino (The Godfather) è un film del 1972 diretto da Francis Ford Coppola, inter-
pretato da Marlon Brando, Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, John Cazale, Richard S. 
Castellano, Talia Shire e Diane Keaton; la sceneggiatura di Coppola e Mario Puzo è libera-
mente ispirata al romanzo omonimo del 1969 dello stesso Puzo: cfr. M. Puzo, The Godfather, 
Putnam, New York 1969. 
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sua accezione più immediata, è spesso un atto di vendetta o di risoluzione di 
un conflitto. In molte delle tragedie di Shakespeare esso si configura come un 
punto di non ritorno, dove il confronto fisico diventa il mezzo attraverso cui si 
cerca giustizia, sia essa morale o vendicativa. La più celebre rappresentazione 
di tale dinamica si trova nell’Amleto, dove il duello finale tra il principe danese 
e Laerte rappresenta il culmine di un lungo percorso di vendetta e inganno. In 
questo caso il duello è simbolico di un mondo in cui la corruzione, l’inganno 
e il tradimento hanno preso il sopravvento sulla razionalità e sulla moralità, 
spingendo i personaggi a risolvere il loro conflitto con la violenza.

Le morti di Amleto e di Laerte, insieme a quella di Gertrude e di Claudio, 
segnano la fine di un ciclo di corruzione che ha caratterizzato tutta l’opera. 
In Otello il duello non si svolge in forma fisica, ma si esprime nella lotta 
psicologica e nella manipolazione delle emozioni: Jago, l’antagonista, riesce 
a “duellare” con Otello in maniera verbale e manipolativa, instillando nella 
mente del protagonista dubbi e sospetti che portano alla tragica conclusio-
ne.12 Questo duello verbale ha conseguenze devastanti, dimostrando come 
il poeta e drammaturgo inglese vedesse nel conflitto una forza in grado di 
distruggere non solo le vite dei singoli, ma anche intere comunità. Attraverso 
la contesa, fisica o verbale, Shakespeare esplora e rivela la psicologia dei suoi 
personaggi che in essa esprimono la loro essenza più profonda, le loro paure, 
i loro desideri e le loro debolezze.

Nel Mercante di Venezia, ad esempio, la famosa scena del duello tra Shylock 
e Antonio si gioca non su un conflitto fisico, ma su una battaglia legale e ver-
bale.13 Shylock, l’ebreo che vuole vendicarsi del torto subito, cerca di ottenere 
giustizia tramite il contratto che ha stretto con Antonio. In questo caso, il duel-
lo diventa una lotta tra due visioni del mondo: quella del mercante cristiano, 
che difende il valore della misericordia, e quella del giudeo, che incarna una 
giustizia implacabile e rigida. Il duello legale diventa quindi una riflessione 
sulle differenze religiose e culturali, ma anche un mezzo per esplorare la mo-
ralità dei personaggi. Un altro esempio di come il duello riveli il carattere dei 
protagonisti si trova in Romeo e Giulietta.14 Sebbene la rivalità tra le famiglie 
dei Capuleti e dei Montecchi sia espressa in numerosi duelli fisici, il vero 
duello che segna la tragica fine dei protagonisti è quella tra Romeo e il destino. 
Romeo, pur desiderando la pace, si trova coinvolto in una serie di duelli, tra 

12 W. Shakespeare, Teatro completo, vol. iv, Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Mondadori, 
Milano 1976, pp. 278-553 (Introduzione, pp. 265-272).

13 Ivi, vol. ii, Le commedie romantiche, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1982, 
pp. 21-217.

14 Ivi, vol. iv, Le tragedie, cit., pp. 18-261 (Introduzione, pp. 3-10).
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cui quello fatale con Tebaldo, che lo spinge ulteriormente verso la tragedia. Il 
duello non è solo fisico, ma anche una lotta contro le forze che determinano 
il destino degli individui, un tema ricorrente nelle tragedie shakespeariane.15 
Il duello, come in Amleto, è anche metafora del conflitto interiore, in cui i 
protagonisti sono divisi tra il desiderio di agire e la consapevolezza morale 
che li frena. In Macbeth il duello non è solo quello fisico con Macduff, ma 
un conflitto interiore tra l’ambizione sfrenata dell’omonimo protagonista e 
il senso di colpa che lo tormenta.16 La sua lotta per mantenere il potere lo 
porta a compiere atti sempre più disperati e violenti, ma, al contempo, il suo 
conflitto interiore lo rende vulnerabile e lo condanna alla rovina. 

In Amleto il duello psicologico tra il principe e il re Claudio si svolge su un 
piano più sottile. Amleto è costantemente in conflitto con sé stesso: da un lato, 
è determinato a vendicare la morte del padre; dall’altro, è paralizzato dalla 
riflessione sulla moralità e sul significato della vendetta. Il famoso monologo, 
«Essere o non essere», esprime proprio questo duello interiore, in cui il pro-
tagonista si interroga sul valore della vita e sulla legittimità dell’azione. Nelle 
commedie, invece, il duello non è solo uno strumento di tragedia e vendetta, 
ma può assumere toni più leggeri e giocosi. In Sogno di una notte di mezza estate 
il duello tra i personaggi Demetrio e Lisandro si trasforma in una situazione 
comica, poiché i due si contendono l’amore di Elena in modo più grottesco che 
eroico.17 Anche in La commedia degli errori e in Molto rumore per nulla il duello 
verbale e le dispute tra i personaggi si risolvono in una sorta di catarsi comica, 
in cui il conflitto apparente si dissolve in una soluzione felice e armoniosa.18 
Il duello nelle opere di Shakespeare è molto più di un semplice confronto 
fisico tra due individui. È un elemento narrativo che, a seconda del contesto, 
può assumere significati diversi: può rappresentare la vendetta e la giustizia, 
il conflitto morale e psicologico, ma anche il conflitto sociale o comico. Il 
poeta inglese utilizza il duello come strumento per esplorare la natura umana, 
i conflitti interiori e le dinamiche di potere, trasformando ogni incontro in 
una riflessione profonda sulla condizione umana. Che si tratti di un dramma 
tragico, di una commedia o di un’opera storica, il duello diventa un punto 
di congiunzione tra la fatalità del destino e la libertà dell’individuo, un tema 
universale che rende il teatro di Shakespeare sempre attuale e profondamente 
significativo. Analogamente, la pittura di Eugène Delacroix, in opere come 

15 Ivi, p. 142 (Benvolio: «Tybalt, here slain, whom Romeo’s hand did slay. Romeo, that spoke 
him fair, bid him bethink how nice the quarrel was, and urg’d withal your high displeasure»). 

16 Ivi, pp. 854-1037.
17 Ivi, vol. i, Le commedie eufuistiche, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1976.
18 Ivi, vol. ii, Le commedie romantiche, cit.
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La lotta di Giacobbe con l’Angelo, utilizza il conflitto fisico per rappresentare 
un dramma spirituale, un tema che risuona nelle tragedie shakespeariane.19

La Teomachia di Giacobbe con l’Angelo rappresenta l’ideale dell’eroe 
romantico in lotta contro le forze divine e le divinità stesse, nel tentativo di 
far prevalere la perseveranza e la tenacia nel raggiungere i propri desideri; allo 
stesso modo, Amleto pecca contro il divino, sfida la sfera ultraterrena, il cielo 
e l’inferno, soprattutto quando, pur di comunicare con il fantasma del padre, 
è pronto a sacrificare la propria vita. Il principe danese appare, dall’inizio 
alla fine del dramma, scisso tra i valori medievali e quelli rinascimentali, tra 
Dio e l’uomo, tra la fede e la lotta contro le forze celesti, facendo emergere 
un Leitmotiv tipico del Seicento inglese: il conflitto tra i valori cristiani e la 
religiosità pagana, tra il sacro e il profano, motori antitetici di un mondo de-
finito da Amleto «unweeded garden / That grows to seed, things rank and 
gross in nature / Possess it merely».20

 

19 E. Delacroix, Lotta di Giacobbe con l’angelo, olio e cera su intonaco, 1853-1861, Chiesa 
di Saint Sulpice, Parigi. 

20 W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 123 («È solo un giardino non sarchiato che va in seme; 
e piante putrefatte e volgari tutte lo posseggono»).
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Militat omnis amans: il duello tra Austria e Fiammadoro
nel xx canto dell’Adone

Sinossi: L’intervento si propone di indagare l’ambivalenza semantica del 
duello tra Austria e Fiammadoro nel xx canto dell’Adone di Giovan Battista 
Marino, che rimodulando le fonti precedenti (Tasso su tutti, ma anche 
Boiardo e Ariosto) secondo le regole della stagione barocca mescola i topoi 
della guerra e dell’amore rifunzionalizzandoli al fine di realizzare un’“epica 
di pace”, attraverso il passaggio dalla descrizione dello scontro bellico al 
campo metaforico dello scontro amoroso. 
Parole chiave: Giovan Battista Marino, Adone, duello, Barocco 

Abstract: The paper proposes to investigate the semantic ambivalence of the 
duel between Austria and Fiammadoro in the 20th canto of Giovan Battista 
Marino’s Adone, who remodels previous sources (Tasso above all, but also 
Boiardo and Ariosto) according to the rules of the Baroque season, mixing 
the topoi of war and love and re-functionalizing them in order to realise an 
“epic of peace”, through the transition from the description of the war clash 
to the metaphorical field of the love clash. 
Keywords: Giovan Battista Marino, Adone, duel, Barocco

Nel vasto panorama dell’immaginazione barocca, Giovan Battista Marino, 
nell’ultimo canto dell’Adone, erige una scena di sfida tra Austria e Fiammadoro, 
due cavalieri che incarnano il paradigma del gusto secentesco per l’esaltazione 
del contrasto e della metamorfosi. Tale rappresentazione riflette al contempo 
i valori della società cortigiana del Seicento, mettendo in mostra il complesso 
rapporto di Marino con i suoi modelli letterari.

È altresì evidente l’intento encomiastico nei confronti delle grandi 
monarchie europee, reso esplicito dal poeta stesso nell›allegoria introduttiva 
al canto xx: «I due […] rappresentano Spagna e Francia […]; e negli amori 
che succedono tra amendue si dinota il maritaggio seguito tra questa corona 
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e quella» (Adone, xx, Allegoria).1 Questo messaggio è ulteriormente ribadito 
simbolicamente dal giglio istoriato sullo scudo di Fiammadoro, che funge da 
profezia della storia futura della monarchia francese. Non si può trascurare 
che il nome Austria richiama Anna d’Austria, mentre Fiammadoro rappresenta 
Luigi xiii; l’intera vicenda celebra il loro matrimonio, avvenuto nell’ottobre 
1615, evento fortemente voluto dalla regina madre Maria de’ Medici per con-
solidare i legami tra Francia e Spagna.2 

Il duello tra i due cavalieri, con la sua tensione drammatica e la ricchezza 
simbolica, offre una prospettiva privilegiata per l’esame della poetica di Ma-
rino, nonché della sua rappresentazione del rapporto tra guerra e amore in un 
poema di pace. Nel contesto epico-cavalleresco il duello assume una funzione 
fondamentale,3 sia narrativa sia simbolica, mai sganciata dal contesto bellicoso: 
esso contribuisce a definire il carattere dei personaggi, a sviluppare la trama 
e a risolvere conflitti, introducendo nuove dinamiche, come la rivelazione di 
identità segrete o la riconciliazione tra personaggi dopo uno scontro.

I due enigmatici sfidanti fanno il loro ingresso in scena a partire dall’otta-
va 377 del xx canto, a seguito dello svolgimento dei giochi funebri in onore 
di Adone. Questi giochi, comprendenti il tiro con l’arco, il ballo, la lotta, la 
scherma e la giostra, sublimano l’elemento bellico in quello ludico:4

Tacquesi, et ecco allor mentre i destrieri
già già Febo inchinava al mar d’Atlante,
per diverso camin duo cavalieri
in un tempo venir d’alto sembiante.
Dorati ha l’un di lor gli arnesi interi,
sovra l’elmo l’augel del gran tonante

1 Per la trascrizione dei versi dell’Adone è stata seguita l’edizione a cura di E. Russo, Bur 
Rizzoli, Milano 2013.

2 R. Galbiati, L’episodio di Austria e Fiammadoro nell’‘Adone’, in L’Adone di Giovan Battista 
Marino, mito-movimento-maraviglia, Atti del Convegno internazionale, a cura di R. Ubbidiente, 
Aracne, Roma 2021, pp. 231-232. Anche se l’encomio genealogico normalmente è presente 
all’inizio dell’opera epica ed è legato al protagonista principale, è usuale che nel capolavoro 
mariniano i termini della tradizione siano capovolti; difatti la genealogia viene esposta alla 
fine e non riguarda il protagonista principale – anche se è proprio grazie alla metamorfosi 
dello sterile e androgino giovinetto che nasce questa nuova, feconda coppia, le cui vicende 
meriterebbero lo spazio di un altro poema. 

3 Secondo il Vocabolario della Crusca del 1612, il termine “duello” ha un’origine etimologica 
che intreccia aspetti linguistici, storici e culturali diversi. Deriva dal latino duellum, che in 
origine significava combattimento tra due a corpo a corpo (Lat. Singulare certamen, duellum). 

4 L. Gemmani, Violenza ludica ed erotica per esorcizzare la guerra: i giochi nell’‘Adone’ di 
Marino, in «Annali d’italianistica», xxxv, 2017, pp. 149-150.
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e nel tondo d’acciar rampante e dritto
il feroce animal d’Ercole invitto.

La strofa si inaugura con la forma riflessiva del verbo tacere, che evoca 
un momento di attesa carico di stasi contemplativa. Successivamente, viene 
descritta una scena di tramonto sul mare, la cui atmosfera serena è accentuata 
dalla ripetizione delle consonanti liquide r e delle semivocali i, conferendo un 
ritmo pacato all’endecasillabo della prima quartina. I protagonisti, provenienti 
da punti opposti, si preparano a competere nella quintana5 che, dopo tre 
turni, sancisce una parità assoluta e prelude al duello vero e proprio. Nei versi 
che seguono, emerge il primo cavaliere, la bella Austria, la cui descrizione 
presenta l’inversione delle consonanti l e r in maniera alternata, con una rima 
corrispondente ai versi 1:6, in 6a. Sul suo elmo e scudo sono raffigurati rispet-
tivamente l’aquila e il leone: «l’uno per esser l’arme di Castiglia, l’altra per la 
possessione dell’Imperio e l’uno e l’altra come geroglifici della magnanimità» 
(Ad., xx, Allegoria). È degno di nota come, sebbene la rappresentazione delle 
armi nell’epos sia un tema ricorrente, nel xx canto dell’Adone essa venga svuo-
tata del suo significato guerresco, riducendosi a un’elencazione descrittiva in 
un contesto essenzialmente ludico. Le due ottave successive si concentrano 
sul destriero del primo cavaliere, Zefiro; la minuziosa descrizione di questo 
cavallo (cfr. Ad., xx, 378-379) evoca i tratti distintivi del “cavallo perfetto” 
della tradizione cavalleresca.6

Nell’ottava 380 viene introdotto lo sfidante, il cavaliere Fiammadoro. Nei 
primi quattro versi, è descritta la sua veste di seta pesante, simile al velluto, 

5 Gara medievale (detta anche giostra del saracino), in cui un cavaliere armato di lancia 
doveva colpire, correndo al galoppo, lo scudo imbracciato da un fantoccio (di solito raffigu-
rante un saracino) mobile sopra un asse verticale, evitando di essere colpito dalla mazza che 
il fantoccio protendeva in fuori con l’altro braccio.

6 M. Chiesa, Cavalli pulchri descriptio, in Id., Saggi folenghiani, a cura di G. Bàrberi Squarotti, 
P. Luparia, M. Masoero, P. Pellizzari, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013, pp. 19-35. Zefiro 
ha la testa piccola e l’«occhio guerriero», simile al destriero di Marfisa nel Furioso («di piccol 
capo e d’animoso sguardo», Of., xix, 77, v. 3). La striscia bianca sulla fronte di Zefiro, segno 
distintivo di nobiltà, è un elemento ricorrente tra i cavalli degli eroi medievali, come nel caso di 
Frontalate nell’Innamorato, agile destriero di Sacripante, poi ribattezzato Frontino da Rugiero 
(«Questa dapoi se fie’ pregna di vento: / nacque il destrier veloce a dismisura / che erba di 
prato né biada rodea / ma solamente de aria se pasca», In., L. I, xiii, 4, vv. 4-8). Anche l’idea 
che Zefiro sia «figlio del vento» non è nuova, poiché richiama Rabicano, il cavallo di Argalia, 
e Aquilino, il destriero di Raimondo nella Gerusalemme («Sul Tago il destrier nacque, ove 
talora / l’avida madre del guerriero armento, / quando l’alma stagion che n’innamora, / nel cor 
le instiga il natural talento, / volta l’aperta bocca incontra l’ora, / raccoglie i semi del fecondo 
vento: / e de’ tepidi fiati (o maraviglia!) / cupidamente ella concépe, e figlia», Gl., vii, 76). 
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impreziosita da piccoli gigli, simbolo della monarchia francese. Nella seconda 
parte dell’ottava, il ritmo incalzante, reso dall’allitterazione delle liquide l e r, 
sposta l’attenzione su un ampio giglio che decora lo scudo e sul gallo annun-
ciatore del giorno, raffigurato sull’elmo gemmato. Quest’ultimo simboleggia 
la Gallia e funge da compagno di Marte, protettore dei francesi bellicosi 
(«Marte, che predomina quella nazione», Ad., xx, Allegoria). Sebbene il lessico 
utilizzato per descrivere le armi e gli ornamenti dei cavalieri sia tradizionale, 
spicca la raffigurazione minuziosa e virtuosistica di forme, decorazioni e ma-
teriali preziosi, funzionale alla riscrittura parodica di luoghi e modelli tipici 
del genere epico-cavalleresco.7

L’abito del guerrier che segue appresso
è di sciamito azzur, fatto a fogliami,
e di gigli minuti un nembo spesso
v’è sparso, il cui contesto è d’aurei stami.
Sculto in mezo alo scudo ha il fiore istesso,
un giglio sol, maggior che ne’ riccami.
Et erge per cimier di gemme adorno
il sollecito augel ch’annunzia il giorno.

Anche in questo caso, le due ottave successive si concentrano sulla presen-
tazione di Tremoto, il cavallo del cavaliere del giglio (cfr. Ad., xx, 381-382), 
fondendo elementi tradizionali delle descrizioni equine nei poemi cavalle-
reschi.8 La rappresentazione di Tremoto esalta la perfezione del destriero, 
incarnandone la nobiltà e l’eleganza attraverso un linguaggio ricco e vivace. 
Marino dipinge con maestria una scena che evoca la vitalità dell’animale, 
evidenziandone le qualità fisiche e morali. La cura dei dettagli, insieme a un 
lessico variegato, immerge il lettore in un’atmosfera di splendore e armonia, 

7 G. G. Marincola, Non è mortal conflitto il gioco nostro. Armi e armature nel c. xx del-
l’‘Adone’ di G. B. Marino, in Scenari del conflitto, Atti del xxv Congresso dell’AdI, Foggia, 
15-17 settembre 2022, a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, Adi Editore, Roma 
2024, p. 6.

8 Marino si ispira in particolare al destriero di Antea («Egli avea tutte le fattezze pronte / 
di buon caval, come udirete appresso», Morg., xv, 106-107): entrambi sono robusti, con petti 
ampi e schiene corte. Tremoto, come molti cavalli illustri, presenta un segno bianco in fronte 
e tre piedi balzani («e tre talloni ha bianchi e l’altro oscuro», Ad., xx, 381, v. 4), caratteristica 
condivisa da Frontalate («baglio era tutto a scorza di castagna, / ma sino al naso avea la fronte 
bianca» In., L. II, ii, 69, vv. 3-4) e dal cavallo di Baldo («Balzanus tribus est pedibus», Baldus, i, 
176). Una peculiarità dei cavalli nell’Adone è l’elaborata bardatura, che rispecchia la ricchezza 
delle armature dei cavalieri. Lo stesso lusso caratterizza i destrieri e i cavalieri della quintana 
descritta nelle ottave precedenti (cfr. Ad., xx, 258 e sgg.).
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dove i cavalli si manifestano come simboli di virtù e potenza. L’autore sfrutta 
abilmente la descrizione dei cavalli per arricchire la narrazione di una dimen-
sione simbolica, intrecciandola perfettamente con lo sviluppo dell’azione, e 
sottolineando l’importanza della figura del cavallo nelle epopee eroiche e 
presso le corti dell’epoca.

La quintana, rivelatasi inadeguata a decretare un vincitore dopo tre turni, 
induce Pallade a concludere che, per celebrare un trionfatore, sia indispensa-
bile avviare un duello a cavallo tra i due cavalieri, ora chiamati a scontrarsi. 
Pertanto, nell’ottava 387, il tromboniere è convocato per adempiere al suo 
compito e segnare l’inizio della contesa: la scena è dipinta con una solennità 
che prelude al confronto decisivo, l’unione di bellezza narrativa e alta tensio-
ne drammatica. Marino, con maestria, prepara il terreno per l’epico scontro, 
intessendo elementi di tradizione cavalleresca e allegoria mitologica. Questo 
momento, denso di aspettativa, è inoltre impreziosito da un linguaggio che 
unisce il vigore dell’azione al simbolismo intrinseco del duello, esprimendo 
la complessità delle forze in gioco:

Quei dal tergo onde pende in mano il toglie,
pon su l’orlo le labra e, mentre il tocca,
nel petto pria quant’ha di spirto accoglie
quinci il manda a le fauci, indi a la bocca.
Gonfia e sgonfia le gote, aduna e scioglie
l’aure del fiato e ’l suon ne scoppia e scocca.
Rompe l’aria il gran bombo e ’l ciel percote
e risponde tonando Eco a le note.

Il suono della tromba squarcia l’aria, rimbombando fragorosamente nel 
cielo, ampliato dalla risposta dell’eco. Questa vivida immagine rappresenta 
con grande efficacia l’azione del suonare uno strumento a fiato, evidenziando 
la propagazione e l’amplificazione del suono. Al v. 5, appaiono due antitesi: 
i verbi gonfia e sgonfia, così come aduna e scioglie, esprimono concetti oppo-
sti, creando un contrasto che sottolinea il movimento alternato e dinamico, 
rendendo visivamente la concitazione della scena. L’enumerazione di queste 
quattro azioni produce una sensazione di progressione e vivacità nel verso, 
rafforzata dal suono gutturale della g e dalla s, creando un effetto uditivo che 
richiama il movimento descritto. Le antitesi precedono l’endiadi del verso suc-
cessivo: scoppia e scocca, presente nel secondo emistichio, evocando, attraverso 
il suono onomatopeico, il movimento improvviso e violento del rumore pro-
dotto. Al medesimo scopo concorre l’allitterazione del gruppo delle sibilanti 
sorde palatali sc, nonché l’uso delle doppie consonanti p e c. Negli ultimi due 
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versi dell’ottava, infine, lo scenario di battaglia è ulteriormente accentuato 
dall’onomatopea bombo, che richiama il suono grave e vibrante del rimbombo, 
dall’iperbole rompe l’aria, che esaspera la forza del suono attribuendogli un 
potere quasi fisico, e dalla personificazione dell’eco, la quale contribuisce a 
incupire lo scontro. 

Tuttavia, similmente a quanto avvenuto nei tre turni della quintana, i 
cavalieri appaiono incapaci di rompere lo stallo di una condizione di parità, 
nonostante l’ardente desiderio di vittoria che anima entrambi:

Veder de’ duo destrier, poi che fur mossi
fu spavento lo scontro e fu diletto,
quando rotti i troncon nodosi e grossi,
fronte con fronte urtar, petto con petto.
Rimbombar lunge e sfavillar percossi
ambo gli scudi e l’un e l’altro elmetto.
Fu de l’armi il fulgor, de’ colpi il suono
agli occhi un lampo et a l’orecchie un tuono.

L’intera ottava 388 viene costruita ancora su elementi contrastivi, iniziando 
con l’antitesi spavento/diletto e proseguendo attraverso l’opposizione fra la luce 
del lampo e il fragore del tuono, generando un effetto sinestetico. L’immagine 
della lotta è invece accentuata dal parallelismo «fronte con fronte», «petto 
con petto».9 È interessante osservare come l’impatto fra le armi e i corpi dei 
duellanti siano rappresentati dal Marino mediante riferimenti a fenomeni 
naturali, attraverso le metafore del fulgore delle armi e del lampo, richiamanti 
la luce sprigionata dagli impatti, così da sottolineare l’eccezionalità e la pe-
ricolosità dell’evento, in accordo con una tradizione di lungo corso sia epica 
che canterina.10 Il poeta manifesta la sua propensione per l’esagerazione e la 
spettacolarità delle immagini, in combinazione con i suoni, anche tramite le 
allitterazioni delle dentali t, delle liquide r, e delle sibilanti s («rotti i troncon 
nodosi e grossi», frase che richiama i suoni aspri dello scontro), oltre che 
delle labiodentali costrittive sorde f e delle gutturali c («sfavillar percossi», 
che evocano il rumore degli impatti). Il verso finale, inoltre («agli occhi un 
lampo et a l’orecchie un tuono»), è costruito su elementi sinestetici e si avvale 
di una rima arricchita dalla forma dittongata suono:tuono. 

9 Evidente il richiamo all’Innamorato, L. II, xiv, 55, 8: «peto per peto urtar, testa per testa».
10 Cfr. M. C. Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Maria Pacini Fazzi, Lucca 

1988, in particolare le pp. 101-115. 
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La contesa avanza verso il suo culmine, momento in cui si dovrà necessa-
riamente proclamare un vincitore. Un colpo squarcia l’elmo di Fiammadoro, 
e il gesto con cui il cavaliere s’inchina dinanzi ad Austria è descritto quasi 
come un omaggio, effetto della potenza di Amore, verso la donna destinata a 
lui dal fato. In un’armoniosa simmetria, il colpo successivo infrange l’insegna 
dell’aquila sull’elmo di Austria, rivelandone la bellezza femminile. Questa rive-
lazione, accentuata dal richiamo a un verso di Petrarca, segna una transizione 
del linguaggio che, a partire dall’ottava seguente, adotta un registro lirico, 
attraversando il ricco campo citatorio dell’incontro petrarchesco mediato dal 
racconto tassiano:11

Ruppe lo stocco e gli rimase apena
de l’elsa d’oro in man la guardia intera,
e ’l colpo uscì di sì gagliarda lena
ch’al nemico sbalzar fe’ la visiera. 
Ma, tolto il vel che ricopria la scena,
si scoverse il guerriero esser guerriera
e con le bionde chiome a l’aura sparse
bella non men che bellicosa apparse.

La rivelazione finale dell’ottava 397 gioca su un’antitesi simbolica tra guer-
riero e guerriera, evidenziando il contrasto tra il presunto e il reale, rafforzata 
dall’immagine similmente antitetica nonché allitterante di bella e bellicosa 
che rappresenta l’antinomia tra grazia femminile e valore marziale. Il v. 5 si 
alimenta di una metafora teatrale che riecheggia il già ricordato brano del 
Furioso in cui Bradamante («non men che fiera in arme, in viso bella», Of., 
xxxii, 79, v. 8), ormai dentro la Rocca di Tristano, liberatasi dell’armatura, 
rivela ai numerosi presenti la propria identità: «Quale al cader de le cortine 
suole / parer fra mille lampade la scena» (Of., xxxii, 80).

Beatrice Collina ha dimostrato a tal proposito che il topos dell’amazzone 
si rivela poco funzionale rispetto al codice epico-cavalleresco da cui Marino 
trae ispirazione, così come rispetto al personaggio tassiano di Clorinda, con 
cui Austria mostra un’affinità particolare.12 Interessante è piuttosto il tema 
del duello tra un uomo e una donna, in cui l’uomo è inizialmente inconsa-
pevole della reale identità di genere della sua avversaria, per poi giungere 

11 Per l’amore come attività bellica cfr. E. Musacchio, Amore, ragione e follia. Una rilettura 
dell’‘Orlando furioso’, Bulzoni, Roma 1983, pp. 9-16. 

12 B. Collina, Metamorfosi di un’amazzone nel canto xx dell’Adone, in «Studi secenteschi», 
xxxv, 1994, pp. 123-144. 
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alla rivelazione improvvisa della donna (tradizionalmente descritta come 
bellissima) a seguito della caduta o della perdita repentina dell’elmo. Esami-
nando quello che Getto ha definito il “motivo dell’elmo”,13 è possibile risalire 
a numerose sequenze narrative di tradizione epica che anticipano quella del 
xx canto dell’Adone, pur generando esiti diversi. La rivelazione della vera 
identità della donna-cavaliere, in alcuni casi, suscita sorpresa e smarrimento 
tra i presenti, costretti a riconoscere l’eccezionalità della forza mostrata fino 
a quel momento dalla virago (un esempio si trova nel xix canto dell’Orlando 
furioso, dove Marfisa si svela a Guidone sull’isola delle Femmine omicide,14 
così come nel xxxii canto dello stesso poema, con Bradamante nella rocca di 
Tristano15). In altri casi, questa scoperta può innescare un innamoramento non 
corrisposto o destinato a rimanere irrealizzabile (il mito di Achille e Pentesilea 
è il modello archetipico; nell’epica italiana, esempi simili includono l’amore 
di Ruggiero per Bradamante nel v canto del iii libro dell’Orlando innamorato 
di Boiardo, o quello di Turrismondo per Nicandra, ormai defunta, nel xviii 
libro dell’Italia liberata da’ Goti di Trissino). Esiste infine la possibilità di 
un esito parodico, come nel iii canto del Morgante di Pulci, in cui Orlando, 
scoprendo che la sua potente avversaria è una donna, ritiene disonorevole 
continuare il combattimento.16

Tuttavia, il modello letterario che maggiormente influenza Marino è, come 
già precedentemente evidenziato, il duello tassiano tra Clorinda e Tancredi. 
Al di là dei richiami testuali, i due poemi manifestano una stretta vicinanza 
tematica che, tuttavia, si sviluppa in due direzioni narrative opposte.17 Nella 

13 G. Getto, Nel mondo della «Gerusalemme», Bonacci, Roma 1977, p. 111.
14 «e non pensando in sì viril sembianti / che s’avesse una vergine a coprire» (Of., xix, 

89, vv. 3-4); «si maraviglia l’altro, ch’alle chiome / s’avede con chi avea fatto battaglia» (Of., 
xix, 108, vv. 3-4).

15 Emblematica a tal proposito l’ottava 103: «Ben son degli altri ancor, c’hanno le chiome / 
lunghe, com’io, né donne son per questo. / Se come cavallier la stanza, o come / donna acquistata 
m’abbia, è manifesto: / perché dunque volete darmi nome / di donna, se di maschio è ogni mio 
gesto? / La legge vostra vuol che ne sian spinte / donne da donne, e non da guerrier vinte».

16 Morg., iii, 17-19. 
17 Nel iii canto della Gerusalemme si legge «e le chiome dorate al vento sparse, / giovane 

donna in mezzo ’l campo apparse» (21, vv. 7-8), di cui Marino ripropone l’immagine e la 
coppia rimica: «e con le bionde chiome a l’aura sparse / Bella non men che bellicosa apparse» 
(397, vv. 7-8). Ancora nel Tasso si legge «Ecco io chino le braccia, e t’appresento / senza difesa 
il petto: or ché no ’l fiedi?» (iii, 28, vv. 1-2), mentre nel Marino troviamo: «ecco la testa, ecco 
la gola inermi / t’offro senza difesa e senza scudo» (401, vv. 3-4). Infine, sempre nel iii canto 
della Liberata l’autore scrive: «– Volgi – grida; / e di due morti in un punto lo sfida» (23, vv. 
7-8), e anche Marino utilizza l’espressione della doppia morte: «sospendi tanto sol che tu mi 
conte / chi di due morti insieme oggi m’uccide» (407, vv. 3-4). 
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Gerusalemme liberata, il combattimento fra l’amazzone pagana e il cavalie-
re cristiano, descritto nel iii canto, è bruscamente interrotto dalla caduta 
dell’elmo di Clorinda (Gl., iii, 21, 3-818). Tancredi, infatti, riconoscendola, 
dimentica istantaneamente lo scontro nel tentativo di rivelarsi e dichiararle 
il suo amore; purtroppo, l’improvviso arrivo di una turba di soldati pagani 
vanifica i suoi propositi. I due personaggi si rincontreranno nel xii canto, dove 
il travestimento sarà fatale a Clorinda, che cadrà morta sotto le armi dell’ignaro 
avversario. Questo momento rappresenta l’apice della commistione tra amore 
e morte nel poema tassiano: il colpo fatale di Tancredi che avrebbe dovuto 
preannunciare la vittoria del duello, si tramuta, difatti, in un gesto di tragica 
negazione dell’amore desiderato.

Analogamente, l’Adone di Marino è interamente permeato di espedienti 
retorici, tra cui spicca l’ossimoro, che declinano il nesso tra amore e morte, 
sebbene con esiti diversi.19 Nel passaggio dell’Adone, lo scontro tra i due 
avversari permane violento fino al momento in cui il caso non svela la vera 
identità di uno di essi; da quel punto, come accade nel iii canto della Liberata, 
inizia un processo di traslitterazione della materia bellica da un livello pura-
mente letterale a uno metaforico. Marino descrive, ad esempio, lo stupore di 
Fiammadoro di fronte alla rivelazione della vera identità della bella Austria:

Ma l’altro allor che quel bel volto mira,
senza moto riman, senza favella,
trema, sospira e sparge a mille a mille
più dal cor che da l’armi, alte faville. (Ad., 399, vv. 5-8)

Il lessico della guerra, inizialmente impiegato in senso stretto per rap-
presentare il duello, assume una funzione duplice a partire dal momento 
dell’agnizione, diventando uno strumento che descrive sia lo scenario bellico 
reale sia le emozioni dell’innamorato Fiammadoro. Ad esempio, le scintille, 
che fino a pochi versi prima erano generate esclusivamente dall’impatto delle 
armi («Ardon lor le palpebre ai colpi crudi / gli elmi infocati, la cui tempra 
è fina, / e le fiammelle e le scintille ardenti / gli fan quasi invisibili a le gen-
ti», Ad., 393, vv. 5-8), ora, grazie alla paronomasia, rappresentano il risultato 

18 «Ferirsi a le visiere, e i tronchi in alto / volaro e parte nuda ella ne resta; / ché, rotti i 
lacci a l’elmo suo, d’un salto / (mirabil colpo!) ei le balzò di testa; / e le chiome dorate al vento 
sparse, / giovane donna in mezzo ’l campo apparse».

19 Cfr. L. Bolzoni, «O maledetto, o abominoso ordigno»: la rappresentazione della guerra 
nel poema epico-cavalleresco, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 201-247. 
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di un improvviso innamoramento. Poste in antitesi, «senza moto» e «senza 
favella» sottolineano il contrasto tra l’immobilità fisica del personaggio e la 
forza emotiva espressa nei versi successivi («trema», «sospira», «sparge […] 
faville»). Il tutto è connotato dal climax ascendente per cui si passa da stati 
interiori più contenuti («trema», «sospira») a un’esplosione emotiva metaforica 
(«sparge a mille a mille / più dal cor che da l’armi alte faville»), intensificando 
progressivamente la descrizione della reazione. A questo scopo contribuiscono 
anche le allitterazioni delle occlusive m ed n e della liquida l, le quali intro-
ducono il turbamento emotivo causato dalla sensazione di morte imminente, 
sia fisica che amorosa.

Tasso aveva già rappresentato in modo metaforico il doppio nodo delle 
morti di Tancredi, dando forma concreta, nel contesto del duello, all’antico 
paradosso oraziano del «militat omnis amans, et habet sua castra Cupido»20 («e 
di due morti in un punto lo sfida», Gl., iii, 23, v. 8). Marino, a partire da questo 
momento, e per diverse ottave, sviluppa ulteriormente il campo semantico 
della morte, mantenendo un raffinato equilibrio tra la morte fisica e quella 
amorosa del cavaliere. Proprio Fiammadoro, infine, si rivolge ad Austria con 
parole che riecheggiano quasi letteralmente il verso di Tasso:21 

E mentr’ella a ferirlo ha il ferro accinto
per far ch’essangue a terra alfin trabocchi:
«Che fai che fai? (le dice) Eccomi estinto,
senza che più la bella man mi tocchi.
Morto m’hai già, nonch’abbattuto e vinto
co’ dolcissimi folgori degli occhi.
Crudeltà più che gloria omai ti fia
con più piaghe inasprir la piaga mia. (Ad., 400)

Nelle ottave tassiane l’ambiguità linguistica costituiva l’unico mezzo per 
esprimere temi non propriamente epici, che altrove (ad esempio nel canto iii) 
erano stati eliminati attraverso precise strategie narrative. Marino, invece, 
pur rifacendosi al modello di Tasso dal punto di vista linguistico, manifesta 
l’obiettivo di proseguire gli eventi esattamente dal punto in cui nella Geru-
salemme Liberata erano stati bruscamente interrotti. Quest’ottava, infatti, 
rappresenta uno straordinario esempio del barocco marinesco, dove amore e 
morte si intrecciano in una scena densa di dramma (emblematica in tal senso la 

20 Ovidio, Amores, I, ix, 1. 
21 «Quelle, s’è giusto il prego, a trar sì pronte / da le mie vene il sangue armi omicide, / 

sospendi tanto sol che tu mi conte / chi di due morti insieme oggi m’uccide» (Ad., 407, vv. 1-4). 
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doppia ripetizione allitterante di «che fai che fai» del v. 3) e ironia, che si apre 
con una ferita inferta dalla spada dell’avversario (l’allitterazione della labiale 
spirante sorda f e dell’alveolare vibrante sonora r: «ferirlo ha il ferro accinto» 
sostiene la tensione emotiva del momento che sembra culminante del duello).

Il cavaliere, già ferito dall’amore, si dichiara iperbolicamente “morto” per 
lo sguardo della donna, trasformando l’intera azione in una metafora dell’a-
more come forza distruttiva e sovrana, come mostrano le metafore «dolcissimi 
folgori degli occhi» (v. 6) dove gli sguardi della donna sono rappresentati 
come folgori, potenti e letali, e «piaga mia» (v. 8) in cui la ferita dell’amore, 
già simbolica, è resa più intensa da ulteriori piaghe metaforiche.

La natura contrastiva di amore e morte, che in età barocca mira ad «espri-
mere la contraddizione, la sofferenza, l’ossimoro»,22 è rafforzata dalle antitesi 
«morto m’hai già, non ch’abbattuto e vinto» (v. 5), in cui emerge la contrappo-
sizione tra morte fisica e morte simbolica, causata dagli “occhi” della donna 
amata, e «crudeltà più che gloria» (v. 7) che oppone due aspetti del gesto della 
donna, esaltandone l’ambiguità morale. 

Se il tentativo di Tancredi non si realizza (poiché non giunge mai a togliersi 
l’elmo), quello di Fiammadoro si compie invece con successo, portando a ri-
sultati significativi. Per consentire alla sua avversaria di colpirlo con maggiore 
facilità, il cavaliere infatti si libera dell’elmo, svelando la sua giovane età e 
una bellezza tale che rievocherà in Venere l’immagine del defunto Adone 
(cfr. Ad., 403, vv. 1-4: «l’afflitta Citerea, quando il bel viso / si discoverse, an-
corch’alquanto smorto, / arse a un punto e gelò, ché le fu aviso / di rivedere 
il caro Adon risorto»):

Ma poiché morto pur brama vedermi
congiunto a beltà tanta un cor sì crudo,
ecco la testa, ecco la gola inermi
t’offro senza difesa e senza scudo». 
Disse et anch’ei restò, tolti gli schermi 
de la cuffia di ferro a capo ignudo 
e parve un sol, qualor più luminosi 
trae fuora i raggi in fosca nube ascosi. (Ad., 401)

La metafora del sole che disperde i raggi tra le nubi richiama l’immagine 
utilizzata da Ariosto per descrivere la rivelazione di Bradamante nella rocca 
di Tristano. Questo riferimento letterario risulta significativo, poiché lo stes-
so passaggio dell’Orlando furioso era stato ripreso da Marino, poche ottave 

22 S. Jossa, L’Italia letteraria, Il Mulino, Bologna 2006, p. 165.
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prima, nella descrizione della caduta dell’elmo di Austria. Il momento della 
rivelazione, che nella tradizione epica era tradizionalmente riservato alla figura 
femminile, viene invece equamente suddiviso da Marino tra i due protago-
nisti («Io non so dir quanto l’un l’altro avanzi / e ’n cui splenda d’Amor più 
chiaro il lume», Ad., 402, vv. 5-6). Si noti come l’antitesi tra la protezione della 
«cuffia di ferro» e la vulnerabilità del «capo ignudo» riflette un contrasto tra 
difesa e apertura, o tra nascondimento e rivelazione: il gesto è enfatizzato 
dalla progressione rallentata del ritmo della scena, grazie all’iperbato («tolti 
gli schermi / de la cuffia di ferro a capo ignudo») e all’enjambement. L’allit-
terazione della spirante f e della sibilante s (in parole come «fosca», «ferro», 
«schermi») concorre alla fluidità del movimento descritto. 

Dopo il rispettivo riconoscimento e il reciproco innamoramento, Austria e 
Fiammadoro raccontano la storia delle proprie origini e della propria infanzia 
facendo emergere alcune similitudini ma anche diverse differenze rispetto ai 
natali del giovinetto Adone. Innanzitutto sia Austria che Fiammadoro nascono 
da matrimoni quasi mitologici che ottengono effetti opposti: l’unione che dà 
alla luce Austria, tra la madre regina delle Amazzoni (Tirgina) e il cavaliere 
asburgico Austrasio, risolve uno stato di guerra e quindi è portatrice di pace, 
mentre quella da cui nasce Fiammadoro, tra Marte e la bella sorella del re 
di Francia Fiordigiglio, sposata all’impotente e malvagio re d’Inghilterra 
Morgano, provoca l’assassinio della donna e il suicidio del re. Sono due facce 
dell’amore a confronto: amore come forza civilizzatrice e amore come forza 
insufficiente e manchevole, se non distruttiva. Da questi due matrimoni così 
diversi per impostazione nascono tuttavia due personaggi molto simili, in 
quanto entrambi i cavalieri vivono la loro infanzia separati dai genitori: Austria 
viene rapita da un’aquila simbolo della dinastia asburgica e poi affidata ad un 
negromante senza nome («vecchion de la Foresta Nera», Ad., 436 v. 1) che la 
educa alle armi, mentre Fiammadoro viene salvato dopo l’omicidio-suicidio 
da un «balio fido» (Ad., 469, v. 1) che lo riporta alla reggia del nonno. 

Inoltre Austria, dopo essere stata educata alla caccia e alle armi si orienta 
verso gli ozi della reggia, senza però depotenziare il suo spirito combattivo 
(cfr. Ad., 439); al contrario Fiammadoro con il passare del tempo sente il 
bisogno di abbandonare definitivamente gli ozi della reggia del nonno per 
seguire le armi (cfr. Ad.,. 471). Non dimentichiamo inoltre che, oltre ai natali 
irregolari, Adone ha in comune coi due cavalieri anche diversi tratti fisici: il 
giovinetto androgino fonde in sé il maschile e il femminile e ha la medesima 
età dei duellanti.

E ancora, nell’ottava 438 Austria racconta che da cacciatrice uccise un 
orrendo cinghiale, riuscendo a salvare sé stessa e suo padre Austrasio e a 
giungere sana e salva presso la corte:
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Austria nome mi pose; e ’ntanto essendo
già de’ tre lustri oltre l’età cresciuta,
in Austrasio, ch’un giorno a caccia uscendo
avea de’ suoi la compagnia perduta,
mentre ch’a fronte avea cinghiale orrendo
a caso m’abbattei non conosciuta.
L’uno era inerme e l’altro fiero e forte,
io questo uccisi e quel campai da morte. 

L’antitesi nel distico finale (vv. 7-8) propone una contrapposizione tra gli 
aggettivi «inerme» e «fiero e forte», che sottolinea la disparità tra Austrasio, 
disarmato,23 e la ferocia del cinghiale, ucciso dall’eroismo risolutivo di Austria 
che viene evidenziato dal chiasmo implicito «io questo uccisi e quel campai 
da morte» (v. 8). Impossibile non pensare al cinghiale assassino di Adone e 
di conseguenza alla rappresentazione del giovinetto come un antieroe per 
eccellenza, destinato al fallimento, e di Austria come un’eroina a tutto ton-
do, vincitrice del duello e chiave di volta per la risoluzione finale del poema. 
Ecco, dunque, il trionfo di Amore-Imeneo, portatore di unione e di alleanza, 
ben distante dall’amore-Eros di marca ariostesca, dove le donne e gli amori 
si legano strettamente agli agi e alle mollezze.24 Pertanto dopo la morte di 
Adone, appena eletto re di Cipro, sull’isola viene a costituirsi una nuova stirpe 
regale con le nozze tra Austria e Fiammadoro. In virtù di questo matrimonio, 
Adone redivivo, sdoppiato in entrambi i coniugi, secondo la “legge del due” 
teorizzata da Pozzi,25 realizza la sua metamorfosi più autentica, con la quale 
Marino supera i suoi modelli poetici di riferimento, su tutti Tasso e Ovidio, 
svincolando di fatto la poesia dalla storia. 

Non a caso, infatti, Venere invita alla pace e all’armonia tra Austria e Fiam-
madoro con le parole: «Deponete omai l’armi e sia tra voi / la tenzon con lo 
sdegno in un sopita. / Canginsi in vezzi le discordie e l’ire / e sia pari l’amor, 

23 «Ma rimane il velo di debolezza sul padre salvato dalla figlia». E. Russo, commento a 
G. Marino, L’Adone cit., p. 2314.

24 Quasi tutti i protagonisti di questa vicenda, infatti, sono guerrieri conquistati dall’Amore. 
Tigrina, la fiera regina delle Amazzoni, sottopone il suo popolo a un rigido codice antierotico, 
arrivando a «odiar et aborrir le amorose dolcezze» (Ad., xx, 413, v. 6), finché non si innamo-
ra di Austrasio, anch’egli vittima dell’onnipotente dio dell’amore (cfr. ivi, 421 v. 7). Anche 
Austria, inizialmente immune al potere di Amore, cede al fascino di Fiammadoro, che, come 
lei, ha dedicato la sua giovinezza alle armi e alla vita austera, rifuggendo i piaceri della corte. 

25 G. Pozzi, Guida alla lettura, in G. Marino, L’Adone, Mondadori, Milano 1976, 2 voll., 
i, p. 77.
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com’è l’ardire» (Ad., 475, vv. 5-8).26 Assunto il ruolo di pronuba, pronuncia 
l’epitalamio per i due novelli sposi e fa loro dei doni: ad Austria un cavallo 
per rimpiazzare quello perso durante il duello e a Fiammadoro una spada 
degna di Marte e uno scudo forgiato dallo stesso Vulcano. 

L’ultimo canto dell’Adone è stato definito da Giovanni Pozzi un dopo-
poema; pertanto, il ventesimo canto apparirebbe privo di funzione all’interno 
dell’opera, un elemento avulso atto a rappresentare quasi un anti-poema. Di 
conseguenza, l’autentico poema di pace sarebbe proprio il canto xx, poiché 
fungerebbe da contraltare per mostrare un duello con lieto fine che Adone 
non aveva potuto raggiungere, a causa della sua morte per mano del cinghiale. 

È certamente vero che il xx canto si fonda sul tema della pace: basti guarda-
re ai giochi funebri, che mentre nella tradizione epica assumevano la funzione 
di avviare la conclusione della fabula, si svolgono quando il protagonista è già 
morto, è stato cremato e si è trasformato in anemone. D’altra parte il ricordo di 
Adone stesso in quest’ultimo canto si affievolisce fino a scomparire del tutto. 

Nonostante ciò, è necessario riconoscere che sono moltissimi gli elementi 
di connessione tra il poema e il dopo-poema, a partire dalla scena entro cui si 
svolgono i fatti – sempre l’isola di Cipro – nonché dalla presenza di personaggi 
già presenti nei canti precedenti, come Venere, Apollo, Fileno e Cupido. Ma 
soprattutto nel xx canto si realizza una storia d’amore che contiene numerosi 
elementi similari a quella tra Adone e Venere: pertanto, secondo Cherchi, non 
c’è netta separazione tra il poema e la sua conclusione, in quanto è proprio 
nel canto finale che si realizza la vera metamorfosi di Adone.27 

Tant’è che la presenza del superfluo nel canto xx, che potrebbe indicare una 
volontà di sganciarsi dalla struttura portante della trama, è costante nell’intera 
opera, caratterizzata da diversi spunti narrativi soffocati da mille divagazioni 
che si allontanano dalla storia principale, nonché dalle numerosissime rassegne 
e cataloghi inutili all’arricchimento della trama principale. 

Tale relativizzazione investe anche la cornice principale della storia d’amore 
tra Adone e Venere: non c’è da stupirsi, dunque, se la morte del protagonista 

26 Questo ruolo di pacificatrice è lo stesso che Venere assume nell’epitalamio La Francia 
consolata (1615-1616), dedicato al matrimonio tra Anna d’Austria e Luigi xiii. Appare inoltre 
chiaro a questo punto il motivo per cui Marino abbia scelto di arricchire l’episodio con ab-
bondanti richiami alla tradizione cavalleresca: affrontare il tema delle armi e dell’amore, così 
come quello dei guerrieri invitti che si piegano all’Amore, significava inevitabilmente rifarsi 
ai poemi cavallereschi. Da Boiardo in poi, infatti, il binomio armi-amori è centrale in questo 
genere letterario. Inoltre, la finalità encomiastico-dinastica del brano potrebbe aver spinto 
Marino a trarre ispirazione da opere come l’Innamoramento de Orlando e l’Orlando Furioso, 
dove il tema genealogico assume un ruolo significativo.

27 P. Cerchi, Il dopo-poema e la metamorfosi d’Adone, Longo, Ravenna 1996, pp. 9-39.
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nell’ultimo canto venga del tutto svalutata dai giochi funebri, i quali deco-
struiscono man mano l’importanza di questa mancanza riducendola ad un 
mero pretesto di festa. Tra amore e morte Marino colloca il gioco, che mentre 
celebra la morte depotenzia la sua dimensione assoluta. 

Pure tale operazione di smontaggio è caratteristica di tutto il poema: basti 
pensare al personaggio di Adone, tanto debole quanto lunga è l’opera. Egli 
è un giovinetto passivo che in nessun momento della trama ricopre un ruolo 
eroico. Pertanto, il xx canto sembra avere la funzione di relativizzare tutta la 
vicenda di Adone rendendola una storia come le altre, e come le altre sotto-
posta a trasformazione. 

Per quanto concerne gli elementi di diversità dell’ultimo canto rispetto 
all’intero poema è interessante rilevare che esso non rispetta l’unità di tempo 
tipica dei canti precedenti, di norma risolti nello spazio di una sola giornata, 
poiché copre un arco di tre giorni, quasi a voler rimarcare una propria au-
tonomia.

Tuttavia se guardiamo al poema nella sua interezza possiamo rilevare che 
si compone di tre tempi: il tempo dell’amore felice, quello della separazione 
e quello del nuovo incontro e della morte. È dunque ipotizzabile che il xx 
canto scandito non sia che una copia simile ma diversa dei tre tempi dell’intero 
poema. L’ultimo canto si chiude con un episodio epico perché viene presentata 
la nascita di una stirpe regale destinata a grandi vittorie, a tal punto che l’epi-
sodio fa apparire i giochi funebri come un pretesto per introdurre l’incontro 
tra Austria e Fiammadoro; tuttavia, nello stesso tempo, è chiaro che i giochi 
devono onorare la morte del protagonista Adone, così come affermato da 
Venere alla fine del canto xix. 

Se dunque da un lato il ventesimo canto si distacca dalla storia principale 
al fine di trasformare la matrice dell’intero poema, dall’altro non si può negare 
una certa continuità con essa. In altre parole, il dopo-poema sarebbe una sorta 
di riflesso del poema intero, che sembra ripercorrere la vicenda amorosa di 
Adone attraverso i due cavalieri duellanti, ma con esito opposto. La storia 
d’amore tra Austria e Fiammadoro permette al lettore di dimenticare l’esito 
infausto dell’amore tra Venere e Adone, ma nello stesso tempo non può non 
apparire come una reiterazione di quest’ultimo, perché attraverso di esso si 
realizza la vera metamorfosi di Adone e nello stesso tempo vengono indagati 
i temi del rapporto tra storia e mito, tra poema mitologico e poema epico. È 
infatti grazie al duello e al suo felice esito che il poema si trasforma definitiva-
mente da idillico-amoroso e mitologico in poema storico-epico e cavalleresco. 
Nell’ultima ottava del poema, la 515, il riferimento ai «tragici amori» ossia 
agli amori nobili, alti, questa lettura si conferma: la poesia epica, bersaglio 
polemico di Marino, viene di fatto riabilitata, anche se tale espediente potrebbe 
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rientrare in un processo di ironizzazione del genere, in quanto la realizzazione 
concreta di tale nuovo progetto non si realizzerà mai. In ogni caso, questa 
apertura in extremis al mutamento, sottolinea la rivendicazione da parte di 
Marino di una piena libertà poetica, funzionale alla proposta di un percorso 
alternativo e possibile all’interno del genere epico in cui viene estremizzata 
in modo consapevole la congruenza tra gli “eroi” e gli “amori”.28

 

28 G. Baldassari, Il Marino, ovvero la Poesia, in Lectura Marini, a cura di F. Guardiani, 
Dovehouse Editions, Ottawa 1989, pp. 144-145.
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Tra sacro e profano. Duelli e duellanti
nella pittura napoletana del Sei e Settecento

Sinossi: Il tema del duello spesso rielaborato nel corso del Seicento e del 
Settecento dai pittori napoletani trova la sua massima espressione nelle 
tematiche bibliche, in merito alle battaglie condotte dal popolo di Israele. 
Partendo dalle soluzioni adottate da Giovan Battista Beinaschi, Luca 
Giordano e Nicola Malinconico, si passa alle varianti di Giacomo del Po’ 
che realizza con analogie compositive, tematiche profane. Tra i duelli sacri, 
andrà poi riconsiderata la battaglia apocalittica di san Michele e Lucifero 
con le diverse interpretazioni di area partenopea, segnalando un’aggiunta 
alla produzione giovanile di Francesco Solimena. 
Parole chiave: pittura napoletana, Francesco Solimena, battaglie, Giovan 
Battista Beinaschi

Abstract: The theme of the duel, often reworked during the seventeenth and 
eighteenth centuries by Neapolitan painters, finds its maximum expression in 
biblical themes, regarding the battles fought by the people of Israel. Starting 
from the solutions adopted by Giovan Battista Beinaschi, Luca Giordano 
and Nicola Malinconico, there are the variations of Giacomo del Po’ who 
reinterprets profane themes with compositional analogies. Among the sacred 
duels, the battle of Saint Michael with Lucifer will then be reconsidered with 
the different interpretations of the Neapolitan area, signaling an addition to 
the youthful production of Francesco Solimena.
Keywords: Neapolitan painting, Francesco Solimena, Battles, Giovan Battista 
Beinaschi

Il tema del duello ha sempre fornito numerosi spunti interpretativi nell’arte1 
e, nel corso del primo Seicento a Napoli, iniziano a delinearsi gli specialisti del 

1 Per recenti contributi si veda: G. Aurigemma, La guerra e le sue rappresentazioni nel 
Rinascimento, xv e xvi secolo. Contrapposizioni, contraddizioni, evoluzioni, in «Studi medie-
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settore. Gli studiosi hanno evidenziato l’inizio di tale “genere” nelle opere del-
l’«oracolo delle Battaglie»,2 Aniello Falcone, 3 il quale

andando a scuola […] avea imbrattato tutti i suoi libricciuoli di fantocci, così 
poi, essendogli pervenuta nelle mani la Gerusalemme del Tasso figurato, si pose 
ad imitare attentamente quei guerrieri a cavallo; e sebene non avesse scuola di 
disegno, dava però loro una certa grazia, ed aggiustatezza, che gli rendea degni 
di esser veduti.4

La predilezione per questo tipo di rappresentazioni gli procurò giudizi lusin-
ghieri, un vasto numero di committenti e discepoli che diedero seguito alla sua 
lezione, tra i quali Salvator Rosa.5

Il racconto storico viene rievocato, talvolta, senza rimarcare la ferocia del duello 
e delle sue conseguenze, perché gli artisti sono solo interpreti di eventi lontani 
nello spazio e nel tempo, e la rielaborazione storica produce episodi di battaglia 

vali e moderni», xxvii, 1, 2023, pp. 311-340; G. Sestieri, I battaglisti. la pittura di battaglia dal 
xvi al xviii secolo, Catalogo della mostra (Tivoli, Villa d’Este, 16 giugno-30 ottobre 2011) a 
cura di G. Sestieri, De Luca Editori d’arte, Roma 2011; A. Zezza, Raffigurazioni di battaglie 
nell’arte meridionale del xvi secolo, in La battaglia nel Rinascimento meridionale, a cura di 
G. Abbamonte, J. Barreto, T. D’Urso, A. Periccioli Saggese, F. Senatore, Viella, Roma 2011, 
pp. 511-523; G. Sestieri, Pugnae. La guerra nell’arte. Dipinti di battaglie dal secolo xvi al xviii, 
Valneo Budai, Roma 2008; J. Delaplanche, Nascita e riconoscimento di una forma. Il genere 
della pittura di battaglia in Italia, in «Bollettino d’arte», s. 6, 92, 2007, pp. 109-128; P. Consigli 
Valente, La battaglia nella pittura del xvii e xviii secolo, Silva, Parma 1994.

2 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori e architetti napoletani, [1743-1745], a cura di F. 
Sricchia Santoro, A. Zezza, Paparo, Napoli 2003-2008, iii, p. 144.

3 Per un recente contributo si veda, con bibliografia precedente: N. Spinosa, Aniello 
Falcone e i pittori della sua cerchia (1625-1656), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2023.

4 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori e architetti napoletani cit., iii, p. 127.
5 Cfr. F. Balducci, La Vita di Salvatore Rosa, Tipografia di Alvisopoli, Venezia 1830, p. 15. 

Per l’artista si vedano i recenti contributi: G. Swoboda, Salvator Rosa’s Large Equestrian Battle 
in Vienna, or the Inversion of the Hero, in Jahrbuch des Kunsthistorischen Museums Wien, 23, 
Bohlau, Wien 2024, pp. 183-206; Id., The inversion of the hero. A rediscovered battle painting by 
Salvator Rosa, in History tales: Fakt und Fiktion im Historienbild, Catalogo della mostra (Wien, 
Gemaldegalerie der Akademie der bildenden Künste, Akademie der bildenden Künste, 27 
settembre 2023-26 maggio 2024), a cura di S. Folie, Modern Kunst, Wien 2024, pp. 214-227; 
C. Volpi, Salvator Rosa (1615-1673) “pittore famoso”, Ugo Bozzi, Roma 2014; Salvator Rosa e il 
suo tempo 1615-1673, Atti del convegno (Roma, Università la Sapienza, 12-13 gennaio 2009), a 
cura di S. Ebert Schifferer, C. Volpi, Campisano, Roma 2010, pp. 255-265; Il disegno tra Napoli, 
Firenze e Roma ai tempi di Salvator Rosa, Atti del convegno (Museo Civico Gaetano Filangieri, 
Napoli, Museo Correale di Terranova, Sorrento, Pio Monte della Misericordia, Napoli, 26-28 
maggio 2016), a cura di V. Farina, A. Agresti, Areablu edizioni, Cava de’ Tirreni 2017. 
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senza storia e senza eroi.6 L’eccezionalità della raffigurazione si manifesta nella 
capacità, da parte dell’artista, di reinterpretare il racconto in funzione di una figu-
razione suggestiva, più che commemorativa o celebrativa, attraverso un approccio 
svincolato dalla veridicità dell’evento storico. 7 

Si assiste pertanto alla ripresa di moduli prestabiliti, utilizzati dagli artisti 
napoletani della seconda metà del Seicento nelle diverse declinazioni, per corri-
spondere ad esigenze di rappresentazione religiosa o profana.

Alcuni elementi appaiono chiaramente estrapolati dalla lezione del “Cavalier 
calabrese”, che attraverso la descrizione delle conseguenze della peste, visibile negli 
affreschi eseguiti sulle porte della città di Napoli,8 aveva mostrato le immagini 
di una “guerra” silenziosa e distruttiva alla quale l’umanità dolente non poteva 
sottrarsi. Le scene, terribilmente realistiche, avevano impressionato gli spettatori e 
gli artisti più dell’epidemia stessa, tanto che il De Dominici nella biografia dedicata 
al Preti descrive gli episodi raffigurati con dovizia di particolari: 

sulla Porta del Carmine, ch’è presso il Mercato, piazza più popolata di plebei […] 
dipinse le azzioni più dolorose di quel crudele e funesto spettacolo, con apparato 
di corpi morti, e di vivi pieni di orrore, e piangenti in mezzo a’ cadaveri.9

Alcune immagini ricordate dal biografo napoletano sono state collegate ai 
bozzetti conservati presso il museo di Capodimonte,10 i quali offrono memoria 
dei corpi di cadaveri dalle carni livide, riversi in primo piano o in posizioni scor-
ciate. Tali figure sembrano veri e propri prototipi adattabili a diverse tematiche, e 
particolarmente congeniali per raccontare la ferocia del duello. Allo stesso modo, 

6 F. Saxl, The Battle Scene without a Hero. Aniello Falcone and his Patrons, in «Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes», 3, 1939-1940, p. 71; vedi inoltre: U. M. Milizia, Le 
‘Battaglie senza Storia’ di Salvator Rosa, in https://www.arsmilitaris.org/pubblicazioni/Salvator 
Rosa.pdf, dicembre 2014 (url consultato il 23 marzo 2025).

7 F. Zeri, La nascita della ‘Battaglia come genere’ e il ruolo del Cavalier d’Arpino, in La 
battaglia nella pittura del xvii e xviii secolo, a cura di P. Consigli Valente, Banca Emiliana, 
Parma 1986, pp. 9-28; nonché A. Zezza, Raffigurazioni di battaglie nell’arte meridionale del 
xvi secolo cit., p. 523.

8 J. T. Spike, Mattia Preti. I documenti: the Collected Documents, Centro Di, Firenze 1998, 
pp. 91-93, 103-109, 111-117; J. D. Clifton, J. T. Spike, Mattia Preti’s Passage to Naples: A 
Documented Chronology, 1650-1660, in «Storia dell’arte», 65, 1989, p. 66.

9 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori e architetti napoletani cit., iii, p. 627.
10 R. Causa, La pittura del Seicento dal naturalismo al barocco, in Storia di Napoli, v. 2, 

Società editrice storia di Napoli, Napoli 1972, pp. 992-993; M. Utili, in Mattia Preti tra Roma, 
Napoli e Malta, Catalogo della mostra (Napoli, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte, 
28 marzo-6 giugno 1999), a cura di M. Utili, Electa, Napoli 1999, p. 146.
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le immagini dei cavalli lanciati verso la battaglia studiate in posizioni articolate, 
appaiono riprese dagli esempi forniti da Aniello Falcone e da Jacques Courtois.

L’interpretazione del duello, già a partire dalla metà del Cinquecento, trova 
la sua massima espressione nelle rappresentazioni sacre, in cui non si assiste più 
all’esaltazione del guerriero, quanto all’intervento provvidenziale risolutore in-
discusso dello scontro.11

Con la stagione barocca poi, alcune tematiche bibliche assumeranno una stra-
ordinaria rilevanza, dando vita a composizioni molto articolate e di forte impatto 
emotivo. 

Esaminando, ad esempio, il tema relativo a Giosuè che ferma il sole appaiono 
significativi gli esempi napoletani di Giovan Battista Beinaschi, Luca Giordano 
e Nicola Malinconico.

L’episodio biblico tratto dal libro di Giosuè (10,12), sottolinea il momento 
cardine della narrazione in cui trova compimento la promessa della vittoria del 
popolo d’Israele sul nemico:

Giosuè parlò al Signore, nel giorno che il Signore diede gli Amorrei in man dei 
figli d’Israele, e disse in presenza d’Israele: «Sole, fermati su Gabaon; e tu Luna, 
nella valle di Ailon!» […] e il sole si fermò in mezzo al cielo e non si affrettò di 
tramontare per lo spazio d’intorno a un giorno intiero.12

La scena realizzata da Giovan Battista Beinaschi, del Musée des Beaux Arts di 
Nantes (Fig. 1), tra il 1675-1680 circa, risente di contaminazioni con la tradizione 
romana, esaminando le proposte introdotte da Poussin nell’esito analogo del Mu-
seo Puškin di Mosca e la Battaglia di Alessandro contro Dario di Pietro da Cortona 
presso i Musei Capitolini di Roma.13 La forte aderenza a tali soluzioni è senz’altro 
dovuta all’aggiornamento dell’artista in occasione del secondo soggiorno romano 
per la realizzazione dei dipinti di Santa Maria del Suffragio, dei Santi Ambrogio 
e Carlo al Corso14 e delle tele di San Bonaventura al Palatino.15 

11 A. Zezza, Raffigurazioni di battaglie nell’arte meridionale del xvi secolo cit., p. 521.
12 Giosuè 10, 12-13, in La Sacra Bibbia ossia l’Antico e il Nuovo testamento, ed. G. Diodati, 

Tipografia Spottiswoode, Londra 1861, p. 206.
13 A. Gesino, in V. Pacelli, F. Petrucci, Giovan Battista Beinaschi, pittore barocco tra Roma 

e Napoli, Valneo e Andreina Budai, Roma 2011, pp. 338-339; S. Carotenuto, Un possibile 
riferimento al secondo soggiorno romano del Beinaschi, in «Kronos», 13, 2009, p. 228; A. Brejon 
De Lavergnée, N. Volle, Musées de France. Répertoire des peintures italienne du xvii siècle, 
Ed. de la Réunion des musées nationaux, Paris 1988, p. 50.

14 S. Carotenuto, in V. Pacelli, F. Petrucci, Giovan Battista Beinaschi, pittore barocco tra 
Roma e Napoli cit., pp. 254-257.

15 A. Gesino, in ivi, pp. 276-277.
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Se nell’affastellamento delle masse in movimento in primo piano e nell’impa-
ginazione della scena sono forti i richiami alla romanità e all’influenza di Giacinto 
Brandi,16 la matrice napoletana si osserva invece nella definizione dei corpi acca-
sciati e privi di vita che sono il riflesso della tradizione pretiana, nota al pittore 
piemontese, fin dal suo primo soggiorno napoletano. 

Tali moduli compositivi saranno ripresi dall’artista in diverse occasioni, si pensi 
agli esiti della Morte di Abele e del Compianto dei Progenitori della Real Academia 
de Bellas Artes de San Ferdinando a Madrid, e alla Morte di Abele di ubicazione 
ignota,17 caratterizzati da un forte timbro chiaroscurale. 

La scena dilatata in senso longitudinale, per assecondare il formato della tela, 
si concentra nei primi piani per sottolineare le pose articolate dei corpi aggrovi-
gliati, dai cui volti però non traspare alcun coinvolgimento emotivo, né il dramma 
della lotta. Allo stesso modo, anche il paesaggio sullo sfondo appare totalmente 
estraneo agli accadimenti. 

Nell’analoga raffigurazione proposta da Luca Giordano, realizzata tra il 1689-
1690 (collezione De Michele a Milano),18 l’artista organizza il racconto biblico 
ampliando lo spazio ed enfatizzando l’evento divino. Il protagonista a cavallo con 
un gesto imperioso, sottolineato dalla direzione della spada, ordina al sole che sta 
per tramontare di bloccarsi nel cielo, mentre in primo piano infuria la battaglia 
con cavalieri disarcionati e cavalli incastrati tra corpi senza vita. Tali scene, con 
opportune varianti, si individuano anche nella Battaglia degli Israeliti contro gli 
Amalechiti di Toronto,19 pendant dell’opera precedente e indicativa di un ciclo 
dedicato al condottiero.

La tela del Giordano fornisce una soluzione compositiva a Nicola Malinco-
nico, che in occasione della decorazione per la chiesa di Santa Maria Maggiore 
a Bergamo, esegue il bozzetto per il soggetto realizzato nella navata (Fig. 2), 
attualmente presso la Pinacoteca di Brera a Milano.20 

L’artista per evidenziare l’evento miracoloso inserisce nella parte alta del 
dipinto gli angeli che assistono e indicano i protagonisti. La gamma cromatica 
viene schiarita da dorature filamentose di tradizione barocca che si propagano 

16 G. Serafinelli, Giacinto Brandi 1621-1691. Catalogo ragionato delle opere, Allemandi, 
Torino 2015.

17 S. Marra, in V. Pacelli, F. Petrucci, Giovan Battista Beinaschi, pittore barocco tra Roma 
e Napoli cit., pp. 330-331.

18 O. Ferrari, G. Scavizzi, Luca Giordano. L’opera completa, Electa, Napoli 1992, i, p. 
325; ii, p. 715, fig. 591.

19 Ivi, ii, p. 715, fig. 592.
20 Cfr. con bibliografia precedente E. Fumagalli, in Napoli a Bergamo. Uno sguardo sul 

’600 nella collezione De Vito e in città, Catalogo della mostra (Bergamo, Accademia Carrara, 
23 aprile-1 settembre 2024), a cura di E. Fumagalli, Skira, Milano 2024, pp. 150-151.



132 Simona Carotenuto

per tutta la composizione non tralasciando i piani prospettici secondari. Nella 
descrizione e nello schieramento dei soldati al seguito di Giosuè, il Malinconico 
mostra, inoltre, la conoscenza di incisioni di Antonio Tempesta. Tutto viene 
svelato dalla luce e il popolo d’Israele avanza vittorioso. 

Un dipinto analogo transitato in asta in tempi recenti,21 replica la tela 
milanese, ma dal punto di vista stilistico andrà ricondotto genericamente alla 
bottega giordanesca.

Nell’esecuzione finale dell’opera, per Santa Maria Maggiore a Bergamo,22 
Nicola Malinconico ridimensiona la tela, eliminando la suggestione iniziale e 
schiarendo le tinte per esigenze di chiarezza formale. La scena appare compressa, 
ma l’elemento innovativo si registra nei ritratti di due armigeri in primo piano, 
dove l’artista, recuperando la matrice napoletana, si compenetra nell’episodio e 
lascia trasparire sul loro volto sentimenti di crudeltà e terrore per le rispettive sorti. 

L’impaginazione di tali scontri biblici si presta a svariate rielaborazioni e, 
attraverso la sostituzione del condottiero con l’immagine di una figura sacra 
o profana, viene proposta una nuova chiave di lettura iconografica. 

Esemplare risulta la formulazione del tema di San Domenico di Gesù e Maria 
nella battaglia di Praga contro i protestanti, eseguito da Giacomo del Po’ per Santa 
Teresa agli Studi a Napoli nel 1708.23 Nel dipinto, di cui è noto un bozzetto 
di collezione privata,24 l’artista pone nella parte centrale il Santo a cavallo, in 
posizione invertita rispetto agli esiti del Giordano e del Malinconico, ma ricor-
dando la stessa soluzione, e inserendo varianti significative nella definizione e 
distribuzione dei duellanti, come ricordato dal biografo napoletano: 

dipinse il beato […] che entrato col crocefisso in mano nella battaglia, fuga i 
nemici della santa fede, vedendosi in questo quadro nella gran furia di com-
battenti il gran fuoco che aveva Giacomo ne’ suoi componimenti.25 

21 Si veda asta Finarte-Semenzato, Venezia, 11 maggio 2003, lotto 31; nonché Finarte-
Semenzato, Venezia, 29 novembre 2002, lotto 470, con attribuzione a Luca Giordano.

22 E. Fumagalli, Napoli a Bergamo via mare e via terra, in Napoli a Bergamo cit., pp. 34, 75.
23 M. A. Pavone, Pittori napoletani del primo Settecento. Fonti e documenti, Liguori, Napoli 

1997, pp. 132, 422-424.
24 Il dipinto è stato identificato come bozzetto dell’opera realizzata per la chiesa napoletana. 

Il tema, erroneamente identificato dal De Dominici come un episodio agiografico del beato 
San Giovanni della Croce, è stato rettificato dal Prohaska, in occasione della presentazione di 
tale bozzetto: W. Prohaska, in Settecento napoletano. Sulle ali dell’aquila imperiale 1707-1734, 
Catalogo della mostra (Vienna, Kunstforum del Bank Austria, 10 dicembre 1993-20 febbraio 
1994; Napoli, Castel Sant’Elmo, 19 marzo-24 luglio 1994), a cura di W. Prohaska, N. Spinosa, 
Electa, Napoli 1994, p. 178.

25 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori e architetti napoletani cit., iv, p. 954.
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La scena trova un parallelo con il dipinto coevo di Camilla in battaglia 
(Fig. 3), acquisito dal Los Angeles Museum of Art,26 il cui tema profano, in 
linea con il testo ovidiano dell’Eneide (xi, 795-805), descrive il momento in cui 
la regina del Volsci lanciata alla guerra viene colpita a morte dal giavellotto 
scagliato da Arrunte. L’artista riutilizzando uno schema già consolidato nella 
tela precedentemente citata, esalta l’immagine femminea isolando il nucleo 
centrale e disponendo i combattenti in semicerchio, che increduli e storditi 
«volsero l’attenzione e portarono gli occhi attenti sulla regina, tutti i Volsci 
[…] Le compagne accorrono trepide e sorreggono la regina che crolla. Fugge 
prima di tutti atterrito Arrunte» (Eneide, xi, vv. 799-806). La pennellata fluida 
e i colori luminosi rendono la scena suggestiva, evocando esiti di memoria 
rubensiana e giordanesca.

Anche lo scontro apocalittico con il ruolo centrale degli angeli, tornato 
in auge nel corso del Seicento a seguito della propaganda gesuitica, viene 
sviluppato e ampliato dagli artisti napoletani, sia per dipinti devozionali, sia 
per composizioni di più ampio respiro. 

Il tema micaelico relativo alla battaglia dell’arcangelo con il demonio,27 
viene estrapolato dal passo biblico (Apocalisse 12, 7-9) e ritorna nell’agiografia 
medioevale di Jacopo da Varagine (Legenda Aurea, cxlv):

E si fece battaglia nel cielo; Michele e i suoi angeli, combatterono col dragone; 
il dragone parimente, e i suoi angeli, combatterono; ma non vinsero, e il luogo 
loro non fu più trovato nel cielo. E il gran dragone, il serpente antico, che è 
chiamato Diavolo, e Satana, il quale seduce tutto il mondo, fu gettato in terra; 
e furono con lui gettati ancora i suoi angeli.28

Al drago o serpente biblico, viene sostituita un’immagine dalle sembianze 
umane, talvolta riconoscibile dagli artigli e le ali da pipistrello. Le pale d’altare 
o di devozione privata sono concentrate prevalentemente nella descrizione 
della lotta tra San Michele e Satana, mentre le composizioni maggiori risul-
tano molto più articolate per la presenza di spettatori nelle sfere celesti e il 
moltiplicarsi di angeli e demoni in lotta.

26 Il dipinto compare nel catalogo del museo 2005-2006, n. 1 (2006), pp. 4-7; D. Rabiner, 
Addition to del Po, in «Pantheon», 36, 1978, p. 36 sgg. (Fig. 3); N. Spinosa, Pittura napoletana 
del Settecento. Dal Barocco al Rococò, Electa, Napoli 1986, pp. 139, 283, fig. 191.

27 San Michele arcangelo, a cura di G. Otranto, S. Chierici, Edizioni San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2022.

28 Apocalisse 12, 7-9, in La Sacra Bibbia ossia l’Antico e il Nuovo testamento cit., p. 1012.
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Le varianti si registrano nelle pose scorciate dei personaggi, come ad esem-
pio nell’esito di Giovan Battista Beinaschi per la cappella Seripando nella 
chiesa dei Santi Apostoli a Napoli (1668), in cui le reminiscenze di matrice 
lanfranchiana, mostrano San Michele in volo, in precipitosa discesa sugli 
angeli ribelli scaraventati, in un moto convulso, sulla terra. Di tale soluzione 
l’artista si ricorderà in occasione della commissione di San Bonaventura al 
Palatino a Roma (Fig. 4) nel 1677, e nel relativo bozzetto di collezione privata, 
ma depurerà le opere dalla teatralità compositiva dei primi anni di attività 
napoletana, generando il contrasto tra cultura pittorica romana e partenopea: 
classicità e compostezza angelica e drammaticità naturalistica nella defini-
zione demoniaca.29 Nell’angelo colto in volo si ravvisano, inoltre, citazioni 
all’Angelo custode di Filippo Vitale della Pietà dei Turchini a Napoli, mentre 
la composizione sviluppata in diagonale, così come l’immagine del demonio, 
risentono dell’influenza del Ribera e del Giordano, nei due dipinti dell’Apollo 
e Marsia del Museo di San Martino a Napoli.

Nella fase finale della sua produzione, tra il 1680-1688, l’artista piemontese 
si cimenterà nuovamente con il soggetto della Caduta degli angeli ribelli, come 
emerge da un dipinto di collezione privata a Napoli (Fig. 5),30 recentemente 
transitato in asta,31 articolando la scena e dividendola in due registri distinti: 
il consesso celeste presieduto dal padre Eterno nella parte alta con le schiere 
angeliche, e Satana con i suoi angeli in precipitosa caduta in basso. San Mi-
chele, ripreso da moduli già sperimentati dall’artista, divide la scena in due 
parti dando origine al moto dinamico dei dannati. Il vorticoso precipitare 
dei demoni, avvinti in un groviglio inestricabile, risente delle soluzioni del 
Gaulli per la chiesa del Gesù a Roma.

La visione di sottoinsù e l’ampiezza spaziale alla quale allude l’opera, la-
sciano pensare che si tratti di uno studio preparatorio per una decorazione 
ad affresco non conosciuta.

Tra le varianti più suggestive del San Michele che scaccia gli angeli ribelli, 
realizzate nella città partenopea, si inseriscono le tele di Luca Giordano, per 
la chiesa dell’Ascensione a Chiaia a Napoli (1657), nonché le tele analoghe 

29 A. Gesino, in V. Pacelli, F. Petrucci, Giovan Battista Beinaschi, pittore barocco tra 
Roma e Napoli cit., p. 276.

30 L. Giusti, in Ritorno al Barocco. Da Caravaggio a Vanvitelli, Catalogo della mostra (Napoli, 
Museo di Capodimonte; Certosa di San Martino; Castel Sant’Elmo; Museo Pignatelli; Museo 
Duca di Martina; Palazzo Reale; 12 dicembre 2009-11 aprile 2010), a cura di N. Spinosa, 
Arte’m, Napoli 2009, i, p. 271; S. Carotenuto, in V. Pacelli, F. Petrucci, Giovan Battista 
Beinaschi, pittore barocco tra Roma e Napoli cit., pp. 269-270.

31 Asta Christie’s, Londra, 25 novembre-9 dicembre 2022, lotto 174.
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di Berlino, Staatliche Museen (1663 ca.) e di Vienna del Kunsthistorisches 
Museum (1666),32 in cui il protagonista è raffigurato in posa eretta mentre 
schiaccia il nemico.

Allo stesso modo anche Andrea Malinconico, per la chiesa dei Miracoli a 
Napoli realizza un dipinto (1679 ca.)33 e, rielaborando l’iconografia di Raf-
faello (Parigi, Musée du Louvre)34 nota attraverso la circolazione di stampe, 
sottolinea il movimento dell’angelo tramite la torsione del busto e il rigonfia-
mento del mantello, riproponendolo anche nella tela successiva di Agerola, 
nella chiesa dedicata all’Arcangelo.35 

Tali soluzioni, saranno accolte anche da Angelo Solimena e dal figlio 
Francesco, nel San Michele che scaccia gli angeli ribelli per l’altare maggiore 
del Duomo di Sarno, realizzato in collaborazione entro il 1682,36 e saranno 
rielaborate da Francesco in un dipinto di San Michele che scaccia Lucifero, 
recentemente tornato all’attenzione degli studi (Fig. 6),37 presso la chiesa di 
Santa Maria Assunta di Minervino Murge. 

La tela, ricondotta all’artista napoletano su base stilistica e documentaria, 
di formato ridotto rispetto agli esempi citati in precedenza, è stata realizzata 
nel 1682. Il Solimena focalizza l’attenzione sulle due immagini principali del 
racconto biblico, caricando di drammaticità l’evento, attraverso un forte con-
trasto chiaroscurale, seguendo l’esempio di Mattia Preti, al quale si ispirerà 
nelle opere giovanili.38 

32 O. Ferrari, G. Scavizzi, Luca Giordano. L’opera completa cit., i, pp. 258, 276, 281; ii, pp. 
487, 549, 565. Si veda inoltre U. Di Furia, Il San Michele Arcangelo e altri dipinti perduti di 
Luca Giordano e Francesco Solimena dagli archivi fotografici di Montecassino, in “Oltre Longhi”: 
ai confini dell’Arte. Scritti per gli ottant’anni di Francesco Abbate, a cura di N. Cleopazzo, M. 
Panarello, Tipografia Effegi, Portici 2019, pp. 245-246.

33 R. Bellucci, Andrea Malinconico e il secondo Seicento a Napoli, Arte’m, Napoli 2015, 
pp. 119-120.

34 S. Loire, Raphaël dans la collection de Louis xiv: la copie du Grand saint Michel par Henri 
Testelin (1615-1696), in Close-Reading. Kunsthistorische Interpretationen vom Mittelalter bis in 
die Moderne. Festschrift für Sebastian Schütze, a cura di S. Albl, B. Hub, A. Frasca-Rath, Walter 
de Gruyter, Berlin 2021, pp. 497-507, figg. 1, 4.

35 R. Bellucci, Andrea Malinconico e il secondo Seicento a Napoli cit., p. 89.
36 S. Carotenuto, Francesco Solimena. Dall’attività giovanile agli anni della maturità (1674-

1710), Edizioni Nuova Cultura, Roma 2015, p. 39, fig. 2.27; N. Spinosa, Francesco Solimena 
(1657-1747), e le arti a Napoli, Ugo Bozzi, Roma 2018, i, p. 182.

37 Per la vicenda storica e documentaria legata al dipinto e alla sua prima proposta di 
attribuzione si veda il contributo di S. Carotenuto, Dal documento all’opera: un San Michele 
Arcangelo ritrovato di Francesco Solimena. Aggiunte all’attività giovanile dell’artista, in corso 
di stampa.

38 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori e architetti napoletani cit., iv, p. 1103.
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Lo sforzo del demonio, scaraventato sulla terra, è sottolineato dalla tensione 
dei muscoli che si contraggono nel tentativo di risollevarsi e di liberarsi dalla 
morsa dell’angelo. Quest’ultimo viene raffigurato nelle vesti di guerriero, con 
ali di pennuto che manifestano il recupero della matrice naturalistica tipica 
della sua prima formazione, corazza, scudo ed elmo piumato. L’arcangelo è 
bloccato nel momento in cui sta per scagliare il colpo mortale all’avversario 
in una posa di estremo equilibrio classicistico, il cui volto esprime in modo 
esplicito quanto testimoniato del De Dominici, che in merito alla prima fase 
dell’attività del Solimena ricorda come l’artista aveva nobilitato «l’idee de’ 
volti da quei bellissimi e nobili di Guido Reni e Carlo Maratta».39

Dal punto di vista stilistico, l’opera trova opportuni riscontri con le opere 
commissionate a Francesco all’inizio degli anni ’80 del Seicento per alcune 
chiese napoletane, partendo dal bozzetto della Madonna in Gloria e Santi 
della Kunsthalle di Brema per la decorazione del cappellone di Sant’Ignazio al 
Gesù Nuovo, dall’Annunciazione di collezione privata, per la sala dell’Udienza 
dell’Annunziata, e dal San Giovanni Evangelista e il cardinale Innico Caracciolo 
già San Giovanni in Porta (Museo Diocesano), che nella definizione dei volti 
e nell’utilizzo del chiaroscuro rivelano una matrice comune. Rispetto poi alla 
decorazione di San Nicola alla Carità, nella tela della Madonna con Bambino 
tra i Santi Pietro e Paolo, in alto a destra, si individua un angelo con il capo 
reclinato molto prossimo all’esito pugliese. Uno stringente confronto si indi-
vidua anche con la figura che sorregge il Cristo, nella tela della Pietà per San 
Bartolomeo a Nocera Inferiore, realizzata in collaborazione con il padre nel 
1678, nonché con l’angelo che sorregge San Francesco morto, nell’affresco di 
Donnaregina a Napoli (1684). 

Il tema dell’arcangelo Michele sarà riproposto più volte dal Solimena per 
ulteriori commissioni: si pensi al dipinto restituito di recente all’artista per 
l’Episcopio di Nardò,40 all’opera di devozione privata e a quella per la chiesa 

39 Ibid.
40 S. De Mieri, Pittori del Sei-Settecento in Cattedrale: Francesco Solimena “ritrovato” e gli altri 

(Lucatelli, De Matteis e Olivieri), in Sancta Maria de Nerito. Arte e devozione nella Cattedrale di 
Nardò, a cura di D. De Lorenzis, M. Gaballo, P. Giuri, Congedo editore, Galatina 2014, pp. 
211-217; nonché S. Carotenuto, Francesco Solimena cit., pp. 165-168; P. Belli D’Elia, Dipinti 
di Francesco Solimena in Puglia, in Angelo e Francesco Solimena due culture a confronto, atti 
del convegno (Nocera Inferiore, 17-18 novembre 1990), a cura di V. de Martini e A. Braca, 
Fausto Fiorentino, Napoli 1994, p. 83; Il barocco a Lecce e nel Salento, catalogo della mostra 
(Lecce, Museo Provinciale S. Castromediano, 8 aprile-30 agosto 1995), a cura di A. Cassiano, 
Roma 1995, pp. 85-86.
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di San Giorgio a Salerno.41 L’elemento dell’elmo piumato, variante significa-
tiva rispetto a quanto appena citato, sarà poi reintrodotto dall’artista nel San 
Giorgio e il drago per la cappella Loffredo nel Duomo di Napoli nel 1689.42 

Nella fase matura del Solimena, nel corso del Settecento, i duelli biblici 
cederanno il passo a battaglie articolate e complesse,43 commissionate per 
finalità celebrative. In tali dipinti l’artista recupererà soluzioni già ampiamente 
sperimentate nel corso della sua produzione che concorreranno a formare i 
suoi numerosi discepoli, tra i quali si distinguerà Francesco De Mura.44 

41 S. Carotenuto, Francesco Solimena cit., pp. 219-220; N. Spinosa, Francesco Solimena 
(1657-1747), e le arti a Napoli cit., p. 284.

42 M. A. Pavone, Angelo e Francesco Solimena tra il 1669-1706, in Angelo e Francesco 
Solimena due culture a confronto, Catalogo della mostra (Pagani, Casa di Sant’Alfonso dei 
Liguori; Nocera Inferiore, Convento di Sant’Anna, Cattedrale di San Prisco, 17 novembre-31 
dicembre 1990), Francesco Maria Ricci, Milano 1990, p. 67, fig. vi.

43 N. Spinosa, Francesco Solimena (1657-1747), e le arti a Napoli cit., pp. 519-523.
44 Per un recente contributo si veda: U. Di Furia, La battaglia di Seminara di Francesco De 

Mura nella galleria di palazzo di Capua-Marigliano, in L’Officina di Efesto 2019, Atti del con-
vegno Giovanni Previtali e l’arte dell’Italia meridionale (Napoli, Convento di San Domenico 
Maggiore, 31 gennaio 2019), a cura di F. Abbate, N. Cleopazzo, Napoli 2021, pp. 155-169.



138 Simona Carotenuto

Fig. 2. Nicola Malinconico, Giosuè ferma il sole, Milano, Pinacoteca di Brera.

Fig. 1. Giovan Battista Beinaschi, Giosuè ferma il sole, Nantes, Musée des Beaux Arts. 
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Fig. 3. Giacomo del Po’, Camilla in battaglia, Los Angeles County Museum of Art.
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Fig. 4. Giovan Battista Beinaschi, San Michele scaccia Lucifero, Roma, San Bonaventura 
al Palatino.
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Fig. 5. Giovan Battista Beinaschi, San Michele sconfigge gli angeli ribelli, collezione privata.
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Fig. 6. Francesco Solimena, San Michele scaccia Lucifero, Minervino Murge, Santa Maria 
Assunta.
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Il duello negato.
Trattatisti da Paradisi a Beccaria*

Sinossi: Nel tentativo di saggiare alcuni momenti della riflessione sul duello 
dal primissimo Settecento al pieno fulgore dell’Illuminismo, l’intervento 
passa in rassegna una serie di trattatisti non solo d’arte cavalleresca: Agostino 
Paradisi seniore, Lodovico Antonio Muratori, Giambattista Vico, Scipione 
Maffei, Cesare Beccaria.
Parole chiave: duello, Settecento, Paradisi, Muratori, Vico, Maffei, Beccaria

Abstract: In an attempt to test some moments of reflection on the duel from 
the very early eighteenth century to the full splendor of the Enlightenment, 
the paper reviews a series of treatise writers not only on the art of chivalry: 
Agostino Paradisi senior, Lodovico Antonio Muratori, Giambattista Vico, 
Scipione Maffei, Cesare Beccaria.
Keywords: duel, Eighteenth Century, Paradisi, Muratori, Vico, Maffei, 
Beccaria

I.

Ma se, in tutte le scienze suddette [scil. astrologia, filosofia antica, filosofia 
naturale, magia-stregoneria, storia e politica], don Ferrante poteva dirsi ad-
dottrinato, una ce n’era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la 
scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato 

* Mantenendo il tono colloquiale dell’esposizione e l’originario taglio divulgativo, trascrivo 
qui il testo del mio intervento al Seminario Duelli e onore nel Settecento: teorie e rappresen-
tazioni, tenutosi l’11 aprile 2024 nella Sala Pergola del Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Firenze all’interno del ciclo di incontri Duellanti: da Omero a Ridley Scott, 
organizzati nell’ambito del progetto Questioni d’onore: immaginario, rappresentazioni e realtà 
del duello nella cultura italiana dal Risorgimento al fascismo (PRIN 2022).
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frequentemente d’intervenire in affari d’onore, dava sempre qualche deci-
sione. Aveva nella sua libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori 
più riputati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l’Urrea, il 
Muzio, il Romei, l’Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato 
Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria 
tutti i passi così della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che 
possono far testo in materia di cavalleria. L’autore però degli autori, nel suo 
concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più 
d’una volta, a dar giudizio sopra casi d’onore; e il quale, dal canto suo, parlava 
di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando venner fuori 
i Discorsi Cavallereschi di quell’insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, 
senza esitazione, che quest’opera avrebbe rovinata l’autorità dell’Olevano, e 
sarebbe rimasta, insieme con l’altre sue nobili sorelle, come codice di primaria 
autorità presso ai posteri: profezia, dice l’anonimo, che ognun può vedere 
come si sia avverata.

Così si legge, è appena il caso di precisarlo, nel celebre passo sulla biblioteca 
di don Ferrante, capitolo xxvii del romanzo manzoniano.1 Pur non essendo con-
temporanei né dell’anonimo manzoniano né di Manzoni, anche noi possiamo 
vedere come si sia avverata la profezia di don Ferrante, il suo pronostico sull’o-
pera cavalleresca del milanese Francesco Birago, destinata a oscurare la fama 
dell’Olèvano, autorità primaria, in quel campo, prima appunto del Birago. Non 
solo il Birago e l’Olèvano, ma anche gli altri trattatisti citati da Manzoni, quattro-
cinque-secenteschi, non dicono molto all’italiano d’oggi di media cultura.

Per intanto, possiamo registrare un fatto che quei nomi accomuna: tutti, 
o quasi, affidano la loro fama oggi sbiadita a un trattato sul duello. Paride 
dal Pozzo scrive nella seconda metà del Quattrocento un Duello. Libro di re, 
imperatori, prìncipi, signori, gentiluomini ecc.; Girolamo Muzio Il duello e le 
risposte cavalleresche (1550); Sebastiano Fausto da Longiano un Duello rego-
lato alle leggi dell’honore (1559); e via dicendo. Alcuni considerano il duello 
un male inevitabile, altri ne deplorano l’uso; ma tutti, anche quelli che ne 
biasimano la pratica, finiscono per codificarne le condizioni e l’esercizio, i 
modi e le ritualità.2

1 Proprio alla Biblioteca di don Ferrante Francesco Erspamer sottotitolò un importante 
volume su Duello e onore nella cultura del Cinquecento (Bulzoni, Roma 1982). Cito l’opera 
manzoniana dall’edizione a cura di Salvatore Silvano Nigro, Mondadori, Milano 2002, dove 
il passo a testo si legge a p. 525.

2 Censisce questi e altri testi l’opera tuttora preziosa di G. E. Levi, J. Gelli, Bibliografia 
del duello, Hoepli, Milano 1903.
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Ma dopo il Seicento, dopo il manzoniano «secolo sudicio e sfarzoso»? 
Come evolve, dopo, se evolve, la trattatistica, non solo quella dei professori 
d’onore, ma più largamente la riflessione sul duello, una riflessione che incro-
cia la trattatistica giuridica, politica, morale, così spesso evidenziandone le 
frizioni? Che cosa dice e pensa del duello il Settecento, il secolo che con una 
designazione metonimica forse un po’ spiccia siamo soliti qualificare come il 
secolo dei Lumi?

II.

Nella veloce carrellata cui sarà inevitabile limitarsi, un’opera va conside-
rata prima di ogni altra, non foss’altro perché si colloca alle soglie del secolo 
in questione. Non solo: essa esprime anche, autenticamente, esemplarmente, 
come ricapitolandola, tutta l’epoca che precede, il Seicento, un secolo che – 
va subito ricordato come fondamentale dato di contesto – tende a ribadire il 
primato della nobiltà di sangue sulle altre.3

Quest’opera è davvero monumentale, nella sua sistematizzazione di ogni 
aspetto della «scienza normativa per la nobiltà».4 È l’Ateneo dell’uomo nobile, 
ed esce a Venezia tra il 1704 e il 1731, in cinque tomi in folio, a loro volta 
suddivisi in più volumi. Una sterminata enciclopedia, pur incompiuta (ne 
erano previsti altri cinque tomi): un’esplorazione minuziosa e sistematica di 
tutte le questioni riguardanti la storia, l’etica, le funzioni, le prerogative e i 
segni distintivi del patriziato. A scriverla è Agostino Paradisi il Vecchio (o 
seniore), conosciuto anche come Taddeo Agostino Paradisi, celebre giurista e 
politico attivo in area estense ma oriundo viterbese (nacque a Civita Castellana 
nel 1655), passato nel 1708 a Modena, al servizio del duca Rinaldo I d’Este, 
e lì morto nel 1735, quando era ormai famoso internazionalmente grazie alla 
sua grande opera.5 Addottoratosi in utroque a Roma, il Paradisi fu membro 

3 Non senza resistenze, contraddizioni e insuccessi, ovviamente, e con modalità ed esiti 
varianti di luogo in luogo e di tempo in tempo. Ma sul dibattito de nobilitate in antico regime 
resta indispensabile il rinvio al documentato affresco di C. Donati, L’idea di nobiltà in Italia. 
Secoli XIV-XVIII, Laterza, Roma-Bari 1988.

4 Prendo a prestito l’espressione dal titolo dell’importante lavoro di M. Cavina, Una 
scienza normativa per la nobiltà. Indagine e fonti inedite sul primo Settecento bolognese, Pàtron, 
Bologna 2011.

5 Sorprende che manchi una voce a lui dedicata tanto nel pur benemerito Dizionario bio-
grafico degli Italiani Treccani (= DBI), quanto nel suo succedaneo Web, talora provvidamente 
integrativo, ossia in Wikipedia. Né il primo né la seconda, peraltro, dimenticano l’omonimo 
e certo più famoso pronipote, cui il seniore lasciò un patrimonio ingente, Agostino Paradisi 
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di diversi tribunali e poi uditore di Rota a Ferrara e a Bologna, ricoprendo 
infine, dal 1708 alla morte, vari incarichi fiscali di massimo livello nel ducato 
estense. Giurista, dunque, e grand commis. E nobile, ovviamente (era conte). 
Nessuno più titolato di lui a scrivere una summa delle materie cavalleresche o 
dell’onore: e l’onore, com’è richiamato in limine all’opera, è l’aspetto esteriore 
dell’onesto e del giusto, per cui l’arte cavalleresca è geneticamente connessa 
alla morale e alla legge. Ecco perché il sottotitolo dell’Ateneo dell’uomo nobile 
spiega trattarsi di un’opera «legale, storica, morale, politica e kavalleresca».

Purtroppo non ne abbiamo il tomo che avrebbe dovuto occuparsi del 
duello, l’ottavo: i soli cinque tomi pubblicati trattano, nell’ordine, di nobiltà, 
onore, titoli, armi gentilizie e precedenze. Quali fossero, però, nel loro nucleo, 
le idee del nostro trattatista a proposito del «sangue dell’onore»6 ce lo dice 
uno scritto inserito nel paratesto del tomo primo. È una Lettera del marchese 
Giovan Gioseffo Orsi all’autore «toccante l’idea di questa sua opera». All’Orsi 
il Paradisi aveva «comunicato il disegno dell’opera sua»,7 e l’Orsi lo commen-
ta in questa sua Lettera introduttiva: con il vantaggio, per noi, di chiarircene il 
nocciolo, senza costringerci a districarlo dalla selvosa erudizione che si assiepa 
nella prosa del Paradisi. È appena il caso di ricordare, qui, chi sia il marchese 
Orsi: un altro intellettuale-funzionario, come il Paradisi, passato dallo Stato 
pontificio (era di Bologna) al servizio del duca d’Este a inizio Settecento, e 
dunque collega di sede, per dir così, a Modena del Paradisi (e di Muratori); 
e anche lui riconosciuto esperto di cavalleria. Si capisce perché si sentisse in 

iuniore (1736-1786), poligrafo versatile e prolificissimo, sia in prosa che in verso, e in più 
campi: letteratura, scienze, belle arti, teatro, filosofia, economia (cfr. la voce redatta da A. 
Dattero per il DBI, lxxxi, 2014, pp. 281-286, in limine alla quale si accenna invero al Paradisi 
seniore, e quella di Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Agostino_Paradisi). Ricavo le 
informazioni riportate a testo sul Paradisi seniore da C. Barigazzi, Il cavaliere e la morte. 
Agostino Paradisi seniore, precursore di Beccaria e traduttore di Gracián, in «Il carrobbio», 
xix-xx, 1993-1994, pp. 173-184.

6 È l’efficace espressione coniata per il duello da uno dei suoi massimi storici: M. Cavina, 
Il sangue dell’onore. Storia del duello, Laterza, Roma-Bari 2005.

7 G. G. Orsi, Lettera… scritta all’autore, toccante l’idea di questa sua opera, in A. Paradisi, 
Ateneo dell’uomo nobile. Opera legale, storica, morale, politica e kavalleresca, divisa in dieci 
tomi… Tomo primo, dove si esamina cosa sia nobiltà, in che consista, come si acquisti, come si 
conservi, come si provi, come si perda, e come e quando, perduta che sia, possa ricuperarsi. In 
oltre si discute de’ statuti e consuetudini di diversi regni, repubbliche, provincie e città concer-
nenti tal materia. E si vede quali arti in quelle siano stimate nobili, quali meccaniche. Con due 
indici copiosissimi: il primo di mille e più auttori citati nel presente tomo, e l’altro delle materie 
in esso contenute, Antonio Bortoli, Venezia 1704, pp. n.n. Qui e infra cito i testi antecedenti il 
Novecento con lievi ritocchi a carico di interpunzione, segni diacritici e maiuscole.
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dovere di farsi campione della letteratura nazionale in quel lungo e articolato 
duello critico-letterario a distanza che fu la polemica Orsi-Bouhours.8

Ebbene, la Lettera dell’Orsi chiarisce subito un punto: che è la morale 
la fonte primaria delle regole dell’onore, e che da quella stessa fonte, però, 
sgorgano anche le regole della politica e della legge. Sicché il legista, compreso 
quel giurista sui generis che è il professore d’onore, è anche, inestricabilmente, 
filosofo morale: la legge, infatti, discende dalla morale, e pertanto il «giudizio 
cavalleresco» non si può separare da quello «legale»;9 anzi, si direbbe che 
per l’Orsi siano idem in subiecto.

Ed eccoci al duello. Sbaglia, afferma l’Orsi portavoce del Paradisi, chi so-
stiene che il «giudizio civile», ossia la legge, non ha a che fare con il «giudizio 
cavalleresco», cioè con quel diritto speciale nobiliare che è il codice d’onore 
della cavalleria; e se così dice è perché ha inteso parlare «di quella sola parte 
del giudizio cavalleresco», si badi, che fu vanamente creduto resultare dalla 
pruova fallacissima del duello». Difatti, aggiunge, «l’uso del duello non ebbe 
mai appoggio dalla ragion morale», come a dire che non gode di alcuna legit-
timazione morale, «né in conseguenza dalle leggi universali», ossia è privo di 
fondamento giuridico, «ma sol da una barbara consuetudine in tutto contraria 
alla legge», e perciò «enorme», cioè non conforme alla norma giuridica, come 
da etimo, e dunque «sempre dannevole», e come tale «negli ultimi tempi 
santamente dannata».10

Eccoci dunque al primo dei nostri pronunciamenti antiduellistici della 
trattatistica settecentesca: un primo esempio di “duello negato”. Resta da 
spiegare perché, riferendosi al duello, Orsi e Paradisi parlino di «pruova fal-
lacissima». Per farlo, valga il passo di un grande autore coevo, Giambattista 
Vico; lo si legge nella Spiegazione della dipintura proposta al frontispizio, cioè 
in quel denso scritto che il filosofo napoletano pone in limine alla sua Scienza 
nuova per introdurre il lettore all’idea dell’opera attraverso la decifrazione 
dei simboli che compongono l’incisione in antiporta. Ora, ai piedi di tutta la 
macchina iconico-allegorica c’è un fascio littorio su cui appoggia una spada: 
rappresenta il «diritto eroico», la legge dell’età degli eroi, che fu diritto della 
forza, antecedente alle «leggi giudiziarie». È il diritto di Achille, continua a 
spiegare Vico, «ch’è l’eroe cantato da Omero a’ popoli della Grecia in esemplo 
dell’eroica virtù, il quale riponeva tutta la ragione nell’armi». E qui, ed è il 
punto che interessa,

8 Sulla quale mi sia consentito rinviare a C. Viola, Tradizioni letterarie a confronto. Italia 
e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Fiorini, Verona 2001, anche per un profilo dell’Orsi.

9 G. G. Orsi, Lettera cit., p. n.n.
10 Ibid.
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si scuopre l’origine de’ duelli; i quali […] si esercitavano con certi giudizi 
divini, ne’ quali protestavano Dio testimone e si richiamavano a Dio giudice 
dell’offesa, e dalla fortuna […] dell’abbattimento [scil. dall’esito dello scontro] 
ne ossequiavano con tanta riverenza la dicisione che, se essa parte oltraggiata 
vi cadesse mai vinta, riputavasi rea.11

Il duello, dunque, come ordalia, giudizio di Dio rivelatore dell’innocenza 
o della colpevolezza dei contendenti, in vertenze non regolate dalla legge 
umana. Non diversamente Orsi-Paradisi parla della «pruova fallacissima del 
duello», e la dice usanza barbara «in tutto contraria alla legge», e perciò non 
più ammissibile:12 un relitto di una ferina età arcaica, l’età vichiana degli eroi; 
età feroce, primordiale, pre-giuridica, i cui barbari istituti consuetudinari non 
hanno, o meglio non dovrebbero avere, più corso nella civiltà della ragione 
spiegata.

III.

Non dobbiamo allontanarci troppo, ora, dagli anni, i primissimi del Set-
tecento, e dall’ambiente, quello modenese di un Agostino Paradisi (e del suo 
interprete Giovan Gioseffo Orsi), per venire al secondo trattatista da consi-
derare. Si tratta infatti di un altro funzionario estense, archivista e bibliote-
cario, per la precisione, di Rinaldo I d’Este, duca di Modena, dal 1700; un 
intellettuale decisamente più noto per i suoi meriti di storico, di letterato, di 
erudito. Mi riferisco a Lodovico Antonio Muratori; il quale, tra parentesi, molto 
probabilmente conosceva Agostino Paradisi e ancor meglio, e sicuramente, il 
marchese Orsi.13 Muratori va qui convocato per un’opera scritta proprio per 
esortazione dell’amico Orsi: un’opera non così nota e studiata come altre sue, 
e come meriterebbe. È l’Introduzione alle paci private, un trattatello che vide 
la luce nel 1708 ma fu composto cinque anni prima, nella primavera-estate 
del 1703: a ridosso dei Primi disegni della Repubblica letteraria d’Italia e delle 

11 G. Vico, Princìpi di scienza nuova (1744), a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 
2008, p. 69 (anche per le citazioni che precedono). Si concentra sulla complessa semiosi 
allegorico-simbolica dell’iconismo vichiano Stefania Sini, Figure vichiane. Retorica e topica 
della «Scienza nuova», LED, Milano 2005.

12 G. G. Orsi, Lettera cit., p. n.n.
13 Cfr. L. A. Muratori, Carteggio con Giovan Gioseffo Orsi, a cura di A. Cottignoli, 

Olschki, Firenze 1984.
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Riflessioni sopra il buon gusto, e parallelamente alla stesura della Perfetta poesia 
italiana, a stampa solo nel 1706. Siamo dunque nel pieno fervore del primo 
riformismo muratoriano, ma anche nel vivo della polemica comacchiese, cioè 
della nota vertenza giurisdizionale tra Roma e Modena per il possesso di 
Comacchio: un bellum diplomaticum combattuto ad affondi e stoccate, ad 
attacchi e contrattacchi, documenti alla mano; qualcosa di molto simile a un 
duello, anche per lo svolgersi della disputa come una singolar tenzone tra gli 
avvocati primari dei due fronti in lizza, Muratori e Fontanini.

Ora, l’Introduzione alle paci private sembrerebbe fin dal titolo un libro 
‘cavalleresco’ (il prospetto dell’opera del Paradisi prevedeva un tomo nono 
appunto sulle paci private). Si tratta in realtà di «un vero, piccolo manuale di 
procedura penale, il primo nella storia d’Italia».14 Siamo ben oltre al pur pros-
simo Ateneo dell’uomo nobile: ci si affaccia sul nuovo secolo, quel Settecento 
che sarà il secolo dei lumi. Intanto, sia pure con la cautela tipica dell’autore, 
è minata alla base la tradizionale distinzione tra il codice cavalleresco, come 
codice speciale valido per i soli nobili, e la legge, valida per tutti gli altri. Poi 
c’è il rifiuto esplicito di «adornare» il libro «colla pompa di varie citazioni», 
cioè di affastellare autorità a ogni piè sospinto, come stava facendo il Paradisi 
nel suo Ateneo, e questo per una precisa convinzione di metodo: «Non ha 
sempre bisogno la ragione imperiosa del soccorso delle autorità».15 E infine 
(e ci si potrà fermare qui) c’è il rifiuto, dichiarato proprio in limine al tratta-
tello, di prendere in considerazione il duello, perché è quella stessa «ragione 
imperiosa» a estrometterlo dall’orizzonte del discorso, e a squalificarlo come 
un relitto del passato:

Da che il timore de’ gastighi del mondo, più che il rispetto delle leggi del 
Cielo, ha fatto disimparare agli uomini in questi ultimi tempi l’uso del duello, 
pochi ora son coloro che si conducano a decidere colle armi in mano le brighe 
loro particolari e a morir più da forsennati che da forti, in qualche segreto 
steccato. Ma pochi non son coloro che tutto dì accattano o incontrano risse.16

14 A. Vecchi, Questioni d’onore, in Corte, buon governo, pubblica felicità. Politica e coscien-
za civile nel Muratori, Atti della iii giornata di studi muratoriani (Vignola, 14 ottobre 1995), 
Olschki, Firenze 1996, pp. 87-104: 89.

15 L. A. Muratori, Introduzione alle paci private, composta e dedicata all’Altezza Serenissima 
di Rinaldo I duca di Modena, Reggio &c, Bartolomeo Soliani, Modena 1708, p. [xii], lungo 
l’avviso Ai cortesi lettori, pp. [x-xii].

16 Ivi, p. 1.
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Dopo questo esordio sul duello la parola e la cosa non ricompaiono più 
nel corso dell’opera: di un’opera, ricordiamolo, che tratta delle «paci private», 
cioè di una delle parti tradizionalmente pertinenti all’arte cavalleresca, e che 
dunque si sarebbe dovuta occupare anche del duello, o per lo meno accennarvi. 
Del duello parla invece uno scritto che Muratori inserisce in coda al volume, 
facendone l’edizione: un Ragionamento contra il duello, intitolato ‘Dell’uomo’, 
un breve testo di Sperone Speroni (undici sole pagine in un volume che ne 
conta 287 in tutto), breve anche perché pervenutoci mutilo, che si accanisce a 
mostrare l’immoralità, l’irrazionalità, la nocività del duellare.17 Ma Muratori 
sembra inserirlo nella sua opera per un mero interesse storico-erudito e filo-
logico, giacché il repêchage di quell’inedito cinquecentesco non somministra 
all’autore alcun argomento utile alla sua trattazione, che viceversa guarda 
esclusivamente alla procedura penale vigente nel primo Settecento. Il duello, 
oltre che negato, è ormai archiviato: archiviato come tema di interesse storico. 
E va anche aggiunto che «nella duellistica la pace aveva sempre ricoperto un 
ruolo meramente ancillare, circoscrivendosi a poche pagine in coda ai trattati 
sul duello», in quanto «eccezione alla regola delle armi».18 Muratori, lo si è 
visto, inverte l’ordine, lo rovescia: la parte sul duello, non sua, è confinata in 
appendice, e a precedere è una ben più organica parte sulla pacificazione, 
come da titolo.

IV.

Minimo è anche il passo che ci conduce al terzo autore, sia per la contiguità 
cronologica che per riguardo all’autore. Appare nel 1710 il Della scienza chia-
mata cavalleresca, il trattato-pamphlet di Scipione Maffei, due soli anni dopo le 
muratoriane Paci private; e per quanto si esca dall’ambiente modenese-estense 
di Paradisi e Muratori, con il marchese di Verona, l’altro grande savant della 
Repubblica letteraria del tempo, non si esce certo dall’ambito della medesi-

17 S. Speroni, Ragionamento contro il duello, intitolato ‘Dell’uomo’, in L. A. Muratori, 
Introduzione alle paci private cit., pp. 159-170. Ben più esteso il testo di un altro autore del 
Cinquecento che Muratori inserisce nell’opera a ruota di quello speroniano: G. B. Pigna, La 
pace, pp. 171-280.

18 M. Cavina, Pacificando Marte. Rovelli concettuali e resistenze etico-consuetudinarie nella 
duellistica italiana d’età moderna, in Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione 
nell’Europa moderna (secoli xv-xviii), a cura di P. Broggio e M. P. Paoli, Viella, Roma 2010, 
pp. 35-42: 37.
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ma episteme erudita. La carriera letteraria dei «due primi lumi d’Italia»19 si 
dispiega parallelamente, insiste nello stesso arco cronologico e si esercita di 
regola negli stessi campi, temi e oggetti d’interesse, compiendo le medesime 
battaglie culturali, anche se talora in un’attitudine reciprocamente agonistica. 
Amici-rivali, Muratori e Maffei carteggiano a lungo, si frequentano, nascono 
entrambi alla scuola di metodo erudito del medesimo maestro, il benedettino 
cassinese Benedetto Bacchini, sorta di autorevole Mabillon italiano.20

Ma per quanto il passo da Muratori a Maffei sia o sembri minimo, se si apre 
la Scienza cavalleresca del secondo l’impressione è quella di un rivolgimento 
senza meno epocale, di una radicale demolizione dell’arte cavalleresca, di un 
reciso sovvertimento di quel privilegio di ceto che riconosceva ai soli nobili 
l’esclusiva di un codice normativo speciale. Il primo libro dell’opera maffeiana 
mostra che la scienza cavalleresca «non è assistita dalla ragione»; il secondo 
che non è «sostenuta dall’autorità»; il terzo e ultimo che «non è difesa dalla 
utilità».21 Affermazioni altrettanto risolute si riscontrano lungo il trattato, a 
partire dal titolo-didascalia del capitolo ii, che è di impianto generale: «Come 
son falsi i principii di questa scienza intorno all’onore». E l’impressione di cui 
sopra si corrobora scorrendo i titoli che seguono: «Capo iii: Come son falsi 
gl’insegnamenti di questa scienza intorno all’ingiuria; Capo iv: Come son 
false le massime di questa scienza intorno al risentimento»; e via di questo 
passo, per ogni altro elemento fondante dell’institutio cavalleresca, la mentita 
(capo v), il duello (vi), le soddisfazioni (vii) ecc.22 Non stupisce che qualche 
anno dopo l’Orsi promuovesse una controffensiva alla quale Muratori non 
fu estraneo, caldeggiando la pubblicazione delle antimaffeiane Giunte alla 

19 La definizione, di un altro grande erudito dell’epoca, il veneziano Apostolo Zeno, è 
riportata da Marco Forcellini nella premessa Agli amatori dell’istoria letteraria, in G. Fontanini, 
Biblioteca dell’eloquenza italiana… con le annotazioni del signor Apostolo Zeno, che consulto 
nell’ed. fratelli Gozzi a spese di Luigi Mussi, Parma 1803, t. i, pp. v-vi.

20 Cfr. Benedetto Bacchini nell’Europa fra Sei e Settecento. Libri, arti e scienze, a cura di 
S. Cavicchioli e P. Tinti, Panini, Modena 2020. Per il carteggio e più in generale i rapporti 
Muratori-Maffei, cfr. L. A. Muratori, Carteggi con Mabillon … Maittaire, a cura di C. Viola, 
Olschki, Firenze 2016 (Edizione Nazionale del Carteggio di L.A. Muratori, 26), sez. xi, pp. 
84-185.

21 S. Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca libri tre. Alla Santità di Nostro Signore 
papa Clemente Undecimo, Francesco Gonzaga, Roma 1710, pp. [xi-xiii] (l’indicazione sintetica 
della tesi sostenuta in ciascuno dei tre libri compare solo nell’Indice de’ capi, da cui cito, senza 
essere ripresa nel corpo dell’opera).

22 Per un’attenta lettura e contestualizzazione dell’opera maffeiana resta imprescindibile 
C. Donati, Scipione Maffei e la ‘Scienza chiamata cavalleresca’. Saggio sull’ideologia nobiliare 
al principio del Settecento, in «Rivista storica italiana», xc, 1978, pp. 30-71.
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Scienza cavalleresca di Giovanni Bellincini, gentiluomo di camera del duca 
d’Este,23 e, coperto da pseudonimo e sorretto dal dichiarato assenso di molti 
esponenti della nobiltà italiana, replicando al marchese di Verona con Dodici 
conclusioni.24

Si potrà discutere se lo scarto di Maffei da un Muratori sia davvero sostan-
ziale o soltanto tonale; perché in fondo quel sovvertimento era implicito anche 
nell’operetta del più cauto Muratori, che muove, a ben vedere, dalla stessa tesi 
di fondo. Resta peraltro evidente lo scarto nel tono: e si fa persino più netto e 
lampante se si considera che negli stessi anni stavano uscendo i tomi dell’Ateneo 
dell’uomo nobile del Paradisi. Quanto al duello, poi, Maffei contesta come falso il 
«principio» su cui esso si fonda: che è quello già visto per cui al duello si ricorre 
«per prova della verità». Il «restar vincitore o perdente in un combattimento», 
argomenta il trattatista, «non ha a far nulla con l’aver torto o ragione in una 
controversia». Sostenere il contrario è blasfemo: giacché chi dice «che Dio sta per 
l’ingiuriato a torto e dà vittoria a chi la verità sostiene», aggiunge alla «falsità» 
anche l’«impietà», non essendoci lecito «tentar Dio», ossia «presumere di pene-
trare nelle sue imperscrutabili disposizioni».25 Segue una rassegna di trattatisti 
anche moderni che più o meno esplicitamente sostengono la liceità del duello, 
nonostante la condanna tradizionalmente espressa dalla Chiesa: e in effetti la 
sottolineatura della ferma posizione antiduellistica da parte di Roma trova forte 
rilievo nell’operetta, che è dedicata a Clemente xi e reca in limine l’imprimatur 
ecclesiale di monsignor Giusto Fontanini e del maestro del Sacro Palazzo.

V.

Tante le osservazioni maffeiane degne di nota che si potrebbero spigolare: 
ad esempio, la tesi che il duello è esclusivo retaggio della barbarie longobarda, 
non della civiltà greco-latina, come erroneamente i trattatisti hanno creduto 
fraintendendo i termini classici duellum e mentiri;26 o la dimostrazione che 

23 G. Bellincini, Giunte alla Scienza cavalleresca, Antonio Capponi, Modena 1711.
24 Giuseppe Antonio Castiglione [= G. G. Orsi], Dodici conclusioni cristiane, morali, legali e 

cavalleresche sostenute contro i vani puntigli del volgo dalla comune dottrina degli scrittori dell’onore, 
e dedicate all’Altezza Serenissima di Francesco i, duca vii di Parma e di Piacenza &c., Marc’Antonio 
Pandolfo Malatesta, Milano 1715 (poi, per le cure di B. Piccioli, Pisarri, Bologna 1727).

25 S. Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca cit., p. 73, anche per le citazioni che 
precedono.

26 Cfr. ivi, pp. 143 e 281; e su questa tesi si veda il commento di C. Donati, L’idea di nobiltà 
in Italia cit., p. 305.
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chi si sottrae a una sfida a duello non manca all’onore;27 o ancora l’argomento 
sostenuto nel capo quarto del terzo libro, che cioè la scienza cavalleresca è «più 
nociva» nel «trattar di pace che nel trattar di duello»,28 con chiara allusione a 
Muratori, che, s’è visto, appunto di «paci private» aveva scritto.

Tra i notanda, uno in particolare ci porta dritto al quarto e ultimo autore 
della nostra panoramica, Cesare Beccaria. Scrive Maffei: «Non è qui da lasciare 
addietro che alcuni autori chiamano il duello tortura cavalleresca»,29 e questo 
perché, al pari della tortura giudiziaria, il duello costringerebbe l’avversario 
a confessare il vero con le armi. Dottrina vana, replica Maffei, giacché so-
stenendola si ricade in quella, già dimostrata inconsistente, del duello come 
«manifestazione di verità»; ma vana anche perché «la confessione estorta col 
timor della morte» è «dichiarata invalida e nulla» da «tutte le buone leggi». 
Falso, dunque, che il duello «possa dirsi tortura»: perché la tortura «è un 
dolor certo all’indicato reo, ma nel duello, s’egli sarà più dell’altro [duellante] 
robusto ed esperto nell’armi, non sosterrà dolore alcuno».30 Argomenti, questi, 
che ci conducono al Settecento maturo, alle Osservazioni sopra la tortura di 
Pietro Verri, al Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria.

VI.

Appunto Beccaria va ora convocato quale quarto e ultimo autore della 
nostra veloce rassegna della trattatistica sul duello di ambito settecentesco. 
Il focus, allora, non può che essere il capitolo decimo, Dei duelli, del suo di-
rompente pamphlet, da subito assurto in tutta Europa a testo-simbolo della 
civiltà dei Lumi. E con il Dei delitti e delle pene siamo, sarà bene ricordarlo, 
al 1764, a oltre mezzo secolo dall’operetta di Maffei.

Ora, la prima domanda che ci si potrebbe legittimamente porre è la se-
guente: a che titolo si giustifica la presenza di un capitolo sul duello in un’o-
pera come quella di Beccaria, in cui si tende a vedere un progetto organico 
di riforma del sistema penale? Che ha a che fare un capitolo su un aspetto 
pertinente al codice cavalleresco in un trattato di diritto penale, e di quell’al-
tezza cronologica? Si tratta forse di una delle tante parentesi digressive che 
gli studiosi, soprattutto gli storici del diritto, hanno evidenziato in Beccaria?

27 Cfr. S. Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca cit., pp. 77-84.
28 Ivi, p. 387.
29 Ivi, p. 76.
30 Ivi, pp. 76-77.
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Per tentare una risposta, converrà risalire ai capitoli dell’opera che prece-
dono il decimo. In particolare all’ottavo, che si intitola Divisione dei delitti. La 
«divisione» è più precisamente una tripartizione dei delitti che poi informa per 
larga parte la struttura del trattato, nel prosieguo: delitti contro la società, delitti 
contro la persona, delitti contro le leggi.31 I secondi, quelli contro la persona, 
dice Beccaria, sono i delitti che «offendono la privata sicurezza di un cittadino 
nella vita, nei beni» e, si badi, «nell’onore».32 Ed è quest’ultimo, l’onore, appunto 
a far problema: perché per Beccaria, e siamo al capitolo nono, che, in linea con 
gli orientamenti illuministici,33 tratta appunto Dell’onore, «v’è una contradizione 
rimarcabile fralle leggi civili, gelose custodi […] del corpo e dei beni di ciascun 
cittadino, e le leggi di ciò che chiamasi onore, che vi preferisce l’opinione».34

Concetto problematico, questo di onore, per la mente logico-matema-
tizzante di Beccaria; parola a cui non si è mai attaccata «veruna idea fissa e 
stabile».35 Per cercare di qualificarla, sostiene, bisogna studiare la «formazione 
delle società» umane.36 E qui ha luogo un veloce quadro storico, che forse si 
direbbe di sapore vichiano, sulla genesi della società: «Le prime leggi e i primi 
magistrati», intesi questi ultimi, ovviamente, nel senso latino di istituzioni giu-
ridiche e cariche pubbliche, «nacquero dalla necessità di riparare ai disordini 
del fisico dispotismo di ciascun uomo»; ma «l’avvicinamento degli uomini», 
ossia il formarsi di comunità umane, e «il progresso delle loro cognizioni 
hanno fatto nascere una infinita serie di azioni e di bisogni vicendevoli», cioè 
sociali, interindividuali, non normati dalle leggi e non garantiti dall’iniziativa 
del singolo.37 «Da quest’epoca cominciò il dispotismo della opinione, che era 
l’unico mezzo di ottenere dagli altri quei beni, e di allontanarne quei mali, 
ai quali le leggi non erano sufficienti a provvedere».38 Nata così l’opinione, 
i «suffragi degli uomini», ossia la stima da parte degli altri, «divennero non 
solo utili, ma necessari, per non cadere al disotto del comune livello».39 Tutti 
presero dunque a tenere all’onore; ma l’onore, «nato dopo la formazione della 

31 Cfr. C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Con una raccolta di lettere e documenti relativi 
alla nascita dell’opera e alla sua fortuna nell’Europa del Settecento, a cura di F. Venturi, Einaudi, 
Torino 20044, pp. 23-26.

32 Ivi, p. 24.
33 Cfr. J. Pappas, La campagne des philosophes contre l’honneur, in «Voltaire Studies», 205, 

1982, pp. 31-44.
34 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene cit., p. 26.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 27.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
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società, non poté esser messo nel comune deposito»,40 cioè in quel tesoretto, 
per dir così, costituito dalla somma di tutte le minime porzioni di libertà cui 
gli uomini rinunciano volontariamente a favore dello Stato per garantirsi la 
sicurezza; e questo perché proprio quel comune deposito è fondativo della 
società, mentre l’onore nasce dopo, successivamente alla fondazione della 
società, e dunque sospende le leggi, facendo regredire l’uomo allo stato di 
natura presociale, antecedente il patto sociale.

Eccoci allora ai duelli, che sono un residuo della primitiva «anarchia delle 
leggi».41 Costume difficile da estirpare perché si fonda su «ciò che alcuni uo-
mini temono più che la morte»: la perdita dell’onore, cioè dei «suffragi» dei 
propri simili.42 Perché, si chiede Beccaria, il «minuto popolo non duella per 
lo più come i grandi?». E risponde: «Non solo perché è disarmato, ma perché 
la necessità degli altrui suffragi è meno comune nella plebe che in coloro che, 
essendo più elevati, si guardano con maggior sospetto e gelosia».43

In cauda, allora, Beccaria suggerisce una misura penale preventiva che dice 
già proposta da altri: «punire l’aggressore, cioè chi ha dato occasione al duel-
lo», e dichiarare «innocente» la controparte, che è stata costretta, «senza sua 
colpa», a «difendere ciò che le leggi attuali non assicurano, cioè l’opinione».44

VII.

Negato dalle condanne dei trattatisti e giuristi del Settecento, l’onore e 
quel suo spinoso corollario, il duello, seguitavano a preoccupare anche un 
Beccaria, per il quale costituivano come i margini oscuri di un’irrazionalità 
sociale che i lumi della ragione imperiosa continuavano a lasciare in ombra. 
Insomma: una crepa pericolosa nel teorizzato monopolio della forza come 

40 Ivi, pp. 27-28.
41 Ivi, p. 28.
42 Ibid.
43 Ivi, p. 29.
44 Ibid. Credo che il riferimento di Beccaria a proposta già avanzata da altri vada all’elvetico 

Emer de Vattel, che nel suo trattato sullo ius gentium, tra i Moyens d’arrêter ce désordre, ossia 
il désordre consistente nel farsi giustizia privatamente ricorrendo al duello d’onore, suggeri-
va quello di «accorder sans difficulté la grâce» all’«offensé», beninteso ove questi sia stato 
«véritablement attaqué en son honneur», e di «punir sans miséricorde celui qui l’a outragé». 
Cito qui dalla «Nouvelle édition revue et corrigée d’après les textes originaux» di Le droit 
des gens, ou Principes de la loi naturelle appliqués à la conduite et aux affaires des nations et des 
souverains, l. i, chap. xiii, § 176, J. P. Aillaud, Paris 1835, p. 244, ma l’opera di Vattel uscì in 
prima edizione a Londra nel 1758.



156 Corrado Viola

esclusivo appannaggio dello Stato moderno, che quel monopolio dovrebbe 
esercitare estendendo l’applicazione della legge a regolare ogni aspetto della 
vita sociale, senza residui. Quasi un monito di insufficienza, per la ragione 
illuministica.
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Sinossi: L’intervento propone una riflessione sul significato che il duello 
assume nella costruzione dell’immagine del libertino, in particolare in quella 
versione paradigmatica insorta con alcune figure letterarie archetipali come 
Don Giovanni, nelle quali si realizza un’osmosi dei mezzi di risoluzione dei 
diverbi interpersonali che passano dalla negoziazione alla spada. A partire 
da alcuni casi esemplari forniti dalla letteratura fra Sei e Ottocento, non 
senza doverosi distinguo, si tenterà di costruire un profilo culturale del 
“duellante”, portatore insano di un culto narcisistico di un eroismo vano, 
autoreferenziale, che agisce non tanto per dovere parentale o di casta quanto 
per un malinteso senso dell’“onore”. 
Parola chiave: duello, onore, letteratura, Don Giovanni, Casanova, libertino

Abstract: This talk explores the role of dueling in shaping the image of the 
libertine, especially in figures like Don Giovanni and Casanova. In these 
characters, conflicts shift from negotiation to violence, with the sword 
becoming a tool for resolving disputes. By examining key literary examples 
from the 17th to the 19th century, this discussion aims to outline the cultural 
profile of the “duelist”—a figure driven by a misguided sense of “honor” and a 
narcissistic obsession with empty heroism, rather than by family or social duty.
Keywords: duel, honor, literature, Dom Juan, Casanova, Valmont 

In un incompiuto Ragionamento contra il duello di Sperone Speroni, oppor-
tunamente riportato alla luce un secolo e mezzo dopo da Lodovico Antonio 
Muratori nella sua Introduzione alle paci private,1 insieme a un altro trattato a 
lungo rimasto inedito di Giovan Battista Pigna (già autore del Duello, 1554) 

1 S. Speroni, Ragionamento contra il duello, intitolato ‘Dell’uomo’, in L. A. Muratori, 
Introduzione alle paci private, Soliani, Modena 1708, pp. 159-170. 
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sul modo di comporre le contese, La pace, è giusto il dubbio che a risolvere 
una controversia fra due esseri umani non possa essere un semplice duello: 

L’Uomo è per sua natura pacifico – leggiamo nell’incipit – Segno è di ciò, che 
nasce non pur disarmato d’unghie e di corna e di velocità de’ piedi; ma nasce 
totalmente debole e infermo. Fa della sua natura pacifica fede la mollizie della 
sua carne, la gentilezza dell’aspetto e la dirittura della persona, la quale nel 
suo stare diritto scopre a’ colpi la persona in quella parte, ove ferita difficil-
mente guarisce, cioè il petto e la pancia. Il viso anco, il quale è sua propria  
passione, mostra ch’egli è pacifico,  sendo tutto dolcezza e amorevolezza, cosa 
contraria alla guerra […]2 

Speroni slega il duello dal concetto di onore (negli stessi anni depreca-
to – dal versante dell’edonismo pastorale: «S’ei piace ei lice» – da Torquato 
Tasso e Battista Guarini), e di rimando rassicura il lettore che accettare un 
duello non implica “fortezza” d’animo (la quale, invece, è propria di chi sa 
sopportare le ingiurie), semmai incapacità di controllare il “furore”, cioè la 
rabbia con cui si pretende di ripagare l’affronto, ovvero, dall’altro punto di 
vista, di dimostrarne la veridicità. Tanto è vero che «il Duello è contra la 
Vita civile».3 Una disputa, una contesa, un’offesa, bisognerebbe deciderle, 
prove alla mano, per mezzo di testimoni, mediatori di pace, giudici impar-
ziali e quant’altri – sentiamo saggiamente ripetere da quanti, come Speroni, 
si tengono per quel che possono fuori dalla mischia di corti e caserme, o 
come Muratori, che nell’angolo ospitale di una biblioteca riporta il capitolo 
di Speroni in appendice al suo lavoro. Già qualche anno prima, nel 1704, va 
tuttavia ricordato che Scipione Maffei pubblicava un opuscoletto anonimo, 
La vanità della scienza cavalleresca (cui nel 1710 sarebbe seguito un più orga-
nico trattato, Della scienza cavalleresca libri tre), a difesa del fratello Antonio, 
purtroppo implicato in un duello, e sollevava i limiti della pratica duellistica 
come negoziazione delle contese interpersonali.4 Chi volesse proiettare tale 
punto di vista dal privato al pubblico e applicarlo, così, alle contese fra gli 
stati, finirà per incontrare quell’etica della pace quale si affermerà nel Secolo 
dei Lumi grazie agli scritti filosofici kantiani (dalle Lezioni di etica tenute a 
Königsberg intorno al 1775, alla La metafisica dei costumi, 1797, passando 

2 Ivi, p. 159.
3 Ivi, pp. 166-167.
4 Si veda a proposito il puntuale studio di G. Fiazza, Onorati gentiluomini e impavidi 

cavalieri. La cultura nobiliare e gli ideali cavallereschi nella trattatistica sul duello del secondo 
Cinquecento, Milano University Press, Milano 2023.
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attraverso la Critica della ragion pratica, 1788, senza dimenticare il Progetto di 
pace perpetua, 1795). Ma intanto siamo solo agli inizi, ed è inutile dire che tali 
premesse non riuscirono a incidersi più di tanto sui modelli di comportamento 
di una classe abituata a gestire dispoticamente, assolutisticamente, il potere. 
Tornando al duello, solo una riflessione priva di pregiudizi culturali, ispirata 
allo jus naturae, avrebbe potuto liberare l’uomo (postulato nel sottotitolo del 
trattatello di Speroni) dagli ottusi cavilli del codice cavalleresco, e rimetter-
lo al centro di ogni discorso.5 Come sgretolare altrimenti la certezza che 
ogni azione sia valutabile sulla base di una scala di valori – prodezza, lealtà, 
generosità, forza e, in cima (leggiamo nell’immaginosa summa di Agostino 
Paradisi, l’Ateneo dell’uomo nobile, 1704-1713), l’onore – che sembrano librarsi 
fuori dalla storia, in un perfetto ordine morale e materiale del mondo dettato 
dalla “cavalleria”? 

La cavalleria si presenta come un paradigma che incontriamo variamente 
declinato – dal Cinquecento ai secoli che traghettano il Medioevo nel Ro-
manticismo (grazie, in particolare, all’opera di Walter Scott) – negli scrittori 
che tendono ora a rammentarne, non senza ironica consapevolezza della sua 
precarietà, il codice fondativo («Oh, gran bontà dei cavalieri antiqui!»), ora 
invece, con più pragmatismo, a riconoscerne l’irreversibile tramonto (come 
nel memorabile incipit del cap. xlvii del Don Quijote, quando l’«ingenioso 
hidalgo», caricato in catene su un carro trainato da buoi, invece che tra-
sportato in una nuvola magica, si domanda che razza di incantesimo sia mai 
questo, fino a porsi il dubbio: «Pero quizá la caballería y los encantos destos 
nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos»),6 
ovvero a demolirlo senza pietà. Sempre lungimirante, Speroni precisa che non 
vi è continuità fra le tenzoni cui si sottopongono gli eroi delle saghe, delle 
leggende, dei poemi epici e cavallereschi, e i duelli dei nobili che difendono 
con puntiglio la loro presunta rispettabilità: non vi è continuità sia per la 
partita in gioco (dal momento che un tempo la guerra poteva esigere, non di 

5 Ricca di spunti è la recente miscellanea di studi Stringere la pace. Teorie e pratiche della 
conciliazione nell’Europa moderna (secoli xv-xviii), a cura di P. Broggio e M. P. Paoli, Viella, 
Roma 2011, che affronta la questione della risoluzione dei conflitti interpersonali, a lungo 
demandata al “duello”, nel quadro articolato di un’Europa in rapida e tumultuosa trasforma-
zione culturale, ma ancora saldamente nelle mani dell’antico ceto nobiliare inteso ad armo-
nizzare il suo tradizionalismo in materia di regole e pratiche di giustizia con le prospettive 
del nascente assolutismo. 

6 M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, texto, in-
troducción y notas de M. de Riquer, Planeta, Barcelona 1999, cap. xvii, p. 495 (‘Chi sa che 
la cavalleria e le magie dei nostri tempi non abbiano preso una piega diversa da quelli degli 
antichi!’).
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rado, il sacrificio dell’eroe che, mettendosi in gioco a nome del suo esercito, 
consentiva di risparmiare tanti morti inutili), sia per le ovvie differenze che 
intercorrono fra lo specchio patinato di una fiction, in cui dei conflitti di classe 
non giungono che echi trasognati, e l’ignobile meschinità del quotidiano, in 
cui ogni passo viene commisurato al peso sociale di chi lo compie. Si tratta 
di due livelli di “narrazione” che interferiscono fra loro dal momento che si 
annodano intorno alla questione del duello, nella cornice di un metatesto che 
ne mette in dubbio l’aleatoria drammaticità. 

Caso esemplare, I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Come in ogni 
romanzo storico anche in questo si consuma un parricidio: è l’Ottocento che 
prova a liberarsi del suo ignobile antenato, il Seicento, secolo di pesti, e ne 
ingigantisce alcuni grotteschi dettagli sotto il microscopio di una inquieta co-
scienza critica per scorgerne il morbo. Uno di questi è il duello, di cui Manzoni 
osserva non solo la pericolosa vanità sociale, ma anche l’efferata infondatezza 
come strumento risolutivo di contese giuridiche in linea con quanto Beccaria 
aveva già sostenuto in Dei delitti e delle pene, in merito all’origine “anarchica” 
(cioè affatto privo di leggi) dei duelli privati. Il duello, però, crea la figura di Fra 
Cristoforo, al secolo Lodovico. Questi, figlio di una ricca borghesia mercantile 
che, ancora inconsapevole del proprio potenziale etico, ambisce a gareggiare 
con un modello aristocratico ormai asfittico e stantio («il viver da signori», lo 
definisce Manzoni), viene educato dal padre nelle «lettere» e negli «esercizi 
cavallereschi». La frustrazione del giovane Lodovico nel vedersi rifiutato dalla 
classe cui riteneva di appartenere, se non per sangue, almeno per costumi, 
si traduce, da un lato, in un vano sfoggio di magnificenza e lusso, degni di 
un libertino d’alto rango, che gli procura invidie e maldicenze, dall’altro in 
un atteggiamento rancoroso, incline alla violenza, alle braverie e al raggiro, 
sia pure a difesa dei deboli contro le angherie e i soprusi che esercitavano i 
rappresentanti di quella classe che lo rifiutava. Un circolo vizioso che detona 
nell’episodio del duello con «un signor tale, arrogante e soverchiatore di pro-
fessione», un «cordiale nemico», la bocca segnata da un ghigno sprezzante, 
«seguito da quattro bravi».7 

Il casus duelli è noto: una questione di “precedenza”. Se è vero che questa 
toccherebbe a chi tiene la destra, allora avrebbe ragione Lodovico, ma per il 
«gentiluomo» è una norma che si applica solo fra pari, sì che, da «vile mecca-
nico», Lodovico deve cedere il passo. Lo scambio di battute è gustosissimo, 
ancorché grottesco.

7 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Stella, commento e annotazioni di A. Stella e 
C. Repossi, Einaudi-Gallimard, Torino 1995.
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Fate luogo voi, – rispose Lodovico. – La diritta è mia.
– Co’ vostri pari, è sempre mia.
– Sì, se l’arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pari miei. 
I bravi dell’uno e dell’altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, 
guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La 
gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la 
presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de’ contendenti.
– Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t’insegno una volta come si tratta co’ 
gentiluomini.
– Voi mentite ch’io sia vile.
– Tu menti ch’io abbia mentito –. Questa risposta era di prammatica. – E, se 
tu fossi cavaliere, come son io, – aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, 
con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.
– È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’ fatti l’insolenza delle 
vostre parole.
– Gettate nel fango questo ribaldo, – disse il gentiluomo, voltandosi a’ suoi. 
– Vediamo! – disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e met-
tendo mano alla spada.
– Temerario! – gridò l’altro, sfoderando la sua: – io spezzerò questa, quando 
sarà macchiata del tuo vil sangue.
Così s’avventarono l’uno all’altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla 
difesa de’ loro padroni.8

Prontamente la critica ha rilevato come Manzoni sfoggi una documentata 
conoscenza della letteratura duellistica del Seicento, e in particolare quando, 
nel cap. xxvii del suo romanzo, introducendo il lettore nella biblioteca di Don 
Ferrante, in tante scienze addottrinato, e in particolare in quella cavalleresca, 
passa in rassegna lo scaffale dedicato a questa materia (Paride dal Pozzo, 
Fausto da Longiano, Jerónimo Jiménez de Urrea, Girolamo Muzio, Fabio 
Albergati, e così via, senza dimenticare il Tasso del Forno, primo e secondo, e 
dei poemi epici, tracimanti di duelli esemplari)9 e si sofferma, in particolare, 
su Francesco Birago, «l’autore degli autori», estimatore del medesimo don 
Ferrante, il quale ricambia pronosticando, «senza esitazione», che l’opera 
dell’amico – Discorsi cavallereschi (1628) e Consigli cavallereschi (1637), intesi a 

8 Ivi, cap. iv, pp. 53-54. 
9 Imprescindibile punto di partenza per comprendere il nesso tra duello e onore nei 

secoli xvi e xvii, di là dal giudizio del Manzoni, resta lo studio di F. Erspamer, La biblioteca 
di Don Ferrante: duello e onore nella letteratura del Cinquecento, Centro Studi Europa delle 
Corti – Bulzoni, Roma 1982.
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«racchettar le querele, nate per cagion d’onore» – «avrebbe rovinata l’autorità 
di Giovan Battista Olevano, rigido osservante della dottrina cavalleresca, e 
sarebbe rimasta, insieme con l’altre sue nobili sorelle, come codice di prima-
ria autorità presso ai posteri: profezia, dice l’anonimo, che ognun può vedere 
come si sia avverata».10

Insomma, il duello, ossessione del secolo, trova spazio nel romanzo man-
zoniano e dà vita, sì, a cavalieri assetati di onore, ma anche ad eruditi assetati 
di questioni d’onore, come appunto Don Ferrante, pronti a risolvere ogni 
controversia in materia di «levar la strada», di «mentita», di «prova dell’armi 
sulla mentita», di pacificazione con i parenti dell’ucciso, e infine di «bastonate 
date a un portatore di sfida».11

Quanti sconquassi può provocare una “precedenza” negata? Due morti – il 
fedele servitore Cristoforo e il nobile offeso –, e un caso diplomatico. Lodovico, 
che «non aveva mai, prima d’allora, sparso sangue»,12 è costretto a chiedere 
asilo presso un vicino convento di Cappuccini, e comincia a ripensare la 
sua vita. La conversione appare a prima vista opportunistica. Senonché quel 
togliersi dal “mondo” consente prima di mitigare, quindi di estinguere, il 
desiderio di vendetta della famiglia del caro assassinato, a sua volta assassino, 
e, accontentando tutti (compresi «i dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
affare di cavalleria terminarsi lodevolmente»),13 di accendere nel converso, 
fresco d’assassinio, un desiderio di umiliazione e di servizio che si concretizza, 
dopo la vestizione, con la visita-riparazione alla famiglia dell’ucciso. Sì che si 
può concludere: contro il puntiglio e l’onore, ecco la carità e l’agape, l’amore. 

10 A. Manzoni, I promessi sposi cit., cap. xxvii, p. 402. 
11 Come noto, i capitoli dei Promessi sposi implicati in questioni cavalleresche sono il iv e il 

v, e il contributo offerto in merito, con efficaci esempi di cronaca e di letteratura, dal Birago, 
più che dall’Olevano, sulla via maestra delle Dichiarationi et avertimenti alla Gerusalemme 
conquistata del Tasso, non è indifferente, dal momento che fornisce alcuni spunti gustosi (come 
il caso, posto nel banchetto di don Rodrigo, del «cavaliere Spagnolo» che «manda una sfida 
ad un cavaliere Milanese, et il portatore glie la porta a casa, nella quale lui non trovato, ma un 
suo fratello, senza dire altro gli dà la sfida, la quale da lui letta, diede poi molte bastonate al 
portatore», o come il saggio consiglio, avallato dal conte Attilio, di usare «mazzate o bastonate» 
per castigare «gli animi bruti», oltre che «gli schiavi, et altri huomini vilissimi», giammai 
«i cavalieri», Consigli cavallereschi, Ghisolfi, Milano 1637, l. ii, cap. xlvii). Sulle questioni 
cavalleresche poste nel romanzo manzoniano basti rimandare ad alcuni studi ormai tanto 
lontani quanto, per essere stati prodotti in un momento in cui la piaga del duello era ancora 
viva, illuminanti: U. Mazzini, La Cavalleria nei Promessi Sposi, in «Rassegna Nazionale», 16 
settembre 1889; F. D’Ovidio, Nuovi studi manzoniani, Milano 1908, pp. 365-369; E. Proto, 
La cavalleria nei Promessi Sposi, in «Archivio storico lombardo», xxxv, 1908. 

12 A. Manzoni, I promessi sposi cit., cap. iv, p. 55. 
13 Ivi, cap. iv, p. 58. 
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Se vi è un “libertino” da scovare nel romanzo manzoniano questi non è il 
Lodovico pentito e convertito, bensì quel Don Rodrigo che, nella sua altez-
zosa vigliaccheria, non incappa mai in veri e propri duelli, bensì si limita a 
disquisirne oziosamente con il perfido cugino Conte Attilio e la misera corte 
dei notabili di paese che frequenta le sue cene. Quale boria petulante, ma 
non priva di calcolo, occorre per adagiarsi in una vita libertina senza rischio 
della vita? Se il duello del nostro Lodovico si inscrive in una lunga lista di 
altri celebri duelli istigati da “futili motivi” (si pensi a quello fra Romeo, 
Tebaldo e Mercuzio, che dà una svolta alla complicata matassa della faida 
tra Montecchi e Capuleti nel Romeo and Juliet di Shakespeare), non è escluso 
però che Manzoni possa essere stato ispirato alle vicende del beato Bernardo 
da Corleone, al secolo Filippo Latino (1605-1667), quindicesimo figlio di un 
calzolaio: invincibile spadaccino, “sciurtiere” (sorta di vigilante che gira la città 
di notte, con licenza di uccidere), questi prende i voti nell’ordine minorita dopo 
una serie di duelli in cui umilia e castiga il mafiosetto di turno. Un giorno, 
però, la fa grossa e deve fuggire e dileguarsi; dopo qualche anno riappare 
con il saio. È la metànoia che solo un secolo prima – a riprova che non era un 
fatto infrequente – aveva cambiato anche la vita di Íñigo López de Loyola, il 
fondatore dell’ordine dei Gesuiti, già esperto uomo d’arme. 

In questi come in altri casi, vi è come un nervo invisibile che collega la 
mano, che impugna e stringe l’arma per stendere l’avversario, al cuore, che 
sente il peso intollerabile – senza gloria né onore – dell’impresa duellistica, 
e anzi riconosce nell’altro, abbattuto, il proprio simile, dal quale impetrare 
il perdono di sopravvivergli. È un nodo essenziale nell’insorgente coscienza 
che letterati, poeti, artisti, filosofi ecc., dimostrano di avere del loro essere 
“moderni”, hoggidiani (si sarebbe detto da noi, con una punta di ironia), ov-
vero attenti alle nuove inquiete correnti e controcorrenti culturali scaturite 
dalla Riforma.

Non è un caso, allora, se la figura di Don Giovanni convogli emblematica-
mente, come poche altre (forse Faust), quel desiderio di liberazione dal soffo-
cante conformismo normativo sostenuto e amplificato dalla Controriforma. Il 
primo compimento drammaturgico di questa figura anti-eroica di libertino 
avviene grazie a un uomo di chiesa, Tirso de Molina, frate mercedario. Ai 
suoi albori, Don Giovanni non è che un antipatico Burlador de Sevilla, che 
inaugura, emergendo dalle nebbiose fantasie della predicazione popolare, 
l’exemplum dell’empio impenitente e punito. La “burla” è un prendersi gioco 
dei riti, delle convenzioni, dei sacramenti: quello che avviene nel dramma di 
Tirso de Molina, quando il de cuius applica a suo modo lo ius primae noctis 
inserendosi sfacciatamente fra Batricio e Aminta (nel Don Giovanni di Molière, 
Pierrot e Charlotte), già “promessi sposi”… Quanto siamo lontani da Don 
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Rodrigo che ha scommesso con il cugino sulla tenuta stagna dell’illibatezza 
di Lucia? Ma è un gioco che dura poco, com’è vero che alla fine del secondo 
atto del dramma di Tirso l’hidalgo infilza, dopo la sua ennesima bravata, il 
permaloso Don Gonzalo de Ulloa (che Molière traduce in Commandeur), 
papà di una delle innumerevoli donne sedotte. È qui l’episodio del duello: 
un fatto nuovo rispetto alla fabula dell’ateo punito così com’è riportata nel 
Promontorium malae spei impiis periculose navigantibus propositum (1643) del 
teologo gesuita Paulus Zehentner, il quale riepiloga la storia esemplare di un 
tale conte Leonzio, ligio allievo di Niccolò Machiavelli, che applica le regole 
della realpolitik alla vita quotidiana, e non tanto nei confronti delle donne 
quanto in merito ai grandi interrogativi sul senso della vita.14 Il suo strafottente 
disincanto (che Molière, con maggior sagacia di Tirso de Molina, saprà ben 
mettere a fuoco)15 si arrende solo davanti alla visione della morte nei panni di 
un suo avo che egli, ignaro, aveva deriso passando per un cimitero, prenden-
done a calci il cranio: lo scheletro dell’avo interverrà a una festa organizzata 
dal libertino per portarselo all’inferno. 

Nella riscrittura teatrale di Tirso de Molina appare, dunque, il duello. 
Dura poche battute ma contrassegna l’inizio della fine per il burlador, il qua-
le, imbattutosi nella statua dell’ucciso, non avrà remore a invitarlo a cena e, 
con greve sarcasmo, a sostenere un altro duello. In debito con il mondo, Don 
Giovanni non si sottrae all’ira postuma di Don Gonzalo; anzi accetta auda-
cemente la sfida del destino per verificare la bontà della sua vocazione liber-
tina, ove questa non sia altro che l’esito di un’ossessione compulsiva radicata 
(direbbero gli esperti) in un “narcisismo nascosto”. In sostanza, a partire dal 
dramma spagnolo ogni nuova versione della fabula dongiovannesca si risolve 
in due momenti duellistici cruciali: il primo momento consiste nello scontro 
rapido e violento con una metafora del super-ego; il secondo si traduce nella 
cena con il super-ego defunto, sed aere perennius, che lo trascina nelle tenebre, 
negandogli la possibilità del pentimento, pur concesso in limine mortis, di aver 
alla fine inteso la vanità della sua esistenza. 

14 Il testo è riportato nella ricca appendice che correda lo storico saggio di G. Macchia, 
Vita avventure e morte di Don Giovanni, Adelphi, Milano 1991, pp. 177-189. 

15 Basti questo commento che Dom Juan lascia davanti al lussuoso mausoleo fattosi erigere 
dal suddetto Commendatore, e che ci sentiamo francamente di condividere in pieno: «et ce 
que je trouve admirable, c’est qu’un homme qui s’est passé, durant sa vie, d’une assez simple 
demeure, en veuille avoir une si magnifique pour quand il n’en a plus que faire» (‘quel che mi 
pare straordinario è che un uomo che in vita si è sempre accontentato di una modesta dimora, 
ne voglia una magnifica quando non sa più che cosa farsene’, in Molière, Don Giovanni, a 
cura e trad. di S. Bajini, Garzanti, Milano 1993, p. 81).
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Diversamente però dal Don Rodrigo manzoniano, Don Giovanni non 
difetta di coraggio, e lo si vede bene nella versione teatrale di Molière allor-
quando Don Giovanni salva dai briganti Don Carlos, fratello della sedotta-
e-abbandonata, il quale lo sta cercando (senza conoscerlo) per riparare all’ol-
traggio recato alla sua famiglia. Gettarsi nella mischia, ovvero (come sottolinea 
Sganarello) andarsi a cercare i guai, invece di pararli, è l’obiettivo del libertino, 
che non si ferma né davanti al rischio di suscitare, con la sua proterva coazio-
ne adescatrice, l’ira di padri, fratelli, mariti, promessi sposi e altri sedicenti 
custodi della virtù delle loro donne, né davanti alla vile aggressione di gente 
malnata contro i sodali della sua classe. Con la stessa tempestiva audacia 
Don Giovanni, alla fine del dramma, proverà a fil di spada, menando però 
fendenti a vuoto, la consistenza immateriale del fantasma che lo porterà via 
da questo mondo («Non, non, rien n’est capable de m’imprimer de la terreur, 
et je veux éprouver avec mon épée si c’est un corps ou un esprit», Dom Juan 
ou le festin de pierre, V, v).16 

Ma le cose andavano proprio così? Accettare un duello significava dimostrare 
del coraggio? E il coraggio era un valore di cui non si poteva difettare? Non 
sempre. Converrà ricordare che un altro libertino di fama, John Wilmot, noto 
come il duca di Rochester, eccitato senz’altro dalla sua Merry Gang che portava 
con sé ovunque, dalla corte al teatro ai bordelli, preferiva le risse con spargimento 
di sangue e perfino col morto, ai duelli nei quali ancora si esercitavano impune-
mente spocchiosi e ignoranti libertini d’alto rango come il duca di Buckingham, 
che prima sedusse la moglie di Lord Shrewsbury e poi, sfidato, per dimostrare 
che non aveva fatto nulla di male, trapassò il cornuto. Almeno una volta John 
fu sfidato a duello da un tale conte di Mulgrave, frequentemente bersagliato 
dalle sue satire.17 Invece di battersi, il duca sollevò dei cavilli procedurali fino 
a dimostrare l’impossibilità tecnica di svolgere il duello. Chi sa se voleva solo 
prendersi gioco dello sfidante, il quale lo tacciò di vigliaccheria, cioè, in linea 
con il suo atteggiamento sprezzantemente anticonformista, non credeva affatto 
in un istituto cavalleresco così “nobile”, cui preferiva di gran lunga una gara di 
bevute senza vinti né vincitori. Il coraggio in fondo non gli sarebbe mancato, 
come dimostrò nella guerra con gli Olandesi. A riprova di quanto Rochester 
tenesse in conto le consuetudini tanto care alla sua classe, e non prendesse sul 
serio quel retaggio pomposamente scenografico di una immeritata nobiltà di 
sangue, basti ricordare quel famoso quadro che lo ritrae, languidamente ironico, 

16 ‘No, no, niente può incutermi paura, voglio verificare con la spada se quello è un corpo 
o uno spirito’ (Molière, Don Giovanni cit., p. 125).

17 Si veda l’introduzione di Masolino D’Amico all’edizione di Rochester, Poesie e satire, 
Einaudi, Torino 1968, pp. 5-17, in part. p. 11.
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incoronare una scimmietta con l’alloro dei poeti. Un goliardico indifferentismo 
è l’antibiotico più efficace contro la smania del duello? Può darsi, comunque sia 
correggerei tale slancio nichilistico ricordando come, nei suoi versi, il poeta non 
lesinasse critiche ai costumi di una corte fannullona in cui allignava la pignoleria 
cavalleresca (mentre l’Inghilterra – è doveroso chiosare – si avviava a diventare, 
grazie a un’arrembante borghesia mercantile, una potenza coloniale mondiale). 
Un secolo prima di Parini, Rochester ci dà il ritratto del “giovin signore” («the 
young gentleman»). Bastano un ronzino spelacchiato, una borsa piena di soldi 
presi in prestito, un paio di pistole arrugginite, una bordatura di rosso sulla 
giacca per apparire un ufficiale e non uno scimmione: 

[…] thought I, what thing is man, that thus
In all his shapes, he is ridiculous?
Our selves with noise of reason we do please
In vain: humanity’s our worst disease.
Thrice happy beasts are, who, because they be
Of reason void, are so of foppery.18

E a questo cavaliere pronto a impugnare la spada per una quisquilia, da-
merino tanto vanesio quanto fiero della sua origine sociale come dell’unica 
forma possibile di umanità, Rochester contrappone un ideale di uomo rita-
gliato sull’opera del suo filosofo preferito, Seneca, nel congedo della famosa 
Satyr against Mankind: 

But a meek, humble man, of honest sense,
Who preaching peace, does practice continence;
Whose pious life’s a proof he does believe,
Mysterious truths, which no man can conceive.
If upon earth there dwell such God-like men,
I’ll here recant my paradox to them,
Adore those shrines of virtue, homage pay,
And with the rabble world, their laws obey.
If such there are, yet grant me this at least:
Man differs more from man, than man from beast.19

18 ‘Diamine! Pensai, che cos’è l’uomo, che così / in ogni suo aspetto riesce ridicolo? / 
Con ciance di Ragione ci aduliamo. / Invano, l’umanità è il nostro male peggiore. / Tre volte 
felici gli animali, che poiché sono / Privi di ragione, così lo sono di affettazione’ (Rochester, 
Poesie e satire cit., p. 135, vv. 170-176).

19 ‘Ma un uomo umile e dimesso, di modesto senno, / Che predicando la pace pratichi la 
continenza, / Per cui la propria pia vita sia la prova / Di misteriose virtù che nessun uomo 
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È evidente che non esiste una netta equipollenza tra la pratica del 
libertinismo e il rispetto di certi valori cavallereschi (come quelli intrinsechi 
al duello) che rimbalzano da secoli nell’immaginario delle classi dirigenti 
occidentali; meglio parlare di una sussunzione del duello nell’inquieto universo 
di un pensiero che, pur inteso a smarcarsi dai modelli ideologici della cultura 
dominante, non può fare a meno di confrontarsi con la realtà (non sarà una 
statua assetata di vendetta a portarsi via il dissoluto Duca di Rochester, a soli 
trentatré anni, già presago della inanità del suo ateismo edonista e forse dei 
rischi per la salute della sua vita spericolata, tra sifilide, gonorrea e cirrosi 
epatica) e quindi di cedere a compromessi (come avverrà nel caso del “duello” 
che Giacomo Casanova avrebbe volentieri evitato).20 

Quali altre chances avesse Casanova di smentire se non con un duello le 
maligne insinuazioni di un facinoroso aristocratico polacco, nessuno può 
dirlo; senza dubbio è notabile che l’epicentro dell’Histoire de ma vie risie-
da nell’accogliere la sfida lanciata dall’arrogante conte Franciszek Ksavery 
Branicki, Hetman Vielki, cioè “capo supremo” della Corona polacca e Gran 
Maestro di caccia, nonché insignito dell’Ordine dell’aquila bianca. Il futile 
motivo, questa volta, è una ballerina italiana apparentemente contesa fra i 
due: tanto più geloso quanto meno in grado di gestire questa effimera rela-
zione extraconiugale, il conte non esita a provocare il cavaliere dandogli del 
«poltrone veneziano»;21 prima di accettare la sfida Casanova tenta la via della 
pazienza, è sul punto di rispondere al «superbo insultatore» mandandolo «a 
farsi f…e», ma ecco, ferito l’orgoglio etnico, non può più soprassedere, ben 
sapendo che non si tratterà di ingaggiare un duello alla pari, sia per via delle 
distanze sociali che sussistono tra i due litiganti, sia per quelle – emergeranno 
solo nel corso della narrazione – caratteriali. 

Come nei confronti delle donne Casanova agisce in maniera decisa, ful-
minea, osservando un contegno appassionato, non ingannevole e fedifrago, 

può concepire. / Se sulla terra albergano uomini tanto divini, / A loro ritrarrò i miei para-
dossi; / Adorerò quei santuari di virtù, farò loro omaggio, / E con la marmaglia del mondo 
obbedirò alle loro leggi. / Se ve ne sono, mi concederete almeno questo, / L’uomo differisce 
più dall’uomo, che l’uomo dalla bestia’ (Rochester, Poesie e satire cit., p. 155, vv. 212-221). 

20 Rimando al mio intervento Un Casanova a duello. Tra sterili moti d’orgoglio e relazioni 
pericolose, in Scenari del conflitto, Atti del xxv Congresso AdI – Associazione degli Italianisti 
(Foggia, 15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/07 Ritrovato Salvatore.pdf. 

21 «Se al termine – commenta Casanova nel Duello – benché grossolano di poltron, egli non 
avesse accoppiato l’epiteto di veneziano, avrebbe forse l’altro sofferto l’affronto; ma una parola 
che vilipende la nazione, non v’è, a mio credere, uomo che possa soffrirla» (G. Casanova, Il 
duello, a cura di E. Bartolini, Adelphi, Milano 1979, p. 41). 
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cautelandosi di fronte a eventuali conseguenze sfavorevoli; così nei confronti 
degli uomini cerca di intrattenere un rapporto franco e cameratesco, ispiran-
dosi a criteri di opportunità politica e sociale, in ragione della loro classe e, 
soprattutto, della eventuale rivalità nei jeux de l’amour et du hasard. Va da sé 
che non è soltanto la relativa inesperienza nei duelli a dettare, nell’animo del 
libertino veneziano, una certa prudenza, ma anche il pensiero che, comunque 
vada, l’esito del duello potrebbe ritorcerglisi contro. Quale onore e quale 
gloria ne potrebbe ricavare? È improbabile che al momento di accettare la 
sfida pensasse già di scrivere un memoriale dell’accaduto utilizzabile a sua 
“difesa” contro le malignità di scarso patriottismo che gli avrebbero scatenato 
alcuni aristocratici veneziani anni dopo. Più convincente pensare che – giusta 
il detto – la fortuna abbia aiutato l’audace, ispirandogli al momento giusto 
la stesura di uno scritto apologetico e, di qui, istigandolo a compiere un più 
accurato e sistematico periplo autobiografico delle sue molteplici avventure. 

Il duello, in sostanza, si offre a Casanova come occasione non tanto per 
un ripensamento interiore della propria condotta morale, giunta alle soglie 
(come avvenne per il Lodovico manzoniano) di una tragica svolta, quanto per 
una verifica di un’etica tutt’altro che intransigente che, a scanso di equivoche 
avventure, dimostra a suo modo una recondita coerenza esistenziale, disassata, 
sì, in balia del caso, e tuttavia sorretta da una indomabile volontà di azione. 
È come se Casanova scoprisse nella scrittura il timone di una vita vissuta su-
bendo il vento della storia che lo ha portato di qua e di là, avventurosamente, 
lasciandolo alla fine, solo, abbandonato in una polverosa biblioteca, a medi-
tare e coltivare i suoi ricordi, cercandone il senso, di là dal comodo ordine 
cronologico che consente al lettore (o, meglio, al voyeur) delle sue imprese 
di riconoscere la materia prima di un immanentismo proto-esistenzialista: 

Sono una particella dell’universo – scrive Casanova nella prefazione alle sue 
memorie – e come tale parlo all’aria […] Io so soltanto di essere esistito e 
poiché lo so in quanto ho avuto delle sensazioni mi rendo conto che quando 
non avrò finito di averne non esisterò più.22 

Tutto sembra potersi riassumere in un prontuario di sereno e pacifico 
edonismo che il nostro libertino alza contro quell’ambizione di vano onore e 
vana gloria che l’occasione di un duello, per fortuna a lieto fine, gli avrebbe 

22 G. Casanova, Prefazione, a Storia della mia vita (1725-1755), intr. di P. Chiara, cronologia di 
F. Roncoroni, note di P. Chiara e F. Roncoroni, Mondadori, Milano 1989, vol. i, pp. 3-16, a p. 7. 
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procurato.23 Più della veridicità dei dettagli del duello narrato, sui quali è 
lecito nutrire qualche dubbio, conta infatti l’esemplarità che l’episodio del 
duello assume, all’interno di una cornice narrativa che si delinea a distanza 
d’anni, nella vicenda privata del suo protagonista, il quale accede finalmente 
al suo sé, personaggio biografico, memore di una frase – mal citata – di Plinio 
il Giovane a Tacito (che leggiamo nella Prefazione): «Se non hai fatto cose 
degne d’esser scritte, scrivine almeno di degne d’esser lette». 

Sicuramente cose indegne d’essere scritte e soprattutto d’essere lette sono 
le vicende narrate nel romanzo epistolare di Choderlos de Laclos, Les liai-
sons dangereuses (1782), che segna uno spartiacque non solo nell’evoluzione 
delle letteratura libertina (alle soglie di un’inopinata capitolazione, ove si 
considerino le fervorose confessioni di fede nella Provvidenza, dell’Histoire 
de ma vie di Casanova, che però andrebbero lette sinotticamente con l’anti-
provvidenzialismo delle pagine che il marchese De Sade dedicava, in quegli 
stessi anni, alle sciagurate vicende di Justine e di Juliette), ma anche nella 
finalizzazione drammatica del topos del duello in un genere letterario, qual 
è il romanzo,24 ormai nelle mani di una borghesia sempre più consapevole 
delle sue ambizioni politiche. 

23 Raccogliamo qualche perla di saggezza sfogliando la Prefazione di Casanova: a) «Coltivare 
il piacere dei sensi è stata per tutta la mia vita la principale occupazione […]»; b) «[…] ho 
abbastanza faccia tosta da credermi più felice di chiunque altro»; c) «Felici coloro che senza 
nuocere a nessuno sanno procacciarsi il piacere»; d) praticare le virtù dell’«amor proprio», del 
«desiderio di lode», dello «spirito di emulazione», della «forza» e del «coraggio», e soprattutto 
non dimenticarsi del diritto di «sopprimerci», che è «la più grande prova della nostra libertà 
morale»; e) «Ambisco all’amicizia, alla stima e alla riconoscenza dei miei lettori. Alla loro 
riconoscenza se la lettura delle mie memorie avrà loro insegnato qualcosa»; f) «[…] ho sempre 
amato verità con tanta passione da non esitare a mentire per farla entrare in certi cervelli 
che non ne conoscevano i pregi»; g) «[…] la vita è il solo tesoro che l’uomo possiede e coloro 
che non l’amano non ne sono degni»; h) «[…] la morte è un mostro che caccia dal teatro uno 
spettatore prima della fine dello spettacolo che lo interessa enormemente». 

24 Sul piano narratologico, il discorso potrebbe essere esteso dalla letteratura al cinema 
ove considerassimo, per esempio, Le memorie di Barry Lyndon (1844) di William Makepeace 
Thackeray, poi adattato al cinema nel capolavoro di Stanley Kubrick Barry Lyndon (1975) 
nel quale il duello funge in due occasioni da punto di svolta nella vicenda del protagonista: 
quando questi è costretto a lasciare il suo paese, dopo aver ucciso in duello, con la pistola, 
il capitano Quin, che aspirava alla stessa donzella frivola e insignificante di cui Barry si era 
invaghito; e alla fine del film quando deve affrontare l’insanabile odio del figliastro, Lord 
Bullingdon, accettando il duello con la pistola, e pur avendo a disposizione il colpo per ferirlo 
o ucciderlo rinuncia, anzi non si difende di fronte alla viltà del giovane che trova modo di 
sparare di nuovo. 
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Chi si batte in duello, alla fine del romanzo di Choderlos de Laclos, sono 
due nobili, uno dei quali è l’irredimibile libertino il visconte di Valmont, 
«rampollo di un’illustre casata», nonché saccheggiatore di letti e seduttore di 
cuori ingenui, l’altro un giovane ambizioso aristocratico, il cavalier Danceny, 
che lancia la sfida vedendosi costretto a difendere la sua rispettabilità di 
fronte al “tradimento” del più esperto visconte, in un campo – quello erotico-
sentimentale – in cui l’ardore dei sensi ha delle regole che né il cuore né la 
ragione (ancor meno il buon senso) conoscono. Questo è il biglietto di sfida: 

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non 
content de m’avoir indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, 
de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre trahison écrite de votre main. 
J’avoue que mon cœur en a été navré, & que j’ai ressenti quelque honte d’avoir 
autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez fait de mon aveugle 
confiance: pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage; je suis seule-
ment curieux de savoir si vous les conserverez tous également sur moi. J’en 
serai instruit, si, comme je l’espère, vous voulez bien vous trouvez demain, 
entre huit & neuf heures du matin, à la porte du bois de Vincennes, village 
de Saint-Mandé.25

Che cosa è successo? In un intreccio crescente di relazioni sempre più 
pericolanti, Valmont che ha malamente scaricato l’incredula M.me de Tourvel 
per accondiscendere ai bizzarri disegni della Marchesa de Merteuil, si avvede 
che questa ha avviato una relazione col giovane Danceny, il quale aspirava, 

25 ‘Sono informato, Signore, di come avete agito verso di me. So che non contento di avermi 
indegnamente beffato, non esitate a vantarvene e a rallegrarvene. Ho visto la prova del vostro 
tradimento scritta di vostro pugno. Confesso che il mio cuore ne è stato amaramente ferito, e 
mi sono vergognato di avervi io stesso aiutato ad abusare così odiosamente della mia fiducia; 
eppure non invidio questa vergognosa superiorità, sono solo curioso di sapere se la conserverete 
sempre su di me. Lo saprò se, come spero, vorrete trovarvi domattina tra le otto e le nove, alle 
porte del bosco di Vincennes, nel villaggio di Saint-Mandé’ (P. A. F. Choderlos de Laclos, 
Le relazioni pericolose, intr. di M. Cucchi, trad. di M. T. Nessi, Garzanti, Milano 1977, cap. 
clxii, pp. 356-357). Per comprendere quanta letteratura vi sia nel biglietto di Danceny basta 
leggere il biglietto di sfida, di tutt’altro tenore, che Casanova è costretto a inviare al conte 
polacco: «Ecellenza, / Jeri sera dietro alla scena Ella mi offese senza motivo e senza dritto 
alcuno di procedere verso di me in simil guisa. Ciò essendo, giudico che V. E. mi odj e che, 
per conseguenza, brami di farmi uscire dal numero de’ vivi. Posso e voglio accontentarla. / 
V. E. si compiaccia di prendermi seco nella sua carrozza e di condurmi in luogo nel quale, 
uccidendomi, ella non abbia a divenir reo violatore delle leggi della Polonia, e nel quale io 
possa goder dello stesso vantaggio, se con l’assistenza di Dio mi riuscisse di uccider Lei. / Se 
non sapessi quanto sia grande la sua generosità, non farei a V. E. questa proposizione» (G. 
Casanova, Il duello cit., p. 50). 
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ricambiato, a impalmare una fiorente ragazza di ottima famiglia, appena uscita 
di collegio, Cécile de Volanges, la quale però, per espresso desiderio della 
Merteuil, viene circuita con successo da Valmont, cui lo stesso Danceny l’a-
veva affidata per poter comunicare i suoi affetti senza subire le censure dei 
parenti. Allorché il visconte, ormai portata a termine la missione di ingan-
nare la Tourvel e deflorare Cécile, tornato dalla Merteuil con la speranza del 
guiderdone, si avvede che questa, per vendicarsi della troppo lunga relazione 
con la Tourvel, gli preferisce il Danceny, per ripicca decide di svelare il cinico 
stratagemma congegnato dalla Merteuil all’aitante rivale, il quale, già illumi-
nato sulla via del libertinismo, avverte l’antico prurito che procura l’orgoglio 
ferito – sintomo evidente di fragilità narcisistica – più per la propria fiducia 
mal riposta in una persona che si credeva amica, che per la sacrosanta indi-
gnazione verso quella squallida macchinazione di raggiri. 

Come risolvere tale groviglio di relazioni se non con un irrevocabile duello? 
È il tragico sigillo del romanzo: la morte di Valmont e la fuga di Danceny a 
Malta, da un lato, e l’uscita di scena delle due donne sedotte e abbandonate 
(M.me de Tourvel e Cécile si ritirano in convento, dove la prima morirà di 
lì a poco), dischiudono il lettore all’ignobile fine della spietata regista della 
storia, l’ipocrita marchesa, ormai divorata dal vaiolo, sulla quale cala, nelle 
ultime pagine del romanzo, un pesantissimo sipario. Vero che nelle ultime 
pagine, la katastrophé del duello continuerà a provocare a catena nuove brevi 
ma significative scosse di assestamento fra i personaggi della storia. Contro 
il rischio di una “querela” per la deprecata morte del visconte, due volte 
ferito mortalmente al petto, Danceny, vivamente rammaricato, invia a M.me 
de Rosemond il plico delle lettere che svelano i retroscena delle pericolose 
relazioni ordite dalla ineffabile Merteuil e confessa ormai di non avere più, 
dentro di sé, spazio per alcun sentimento, neanche per la povera Cécile, cui 
la madre, M.me de Volanges, cerca in qualche modo di impedire l’entrata in 
convento, sposandola – extrema ratio – a chi l’aveva un tempo sinceramente 
desiderata, mentre lei l’osteggiava. 

Non consente né di recuperare l’onore né di giungere alla gloria l’episodio 
del duello in cui il romanzo di Laclos precipita, schiantandosi come contro 
un muro che l’élite cui appartengono tutti i personaggi, esclusa ogni possibile 
riconciliazione, desiderano usare per appendervi le loro irresponsabilità. È 
solo un piccolo intemerato avviso di quello che in futuro sarebbe successo: la 
borghesia, nel rivaleggiare con l’odiosamata classe da destituire e possibilmente 
decapitare, non disdegna di assumerne i costumi, compresa l’adozione, a più 
riprese condannata da tribunali laici ed ecclesiastici, del duello come forma 
ordalica sopravvissuta alla progressiva estinzione della società che l’aveva a 
suo tempo concepita. Forma ordalica appena ostentabile nelle rigide albe di 
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parchi extra urbem, lontani da sguardi indiscreti. Quanto più riprovata da 
moralisti di ogni epoca e condannata da leggi e normative, tanto più raccon-
tata a volte con una punta di nostalgia per un passato nel quale, a dispetto 
delle nuove tecnologie militari che annientavano l’avversario da remoto, si 
riassaporava un feroce corpo a corpo, tra sguardi incrociati e colpi proibiti, 
regolamentato da un codice di casta condiviso che trascendeva le passioni 
dei singoli, collocandole oltre i fatti di cronaca con uno slancio di assoluto 
eroismo, al limite del sacrificio. 

È quel che accade – per concludere – nel breve romanzo The Duel (A 
military Tale) di Joseph Conrad, uscito in cinque puntate su rivista nel 1908, 
e rinverdito al cinema da Ridley Scott nel film The Duelists (‘I duellanti’) nel 
1977. Diversamente dall’omonimo racconto di Anton Cechov (cominciato 
nel 1888 e dato alle stampe nel 1891), che narra la diatriba tra due uomini 
che rappresentano anche due “anime” dell’Ottocento che sta chiudendosi, 
in una contrapposizione muscolare tra una visione trascorsa, post-romantica, 
maledetta, e una positivista, scientifica, determinata a incidere sulla storia, 
fino allo scontro finale che avrà l’effetto paradossale di riavvicinare i due con-
tendenti, il romanzo di Conrad pare assurgere a un livello più “metafisico”. 
Il paradigma per eccellenza del duello sopravvive, nel libro dello scrittore 
inglese, all’epopea in cui fiorì, lasciata come un fondale a scontornarne e a 
raffreddarne la tentazione auratica. Il duello si trasforma in una sfida perenne, 
superando ogni regola di tempo e di spazio, e traducendo nei suoi ritmi nar-
rativi un’ossessione compulsiva proporzionale alla pretestuosità della contesa. 
Tanto basta a trascendere il fatto di cronaca successo nel Midi della Francia, 
riguardante due ufficiali napoleonici di differente estrazione sociale e grado 
militare cui Conrad dice di essersi ispirato, e a sospendere l’esito del duello 
in un limbo al di là del bene e del male, quasi a sigillare il suo “non-senso” 
nella cornice di un’epopea ormai lontana ma ancora viva. Un’epoca che il 
neonato Novecento, grazie alla penna infallibile di Conrad, si permette di 
interpretare e giudicare, restituendocela in uno specchio tanto disincantato 
quanto assurdo del nostro perplesso stupore di fronte alla vicenda in cui si 
sostengono reciprocamente, e si distruggono, un eroico testardo orgoglio di 
sé e un compiaciuto ma vano ardore di vita. Non resta che lasciare la parola 
a Conrad, nella sua prefazione: 

The truth is that in my mind the story is nothing but a serious and even ear-
nest attempt at a bit of historical fiction. I had heard in my boyhood a good 
deal of the great Napoleonic legend. I had a genuine feeling that I would find 
myself at home in it, and The Duel is the result of that feeling, or, if the reader 
prefers, of that presumption. Personally I have no qualms of conscience about 
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this piece of work. The story might have been better told of course. All one’s 
work might have been better done; but this is the sort of reflection a worker 
must put aside courageously if he doesn’t mean every one of his conceptions 
to remain for ever a private vision, an evanescent reverie. 
How many visions have I seen vanish in my time! This one, however, has 
remained, a testimony, if you like, to my courage or a proof of my rashness. 
What I care to remember best is the testimony of some French readers who 
volunteered the opinion that in those hundred pages or so I had managed to 
render “wonderfully” the spirit of the whole epoch. Exaggeration of kindness 
no doubt; but even so I hug it still to my breast, because in truth that is exactly 
what I was trying to capture in my small net: the Spirit of the Epoch never 
purely militarist in the long clash of arms, youthful, almost childlike in its 
exaltation of sentiment naively heroic in its faith.26

26 J. Conrad, Author’s note (1920), in A set of six, Wise & Co., New York, 1924, pp. vii-
xi, in part. x-xi (‘La verità è che nella mia mente la storia non è altro che un tentativo serio 
e perfino sincero di narrativa storica. Nella mia infanzia avevo sentito parlare molto della 
grande leggenda napoleonica. Avevo la genuina sensazione che mi sarei trovato a mio agio, e 
The Duel è il risultato di quella sensazione, o, se il lettore preferisce, di quella presunzione. 
Personalmente non ho rimorsi di coscienza riguardo a questo lavoro. Naturalmente la storia 
avrebbe potuto essere raccontata meglio. Tutto il proprio lavoro avrebbe potuto essere fatto 
meglio; ma questa è la riflessione che un lavoratore deve mettere da parte coraggiosamente 
se non vuole che ogni sua concezione rimanga per sempre una visione privata, una rêverie 
evanescente. / Quante visioni ho visto svanire nel mio tempo! Questa però è rimasta, una 
testimonianza, se vuoi, del mio coraggio o una prova della mia avventatezza. Ciò che mi preme 
ricordare meglio è la testimonianza di alcuni lettori francesi che espressero volontariamente 
l’opinione che in quelle centinaia di pagine circa ero riuscito a rendere “meravigliosamente” 
lo spirito di tutta l’epoca. Esagerazione della gentilezza senza dubbio; ma anche così me lo 
stringo ancora al petto, perché in verità è proprio quello che cercavo di catturare nella mia 
piccola rete: lo Spirito dell’Epoca mai puramente militarista nel lungo scontro delle armi, gio-
vanile, quasi infantile nella sua esaltazione di sentimento ingenuamente eroico nella sua fede’). 
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Spade, bastoni e pistolesi. 
La rappresentazione scenica del duello

nelle prime commedie goldoniane (1738-1749)

Sinossi: Il presente contributo esamina il tema del duello nelle prime commedie 
di Carlo Goldoni, evidenziando come il topos, ereditato dalla tradizione della 
commedia dell’Arte e della commedia spagnola, subisca un rinnovamento 
grazie alla capacità dell’autore – che, fino al 1750, esercitò la professione 
di avvocato – di affrontare questioni centrali legate all’onore e alla natura 
delle offese. Il contributo si propone inoltre di individuare una sequenza 
rappresentativa codificata per la rappresentazione delle sfide presente nelle 
prime commedie. Le opere oggetto di studio includono: L’uomo di mondo, Il 
servitore di due padroni, La vedova scaltra e I due gemelli veneziani.
Parole chiave: Goldoni, duello, onore, soddisfazione

Abstract: This contribution examines the theme of the duel in Carlo Goldoni’s 
early comedies, highlighting how the topos, inherited from the tradition of the 
commedia dell’Arte and Spanish comedy, undergoes a renewal thanks to the 
ability of the author, who until 1750 practised the profession of lawyer, to deal 
with central issues related to honour and the nature of offences. The analysis 
also focuses on the identification of a codified representational sequence within 
the early comedies. The comedies under study include: L’uomo di mondo, Il 
servitore di due padroni, La vedova scaltra and I due gemelli veneziani.
Keywords: Goldoni, duel, honour, request for satisfaction

Il topos classico del duello, già proprio della commedia dell’Arte e di quella 
spagnola,1 si ripresenta nell’opera di Carlo Goldoni,2 innovandosi grazie alla 

1 Per il «lazzo della disfida», cfr. N. Capozza, Tutti i lazzi della commedia dell’arte. Un catalogo 
ragionato del patrimonio dei comici, D. Audino, Roma 2006, p. 234. Sulla presenza della commedia 
spagnola nel repertorio italiano, cfr. P. Vescovo, «A quei tempi». Spagnolismo e teatro all’italiana. 
Miti e stereotipi, in Ricerche sul teatro classico spagnolo, in Italia e oltralpe (secoli xvi-xviii), a cura 
di F. Antonucci, S. Vuelta Garcìa, Firenze University Press, Firenze 2020, pp. 421-434.

2 Tralasceremo la produzione per musica dell’autore, nella quale il duello riveste un ruolo 
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capacità che l’autore ha di sfruttarne le potenzialità narrative e, soprattutto, 
alla destrezza che egli dimostra nell’indugiare, con positivi esiti comici, sulle 
numerose contraddizioni che la pratica duellistica porta con sé, in sintonia 
con il dibattito illuminista, che, a partire dal dirompente trattato maffeiano 
Della scienza chiamata cavalleresca,3 pone le basi per un ripensamento della 
natura e della legittimità dei codici cavallereschi e si interroga su quell’«orribile 
labirinto» in cui il duellista si trova recluso, perso tra le strade indicate dalla 
«legge civile», dalla «religione» e dall’«onestà».4 Goldoni, che attende alla 
pratica forense fino al 1750 e che, fatta eccezione per la Pitteri, appone l’e-
tichetta di mestiere sul frontespizio di tutte le sue edizioni,5 impiega il tema 
del duello con una spiccata sensibilità per le questioni legali e concettuali 
afferenti al concetto di onore e di onorabilità. Tali riflessioni si intensificano e 
si precisano attorno alla stagione teatrale del 1749-1750, quando sono proprio 
la critica del duello e la messa in questione dell’idea di riparazione dell’onore 

importante; inoltre limiteremo l’analisi alle commedie rappresentate prima della stagione 
delle cosiddette Sedici commedie nuove. Segnaliamo la presenza del tema della «sfida» e del 
duello nelle seguenti commedie: L’uomo di mondo, Il servitore di due padroni, Il frappatore, I due 
gemelli veneziani, La vedova scaltra, La putta onorata, Il cavaliere e la dama, L’erede fortunata, 
Il bugiardo, L’incognita, La donna stravagante, Il cavaliere di testa debole, L’apatista, La sposa 
sagace, Il Campiello, L’avventuriere onorato, La locandiera, La villeggiatura, Il Cavaliere e la 
dama, Le femmine puntigliose, La dama prudente, L’amante militare, Il filosofo inglese, Il vecchio 
bizzarro, L’impostore, La donna forte, L’osteria della posta, La donna sola, Pamela, Il ventaglio.

3 S. Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca libri tre. Alla santità di nostro signore 
papa Clemente undecimo, presso Francesco Gonzaga, Roma 1710. Sull’opera cfr. C. Donati, 
Scipione Maffei e la ‘Scienza chiamata cavalleresca’. Saggio sull’ideologia nobiliare al principio 
del Settecento, in «Rivista Storica Italiana», 90, 1978, pp. 30-71. Sulla trattatistica sull’onore 
nel Settecento, cfr. M. Cavina, L’educazione all’onore nella trattatistica nobiliare del Settecento, 
in Educare la nobiltà, Atti del Convegno nazionale di studi (Perugia, Palazzo Sorbello, 18-19 
giugno 2004), a cura di G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2005, pp. 43-52.

4 «Un’altra legge presiede al mondo ed è quell’opinione universale degli uomini che chia-
masi onore […]. Ho ricevuto un’offesa, la religione mi ordina di perdonare. La legge civile mi 
prescrive come debba far punire l’avversario dal giudice; l’onore ordina ch’io me ne vendichi 
col mio braccio: sono fra l’infamia, la prigionia, e il peccato! […] Come condurrommi in 
quell’orribile labirinto?», P. Verri, Meditazioni sulla felicità, Londra [Livorno 1763], p. 15.

5 Sul forte legame che intercorre tra la pratica di avvocato e l’opera cfr. C. Cozzi, Note 
su Carlo Goldoni, la società veneta e il suo diritto, in La società veneta e il suo diritto: saggi su 
questioni matrimoniali, giustizia penale, politica del diritto, sopravvivenza del diritto veneto 
nell’Ottocento, Marsilio, Venezia 2000, pp. 3-18; P. Vescovo, La “terza parte” in commedia. 
Goldoni, la procedura penale, la triangolazione mimetica, in «Acta Histriae», xxii, 1, 2014, pp. 
57-76; A. Sansa, Carlo Goldoni «Avocat vénitien». Droit et théâtre à Venise au XVIIIe siècle, 
Sorbonne Université presses, Paris 2023. Per l’attenta architettura delle edizioni goldoniane, 
cfr. R. Turchi, Le maschere di Goldoni, Aracne, Roma 2017.
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ad essere portate sulle scene, soprattutto in quelle commedie incentrate sulla 
critica dei vizi della nobiltà: nel Cavaliere e la dama (1749) – unica commedia 
goldoniana nella quale è presente un biglietto di sfida – un duello viene ricu-
sato dallo specchiato Don Rodrigo, che fa appello alle leggi cavalleresche che 
dichiarano «infame il cavaliere duellista»;6 nelle Femmine puntigliose (1750) 
il saggio Pantalone sconsiglia a Don Florindo di «sfidare alla spada» il conte 
Onofrio colpevole di aver umiliato la moglie, poiché ritiene frutto di «pre-
giudizi, errori, pazzie» il credere che «un duello possa resarcir ogni offesa». 
La critica del duello interessa inoltre preoccupazioni di carattere pratico ed 
economico: in caso di uccisione, il duellante è sottoposto alla pena dell’esilio 
e, come notano alcuni personaggi femminili, alla confisca dei beni, compresi 
quelli dotali.7 A queste preoccupazioni di ordine finanziario si aggiungono 
poi i danni arrecati alla reputazione delle donne contese, le quali temono che 
le ragioni della sfida possano essere rese pubbliche.8 

La chiarezza nella formulazione di una critica del duello va di pari passo 
però con l’assenza sulla scena di una sua rappresentazione: il 1750 determina in 
questo senso uno spartiacque. Se è vero che dopo questa data il tema del duello 
è presente ed è possibile rintracciarlo sino alla commedia veneziana scritta a 
Parigi, Il ventaglio (1764), altrettanto vero è che nelle commedie scritte a seguito 
dell’avvio della riforma, che prende avvio proprio nel 1750 con la Prefazione 
all’edizione Bettinelli e con il Teatro comico, non ritroviamo duelli in scena. 
Per sfide d’onore rappresentate nell’interezza del loro svolgimento e secondo 
un rituale codificato – dall’ingiuria all’ottenimento della soddisfazione – è 
infatti necessario condurre un’indagine tra le commedie scritte prima di tale 
data, nelle quali la sfida d’onore non solo sollecita riflessioni circa il concetto 
di onore e di soddisfazione, ma costituisce anche un elemento narrativo che 
consente di far progredire la vicenda e di caratterizzare i personaggi.

È importante sottolineare che la presenza di un codice ritualizzato risulta 
imprescindibile per la rappresentazione di un istituto come il duello, rigida-
mente normato. Affinché la resa scenica possa essere realistica ed evocare il 

6 C. Goldoni, Il cavaliere e la dama, iii, 3. Per i testi delle commedie goldoniane si è fatto 
riferimento alla seguente edizione: Id., Tutte le Opere, a cura di G. Ortolani, Mondadori, 
Milano 19352, voll. 1-2.

7 «Donna Claudia: Oh, meschina me! Che sento mai! Se don Flaminio uccide il rivale, 
sarà esiliato come don Roberto; si confischeranno i suoi beni, ed io diverrò povera come donna 
Eleonora!», C. Goldoni, Il cavaliere e la dama, iii, 8.

8 «Eularia: Dirà, chiunque avrà notizia del vostro duello, due rivali gelosi si son battuti 
per donna Eularia. Chi potrà giustificare, che donna Eularia non fosse impegnata né coll’un, 
né coll’altro? Pensate meglio al vostro dovere, alle mie convenienze, al carattere che sostenete. 
Siate più cauti, siate più cavalieri», C. Goldoni, La dama prudente, ii, 12.
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significato simbolico e culturale nello spettatore, è dunque necessario che la 
sequenza ritualizzata si mantenga.9 Nelle commedie goldoniane tale schema 
è così riassumibile: a seguito di un’ingiuria subita, un personaggio manife-
sta la volontà di riparare all’affronto per mezzo di una sfida; tale intenzione 
è espressa mediante una formula che può essere verbale («Giuro al ciel», 
«Fuori», «A noi», «A me, temerario?») o gestuale («mette mano alla spada»). 
Successivamente, gli sfidanti si accertano di disporre di armi pari e adeguate, 
privilegiando le spade, simbolo di nobiltà e che ben si adattano al duello, ri-
spetto ai legni, ai bastoni, ai pugnali o ai pistolesi (lunghi pugnali), strumenti 
che sono associati alle classi inferiori e in quanto tali estranei alla pratica 
nobile della disfida. Stabilite le condizioni, gli sfidanti si spostano all’esterno 
delle abitazioni o delle mura cittadine per affrontarsi. L’esito dell’incontro 
viene commentato, specificando se il perdente abbia accettato la sconfitta, 
come si conviene a un cavaliere onorevole, o se stia invece covando propositi 
di vendetta.

Tale svolgimento sembra corrispondere a quelle «sfide improvvise» fatte 
per «punto d’onore» testimoniate dall’avvocato veneto Giuseppe Antonio 
Costantini nelle sue riflessioni apposte alla traduzione di Les Caractères ou 
Les Mœurs de ce Siècle: 

In oggi non vi sono duelli appuntati con Cartelli, e Padrini; perché se avvi 
qualche pazzo, che faccia la disfida, d’ordinario lo sfidato se ne ride, e non 
l’accetta; nascono soltanto delle disfide improvvise, e queste non sono, che un 
residuo dell’antica barbarie. In questi attacchi entra sempre il punto d’onore, 
cosicchè se uno rifiutasse di por mano alla spada, chiamerebbesi disonorato.10

Il primo esempio di tale sfida è individuabile nell’Uomo di mondo, com-
media a soggetto rappresentata da Goldoni nel 1738 al Teatro San Samuele 
con il titolo veneziano Momolo cortesan e riscritta successivamente per intero 
in occasione della pubblicazione a stampa. In questa commedia la sfida d’o-
nore, fatta per difendere la donna promessa in sposa e, insieme a lei, l’onore 
della sua famiglia, ha la funzione di caratterizzare il personaggio, che, come 

9 Su questo aspetto cfr. B. Ronchetti, Il duello come spettacolo. La teatralizzazione dello 
scontro singolare, in «Europa Orientalis», xix, 2, 2000, pp. 135-159.

10 G. A. Costantini, Riflessioni, in I caratteri di Teofrasto coi caratteri, o costumi di questo 
secolo del Sig. De La Bruyere, e la difesa di questo e de’ suoi Caratteri fatta dal Sig. Costa. Il tutto 
tradotto dalla lingua Francese, ed illustrato con Riflessioni Critiche, e Morali adattate ai costumi 
correnti dall’Avvocato Giuseppe Antonio Costantini autore delle Lettere Critiche, Tomo Quinto, 
Giambattista Novelli, Venezia 1758, p. 28.



Spade, bastoni e pistolesi 179

dichiara lo stesso Goldoni, vuole essere «l’uomo di mondo, franco in ogni 
occasione, che non si lascia gabbare facilmente, che sa conoscere i suoi vantag-
gi, onorato e civile, ma soggetto però alle passioni, e amante anzi che no del 
divertimento»,11 ossia un uomo che benché non possessore di onore innato, 
abbia le qualità dell’uomo nuovo e onesto di cui parla Maffei.12 

La struttura della commedia è volta a sottolineare la cortesia del prota-
gonista, e si articola nel confronto con il disonesto Ludro – nome che ben si 
presta al calembour Ludro-ladro, e con l’arrogante Ottavio che insidia Eleo-
nora, promessa sposa di Momolo. Se la trama è semplice – Momolo, ancora 
giovane e dedito alle passioni, non è intenzionato a sposarsi per godere della 
«libertà» concesse dall’età, possiede le virtù del mercante onorato e civile ed 
è destinato a maturare e quindi sposare la promessa sposa Eleonora – com-
plesso e stratificato risulta invece l’intreccio delle offese e delle ingiurie che 
portano ai due duelli presenti nella commedia. Una prima offesa giunge da 
Eleonora ed è rivolta allo «sguaiato» Ottavio, che molto trattiene del capitano 
spagnolo.13 Nonostante il divieto imposto dalla famiglia, Ottavio si è appostato 
alla finestra di Eleonora: la donna non solo nega il saluto al pretendente, ma 
chiude con forza la finestra, provocandone l’ira («Anche di più? Serrarmi la 
finestra in faccia? Non son chi sono, se non mi vendico»).14 Colpevole di tale 
ingiuria è, secondo Ottavio, Momolo, poiché promesso sposo della donna e 
in quanto tale capace di alienare le sue pretese di possesso. Prima però che 
egli possa vendicarsi con Momolo, sopraggiunge un nuovo motivo per richie-
dere soddisfazione; il fratello di Eleonora, Lucindo, rimprovera Ottavio per 
il fatto di trovarsi nuovamente sotto la finestra della donna, nonostante gli 
fosse stato chiaramente intimato di non sostarci. Ottavio ingiuria Lucindo 
e Momolo provocando l’ira del primo, il quale, mediante la formula di sfida 
(«A me temerario») e mettendo mano alla spada («cacciando la spada»),15 dà 
avvio al duello.16 L’arrivo di Momolo sembra metter fine al combattimento 
(«Alto, alto, fermève; tolè su el fodro, che i cani no ghe pissa drento»),17 anche 
se, nonostante sia inizialmente contrario allo scontro, cede nel momento in 

11 C. Goldoni, L’Autore a chi legge, in L’uomo di mondo.
12 S. Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca cit., p. 398.
13 Sulla fortuna del soldato spagnolo in commedia, cfr. M. Pieri, Il soldato spagnolo in 

commedia nel ’500: dalla cronaca storica alla stilizzazione teatrale, in Leyendas negras e leggende 
auree, a cura di M. G. Profeti, D. Pini, Alinea Editrice, Firenze 2011.

14 C. Goldoni, L’uomo di mondo, i, 12.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.
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cui Ottavio formalmente lo invita alla sfida; è questa l’occasione per il giovane 
di dimostrare di essere un mercante onorato capace di «manizar la spada»:

Momolo: Voleu fenirla, o voleu che ve daga una sleppa? (ad Ottavio)
Ottavio: A me? Se non fosse viltà ferire un uomo disarmato, v’insegnerei a 
parlare. Provvedetevi di una spada. (a Momolo)
Momolo: Eh, sangue de diana. Lassè veder. (leva la spada a Lucindo) A vu 
sior bravazzo. (si tirano con Ottavio, e Momolo lo disarma)
Ottavio: Ah, maledetta fortuna!
Momolo: Tolè, sior, la vostra spada; andè da vostra sorella, e diseghe da parte 
mia, che se sto sior averà più ardir de vegnirla a insolentar, ghe lo inchioderò 
su la porta. (a Lucindo) E vu tolè el vostro speo; e andè a imparar avanti de 
metterve coi cortesani della mia sorte. (ad Ottavio, dandogli la sua spada).18

La rivalità tra i due personaggi non è però da considerarsi risolta: essa si 
trascina per tutta la commedia, interamente giocata su una costante sfida tra 
i due. Nella scena quinta del terzo atto, Momolo – il quale, come è stato no-
tato, si mostra disinvolto nella pratica di malavitoso e possiede i caratteri del 
«bullo» della tradizione seicentesca19 – inizia a pensare che l’unico modo per 
non esser più infastidito da Ottavio sia ricorrere alla pura violenza fisica («Velo 
qua, per diana. Nol xe contento, se no lo fazzo spuar un poco de sangue»).20 Il 
topos del duello riappare ora parodiato, con la funzione di mostrare come la 
violenza fisica possa avere la predominanza anche sull’onore e sulla superio-
rità data dall’appartenenza a una classe sociale superiore. L’incontro sfrutta 
il motivo del duello in chiave parodica: da un lato Ottavio utilizza le formule 
che rimandano all’onore e alla superiorità di classe, con parole e formule come 
«galantuomo», «A me?» «Non savè chi sono?», dall’altro lato Momolo risponde 
ironicamente sottolineando come la violenza possa più delle questioni d’onore 
(«No savè chi son? Vel dirò mi chi son. Son uno, che se non anderè lontan 
da sti contorni, ve darà tante sberle, che ve farà saltar i denti fora de bocca»). 
Mette mano «ad un legno, che tiene attaccato alla cintola, sotto al ferrajuolo», 
e minaccia Ottavio, che fugge, ritenendo, secondo le norme cavalleresche, 
ignobile affrontare un uomo con un’arma «sì diseguale».21

18 Ibid.
19 Cfr. G. Padoan, L’esordio di Goldoni: la conquista della moralità, in Putte, zanni, rusteghi: 

scena e testo nella commedia goldoniana, a cura di I. Crotti, G. Pizzamiglio, P. Vescovo, Longo, 
Ravenna 2001, pp. 11-44; G. Geron, Goldoni libertino, Mursia, Milano 1970; R. Alonge, 
Goldoni libertino: eros, violenza morte, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5-16.

20 C. Goldoni, L’uomo di mondo, iii, 5.
21 Ibid.
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La rivalità tra i due conduce Momolo a sfoderare come arma la sua intel-
ligenza. La terza carica di Ottavio, infatti, si presenta nella forma dell’invio 
di due bravi incaricati di bastonare l’avversario. Momolo mostra però astuzia 
da mercante rispondendo con la beffa: egli convince, dietro lauto compenso, i 
due bravi a riportare le bastonate al mittente. La natura dell’ingiuria diviene 
nuovo argomento di discussione: chi e perché può pretendere soddisfazione? 
Goldoni ricorre alla distinzione giuridica tra violenza come via di fatto, ossia 
come diretta verso una persona, e l’intenzione di ingiuriare, riconosciuta come 
ingiuria nel caso in cui essa sia provata. Momolo è stato offeso dall’«intenzione» 
di Ottavio, provata dalla confessione dei bravi stessi, mentre Ottavio per il 
«fatto», ossia le percosse ricevute. Momolo affronta e sconfigge ora l’avver-
sario sul piano dell’argomentazione logica dimostrando come tali pretese di 
soddisfazione siano entrambe legittime e perciò si annullino a vicenda («Vu 
domandè sodisfazion del fatto, mi la pretendo per l’intenzion. Semo dal pari 
per la pretesa»).22

Nella rappresentazione del duello, gran parte dell’effetto comico scaturi-
sce dalla natura dell’offesa e dall’assurdità di certe pretese di soddisfazione; 
per questo motivo, l’autore insiste nel definire con precisione il motivo della 
disputa, accentuandone il carattere grottesco, come nel caso dell’Uomo di 
mondo, oppure giocando con piccole sottigliezze terminologiche o di legge, 
come avviene in una delle commedie goldoniane di maggior successo scenico, 
Il servitore di due padroni (1745). In questa commedia, scritta per Antonio 
Sacco e strutturata attorno agli equivoci generati da Truffaldino, il tema del 
duello ricorre più volte ed è strettamente legato alla vicenda principale che 
trova soluzione nello scioglimento della commedia: l’impedimento del matri-
monio tra Clarice, figlia di Pantalone, e Silvio, figlio del Dottore, stabilito con 
regolare contratto avvenuto per stretta di mano e davanti a due testimoni.23 A 
rovinare i piani dello sposalizio è il ritorno inaspettato di Federigo Rasponi, 
precedente promesso sposo di Clarice, creduto morto. Di fronte a tale riappa-
rizione, Pantalone ritira la parola data. Si tratta in realtà di uno dei numerosi 
equivoci della commedia: Federigo è realmente deceduto in un duello con 
il fidanzato della sorella Beatrice, un particolare perturbante non presente 
nello scenario Arlequin valet de deux maîtres di Mandajors a cui l’opera si 
ispira.24 Beatrice ha dunque preso le vesti del fratello per poter disporre del 
denaro che le spetta e per cercare il fidanzato, fuggito a seguito dell’omicidio 

22 Ivi, iii, 13.
23 C. Goldoni, Il servitore di due padroni, i, 1.
24 Cfr. P. Vescovo, S. Bonomi, Introduzione, in C. Goldoni, I due gemelli veneziani, a cura 

di P. Vescovo e S. Bonomi, Marsilio, Venezia 2020, p. 65.
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commesso. Il secondo atto si apre con le disquisizioni di Silvio e del padre, il 
Dottore, attorno all’affronto subito e sulla necessità che Pantalone mantenga 
la parola data. Il dottore, pur comprendendo l’indignazione del figlio, rivolge 
a lui parole di ammonimento: non è decoroso lasciarsi sopraffare dall’ira né 
sfidare Pantalone dentro la sua stessa casa, poiché ciò violerebbe le convenzioni 
d’onore.25 La discussione sull’affronto si approfondisce nella seconda scena: 
può ritenersi lecita la rescissione di un contratto dovuta al venir meno di quegli 
elementi che ne avevano giustificato la stipula, ovvero la morte di Federigo, 
oppure tale rescissione è da ritenersi un affronto? Quale contratto matrimo-
niale prevale tra i due stipulati? La scena è costruita intorno alla verbosità 
del dottore, che cesella il dialogo con massime e parole latine, da un lato, e 
alle incertezze di Pantalone. Il primo ritiene che il secondo contratto preval-
ga in virtù del consenso di Clarice, il secondo ritiene che il primo contratto 
prevalga in ragione della sua priorità cronologica. Il Dottore, nonostante le 
sue formulazioni, non riesce a far desistere Pantalone, e dalle argomentazioni 
logiche passa all’ingiuria:

Dottore: Gli sponsali contratti questa mattina fra la signora Clarice ed il mio 
figliuolo coram testibus non potevano essere sciolti da una semplice parola data 
da voi ad un altro. Mi darebbe l’animo colle ragioni di mio figliolo render 
nullo ogni contratto e obbligar vostra figlia a prenderlo per marito; ma mi 
vergognerei d’avere in casa mia una nuora di così poca riputazione, una figlia 
di un uomo senza parola, come voi siete. Signor Pantalone, ricordatevi che 
l’avete fatta a me; che l’avete fatta alla casa Lombardi; verrà il tempo che forse 
me la dovrete pagare: si verrà il tempo: omnia tempus habent.26

La collera domina ora la scena, spingendo Silvio ad accusare Pantalone di 
essere un «uomo senza parola, senza riputazione». I due si scambiano insulti, 
tacciandosi di viltà e di codardia, finché Silvio mette «mano alla spada», co-
municando irrevocabilmente la volontà di sfidare l’offensore. Pantalone, che 
non ha radici nobili, è però privo dell’abilità e delle armi consone a un duello. 
Egli reagisce pertanto chiedendo aiuto e afferrando il pistolese per difendersi:

Silvio: Sono dunque stabiliti gli sponsali della signora Clarice col signor 
Federigo?

25 «Se l’huomo non per habito, ma da ira spinto oltraggia altrui di parole, com’è detto, 
volendo sprezzare per cotal via l’avversario, avvilisce se stesso con farsi ridicolo, e tutto lo 
sprezzo rivolge contra se stesso», F. Albergati, Trattato del signor Fabio Albergati del modo di 
ridurre à Pace l’inimicitie private, Per Giacomo Dragondelli, Roma 1664, p. 583.

26 C. Goldoni, Il servitore di due padroni, ii, 2.
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Pantalone: Sior sì, stabiliti e conclusi.
Silvio: Mi maraviglio che me lo diciate con tanta temerità. Uomo senza parola, 
senza riputazione.
Pantalone: Come parlela, padron? Co un omo vecchio della mia sorte la 
tratta cussì?
Silvio: Non so chi mi tenga, che non vi passi da parte a parte.
Pantalone: No son miga una rana, padron. In casa mia se vien a far ste bulae?
Silvio: Venite fuori di questa casa.
Pantalone: Me maraveggio de ella, sior.
Silvio: Fuori, se siete un uomo d’onore.
Pantalone: Ai omeni della mia sorte se ghe porta respetto.
Silvio: Siete un vile, un codardo, un plebeo.
Pantalone: Sè un tocco de temerario.
Silvio: Eh, giuro al Cielo… (mette mano alla spada).
Pantalone: Agiuto (mette mano al pistolese).27

Per poter condurre il duello è necessaria la presenza di qualcuno che, grazie 
alla sua estrazione sociale, sappia difendersi con una spada. È infatti Beatrice, 
nelle vesti di Federigo, ad intervenire e a condurre il duello. Il fatto che il 
duello sia condotto da una donna, se da un lato richiama nello spettatore la 
grande tradizione epica, dall’altro genera un effetto comico nel mostrare la 
sopraffazione fisica di una donna su un uomo: il duello, il cui svolgimento è 
delegato agli attori per mezzo della didascalia, si conclude infatti con Beatrice 
che sovrasta fisicamente l’avversario, puntando verso di lui la spada.

Nei Due gemelli veneziani (1747) il duello si arricchisce ancor più esplici-
tamente di riferimenti letterari, coniugandosi al contempo con elementi del 
costume contemporaneo, attraverso l’inserimento della figura del cavalier 
servente o cicisbeo. Tale pratica, radicata nella figura del Petit-maître francese, 
diffusasi in Italia tra la fine dei Seicento e l’inizio del Settecento, consisteva 
nel servizio di un giovane uomo che aveva il compito pubblico e dichiarato di 
vivere accanto alle donne sposate. La relazione cicisbeale non era percepita alla 
stregua di un adulterio, tanto che il servente veniva scelto dal marito, determi-
nando di fatto un triangolo programmato e voluto.28 La commedia in prosa, 
che vide Cesare D’Arbes interpretare il ruolo di entrambi i gemelli Zanetto e 
Tonino, porta in scena un duello tra due cavalieri serventi, Florindo e Lelio, 
entrambi desiderosi di servire Beatrice. Goldoni sfrutta la comicità che nasce, 
da un lato, dall’ambiguità della pratica cicisbeale, dall’altro dall’abbassamento 

27 Ivi, ii, 3.
28 Cfr. R. Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Laterza, Roma-

Bari 2008.
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parodico del motivo. La contesa si svolge nel primo atto ed è anticipata dalla 
decima scena, nella quale Florindo si dichiara difensore di Beatrice, su richiesta 
del promesso sposo Tonino («Il signor Tonino a me v’ha indirizzata»). Lelio si 
propone a servizio di Beatrice, offrendole numerosi servigi («Calesse, cavalli, 
staffieri, lacchè, denari e quanto volete»),29 un atteggiamento che produce 
effetti comici poiché la sua adulazione e il suo eccessivo zelo appaiono ridicoli 
nella loro esasperata deferenza. Se da un lato Florindo comunica con forza di 
esser lui l’incaricato di «custodire» la donna, tale ruolo non gli viene ricono-
sciuto da Lelio, in virtù della giovane età («Lelio: Ci vogliono altre barbe»).30 
Lo scontro si inasprisce quando il vecchio libidinoso cerca di trascinare per 
la mano Beatrice («a che servono tante inutili cerimonie? Via andiamo»).31 
La sfida si configura come un duello all’ultimo sangue:

Florindo: Abbiate creanza vi dico. (gli dà una spinta)
Lelio: A me questo? a me, temerario? a me, che uomo del mondo può vantarsi 
d’avermi guardato con occhio brusco, che non abbia anche pagato col sangue 
il soverchio suo ardire? Sai tu chi sono? Sono il marchese Lelio: signore di 
Monte Fresco; conte di Fonte Chiara; giurisdiscente di Selva Ombrosa. Ho 
più terre che tu non hai capelli in quella mal petinata parrucca: ed ho più 
centinaia di doppie che tu non ha avuto bastonate.
Florindo: Ed io credo che tu abbia più pazzie nel capo di quel che vi sieno 
arene nel mare e stelle nel cielo (Chi non lo conoscesse? Si vanta conte, mar-
chese ed è nipote del Dottor Balanzoni (da sé).)
Florindo: Questa donna vien da me custodita: e se hai da pretender da me, 
ti risponderà colla spada.
Lelio: Povero giovine! Tu vuoi morire, non è così?32

Lelio, che adotta un comportamento violento e disonorevole, dissuade 
Florindo dal battersi, sostenendo che la vita è una sola, a differenza delle 
donne. Florindo si attiene però alle leggi cavalleresche e recita il copione del 
cavaliere ingiuriato. I gesti adottati durante lo scontro, a differenza di quelli 
visti precedentemente, vengono qui specificati in didascalia; il tema della 
nobiltà delle origini viene ora ridicolizzato per mezzo di Lelio, che esibisce 
un lessico e un attaccamento a valori nobiliari pur non avendone diritto per 
nascita:

29 C. Goldoni, I due gemelli veneziani, i, 11.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
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Florindo: Stimo più della vita l’onore. O partite, o impugnate la spada. (mette 
mano)
Lelio: Non sei mio pari, non sei nobile, non mi vo’ batter teco.
Florindo: O nobile, o plebeo, così si trattano i vili tuoi pari. (gli dà una 
piattonata)
Lelio: A me questo! Dei tutelari della mia nobiltà, assistetemi nel cimento. 
(pone mano)
Florindo: Ora vedremo la tua bravura. (si battono).33

La scena successiva mostra l’esito del duello, con Lelio pronto a uccidere 
il rivale. A questo punto, interviene però il veneziano Tonino, che accampa 
il diritto di difendere l’onore dell’amico Florindo. Tonino ferma lo scontro 
pronunciando la locuzione di comando tipica dell’interruzione degli scontri 
militari («alto»),34 che nell’ambito dei duelli verrà poi sostituita nell’Ottocento 
dall’«alt» pronunciato dai testimoni.35 L’offesa da vendicare, secondo Tonino, 
è il fatto che Florindo sia disteso a terra e che il rivale stia approfittando di 
tale posizione per ucciderlo:

Lelio: ma qual è l’affronto ch’ho fatto a questo vostro sì grande amico? 
Tonino: Ghe disé poco! manazzar un omo in terra? Ghe disé gnente, dirghe 
“muori” co l’è colegà? Via metté man a quella spada.36

La critica sollevata da Tonino sembra essere priva di validità quando si 
esamina attentamente il contesto: il duello era stato concordato in precedenza 
con regole ben definite, stabilendo chiaramente che si sarebbe combattuto fino 
all’ultimo sangue. In questo contesto, la caduta di Florindo risulta essere una 
conseguenza diretta e inevitabile del combattimento stesso. Nonostante ciò, 
appare evidente come Tonino sia estraneo a queste logiche. Il secondo duello 
si articola infatti su un doppio registro, che vede da un lato Lelio impiegare 
le formule classiche («Giuro al ciel») e dall’altro Tonino deriderle («Ah giuro 
alla tera!»). Terminato lo scontro, l’onorato veneziano impartisce una lezione 
di onore a Lelio, negando di fatto la legittimità del duello all’ultimo sangue:

L’è disarmà e tanto me basta: vedéu come se tratta? No ve manazzo, no digo 
“muori”! Me basta l’onor d’averve vinto. Me basta la spada per memoria de sto 

33 Ibid.
34 Ivi, i, 12.
35 Cfr. J. Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana, Loescher 

& Seeber, Firenze 1886, p. 123.
36 Ibid.



186 Alice Petrocchi

trionfo. Cioè la lama, che la guardia ve la mandarò a casa, acciò la podié vender 
e podié pagar al cerusico che ve caverà sangue per el spàsemo che avé abùo.37

A sigillare la correttezza delle sue massime, Tonino appone alcuni versi 
tratti dalla Gerusalemme liberata: «Va’ pur e per tua gloria basti / il poter dir 
che contro me pugnasti».38

Non è soltanto la disponibilità a cimentarsi nel duello, ma anche l’at-
teggiamento assunto durante la sfida a conferire onorabilità ai contendenti. 
Ciò emerge con nettezza nella Vedova scaltra (1745), l’ultima, sebbene non 
per cronologia, delle commedie che qui analizzeremo. In questa commedia, 
l’autore sfrutta il fatto che il duello sia regolato da un codice d’onore ben 
definito e carico di significati precostituiti per delineare i tratti caratteriali 
dei personaggi, in base al loro modo di affrontare la sfida. Al centro della 
commedia c’è donna Rosaura, una vedova che vuole risposarsi e che deve 
scegliere tra quattro pretendenti, ognuno appartenente a una nazionalità 
diversa e caratterizzato dallo stereotipo legato alla propria provenienza. Il 
duello tra l’italiano e l’inglese viene condotto secondo le regole della caval-
leria, in modo così scrupoloso da apparire comico. Dopo regolare guanto di 
sfida, i due si recano all’esterno e danno avvio al combattimento mediante la 
formula «A noi», unita al gesto della mano sulla spada.39 I rivali decidono di 
comune accordo per un incontro al primo sangue. La didascalia non fornisce 
dettagli precisi sullo svolgimento del duello, ma informa che l’italiano rimane 
ferito a un braccio. Secondo i patti precedentemente presi, l’inglese si ritiene 
soddisfatto, con una freddezza che priva la scena di epicità.40 Nel duello tra il 
pretendente francese e quello spagnolo, al contrario, la comicità nasce proprio 
dall’incapacità dei contendenti di rispettare le regole cavalleresche. Ripren-
dendo un motivo classico della tradizione epico-eroica, Goldoni raffigura i 
due contendenti rinviare per ben tre volte il confronto a causa delle erotiche 
distrazioni architettate dalla stessa Rosaura, desiderosa di testare la fedeltà 
di tutti i pretendenti. Giunti alla conclusione di essere rivali, i due decidono 
di contendersi la donna nel «cimento» e a tal fine scelgono di dirigersi in un 
«luogo opportuno».41 Durante lo spostamento, però, il francese viene distratto 

37 Ibid.
38 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, vi, 32.
39 C. Goldoni, La vedova scaltra, iii, 9.
40 «Conte: Ecco il sangue. Siete soddisfatto? Milord: Sì (ripone la spada) Conte: vado a 

farmi visitar la ferita», ibid.
41 Ivi, iii, 5.
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da una «bella donna», che viene così preferita al duello.42 Il secondo impedi-
mento è ancora dovuto al comportamento del francese, che deve valutare se la 
dama che sembra volerlo – in realtà si tratta di Rosaura travestita – sia di suo 
gradimento. In quel caso potrà cedere Rosaura allo spagnolo. Per stipulare 
questo accordo, si appella alle leggi della cavalleria:

Monsieur: è lecito a’ cavalieri il patteggiar col nemico.
Don Alvaro: le regole di cavalleria da noi si studiano prima dell’alfabeto. 
Sentitevi, che ve l’accordo (ripone la spada, e si ritira nella bottega).43 

Il terzo e ultimo impedimento proviene infine dal comportamento dello 
spagnolo, che su richiesta di Rosaura – donna che sembra possedere le doti 
magiche capaci di distoglierlo dai suoi doveri cavallereschi e di allontanarlo 
dalla razionalità,44– interrompe nuovamente il duello, ponendo così come 
aveva fatto il francese la questione d’onore in secondo piano.

Dopo la metà del Settecento, pur persistendo in misura non trascurabile 
come tema nelle opere dell’autore, i duelli formalizzati e rappresentati secondo 
una precisa ritualità cessano progressivamente di trovare spazio sulla scena. 
L’interesse dell’autore, come anticipato, si sposta infatti verso la rappresenta-
zione della critica del duello, delineandolo come oggetto di riflessione piut-
tosto che come elemento narrativo predominante. Il duello viene poi relegato 
al mondo della finzione piuttosto che a quello della realtà contemporanea. 
Emblematica, in questo senso, è l’affermazione contenuta nel Ventaglio, che 
sancisce il carattere anacronistico del duello alla spada, ponendolo al di fuori 
della realtà contemporanea:

Conte: Che maniera di parlare è codesta (si scalda)
Barone: E ne voglio soddisfazione.
Conte: Da chi?
Barone: Da voi.
Conte: Come?
Barone: Colla spada alla mano.
Conte: Colla spada? Sono vent’anni che sono in questo villaggio, e che non 
adopero più la spada.45

42 Ivi, iii, 7.
43 Ivi, iii, 14.
44 Ivi, iii, 17.
45 C. Goldoni, Il ventaglio, ii, 11. 
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Lessico e discorsi letterari francesi sul duello
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Sinossi: Il duello è stato praticato in Francia fino alla fine del xix secolo e, dopo 
la Prima guerra mondiale, fino ai primi anni Sessanta. Questa sopravvivenza 
non ha mai smesso di suscitare interrogativi negli autori del xix secolo. Il 
duello, infatti, è stato oggetto di numerose opere, in quanto vera e propria 
questione di civiltà che tocca l’uso della libertà e che può essere paragonata, 
per la sua rilevanza storico-culturale, alla questione della pena di morte. A 
tale proposito, la nostra analisi linguistica riflette su questo fenomeno e su 
ciò che esprime dell’immaginario e della letteratura dell’epoca attraverso 
lo studio lessicometrico di alcuni discorsi letterari e delle principali unità 
lessicali e semantiche utilizzate per enunciare questo rituale.
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Abstract: Dueling was practised in France until the end of the 19th century 
and, after the First World War, until the early 1960s. This survival never ceased 
to raise questions in 19th century authors. The duel, in fact, was the subject of 
numerous works, as a genuine question of civilisation that touches on the use of 
freedom and that can be compared, in terms of its cultural-historical relevance, 
to the question of the death penalty. In this regard, our linguistic analysis reflects 
on this phenomenon and what it says about the imagination and literature of the 
time through the lexicometric study of certain literary discourses, and the main 
lexical and semantic units used to enunciate this ritual.
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Il duello nella Francia del xix secolo: aspetti culturali e sociali

Abolendo i privilegi e ponendo fine all’oppressione del Terzo Stato, di cui 
il duello era una delle espressioni, la Rivoluzione francese cercò di eliminare 



190 Michele Bevilacqua

questa pratica, simbolo dell’Ancien Régime.1 Ciò deriva da una constatazione 
comune alla fine di quel periodo, ossia l’influenza benefica della filosofia 
illuminista sulla morale.2 Nel 1846, Eugène Cauchy fece tuttavia la seguente 
osservazione: «En pénétrant dans le vieil arsenal de la féodalité, le tiers état 
y a trouvé, parmi les dépouilles des vaincus, l’épée du duel. Il s’en est saisi 
par droit de conquête, et l’on conçoit que, dans les premiers temps de son 
triomphe, il ait éprouvé une joie d’enfant à manier cette arme dont il lui avait 
été interdit jusque-là de se servir».3 

Lungi dallo scomparire, il duello continuò a essere praticato in Francia fino 
alla fine del xix secolo e, dopo la Prima Guerra Mondiale, fino ai primi anni 
Sessanta. Questa sopravvivenza, al di là di una Rivoluzione che avrebbe privato 
questo rituale di ogni ragione di esistere, non smette di suscitare interrogativi 
nelle persone del xix secolo. Vera e propria questione di civiltà che riguarda 
l’uso della libertà e che, per importanza, può essere paragonata alla pena 
di morte,4 il duello ha dato origine non solo a numerosi studi, ma anche a 
numerosi disegni di legge: sedici di questi disegni di legge furono presentati 
alle Camere tra il 1819 e il 1920 e furono accompagnati da una trentina di 
dibattiti.5 Il rinnovamento delle classi dirigenti provocato dalla Rivoluzione 
non impedì il mantenimento dei valori che caratterizzavano la vecchia nobiltà, 
in particolare il codice d’onore, di cui il duello era la manifestazione concreta.

In accordo con un’interpretazione diffusa della Rivoluzione, secondo cui il 
1789 segnò il trionfo delle classi medie, cioè della borghesia, al termine della 
loro secolare lotta con la nobiltà,6 molti autori del xix secolo ritenevano che le 
nuove classi dirigenti avessero adottato questa usanza, ritenuta anacronistica, 
come segno di distinzione, a imitazione della vecchia classe dirigente. Lo af-
fermava nel 1836 il colonnello barone di Perron in una Pétition contre le duel 
adressée à la Chambre des députés, in cui spiegava che era stata l’imitazione 
delle pratiche della vecchia nobiltà a riportare gradualmente il duello nelle 
classi che l’avevano sostituita e che erano emerse dall’esercito, dal foro, dalle 

1 Cfr. J.-N. Jeanneney, Le Duel, une passion française 1789-1914, Seuil, Paris 2004. 
2 Cfr. F. Gorguereau, Le duel considéré dans tous les rapports historiques, moraux et consti-

tutionnel, et moyens de l’anéantir radicalement, Imprimerie de J. Gorsas, Paris 1791. 
3 E. Cauchy, Du duel, considéré dans ses origines et dans l’état actuel des mœurs, Charles 

Hingray, Paris 1846, p. 15. 
4 Cfr. J.-N. Jeanneney, Le Duel, une passion française 1789-1914 cit.
5 Cfr. F. Guillet, L’honneur en partage. Le duel et les classes bourgeoises en France au xixe 

siècle, in «Revue d’histoire du xixe siècle», 34, 2007, pp. 55-70.
6 Cfr. ivi.



Lessico e discorsi letterari francesi sul duello nel xix secolo 191

arti e dal commercio.7 Pierre Larousse, nel Grand dictionnaire universel du xixe 
siècle, si riferisce al duello come «d’oligomanie»,8 mentre l’Abbé Lemire, nella 
sua proposta di legge contro questa usanza presentata alla Camera nel 1895, 
riteneva che «par une contradiction habituelle, on a condamné la noblesse, 
mais on a adopté ses usages».9 Tuttavia, una delle analisi più approfondite 
sull’argomento fu condotta nel 1892 dal sociologo Gabriel Tarde, che pubblicò 
un lungo articolo sul duello nei suoi Études pénales et sociales,10 il cui obiettivo 
era quello di spiegare perché questo metodo di risoluzione dei conflitti era 
ancora utilizzato, ma anche di delineare i modi per eliminarlo definitiva-
mente. Secondo il suo punto di vista, il duello era «une épave de la féodalité 
pieusement recueillie par notre démocratie»,11 la cui longevità è dovuta alla 
legge dell’imitazione, alla quale ogni individuo si sottomette suo malgrado e 
che, agli occhi del sociologo, governa tutti i fenomeni sociali. Secondo questa 
legge, il duello, nato sulle “hauteurs” della nobiltà, si è gradualmente diffuso, 
secondo la legge dell’imitazione del superiore da parte dell’inferiore, in nuovi 
strati sociali, adottando forme sempre più uniformi. È quindi soprattutto per 
un effetto di persistenza che questa usanza, nata nel Medioevo e reinventata 
nel xvi secolo, è sopravvissuta in una società divenuta democratica e borghese.

In Francia, sono stati gli storici americani William Reddy e Robert Nye 
a evidenziare per primi il fiorire del duello nella Francia dell’Ottocento e la 
pervasività del senso dell’onore, analizzandoli non come una sopravvivenza, ma 
come un tratto caratteristico della società uscita dalla Rivoluzione francese.12 

Ampiamente praticato dalle classi urbane nella prima metà del xix secolo, 
il duello tende indubbiamente a restringersi socialmente e geograficamente 
nella seconda metà del secolo. Oltre alla scomparsa dei veterani dell’Impero, 
che fece perdere al duello la sua dimensione popolare, il Secondo Impero fu 
segnato dall’ascesa di nuovi ceti poco interessati a questo tipo di confronto. 

7 Colonel baron de Perron, Pétition contre le duel adressée à la Chambre des députés, 
Imprimerie de H. Fournier, Paris 1836, p. 6.

8 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle, Slatkine Reprints, Paris/Genève 
1982 (1a ed. 1866-1876), t. 6, p. 1347 (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205360r, url 
consultato il 24/11/2024). 

9 «Proposition de loi relative au duel, présentée par l’abbé Lemire», dans Journal officiel, 
n° 1230, Chambre des députés, session de 1895, annexe au procès-verbal de la séance du 14 
mars 1895, p. 5.

10 Cfr. G. Tarde, Le duel, in Études pénales et sociales, Masson, Paris 1892, pp. 1-83.
11 Ivi, p. 20. 
12 Cfr. R. Nye, Masculinity and Male Code of Honour in Modern France, Oxford University 

Press, New York/Oxford 1993; W. Reddy, The Invisible Code: Honour and Sentiment in 
Postrevolutionary France, 1815-1848, University of California Press, Berkeley 1997.
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In effetti, il duello fu gradualmente confinato a pochi gruppi sociali di Parigi. 
Con l’avvento della Terza Repubblica, l’egemonia della nobiltà, che rimane 
comunque il punto di riferimento per le buone maniere, viene meno e la 
borghesia francese si differenzia da quella tedesca per la sua relativa omoge-
neità.13 Esistevano stretti legami tra i dirigenti d’azienda, gli alti funzionari 
pubblici e le professioni, che condividevano tutti la stessa ideologia liberale, 
e il codice d’onore era senza dubbio un potente legame sociale e un mezzo 
di acculturazione che permetteva l’integrazione di nuovi strati manageriali 
in un’economia in cui le rendite fondiarie continuarono a giocare un ruolo 
fondamentale per lungo tempo. La natura aristocratica di questa classe diri-
gente è stata sottolineata da Pierre Bourdieu, il quale ha descritto l’accumulo 
di forme di prestigio e i titoli di nobiltà culturale ed economica che essa rag-
giunse.14 Agli occhi dei suoi contemporanei, il codice d’onore, in virtù della 
sua raffinatezza, esplicitata in alcune opere di fine secolo,15 appariva come 
una delle forme del culmine di una civiltà, ma anche del potere di una classe 
che aveva fatto dell’onore uno dei suoi valori principali.

Sebbene, almeno nella prima metà del xix secolo, il duello non fosse ap-
pannaggio esclusivo delle classi alte, era comunque considerato un ostentato 
segno sociale, facente parte dei riti di socievolezza e savoir-vivre che le caratte-
rizzavano. I salotti, la cui rinascita fu incoraggiata da Napoleone, che sperava 
di utilizzarli per radunare la nobiltà al suo regime, svolsero un ruolo essenziale 
nel mondo parigino e vissero un’epoca d’oro sotto la monarchia censuale.16 Ad 
essi si contrapponevano circoli e club, frequentati da molti giornalisti e politici, 
che costituivano una forma di sociabilità specificamente maschile e che spesso 
aprivano una sala di scherma sotto la Terza Repubblica.17 La forma ideale 
del duello, che compare in modo preponderante nei manuali di galateo, è un 
rituale in cui la risoluzione del conflitto è rimandata a dopo il momento della 
provocazione, e in cui l’uso delle armi evita il corpo a corpo, considerato una 

13 Cfr. H. Kaelble, Bourgeoisies françaises et allemandes au XIXe siècle, in Les bourgeoisies 
européennes au xixe siècle, sous la direction de J. Kocka, Belin, Paris 1996, pp. 247-281.

14 Cfr. P. Bourdieu, prefazione all’edizione americana di La distinction (Distinction: a 
social critique of the judgement of taste, Harvard University Press, Cambridge 1984), p. xi; M. 
de Saint-Martin, L’espace de la noblesse, Métaillé, Paris 1993.

15 Cfr. A. Croabbon [A. Corbabon], La science du point d’honneur. Commentaire raisonné sur 
l’offense – le duel, ses usages et sa législation en Europe, la responsabilité civile, pénale, religieuse 
des adversaires et des témoins, avec pièces justificatives, Ancienne Maison Quantin, Paris 1894.

16 Cfr. S. Kale, French Salons. High Society and Political Sociability from the Old Regime 
to the Revolution of 1848, The John Hopkins University Press, Baltimore 2004.

17 Cfr. A. de Saint-Albin, Les Salles d’Armes de Paris, Glady frères éditeurs, Paris 1875.
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pratica popolare e avvilente.18 Sinonimo di compostezza, contraddistingue la 
capacità dell’uomo di mondo di mantenere l’autocontrollo in ogni circostanza. 
«Les gens bien élevés se battent quand on les y force et ne soufflettent pas», 
diceva Alfred Meilheurat, autore di un Manuel de savoir-vivre.19 Con l’avanzare 
del secolo, divenne un facile brevetto di coraggio, una prova leggera in cui le 
opinioni potevano essere intrise senza grandi pericoli.

I duelli erano una risposta a una vasta gamma di conflitti e, in alcuni casi 
finanziari, permettevano di evitare il processo.20 Nel cuore della società fran-
cese, soprattutto a Parigi, dove si riunivano gruppi spesso rivali provenienti 
dal mondo della politica, del denaro e delle arti, l’opinione pubblica era di 
fondamentale importanza.21 Le sfide a duello servivano a punire tutto ciò che 
alterava la precaria armonia dell’opinione pubblica e metteva in discussione 
l’onore delle persone coinvolte, sia rompendo la barriera stagna tra vita pub-
blica e privata, sia mettendo in discussione le azioni, le idee o le qualità morali 
di personaggi pubblici, in particolare la loro probità. A queste condizioni, il 
duello è un vero e proprio trampolino di lancio per tutte le persone ambiziose, 
soprattutto per i giornalisti, al fine di ottenere successo professionale. È stata 
una delle forme della teatralità politica, espressa nell’emiciclo del Parlamento 
della Terza Repubblica, popolato da signori dall’aspetto serio con barba, baffi 
o basette,22 che apparve come un’estensione non solo del certame, ma anche dei 
gesti che l’accompagnavano, gesti o sguardi di sfida o di minaccia.23 Da questo 
punto di vista, la scena del duello, spesso frequentata da un gran numero di 
spettatori, appariva come un’estensione dell’emiciclo. 

Infine, in un’epoca in cui le leggi sulla diffamazione erano largamente inef-
ficaci, gli uomini vedevano nel duello uno dei mezzi per difendere coloro che 
la società aveva affidato alle loro cure: donne, bambini e genitori. Il duello era 
quindi una delle espressioni più perfette della condizione maschile borghese 

18 Cfr. A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, tome 2, De la Révolution 
à la Grande guerre, Le Seuil, Paris 2005, pp. 317-318.

19 A. Meilheurat, Manuel de savoir-vivre ou l’art de se bien conduire selon les conventions 
et les usages du Monde dans toutes les circonstances de la vie et dans les diverses régions de la 
société, Desloges, Paris 1854, p. 89.

20 Cfr. F. Guillet, L’honneur en partage cit.
21 R. Muchembled, La société policée. Politique et politesse en France du xvie au xxe siècle, 

Le Seuil, Paris 1998, p. 227. 
22 Cfr. M. Marly, L’armée rend-elle viril? Réflexions sur le «modèle militaro-viril» à la fin 

du xixe siècle, in «Clio», 47, 2018, pp. 229-247.
23 Cfr. J.-P. Chaline, A. Corbin, J.-M. Mayeur (dir.), Les parlementaires de la Troisième 

République, Publications de la Sorbonne, Paris 2003. 
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del xix secolo,24 per i gesti che richiedeva, le qualità morali che esigeva e i 
conflitti che intendeva neutralizzare.

L’onore che il duello intendeva riparare appare quindi come un elemento 
chiave dell’identità delle classi dirigenti francesi. Rappresentava un sentimento 
che governava l’intera vita sociale ed è in grado di trascendere le differenze e 
le opposizioni. Croabbon definisce la «législation du point d’honneur» come 
«l’ensemble des règles qui déterminent d’une manière obligatoire les droits, 
les devoirs et, partant, la conduite des individus engagés à un titre quelconque 
dans une affaire d’honneur».25 Molti difensori del duello hanno sottolineato 
quanto l’onore fosse un baluardo contro il declino e la corruzione di un Paese 
in cui l’influenza della religione si stava indebolendo e in cui, secondo Alfred 
Nettement, «la fin sociale n’est autre que le bien-être ou le plaisir; l’agent su-
prême, le mobile unique et souverain, l’argent».26 Tutti sottolineano il carattere 
morale di questa pratica. Per Alphonse Signol, autore di un’Apologie du duel, 
scritta in reazione alla proposta di legge di Portalis per reprimerlo del 1829, 
il duello «est intimement lié aux grandes qualités et aux plus belles vertus 
de l’homme civilisé […]. Il est l’essence de cette législation morale à laquelle 
ne peut jamais se soustraire le fripon, le lâche, le calomniateur de bonne 
compagnie que la pénalité établie ne peut souvent atteindre, et qui tremblent 
devant cette inflexible législation de convention dont ils ne sauraient dénier la 
puissance sans se couvrir de honte et d’opprobre».27 La scomparsa di questa 
consuetudine, francese per eccellenza, e la sua sostituzione con i dibattiti in 
tribunale, avrebbe portato a suo avviso a una «démoralisation révoltante»28 
e presto alla dissoluzione del corpo politico. «Nous ne devons jamais oublier 
qu’en France affaiblir le point d’honneur, ce n’est pas seulement abaisser les 
âmes, mais ébranler le dernier fondement de la société et de l’État»,29 affermava 
lo scrittore liberale Lucien Prévost-Paradol nel 1868. Per il libero pensatore 
Clemenceau, il duello non era altro che una forma di esercizio di una liber-
tà con la quale identificava totalmente la Repubblica,30 mentre per Charles 

24 Cfr. E. Berenson, The Trial of Madame Caillaux, University of California Press, Berkeley 
1992.

25 A. Croabbon [A. Corbabon], La science du point d’honneur cit., p. 1. 
26 A. Nettement, Les Ruines morales et intellectuelles. Méditations sur la philosophie et 

l’histoire, À la bibliothèque de la jeunesse, Paris 1836, p. 15.
27 A. Signol, Apologie du duel ou quelques mots sur le nouveau projet de loi, Chez Chaumerot, 

Paris 1829, pp. 2-3.
28 Ivi, p. 22. 
29 L. Prévost-Paradol, La France nouvelle, Michel Lévy, Paris 1868, p. 358.
30 J.-B. Duroselle, Clemenceau, Fayard, Paris 1988, p. 190. 
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Péguy, l’onore era una virtù specificamente francese il cui contrappunto era 
la brutalità tedesca, pronta a usare qualsiasi mezzo per ottenere la vittoria.31

Principio esigente, l’onore generava anche inquietudine sociale, in una 
società dominata dal senso di mobilità e dall’instabilità della posizione,32 
dove lo status di nobile e, ancor più, la definizione di nobiltà sono segnati 
dall’incertezza. Alexis de Tocqueville ha mostrato fino a che punto la mobilità 
verso l’alto e verso il basso che caratterizza la società democratica poneva gli 
individui in uno stato di insicurezza per quanto riguarda il loro status sociale, 
e ancora di più quando le vestigia del regime aristocratico persistevano all’in-
terno di uno Stato democratico. A suo avviso, la Francia post-rivoluzionaria 
è segnata da una tendenza all’isolamento che colpisce sia gli ex privilegiati, 
che non si sentono più legati ai loro precedenti pari, sia i nuovi promossi, 
«qui ne jouissent qu’avec une sorte d’inquiétude secrète de l’indépendance 
nouvellement acquise; s’ils retrouvent à leurs côtés quelques-uns de leurs 
anciens supérieurs, ils jettent sur eux des regards de triomphe et de crainte 
et s’en écartent».33 In una Francia affascinata dalla decifrazione dei segni 
esteriori (come abiti, linguaggio, modi, ecc.) che permettevano di collocare 
gli individui nella scala sociale, il duello era un modo per tagliare i ponti e 
affermare la propria dignità.34 Lo testimoniano le numerose battaglie condotte 
da giornalisti poco considerati e desiderosi di riconoscimento sociale. Se la 
preoccupazione per l’onore può sembrare un sintomo dell’illegalità della so-
cietà, questo valore eminente costituiva anche un punto di riferimento morale 
in un mondo confuso. Permettendo di risolvere i conflitti e le tensioni sociali, 
il duello è un elemento di equilibrio sociale. Difendere il proprio onore, o 
affrontare il disonore, è un obbligo che gravava sugli individui.

La precoce riorganizzazione delle classi dirigenti all’inizio del xix secolo 
e poi nell’ultimo terzo del secolo, quando la nobiltà era scomparsa, non ha 
impedito in alcun modo la persistenza di questo rituale nella società civile. 
Addolcito e reso meno pericoloso, il duello fu reinventato, soprattutto nella 
seconda metà del secolo, come un modo standard di risolvere le controversie 
in una società democratica. Se la Rivoluzione aveva dato alla borghesia l’op-
portunità di rivendicare un proprio onore, o almeno di tentare di cancellare 

31 C. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres complètes, 
La Nouvelle Revue française, Paris 1924, p. 58.

32 A.-E. Demartini, L’affaire Lacenaire, Aubier, Paris 2001, pp. 197-198.
33 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris 1961, tome 2, pp. 

146-147.
34 Cfr. F. Guillet, La tyrannie de l’honneur. Les usages du duel dans la France du premier 

XIXe siècle, in «Revue historique», 4, n. 640, 2006, pp. 879-899.
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tutte le tracce della sua iniziale inferiorità, è nella seconda metà del secolo, e 
più in particolare sotto la Terza Repubblica, che essa si appropria di questo rito 
e ne fa uno dei suoi segni distintivi, anche se a costo di una riorganizzazione. 
L’obiettivo era quello di rendere il duello meno pericoloso, pur mantenendo 
la possibilità di morte, senza la quale la lotta d’onore avrebbe perso ogni 
credibilità. Il duello era indubbiamente uno dei modi in cui un gruppo af-
fermava la propria comunità di esistenza e si inseriva in un insieme di rituali 
che caratterizzavano le classi superiori, soprattutto la componente maschile: 
la frequentazione di circoli, che aumentò di numero sotto la Terza Repubbli-
ca, la pratica di attività ricreative socialmente distinte, come la caccia, molto 
diffusa, la scherma o l’equitazione, e la vita sociale. Come questi rituali, che 
erano anche forme di socialità, il duello rappresentava dunque un ostentato 
spreco non solo di tempo e denaro, in quanto bisognava allenarsi e possedere 
armi, ma anche di vita.35

Enunciare il duello nei discorsi letterari francesi del xix secolo: un’analisi 
lessicometrica

Come abbiamo osservato, in Francia il xix secolo rappresenta un periodo 
di grandi cambiamenti sociali e culturali. In questo contesto, il duello emerse 
come tema letterario ricorrente, simbolo delle tensioni tra tradizione e mo-
dernità, tra ritualità e violenza. 

Poiché il duello era una pratica di difesa, esso poteva anche rappresentare 
un mezzo di autoaffermazione. Da Le Rouge et le Noir di Stendhal, dove il 
duello tra Julien Sorel e Charles Beauvoisis funge da trampolino di lancio 
per l’ingresso del giovane ambizioso nell’alta società parigina, a Bel-Ami di 
Maupassant, dove lo scontro tra Georges Leroy e un giornalista di un giornale 
rivale segna l’inizio della sua ascesa, nei discorsi letterari emerge un immagi-
nario sociale in cui il duello è una delle manifestazioni dell’ambizione sociale, 
anche se raramente coronata dal successo. 

La sua rappresentazione nei testi letterari dell’epoca è ricca di significati 
simbolici e narrativi, che cercheremo di mettere in evidenza attraverso un’a-
nalisi lessicometrica36 condotta su un corpus di opere selezionate dal database 

35 Cfr. C. Charle, Les élites de la République, 1880-1900, Fayard, Paris 1987, pp. 395-400. 
36 Cfr. C. Poudat, F. Landragin, Explorer un corpus textuel. Méthodes – pratiques – outils, 

De Boeck Supérieur, Louvain-la-Neuve 2017.
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Frantext (French literature of the 18th-20th century)37 di Sketch Engine, un 
gestore di corpus e software di analisi del testo, sviluppato nel 2003 dalla 
Lexical Computing Limited38. Frantext, elaborato dal Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) dell’Université de Lorraine, 
contiene oltre 300 testi, per un totale di 15.573.070 parole. 

Il nostro studio esamina come il duello sia stato trattato e rappresentato 
in alcuni discorsi dell’enunciazione letteraria39 francese del xix secolo, con-
centrandosi su aspetti linguistici quali i campi semantici, le figure retoriche e 
le collocazioni del lessema duel. La nostra ipotesi è che il duello possa essere 
considerato di fatto come un elemento narrativo e simbolico nei discorsi della 
letteratura e della società francesi del xix secolo. A tale proposito, attraverso 
un’analisi corpus-based che miri a testare la nostra ipotesi,40 intendiamo:

•	 esaminare come alcune scelte linguistiche e le strategie discorsive 
contribuiscano a costruire il duello come simbolo di tensione sociale, 
morale e personale;

•	 analizzare le variazioni nella rappresentazione discorsiva del duello tra 
diversi autori, generi letterari e contesti narrativi, di cui riporteremo 
alcuni casi fra i più significativi;

•	 indagare in che modo il duello rifletta e critichi i codici culturali dell’e-
poca, in particolare relativi a onore, giustizia e violenza.

Questo tipo di analisi ci permette di evidenziare non solo i significati 
espliciti associati al duello, ma anche il linguaggio delle sue rappresentazioni 
vivide, che riflettano le tensioni e i valori della società francese dell’epoca. 
È possibile ottenere alcuni esempi dell’uso di duel ricorrendo alla funzione 
Concordance41 di Sketch Engine, che consente di visualizzare il lessema nel 
suo contesto testuale (KWIC, Key Word in Context),42 mostrando stringhe 
contenenti l’insieme lessicale in cui compare nel corpus. 

Nei testi della letteratura francese del xix secolo, il duello è legato ai con-
cetti di onore e reputazione.43 Parole come honneur (onore), honte (vergogna), 

37 Cfr. https://www.sketchengine.eu/frantext-corpus-of-french-literature/ (url consultato 
il 02/12/2024). 

38 Cfr. https://www.sketchengine.eu/#blue (url consultato il 02/12/2024).
39 Cfr. D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires (2e éd.), Armand 

Colin, Paris 2020. 
40 Cfr. W. Geoffrey (sous la direction), La linguistique de corpus, PUR, Rennes 2005. 
41 Cfr. https://www.sketchengine.eu/guide/concordance-a-tool-to-search-a-corpus/ (url 

consultato il 02/12/2024).
42 Cfr. https://www.sketchengine.eu/glossary/kwic/ (url consultato il 02/12/2024).
43 Cfr. U. Eisenzweig, Le Duel introuvable. La fascination du duel dans la littérature du xixe 

siècle, Presses Universitaires de Vincennes, Vincennes 2017. 
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revanche (rivincita) e noblesse (nobiltà) emergono con frequenza nei contesti 
che includono il lessema duel. Questo lessico riflette la percezione del duello 
come mezzo per ristabilire la dignità personale o sociale, un aspetto centrale 
nella cultura dell’epoca, in cui l’onore costituiva un valore fondamentale. La 
reputazione personale o familiare, spesso minacciata da pettegolezzi o accuse, 
trovava nel duello un meccanismo di risoluzione:

[1] Depuis cinq ans cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une 
calomnie dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses 
anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu’il 
expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut 
tué en duel. (Honoré de Balzac, Ferragus, 1834)

[2] Les deux antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur honneur à ce 
que ce duel, où il s’agissait d’une immense fortune et qui regardait deux 
hommes si distingués par leur courage, n’eût rien de commun avec les disputes 
ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient pas mieux conduits que Max et 
Philippe. (Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, 1842)

Un campo semantico prominente è quello della violenza e della morte. 
Lessemi come sang (sangue), mort (morte), arme (arma) e combat (combatti-
mento) sottolineano l’intensità fisica e spesso tragica del duello:

[3] un fripon n’a qu’à se battre pour cesser d’être un fripon; les discours d’un 
menteur deviennent des vérités sitôt qu’ils sont soutenus à la pointe de l’épée. 
(Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 1761)

[4] Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras; on le lui 
serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, et le chevalier 
de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire 
chez lui, dans la même voiture qui l’avait amené. (Stendhal, Le Rouge et le 
Noir, 1830)

[5] Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous demande. Un grand 
malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a reçu un coup 
d’épée dans le front, les médecins désespèrent de le sauver; vous aurez à peine 
le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance. (Honoré de Balzac, Le 
Père Goriot, 1835)

[6] Un duel eut lieu entre du Croisier et Victurnien. Le hasard des armes fut 
pour l’ancien fournisseur, qui blessa dangereusement le jeune comte et maintint 
ses dires. (Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, 1838)
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Il duello non è rappresentato solo come uno scontro fisico, ma anche come 
un rituale codificato. Lessemi come rituel (rituale), code (codice), temoin (te-
stimone) e arbitre (arbitro) appaiono frequentemente nei testi, sottolineando 
l’importanza delle regole che disciplinavano questo confronto. 

Alcuni autori esplorano l’ambivalenza morale del duello, utilizzando unità 
lessicali come justice (giustizia), culpabilité (colpevolezza), absurde (assurdo) 
e peur (paura):

[7] Il n’y a qu’une seule manière de tuer un homme sans que la justice ait le 
plus petit mot à dire, c’est de se battre en duel avec lui. (Honoré de Balzac, 
La Rabouilleuse, 1842)

Le figure retoriche nell’enunciazione del duello

Le figure retoriche svolgono un ruolo fondamentale nella rappresentazione 
letteraria del duello, arricchendone il discorso ed enfatizzando i temi centrali.44 
Le metafore sono ampiamente utilizzate per descrivere il duello; esso è spesso 
paragonato a una cerimonia, un gioco o un rito sacro:

[8] Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disait-elle: 
en duel. Mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su d’avance, 
même ce que l’on doit dire en tombant. (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830)

Le antitesi evidenziano le contraddizioni intrinseche del duello. Vita e 
morte, pace e violenza, ordine e caos sono argomentazioni frequenti:

[9] Mon petit, le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes 
vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour s’en remettre au hasard. 
Le duel? croix ou pile! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique 
en renfonçant chaque nouvelle balle sur l’autre, et à trente-cinq pas encore! 
quand on est doué de ce petit talent-là, l’on peut se croire sûr d’abattre son 
homme. Eh! bien, j’ai tiré sur un homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle 
n’avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme extraordinaire 
en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, 
mais garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce 
blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un 
trou qu’il avait au sein. (Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835)

44 Cfr. C. Fromilhague, A. Sancier-Château, Introduction à l’analyse stylistique, 2e éd., 
Armand Colin, Paris 2023. 
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Lessemi e discorsi opposti sono spesso accostati per enfatizzare la dram-
maticità del duello. Inoltre, come possiamo rimarcare, il lessico utilizzato per 
enunciare il duello è ricco e variegato, riflettendo l’importanza di questa pratica 
nella società dell’epoca. Termini come épée (spada), pistolet (pistola), fleuret 
(fioretto) e dague (pugnale) sono frequentemente utilizzati, non identificando 
soltanto le armi, ma evocando anche un senso di tradizione e abilità.45

Il duello viene talvolta personificato, diventando un giudice imparziale 
o un destino inevitabile. Questa scelta stilistica conferisce al duello un’aura 
mitica e trascendente:

[10] Oui… la colère l’a emporté, il ne cherche plus à s’échapper… il veut tuer 
le capitaine Haralan!… Celui-ci a saisi son sabre et tous deux sont face à face 
comme dans un duel, l’un que l’on voit, l’autre que l’on ne voit pas! (Jules 
Verne, Le Secret de Wilhelm Storitz, 1910)

Effettivamente, la personificazione del duello sottolinea il suo ruolo come 
agente narrativo, capace di determinare il corso degli eventi.

Infine, attraverso la funzione Collocation46 di Sketch Engine, abbiamo os-
servato le principali unità lessicali che tendono ad occorrere con più frequenza 
insieme al lessema duel, mostrando aspetti semantici rilevanti che aiutano a 
comprendere in modo ampio la rappresentazione discorsiva del duello:

•	 Verbi associati: provoquer (provocare), accepter (accettare), refuser (ri-
fiutare), combattre (combattere), mourir (morire), se battre (battersi). 
Questi verbi sottolineano il dinamismo del duello, presentandolo come 
un evento decisivo.

•	 Sostantivi frequenti: arme (arma), champ (campo), adversaire (avversa-
rio), spectateur (spettatore), loi (legge). Questi lessemi richiamano sia 
gli elementi concreti che i significati simbolici del duello.

•	 Aggettivi comuni: mortel (mortale), rituel (rituale), absurde (assurdo), 
inévitable (inevitabile). Questi aggettivi delineano l’atmosfera di ten-
sione e solennità che circonda il duello.

45 Cfr. F. Guillet, La Mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Aubier, 
Paris 2008. 

46 Cfr. https://www.sketchengine.eu/glossary/collocation/ (url consultato il 02/12/2024).
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Riflessioni conclusive 

L’analisi lessicometrica di alcuni testi del corpus Frantext ha evidenziato 
come il duello sia rappresentato nei discorsi della letteratura francese del xix 
secolo non solo come uno scontro fisico, ma anche come un evento simbolico e 
morale. I campi semantici, le figure retoriche e le collocazioni del lessema duel 
riflettono le complessità culturali e filosofiche dell’epoca, facendo del duello 
un elemento chiave per esplorare temi come l’onore, la giustizia e la modernità. 

Dal punto di vista linguistico, le collocazioni del lessema duel offrono una 
panoramica della ricchezza semantica che circonda questo tema. Verbi come 
provoquer, accepter e refuser sottolineano il dinamismo del duello, mentre so-
stantivi come arme, champ e adversaire ne delineano il contesto fisico e sociale. 
Gli aggettivi associati al lessema, come mortel, inévitable e rituel, evidenzia-
no l’atmosfera di solennità e tensione che circonda il duello. Questi aspetti 
linguistici non sono semplicemente descrittivi, ma riflettono le implicazioni 
culturali e storiche di questa pratica. Il suo ruolo come simbolo di transizione 
tra valori aristocratici e borghesi, la sua funzione come strumento di afferma-
zione individuale e il suo utilizzo come critica sociale sono tutti elementi che 
emergono attraverso l’analisi delle scelte linguistiche. Ciò conferma la nostra 
ipotesi di ricerca e, in questo senso, il duello diventa una lente privilegiata 
per esplorare i cambiamenti nei discorsi della società francese del xix secolo.
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Potere e onore in Maria di Rohan di Donizetti

Sinossi: Maria di Rohan (1843) di G. Donizetti è l’unica opera italiana 
ottocentesca – scritta per il teatro viennese di Porta Carinzia – dove il 
duello (inserito in tre situazioni diverse) riveste una centralità assoluta per 
la struttura dell’intreccio e per la definizione dei personaggi, dei loro tratti. 
L’articolo intende approfondire gli aspetti della sfida all’ultimo sangue legati 
alla manifestazione di forme diverse di potere, strettamente connesse al 
concetto di onore e dove le capacità persuasive (ovvero il potere del discorso) 
passano in secondo piano.
Parole chiave: onore, potere, Maria di Rohan, Donizetti

Abstract: Gaetano Donizetti’s Maria di Rohan (1843) stands as the only 19th-
century Italian opera – written for Vienna’s Theater am Kärntnertor – where 
duelling, depicted across three distinct scenes, assumes a pivotal role in 
driving the narrative structure and shaping the traits of its characters. This 
article seeks to examine the theme of mortal combat as a manifestation of 
various forms of power, intrinsically linked to the concept of honour, where 
persuasive rhetoric (the power of discourse) is relegated to a secondary 
position.
Keywords: honour, power, Maria di Rohan, Donizetti

Ben tre duelli sono inseriti nei tre atti di Maria di Rohan (1843),1 opera di 
Gaetano Donizetti su libretto di Salvatore Cammarano, ambientata all’epoca 
di Luigi xiii e rappresentata per la prima volta al Teatro di Porta Carinzia di 
Vienna. Questa triplice presenza, un unicum nell’opera italiana del xix secolo, 
incentrata almeno fino agli anni Settanta sulla rappresentazione di scontri fra 

1 G. Donizetti, Maria di Rohan, melodramma tragico in tre atti di S. Cammarano, edizione 
critica a cura di L. Zoppelli. Spartito per canto e piano, Ricordi, Milano 2011. 
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nazioni, religioni, culture, rivela la fedeltà alla fonte originale: Un duel sous le 
Cardinal Richelieu di Lockroy e E. Badon, drame en trois actes (1832, Théâtre 
National du Vaudeville, Parigi) che attrae il compositore fin dal 1837.2 

In una cultura e in un periodo storici dove il pubblico giudizio è determi-
nante per mantenere il prestigio personale, come nella società di corte seicen-
tesca, l’onore concorre alla conservazione della credibilità, dell’autorevolezza, 
della maschera sociale, indispensabili per gli aristocratici che vivono in un 
contesto dove è quasi assente la separazione fra vita pubblica e privata. Esso 
definisce il rango di un nobile, incide sul suo senso di identità individuale, 
aiuta ad assicurare potere personale e di classe. 

Nelle prossime pagine, il centro dell’attenzione investe, quindi, le inte-
razioni fra onore e potere, il loro uso nella costruzione dell’intreccio e dei 
personaggi in Maria di Rohan, nonché le implicazioni sul messaggio inviato. 
Le questioni poste riguardano i modi con i quali i protagonisti (Maria, il 
Conte di Chalais, il Duca di Chevreuse), o altri personaggi, tutelano il loro 
onore – o quello altrui – in funzione della loro posizione sociale e del loro 
genere. Si verifica se ciò avvenga per conservare differenti forme di potere 
(politico, governativo, religioso, domestico, dei sentimenti, dell’amicizia) e al 
contempo, se alcune forme di potere (quello delle armi, quello della parola, 
ovvero la persuasione) siano usate per difendere l’onore. Ovvero che grado 
di reciprocità e di legami esistano fra i due concetti (di onore e di potere).

Il potere delle armi

In Maria di Rohan, nessuno dei duelli, due all’arma bianca e uno alla pistola, 
è a vista del pubblico. I personaggi ne “parlano” attraverso riferimenti indi-
retti, verbali, narrazioni alle quali sono dedicate quantità di tempo differenti, 
da pochi versi, a un intero atto. Oltre a essere uno stratagemma per evitare 
problemi con la censura, la scelta stimola lo spettatore alla riflessione attorno 
alla sfida in sé, alla sua casistica. I dialoghi rivelano quale sia la gestione del 
potere delle armi assegnata ai personaggi, come interagisca con il concetto 
di onore, quali funzioni eserciti nello sviluppo dell’azione per il destino dei 
protagonisti e con quali conseguenze sul messaggio inviato.

Il primo duello riguarda l’antefatto e costituisce il motore del dramma. Il 
nipote del Cardinale Richelieu sfida il Duca di Chevreuse per contendergli il 

2 Nel frattempo, Salvatore Cammarano prepara un libretto per il compositore Giuseppe 
Lillo intitolato Il Conte di Chalais nel 1840.
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“possesso” di Maria, senza sapere che i due siano sposati in segreto per evitare 
la vendetta del Cardinale, e muore sul campo. La descrizione occupa pochi 
versi assegnati alla protagonista, nella richiesta di aiuto rivolta al Conte di 
Chalais, suo antico amore, al quale Maria tace un dettaglio fondamentale che 
avrebbe inficiato l’accettazione: le sue nozze segrete con Chevreuse.

In questa sfida l’asimmetria di status contrassegna i duellanti. Nella società 
gerarchica Ancien Régime, anche un Duca è “inferiore” a un parente stretto 
di chi detiene le sorti del regno – il Cardinale Richelieu, nell’interpretazione 
proposta dagli autori francesi ottocenteschi.3 L’abilità nel maneggiare la 
spada del Duca ribalta, tuttavia, lo squilibrio a suo favore. Il provocatore, 
nonostante l’altissimo rango, è sconfitto, grazie alla superiorità atletica/guer-
resca dello sfidato che mostra, già in apertura d’opera, di esercitare bene il 
potere delle armi e di imporsi per controllare il proprio territorio. Un tratto 
che gli permette di conservare onore e potere fra i suoi pari, e soprattutto in 
casa. Il Duca duella per difendere la consorte, sua “proprietà”, insieme agli 
altri beni. Tuttavia, questa posizione di supremazia dura pochissimo. Sul suo 
capo pende la condanna a morte voluta da Richelieu. Le conseguenze del 
rovesciamento dei rapporti incombono dall’esordio sul suo destino e, ancor 
più, su quello della moglie, prigioniera del conflitto amoroso che la spinge 
a chiedere aiuto all’antico amante per salvare il marito. Al peccato originale 
gravante sull’intreccio, derivato dallo scontro fra i due contendenti di status 
asimmetrico, se ne somma, infatti, un secondo: le nozze di Chevreuse e Ma-
ria. Frutto dell’imposizione della madre morente di Maria che ama riamata 
Chalais, da tempo lontano dalla corte, tali nozze si rivelano funeste.

I riferimenti al secondo duello – maturato in una sala del Louvre – occupa-
no un’ampia parte dell’azione, distribuiti in due momenti: il termine del Primo 
Atto accoglie la provocazione; l’intero Secondo Atto, ambientato nel palazzo 
del Conte di Chalais, ospita l’attesa e i preparativi. Questa sfida è l’elemento 
di complicazione che spinge l’intreccio verso la tragedia ed è provocata dal 
protagonista maschile, mosso dalla gelosia.

Chalais, innamorato di Maria – ignaro delle nozze di lei con Chevreuse 
– accusa il cortigiano Gondi di mentire quando costui insinua che la donna 
sia l’amante di Richelieu, poiché l’ha vista entrare più volte nel palazzo car-
dinalizio. Mentire è un atto infamante per un gentiluomo, compromette la 
sua lealtà. L’insulto va lavato con un duello, posto che Chalais rifiuta di “dare 
spiegazioni”. I contendenti stanno per battersi in una sala del Louvre, ma i 

3 Les trois Mousquetaires di Alexandre Dumas père escono fra il 14 marzo e il 14 luglio 
1844, Marion Delorme di Victor Hugo nel 1831.
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presenti li persuadono a incontrarsi altrove, all’alba. Nel frattempo, Chevreuse, 
liberato dalla prigione per l’intercessione di Chalais presso il re (come richie-
sto da Maria) e appresa la notizia della sfida, per gratitudine si offre come 
padrino. Impone la propria presenza, ignaro che il suo salvatore gli sia rivale. 

Il Conte provoca la sfida accolta da Gondi in una condizione di parità so-
ciale. Gli obiettivi da difendere sono tuttavia diversi: Chalais difende l’onore 
di Maria, ma, in realtà, punta a esercitare il “controllo del territorio” sulla 
medesima, Gondi tutela la sua credibilità, ovvero il suo “potere contrattuale” 
di cortigiano.

Nel Secondo Atto Chalais, ormai a conoscenza delle nozze di Maria, è 
disperato e dispone le sue carte in previsione dell’agognata morte. Si dimette 
dalla carica di Primo Ministro appena ricevuta, per non compromettere l’i-
stituzione che rappresentava con un duello. Sceglie una lama inadeguata per 
aumentare le possibilità di morire senza doversi suicidare. Rinuncia al potere 
delle armi per esporsi a quello dello sfidato, con una morte che lo sottragga 
alla delusione sentimentale. Scrive a Maria una confessione d’amore da reca-
pitarle dopo la sua scomparsa. 

La visita inaspettata dell’amata che, appreso del ritorno in auge di Richelieu 
e della condanna a morte di Chalais, lo supplica di fuggire, cambia la dire-
zione degli eventi. Durante l’incontro, sopraggiunge il Duca per sollecitare 
lo sfidante a recarsi sul campo. Maria, terrorizzata, si nasconde nel gabinetto 
d’armi, mentre Chevreuse accerta la qualità delle lame, incita Chalais e si ritira 
con ironica discrezione quando intuisce la presenza di una donna misteriosa. 
Chalais, provocatore della sfida, diventa indifferente ad essa appreso che il 
suo amore è ricambiato e, trattenuto da Maria, indugia ancora fino all’arrivo 
del Visconte. Tardare a un duello significa esporsi all’accusa di codardia: un 
dettaglio importante, spia del distacco del protagonista rispetto alla rigidità 
dei codici cavallereschi, “giustificato” dall’intensità del sentimento amoroso.

Al contrario, il Duca cura il cerimoniale in modo scrupoloso, si occupa 
dei dettagli tecnici per proteggere l’onore del Conte attraverso il rispetto dei 
codici dei quali appare esperto conoscitore, segno dell’appartenenza alla più 
antica nobiltà feudale. È il personaggio-custode del potere delle armi e di 
quello del prestigio sociale-economico del suo rango. 	

L’esordio dell’Atto III – collocato nel palazzo del Duca – rivela l’esito della 
sfida: il Duca, in quanto padrino, ha duellato in vece del ritardatario Chalais 
per proteggerlo dall’accusa di viltà, ma è rimasto ferito. Il potere delle armi 
è sfuggito a Chalais e a Chevreuse. In un certo senso, anche l’onore di Maria 
in difesa del quale era stata lanciata la sfida dal Conte, è alla mercè degli ac-
cusatori. I sospetti non sono stati “cancellati” con il rituale catartico, con lo 
spargimento di sangue dell’insultatore. Non è un caso: i due uomini perdono 
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il potere delle armi nel momento di svolta dell’intreccio, quando si stanno 
per scoprire rivali, quando Maria è indiziata di adulterio e Chalais non ha 
più necessità di difendere l’onore di Maria per difendere sé e la sua gelosia 
da rivali, perché sa di essere riamato.

Il Duca, appresa la notizia della condanna a morte di Chalais, vuole aiutarlo 
per contraccambiare il favore ricevuto. Ma questa generosità si trasforma pre-
sto nel suo contrario. La svolta irreversibile verso la tragedia avviene quando 
Richelieu fa recapitare a Chevreuse la lettera scritta dal Conte a Maria prima 
del duello, rinvenuta durante la perquisizione di palazzo Chalais. Il Cardinale 
è certo che il documento assicuri la collaborazione del Duca per la cattura 
del fuggitivo: la dichiarazione d’amore e il ritratto che Maria ha regalato al 
Conte anni prima sono prove di tradimento, sebbene in realtà non sia stato 
consumato l’adulterio. Lo spettatore lo sa, a differenza del Duca che obbliga 
Chalais a una sfida mortale alla pistola. 

Il duello finale è un’esecuzione sommaria. Chevreuse impone a Chalais di 
seguirlo nella stanza accanto a quella dove li attende Maria, mentre gli Arcieri 
circondano il palazzo. Chalais si espone ai proiettili del Duca, esaurita ogni 
possibilità di vita e di fuga. La pistola del rivale è una morte più onorevole del 
patibolo e della perdita di Maria. Ma è anche il modo per i due aristocratici 
di ribellarsi al Cardinale, contro il quale i rivali si coalizzano. Chevreuse dirà 
alle guardie che il Conte si è suicidato, per proteggere sé stesso dal “disonore” 
della rivelazione pubblica dell’adulterio e dall’accusa di omicidio. 

I provocatori dei tre duelli sono aristocratici della Francia Ancien Régime 
con sfumature sociali diverse: il nipote di Richelieu, il Conte di Chalais, il 
Duca di Chevreuse. Il primo e il terzo sono mossi dall’intento di proteggere il 
proprio onore, inteso come prestigio e immagine/maschera sociale, l’apparte-
nenza a un rango leso da “attentatori” provenienti da posizioni inferiori nella 
gerarchia feudale. Chalais – il meno qualificato fra i tre, in quanto Conte, ma 
l’unico a raggiungere, seppure per poche ore, la carica di Primo Ministro – è 
il meno ambizioso, tanto che rinuncia al ruolo istituzionale in vista del duello.

Solo il Duca è implicato in tutte e tre le sfide: ne vince due e in una rimane 
ferito. La scelta evidenzia la parabola discendente di un personaggio che da 
leale combattente si trasforma in killer che spara contro un bersaglio costretto 
a offrirsi al suo proiettile. 

A. III Sc. ix

Chevreuse 	 Riccardo, i tuoi pensieri 
	 Volgi al Ciel: l’istante è presso.
Chalais 	 Una vita si desìa 
	 Che m’è grave: io stesso… 
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	 Movendosi per incontrare gli Arcieri. 
Chevreuse	 Trattenendolo. È mia 
	 Questa vita – Or tu, brev’ora 
	 Li rattieni. 
Al familiare, che tosto esce; egli chiude la porta.
[…]
Chevreuse 	 Vivo non t’è concesso 
	 Escir da queste porte… 
	 Vieni… per te di morte 
	 L’ora suonata è già. 
	 Invoca il ciel per esso, 
	 Ma sordo il ciel sarà. 
Chalais 	 Del tuo furor non tremo […]

A. III Sc. x
La porta in fondo è abbattuta: irrompono nella sala De Fiesque ed una compagnia 
d’Arcieri.
Fiesque 	 Ove si cela il perfido?… 
Arcieri 	 Sottrarsi ei tenta invano… 
S’ode lo scoppio di due pistole. Maria balza in piedi esterrefatta.

Scena Ultima
Fiesque 	 Il Conte?… 
Chevreuse 	 Del carnefice 
	 Ad evitar la mano, 
	 Egli s’uccise.4

La rivalità fra i due uomini è aggravata dall’asimmetria gerarchica: non 
solo perché un Duca è superiore a un Conte, ma perché il primo ha una po-
sizione ufficiale sul piano delle relazioni di famiglia. Come coniuge vanta per 
legge diritto di “proprietà” sulla moglie. Chalais è un amante, senza alcuna 
tutela legale, alla mercè sia del marito, che esercita il potere coniugale, sia del 
Cardinale, rappresentante dello Stato assoluto. 

La sfida all’ultimo sangue – il duello alla pistola è il più pericoloso – ter-
mina con la vittoria del marito-persecutore mosso da implacabile vendetta. 
Il senso dell’onore a cui si appella Chevreuse a tutela della propria posizione 

4 G. Donizetti, S. Cammarano, Maria di Rohan, libretto a cura di L. Zoppelli, Fondazione 
Teatro la Fenice, Venezia 1999, pp. 39-40, www.teatrolafenice.it/wp-content/uploads/2019/03/
MARIA-DI-ROHAN.pdf (url consultato il 29/12/2024).
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di potere – domestico, sociale, di classe – acquista una luce feroce, barbara, 
spietata, ripugnante. Si rattrappisce in amor proprio, orgoglio, senso di pos-
sesso, desiderio furibondo di vendetta, cieca furia, ossessione. Così Chevreuse 
si aliena l’empatia dello spettatore. 

A livello istituzionale, il personaggio che gestisce il potere politico – Riche-
lieu – per due volte manca l’obiettivo. Perde il nipote, ucciso da Chevreuse, 
graziato dal re dopo l’intervento di Chalais; fallisce la vendetta su Chalais, 
nel finale, già predato da Chevreuse. La deformazione della figura storica del 
Cardinale proposta dagli autori francesi del xix secolo, derivata dai pamphlets 
settecenteschi – che gli attribuivano il ruolo di losco intrigante, volto a limi-
tare il potere del re5 – è congeniale a Vienna, sede della première, posto che 
Richelieu era promotore di una politica anti-asburgica. 

I due personaggi che tutelano onore e casato con le armi e la vendetta 
sono condannabili agli occhi dello spettatore, a favore del perdente Chalais. 
Mentre questi difende l’onore di Maria dalle illazioni di Gondi, Chevreuse 
difende il proprio onore da un rivale con diritti di “prelazione” sul cuore 
di Maria, sposata per imposizione. Il protagonista maschile, partner della 
coppia proibita, perde le sfide, o piuttosto, non le affronta davvero. Chalais si 
sottrae all’immagine eroica del guerriero invitto: nel duello che ha provocato 
si presenta in ritardo appena scopre di essere riamato da Maria; nell’altro si 
fa uccidere. Un invito a revisionare i codici di comportamento: si può rinun-
ciare a combattere senza essere codardi. Non a caso Chevreuse, duellante 
“vincente”, acquista i tratti di persecutore accanito, una macchina da guerra. 
Incapace di ascoltare, ragionare. Disumano. Trionfa sul rivale a prezzo della 
condanna da parte del pubblico. 

Il potere della parola – la persuasione fallimentare

Il ricorso alle armi, in una sfida privata come in guerra, avviene quando le 
parole si ritengono inutili, quando mancano la volontà, o la capacità di negozia-
zione. La triplice presenza di duelli in Maria di Rohan riflette l’assenza di una 
fondamentale forma di potere: quello della parola. In quest’opera, la capacità di 
persuadere, la possibilità di risolvere i conflitti attraverso la parola sono assenti 
nei personaggi maschili. Sebbene si possa esercitare violenza anche attraverso 
il discorso, attraverso forme manipolatorie, qui l’unica forma di persuasione è 

5 Nella realtà egli ha dato un contributo fondamentale al consolidamento del sovrano e 
dello Stato assoluto francese, arginando il potere degli aristocratici.
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affidata alla protagonista, in un secolo dove le donne sono considerate “deboli”, 
è ottenuta con estrema fatica e dura pochissimo. Maria impiega un atto intero 
a far desistere Chalais dal duello per sottrarsi alla vendetta di Richelieu, con 
appelli alla pietà, all’amore verso la madre, verso sé stesso e verso di lei; l’entrata 
del Visconte che richiama l’amico al campo vanifica gli sforzi. 

La scelta argomentativa mostra significative differenze fra il testo di Cam-
marano e la fonte. Nella pièce di Lockroy-Badon, Chalais, fra i “doveri” da 
rispettare pena l’infamia, inserisce la puntualità in un duello, specie se lo si 
provoca con un insulto e la “riparazione” è obbligatoria. 

Nous autres hommes, nous avons des devoirs auxquels nous ne pouvons man-
quer sans encourir l’infamie. Un rendez-vous d’honneur est sacré… j’ai insulté 
mon adversaire, je lui dois une réparation, dussé-je pour la lui avoir donnée 
porter ma tête sur l’échafaud.6 

Maria obietta che non si tratta di sottrarsi alla sfida, ma di sfuggire alla 
persecuzione di Richelieu e al patibolo. In un altro caso avrebbe accettato 
senza lamentarsi:

Mais ce n’est pas votre adversaire que vous fuirez, c’est l’anathème de Richelieu. 
Eh! mon dieu! dans la vie ordinaire, je ne vous engagerais pas à éviter un 
combat que l’honneur commande, j’en gémirais sans me plaindre; mais ici 
c’est l’échafaud, l’échafaud, entendez-vous?7 

Una dichiarazione difficile da proporre alla censura austriaca e italiana. 
Ancora nella fonte, Chalais decide per un breve istante di aderire alla pro-

posta “disonorevole” per l’amata di fuggire insieme all’estero, inaccettabile per 
la società viennese (e italiana). Maria esamina le argomentazioni più efficaci 
per toccare l’animo di Chalais (il suo amore, quello per la madre) e di fronte 
alla sua irremovibilità si affida ai gesti ispirati ai codici dell’antichità classica: 
piange e abbraccia le ginocchia dell’interlocutore.

Voyons, comment faut-il que je vous parle? dites-moi les paroles qui pourront le 
plus toucher votre coeur, les sentimens qui lui sont les plus chers. Mon amour? 
non, il ne peut rien, pas cela… Votre mère?.. Ah! oui, votre mère, que vous 
aimez tant, qui verra son nom flétri, qui mourra de douleur? non, ni cela non 

6 Lockroy, E. Baron, Un duel sous le Cardinal Richelieu, Repertoire de l’Académie Française 
à Berlin, Berlino 1834, p. 31.

7 Ibid.
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plus!.. Je ne sais plus que vous dire, moi, quelle prière employer; mon ame est 
usée, je n’ai plus que la force de pleurer et d’embrasser vos genoux.8 

Fallito il ricorso al pathos, Marie propone una soluzione estrema, pro-
vocatoria, ma molto allettante, esclusa però dal libretto: “disonorarsi” come 
moglie, ovvero la fuga di coppia. La reazione dell’interlocutore le rivela di 
aver raggiunto l’obiettivo:

La Duchesse:	 Et si je me déshonore avec toi? 
Chalais:	 Marie! 
La Duchesse:	 Si je partage ta honte?.. si je pars aussi? 
Chalais:	 Tais-toi, tais-toi!.. 
La Duchesse:	 Partons, oui, partons à l’instant, c’est cela. Dans quelques 

heures, nous serons loin de France, loin de Richelieu, 
loin d’eux tous. Il n’y aura plus que nous deux au monde. 
Comprends-tu notre félicité? Oh! ce sera une vie toute d’a-
mour et de bonheur, le ciel sur la terre… partons. 

Chalais:	 Malheureux! je suis perdu, si je t’écoute. 
La Duchesse:	 Tu ne peux plus me refuser… oh! tu ne le peux plus, vois-tu?9 

Il Conte infatti accetta di restare, ma a “salvare” la sua reputazione in extre-
mis compare l’amico de Suze che lo sollecita a presentarsi, poiché Chevreuse 
ha iniziato a duellare al suo posto. 

Nel libretto di Cammarano, Maria nel suo appello (A. II Sc. v) si riferisce 
al divieto di combattere in sfide private per un «suddito leal», posto che i 
duelli sono vietati da una legge «giusta e santa»:

Rimasti soli 
Maria	 Io tutto 
	 Udia, pugna fatal… Voi non v’andrete…
	 […] 
Chalais 	 Che dite? L’onor mio! 
Maria	 Funesto errore!
	 A suddito leal vieta l’onore 
	 Di trasgredir le leggi… e giusta e santa 
	 Legge i duelli condannò… 
Chalais	 Maria!…10 

8 Ivi, pp. 31-32.
9 Ivi, p. 32.
10 G. Donizetti, S. Cammarano, Maria di Rohan cit., p. 27.
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Persuade il Conte a restare con l’appello alla pietà, lo induce a riflettere sul 
dolore che la sua morte arrecherebbe alla propria madre, un’argomentazione 
ben diversa da quella utilizzata dal testo francese, come evidenziato sopra:

Maria	 Che mai potrà commuoverti?… 
	 Quai sensi, quali accenti?… 
	 Non il mio duolo, i gemiti… 
	 Di me pietà non senti! 
	 La madre?… ah! di due cori, 
	 Del suo, del mio pietà… 
	 Riccardo, se tu muori 
	 La madre tua morrà! 
	 Cadendo ai piè di Chalais.11

Chalais si sforza di mascherare le proprie reazioni, poiché rivelano che le 
argomentazioni e la strategia oratoria di Maria sono efficaci. In un a parte, in-
fatti, dichiara fra sé: «(Come frenar la lagrima / Che pende sul mio ciglio?…)»12 
e poco dopo mostra ulteriori segni di cedimento: «Chalais: Sorgi o donna… il 
cor m’infrangi! / Cercando di alzarla; Maria si avviticchia alle sue ginocchia. // 
Maria: Nella polvere, ai tuoi piedi / Qui morrò, se non ti cangi…».13 L’oratrice, 
consapevole di essere prossima ad ottenere un cambiamento nella disposizione 
d’animo di Chalais, intensifica il pathos con cui porge il discorso: « Maria: 
Con forza sempre crescente. Se non cedi / Al mio pianto… alla mia prece. // 
Chalais: Tu vincesti!…».14 Nella scena successiva, però, compare il Visconte 
(A. II Sc. vi) e i due amici partono.

Sebbene le argomentazioni efficaci differiscano nei due testi, la persuasione 
è temporanea in entrambi. Alla sua evanescenza corrisponde l’azione delle 
armi in difesa di ciò che si è incapaci di tutelare con altri mezzi. 

Potere assoluto, potere coniugale e onore

L’opera si apre con l’atto di hybris commesso dal Duca, in un contesto dove 
Richelieu è padrone assoluto del regno, come nella pièce di Lockroy. Senza mai 
mostrarsi in scena, questi stende la sua ombra dall’inizio alla fine dell’opera. 

11 Ivi, p. 28.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
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Controlla il re, la regina, i sudditi. Chi detiene il potere governativo ricatta, 
intimidisce, manipola chiunque gli sia in posizione subordinata attraverso la 
paura: dai vertici della piramide – occupata dal Cardinale Richelieu – si può 
guardare più in giù verso un Duca (Chevreuse), o ancora più in basso verso 
aristocratici di posizione inferiore (il Conte di Chalais). Il potere delle armi 
è il mezzo che i personaggi maschili – il protagonista (Chalais) e il suo rivale 
(Chevreuse) – usano per proteggere oltre all’onore altre forme di potere. Al 
contempo, la protezione dell’onore tutela diversificate forme di potere; per 
Chalais è il “potere dell’amore”, per Chevreuse è quello coniugale.

Al potere delle armi, il Duca di Chevreuse delega la difesa del potere 
coniugale: mantenere integra la vita privata significa tutelare la facciata pub-
blica e, di conseguenza, il suo potere economico e sociale. Onore e potere 
sono strettamente legati per questi aristocratici Ancien Régime interpretati da 
autori ottocenteschi: dal rango elevato è “vietato” scendere, pena il peso del 
giudizio esterno, del fallimento, della rovina interiori, derivanti da una caduta 
equivalente alla cacciata dall’Eden. Il ridicolo e i pettegolezzi dei cortigiani 
suscitati dall’infedeltà di una moglie indeboliscono lo status, umiliano l’amor 
proprio, l’autostima; espongono al ridicolo di nutrire prole altrui, al rischio 
di interrompere la continuità dinastica, disperdere il patrimonio. L’onore 
ridotto a difesa della proprietà privata – che include la moglie – è la priorità 
di Chevreuse, aristocratico di corte, pronto a combattere per tutelare i suoi 
“possedimenti” e avere un’immagine pubblica sfolgorante. Tuttavia, nessun 
potere coniugale o sociale può obbligare il cuore altrui a nutrire sentimenti 
che non prova e l’onore si espone a “macchie” indesiderate. Maria, nonostante 
le imposizioni materne, la violenza del marito tradito, nel finale dell’opera gli 
“grida” in faccia il suo disprezzo e la propria ribellione. 

In opposizione al mondo armato di Chevreuse, Chalais esprime ed esercita 
il potere dell’attrazione e dell’amore nei confronti della donna amata e proi-
bita. Chalais è messo di fronte alla scelta di rifiutare il duello e disonorarsi, 
o duellare e mostrarsi insensibile verso le donne che lo amano, sua madre e 
Maria. Si batte per difendere l’onore di Maria, ma in realtà, emerge l’impulso di 
proteggere il “territorio” dall’incertezza della “proprietà” sentimentale. Lancia 
la sfida per difendere la reputazione di Maria, senza avere alcun “diritto” su 
di lei. Innamorato insicuro dei sentimenti dell’amata, vive in una condizione 
di instabilità che inibisce l’autocontrollo. Le cause della sua reazione restano 
ignote ai cortigiani. Al contempo, la sfida rivela il desiderio di autodistru-
zione, generato dal timore di non essere amato da Maria. Si mostra, inoltre, 
indifferente a fama e ambizione, rinuncia al ruolo di Primo Ministro prima 
di duellare. Seppur per pochi istanti, è sensibile alla dissuasione esercitata da 
Maria riguardo alla partecipazione alla sfida.
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Al di là dell’interpretazione deformante attribuita dalla società borghese 
ottocentesca, alla società di corte di Luigi xiii, nonché ai codici cavallereschi, le 
cause della tragedia derivano dall’incapacità della coppia proibita di ribellarsi 
appieno. Il protagonista, travolto dai sentimenti, sfrutta valori arcaici (codici 
d’onore) per sfuggire alla propria infelicità (sfiducia e insicurezza nell’amata); 
Maria agisce per “dovere” ma rifiuta le imposizioni a livello profondo. 

Nel discorso d’esordio a Chalais, costei omette i motivi della sfida e la ri-
velazione delle nozze segrete (presenti, invece, nella scena analoga della pièce). 
Maria si rivolge all’antico amore per ottenere una grazia dal sovrano, quando 
i rapporti personali di familiarità con quest’ultimo le consentirebbero di pro-
cedere in autonomia. La scelta evidenzia scarsa indipendenza, un desiderio 
di complicità con Chalais e la spregiudicatezza di chiedergli aiuto. A prima 
vista, gli sforzi per salvare il marito, in esordio d’opera la accreditano come 
moglie devota e fedele, mossa dal “dovere” – come forma di tutela dell’ono-
re femminile –, giustificano le sue azioni negli atti successivi agli occhi del 
pubblico viennese della Restaurazione. Un senso del dovere che restituisce 
l’immagine di una eroica, onorata sposa biedermeier, pronta ad affidarsi a ogni 
strategia possibile per salvare il consorte impostole. Tuttavia, Maria compie il 
dovere in modo scorretto e conflittuale verso Chalais, causa un corto circuito 
che si ripercuote anche sulla tutela dell’onore. Attraverso questa scelta, Maria 
espone il marito al “disonore” di essere salvato dal rivale – senza saperlo – e, 
per assicurarsi l’aiuto, nasconde a Chalais di essersi sposata con un altro. Il 
vero tradimento di Maria, sul piano etico, è verso Chalais. Al contempo, si 
espone al “disonore” dell’adulterio, o quantomeno del suo sospetto. Questa 
soluzione mostra la confusione emotiva e affettiva, l’ambiguità assegnata al 
personaggio femminile, incapace di ribellarsi a tempo debito ai voleri della 
madre. Maria trasforma la possibilità di liberarsi dal marito imposto (già 
colpito dalla vendetta del Cardinale), in tragedia per Chalais e se stessa. Il 
suo comportamento acquista, così, ambiguità, la rende collusa al sistema al 
quale si ribella in extremis. La sua incapacità di vera ribellione rende la coppia 
“impossibile”. 

Conclusioni

In Maria di Rohan, il potere delle armi mantiene e difende altre forme di 
potere in un circolo vizioso: quello politico-governativo (Richelieu), quello co-
niugale e di classe (Chevreuse), quello dei sentimenti (amore, collera, vendetta). 

La tutela dell’onore attraverso il duello – cioè il potere delle armi – è 
una conseguenza della volontà di proteggere tali forme, funzionale alla loro 
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conservazione. Con una deformazione storica, applicata al xviii secolo, i per-
sonaggi reagiscono con le modalità tipiche della borghesia ottocentesca, dove 
il pubblico giudizio pesa quanto una scomunica. Dietro il paravento della 
moralità emerge il moralismo, dietro la difesa della “virtù” femminile si intra-
vede il terrore per l’esposizione al pubblico ludibrio e soprattutto la minaccia 
al patrimonio, alla “roba”, da trasmettere solo a eredi “legittimi”. I bastardi 
sono esclusi. Così, il binomio potere-onore contraddistingue chi è all’apice 
della scala sociale. L’insulto all’onore è una minaccia perché può escludere da 
un’élite con i privilegi annessi, mina l’identità, espone alla caduta sociale: si 
scivola nel ridicolo, nel vile, nel basso. L’interdipendenza onore-potere per i 
personaggi maschili giustifica la necessità di combattere e annientare l’avversa-
rio, regola la gestione/possesso delle donne di casa, acquisite o desiderate. La 
difesa dell’onore protegge il potere nei personaggi maschili, il dovere protegge 
l’onore di quelli femminili. Al contempo, il potere delle armi protegge l’onore 
maschile; quello dei sentimenti espone a cadute, al disonore i personaggi 
femminili e maschili che trasgrediscono gli schemi di comportamento previsti.

Il senso dell’onore malato e degenerato di Chevreuse mostra al pubblico le 
conseguenze dell’incapacità di dialogo, della perdita del potere della parola 
a favore di quello delle armi, in difesa di un onore che, in realtà, definisce 
uno status. La difesa dell’onore a tutti i costi, la sua protezione armata contro 
adulteri e seduttori sono questioni tipicamente borghesi che impegnano per 
tutto il xix secolo gli autori di differenti generi culturali, l’opera italiana fra 
gli altri. In questo caso, con una deformazione storica imposta alla società 
Ancien Régime, i personaggi aristocratici lasciano trasparire l’ossessione del 
maschio borghese ottocentesco: l’adulterio, il tradimento coniugale-affettivo. 
Non solo come sofferenza privata, ma come esposizione allo sguardo di com-
patimento altrui, al ridicolo, alla derisione pubblica generati dalla caduta 
della maschera sociale grave, composta, dignitosa, che rivela l’immagine del 
“cornuto”, del cervo di casa. Quella che suscita la risata di scherno davanti 
al Conte di Ceprano, dieci anni più tardi in Rigoletto («In testa che avete / 
Signor di Ceprano?»). Il gesto di Maria che si nasconde impaurita nel gabinetto 
d’armi dalla seconda metà dell’Ottocento diventerà un topos in vaudevilles, 
operette e pochade. Il tradito deve volgere la situazione in tragedia per sot-
trarsi al ludibrio pubblico, attraverso la “nobilitazione” della tragedia, genere 
aulico ed eroico che lo allontani dal ridicolo, dal comico contaminato da ciò 
che sta in “basso”. 
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André Cornelis di Paul Bourget. La vita sociale come duello

Sinossi: Questo saggio esplora l’opera André Cornelis di Paul Bourget, 
mettendo in luce il modo in cui l’autore intreccia il romanzo psicologico 
con tematiche morali e sociali. L’analisi si concentra sui parallelismi tra il 
protagonista André e l’Amleto di Shakespeare, evidenziando i punti di 
contatto tra il dilemma morale della vendetta e il conflitto interiore vissuto 
dai due personaggi. Viene esaminata l’influenza del pensiero positivista e 
del determinismo psicologico di Hippolyte Taine, che Bourget utilizza per 
arricchire la complessità dei suoi personaggi e per indagare la natura umana 
in una società in transizione. L’articolo propone inoltre una riflessione sul 
confronto tra il senso del dovere, il perdono e l’inevitabilità della violenza 
come strumenti per ristabilire giustizia, offrendo una lettura critica e attuale 
di un’opera profondamente radicata nel contesto culturale del xix secolo.
Parole chiave: Paul Bourget, André Cornelis, romanzo psicologico, 
determinismo morale

Abstract: This article examines Paul Bourget’s André Cornelis, highlighting 
how the author blends psychological novel elements with moral and social 
themes. The analysis focuses on the parallels between André, the protagonist, 
and Shakespeare’s Hamlet, emphasizing the shared moral dilemmas of 
revenge and inner conflict experienced by both characters. The influence 
of positivist thought and Hyppolyte Taine’s psychological determinism 
is explored, showing how Bourget employs these frameworks to enrich 
the complexity of his characters and to investigate human nature within a 
transitioning society. Additionally, the article reflects on the interplay between 
duty, forgiveness, and the inevitability of violence as means to restore justice, 
offering a critical and contemporary reading of a work deeply embedded in 
the cultural context of the 19th century.
Keywords: Paul Bourget, André Cornelis, psychological novel, moral 
determinism
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Poetica e psicologia nell’opera di Paul Bourget

La cifra stilistica e concettuale di Paul Bourget emerge fin dai suoi primi 
lavori, quando cominciò a delineare un interesse crescente per la psicologia. La 
raccolta di saggi Essais de psychologie contemporaine (1883-1885) rappresenta 
uno dei momenti fondanti della sua carriera. In queste pagine, Bourget non 
solo traccia ritratti letterari di alcuni dei principali scrittori del suo tempo, 
come Baudelaire, Flaubert e Stendhal, ma utilizza i loro testi per riflettere 
sull’evoluzione dell’individuo moderno. Secondo Bourget, la psicologia let-
teraria non era un semplice accessorio dell’analisi critica, ma uno strumento 
essenziale per comprendere i processi interiori che guidano il comportamento 
umano. In particolare, egli si concentrò sul concetto di “malattia dell’anima”, 
un disagio esistenziale tipico della modernità, legato al crollo delle certezze 
tradizionali e al trionfo del materialismo. La psicologia divenne per Bourget 
uno specchio in cui osservare il dissidio interiore dell’uomo contemporaneo, 
oscillante tra l’aspirazione all’assoluto e il nichilismo. Anche nella sua opera 
critica, Bourget abbraccia e allo stesso tempo problematizza le teorie positiviste 
in voga nel xix secolo. Egli fu influenzato da pensatori come Auguste Comte 
e Hippolyte Taine, che vedevano il comportamento umano come il risultato 
di leggi scientifiche e di forze deterministiche, come l’ambiente, la razza e 
il momento storico. Tuttavia, Bourget non si limitò ad adottare una visione 
deterministica dell’uomo, ma integrò questa prospettiva con una sensibilità 
decadente che evidenziava la crisi dei valori morali e spirituali del suo tempo. 
Nei suoi romanzi, come Le Disciple (1889), ad esempio, Bourget sviluppa una 
narrazione in cui il conflitto tra scienza e morale diventa il fulcro del dramma 
umano. In questo romanzo, un giovane studente viene influenzato dalle teorie 
di un professore positivista al punto da compiere un omicidio, convinto che 
l’uomo sia governato da leggi inesorabili e prive di morale. L’opera mette in 
discussione l’ottimismo positivista, suggerendo che la scienza, se priva di un 
fondamento etico, può portare a esiti tragici. Questa tensione tra scienza e spi-
ritualità, tra razionalismo e decadentismo, rappresenta uno dei tratti distintivi 
della produzione di Bourget. Egli avvertì con lucidità la fine di un’epoca in 
cui le certezze religiose e morali erano messe in crisi dalla diffusione di nuove 
forme di sapere, come la psicoanalisi e la biologia evolutiva. Allo stesso tempo, 
Bourget mostrò un profondo scetticismo verso la possibilità che queste nuove 
forme di sapere potessero davvero fornire un significato all’esistenza umana. 

Un altro aspetto fondamentale della produzione di Bourget è il suo contri-
buto allo sviluppo del romanzo psicologico, un genere che pone l’accento sulla 
complessità dell’interiorità dei personaggi piuttosto che sugli eventi esterni. 
Bourget fu tra i primi autori a esplorare in profondità le motivazioni nascoste, i 
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desideri repressi e le ambiguità morali dei suoi protagonisti. Nei suoi romanzi, 
le trame si sviluppano più attraverso il confronto tra idee e stati d’animo che 
attraverso azioni drammatiche. Romanzi come Un crime d’amour (1886) e Une 
Idylle tragique (1896) sono esempi emblematici di questo approccio. In essi, i 
personaggi sono spesso vittime delle loro stesse passioni, intrappolati in un 
mondo interiore che li isola dagli altri e li porta a compiere scelte distruttive. 
La prosa di Bourget si distingue per l’attenzione ai dettagli psicologici e per 
la sua capacità di evocare un senso di malinconia e inquietudine, tipico della 
letteratura decadente. In Bourget, la narrazione psicologica diventa uno stru-
mento per indagare la fragilità dell’essere umano, la sua incapacità di trovare 
un equilibrio tra ragione e passione, tra libertà e responsabilità. Questo lo 
rende un precursore di autori come Proust, che svilupparono ulteriormente 
il romanzo psicologico come mezzo per esplorare la memoria, il desiderio e il 
tempo. Se da un lato Bourget è ricordato per la sua capacità di scandagliare 
la psiche umana, dall’altro è impossibile ignorare la dimensione sociale del 
suo pensiero. Nelle sue opere emerge un’acuta critica della società francese 
del suo tempo, segnata dal declino dell’aristocrazia e dall’ascesa della borghe-
sia. In romanzi come Le Démon de midi (1914), Bourget dipinge un quadro 
impietoso della decadenza morale dell’élite francese, descrivendo un mondo 
in cui l’ipocrisia e il cinismo hanno preso il posto dei valori tradizionali. Al 
centro di questa critica sociale c’è la crisi dell’identità. Bourget è profonda-
mente consapevole del fatto che l’individuo moderno vive in un’epoca di 
transizione, in cui i vecchi modelli di comportamento non sono più validi, 
ma nuovi ideali non sono ancora emersi. Questa crisi si riflette, ad esempio, 
nella sua visione del matrimonio, dell’amore e delle relazioni sociali, che nei 
suoi romanzi appaiono spesso come campi di battaglia in cui si scontrano 
desideri incompatibili e ideali in conflitto.

‘André Cornelis’: l’influenza di Taine nel romanzo

André Cornelis (1887) è uno dei romanzi più rappresentativi di Paul Bou-
rget, in cui l’autore sviluppa i temi della vendetta, del senso di colpa e della 
ricerca di giustizia. Il romanzo appartiene al filone del romanzo psicologico, 
tipico di Bourget, ed è un’opera che esplora in profondità i conflitti interiori 
del protagonista, esaminando le complesse dinamiche morali e psicologiche 
che lo spingono a cercare vendetta per l’assassinio del padre.

Bourget, attraverso André Cornelis, offre una meditazione profonda sul 
peso delle scelte morali, sulla complessità delle relazioni familiari e sulle 
conseguenze psicologiche di un’esistenza vissuta nell’ombra della vendetta. 
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Il romanzo è non solo un racconto di suspense e mistero, ma anche un’esplo-
razione delle fragilità dell’animo umano. 

Ventidue anni prima, nel 1866, era stato pubblicato Delitto e castigo, ope-
ra che ispirerà generazioni di scrittori; tra le prime si trova proprio quella 
di Bourget che, pur essendo penna di livello decisamente inferiore rispetto 
allo scrittore russo, è riuscito a sintetizzarne le caratteristiche principali e a 
riproporle nella sua produzione letteraria. 

L’operazione di sintesi che Bourget compie è pienamente consapevole, 
come dimostra già la dedica a Hippolyte Taine:

Permettetemi di offrirvi questo mio studio che fra gli altri miei studi mi pare 
il meno lontano dal mio sogno d’arte: – romanzo d’analisi eseguito sui dati 
odierni della scienza dello spirito. Per certo c’è una grande differenza fra il 
vostro largo trattato di psicologia e questa semplice tavola d’anatomia morale, 
per quanto io ne abbia coscienziosamente disegnato i minuziosi particolari.1

Taine, teorico dell’opera letteraria che rappresenti la realtà con l’occhio 
preciso della scienza, è stato un punto di riferimento per molti scrittori dell’e-
poca da Maupassant a Zola. 

Nella sua visione il personaggio doveva possedere verosimiglianza grazie 
ad un preciso disegno della sua psicologia. L’ambiente sociale, in particolare, 
era per Taine la fonte di tutta la sua natura psicologica: «[Taine] tendeva a 
stabilire un rapporto quasi necessario fra le condizioni esterne della creazione 
(soprattutto l’ambiente sociale e politico) e la creazione medesima. Influenzò 
fortemente la genesi del naturalismo francese ed europeo».2

Bourget ricava da Taine la sua particolare concezione del determinismo, 
che vede l’uomo non asetticamente libero ma sempre influenzato da qualcosa 
o qualcuno; le sue azioni sono sempre il frutto di un processo psicologico che 
può essere ripercorso a ritroso e, quindi, spiegato razionalmente. 

André Cornelis, un Amleto ottocentesco 

Il romanzo è una lunga confessione raccontata dal protagonista narratore 
che ha commesso un delitto e ora vuole spiegarne la costruzione. Confessare 
come faceva in chiesa da bambino e poi si sentiva più leggero e in pace con 
se stesso.

1 P. Bourget, Andrea Cornelis, Salani, Firenze 1927, p. 5.
2 A. Asor Rosa, Storia europea della Letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2009, p. 21.
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Ma questa confessione da adulto ha anche le caratteristiche di una seduta 
psicanalitica, l’azione peccaminosa è anche nevrosi che va esternata per essere 
analizzata. Raccontare serve anche a mettere in ordine, a trovare l’inizio e la 
fine della vicenda, a schematizzarla per provare a ritrovare l’ordine interiore 
perduto: «I sentimenti rassomigliano a quelle spiagge divorate da lagune che 
non lasciano indovinare dove comincia e dove finisce il mare, paese vago, 
sabbia sommersa dall’acqua, linea incerta e mutabile d’una costa riformata e 
deformata senza tregua: non limiti, non contorni».3

A nove anni il protagonista perde il padre in circostanze tragiche. La madre 
gli racconta che la morte è avvenuta a seguito di un attacco apoplettico ma fin 
da subito André ha dei dubbi a riguardo: «Le persone adulte credono che sia 
facile mentire a tutti i fanciulli ugualmente. Io ero di quelli che almanaccano 
a lungo sui discorsi che sentono. A forza d’ammucchiar piccoli fatti, giunsi 
presto alla convinzione che non sapevo tutta la verità».4

Intorno al giovane André si alza un muro di omertà, nessuno vuole parlare 
dell’accaduto. Due compagni di scuola, però, gli chiedono ingenuamente a 
che punto sono le indagini sulla ricerca dell’assassino. 

Allora André decide di rivolgersi alla sua tata Giulia che ha servito per 
moltissimi anni in casa Cornelis. La donna è sinceramente addolorata per la 
sciagura e decide di rivelare ad André la verità: «Il lugubre racconto […] io 
l’ho poi ritrovato nei giornali del tempo, ma non più chiaro di quando uscì 
dalla bocca appassita della mia vecchia aia».5 La rivelazione della tata ricorda 
ad André le sue letture shakespeariane, in particolare quella dell’Amleto. La 
figura della tata è associabile a quella spettro nella quinta scena dell’Amleto:

Ascolta, Amleto: è voce generale ch’io sia morto pel morso d’un serpente 
mentre dormivo in terra nel giardino: è così che gli orecchi dei Danesi sono 
stati ingannati ignobilmente da una falsa versione dell’evento. Sappi, invece, 
mio generoso giovane, che il serpente che morse l’esistenza del padre tuo ne 
porta ora il diadema.6

La tata rivela la verità ad André che però aveva già dubbi. Proprio come 
Amleto, infatti, il protagonista convivrà con il dubbio per tutta la durata 
dell’opera.

3 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 13.
4 Ivi, p. 23.
5 Ivi, p. 27.
6 W. Shakespeare, Amleto, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 51.
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Il signor Cornelis era stato attratto in una trappola da un finto cliente che 
lo aveva incontrato in una camera d’albergo e ucciso con un colpo alla nuca. 
Nulla si è riuscito di scoprire del misterioso omicida. La polizia scava nel suo 
passato, scopre che il signor Cornelis aveva avuto una relazione con una donna 
sposata, ma molti anni prima, troppi per pensare ad una vendetta. Lo stesso 
André, quando anni dopo proverà a condurre delle indagini per conto suo, 
capirà che né lei né suo marito erano coinvolti nella vicenda. 

Il padre muore nel 1864 e due anni dopo sua madre è già di nuovo risposata 
con l’amico di famiglia Termonde. «L’intervallo di queste due date fu l’unico 
periodo in cui mia madre s’occupò di me con continua attenzione. Prima della 
data fatale, se ne occupò mio padre; più tardi, nessuno».7 Il signor Termonde 
è assimilabile al personaggio di re Claudio di Danimarca mentre la madre 
ricalca Geltrude, la regina vedova.

Andrea oscilla continuamente tra la tentazione di accettare la realtà così 
per come sembra essere e la sua altra forza interna, che si oppone alla prima e 
che lo frena in attesa di una prova oggettiva e definitiva. Il suo dubbio amletico 
è: il vero è ciò che mi sembra essere, cioè che Termonde ha assassinato mio 
padre e sposato mia madre, oppure bisogna scavare più a fondo per arrivare 
ad una verità che sia dimostrabile con fatti e non solo con supposizioni?

André, come Amleto, non può giungere a conclusioni dettate dall’istinto, 
è impossibilitato dalla forma mentis del tempo in cui vive – di cui lui è un 
personaggio rappresentativo – che richiede oggettività. Per André vale quello 
che Agostino Lombardo ha detto di Amleto:

In lui Shakespeare ha raffigurato l’uomo moderno che dubita perché si pone 
delle domande, che non dà nulla per scontato, nulla accetta dall’esterno e 
dall’alto, ma tutto vuole personalmente saggiare, sondare, sperimentare, ca-
pire. […] Di questo strenuo impegno intellettuale, la prova più persuasiva la 
offre il suo linguaggio, che è quello della verità contrapposta all’illusione o 
alla finzione. […] Alla madre che gli chiede perché il morire gli “sembri” così 
speciale risponde: «Sembra, signora. No, è, io non conosco ‘sembra’». […]
Il mondo è nettamente diviso, per lui, tra parole che sono apparenza, inganno, 
corruzione, e parole che sono cose, sono la verità.8

In segreto André comincia a chiamare Termonde con l’appellativo di usur-
patore e inizia a cercare prove per poterlo accusare di omicidio. Tra i due si 
instaura un tiepido rapporto che si limita ai contatti essenziali. Termonde 

7 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 37.
8 A. Lombardo, L’eroe tragico moderno, Donzelli Editore, Roma 2005.
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provvede a tutti gli aspetti materiali della vita del figliastro senza però mai 
aprirsi ad un affetto sincero:

Non era stato egli forse un protettore vigile e irreprensibile per me? Non s’era 
occupato d’ogni particolare della mia educazione? Aveva, è vero, insistito per 
farmi entrare in collegio; ma io pure fui subito di quest’opinione. Mi aveva 
scelto maestri d’ogni sorta: imparavo la scherma, l’equitazione, il ballo, la 
musica, le lingue straniere. S’era occupato e continuava ad occuparsi dei più 
piccoli particolari, dal regalo di capo d’anno, che era magnifico, alla cifra del 
mio assegno settimanale, della mia “settimana” come dicevamo in collegio, 
che toccava il massimo limite permesso dal regolamento. Mai che un tal uomo, 
imperioso d’indole, alzasse la voce nel parlarmi: dal suo matrimonio in poi, 
non s’era dipartito da una perfetta cortesia.9

Il primo passo per trovare la verità è contattare il vecchio giudice Massol 
che condusse le indagini sulla morte del padre. Gli unici indizi certi che il 
giudice riesce a fornire sono la statura dell’assassino e la sua indubbia abilità 
nell’usare parrucche e cosmetici. Per il giudice l’assassino non si è mascherato 
per non essere riconosciuto dalla vittima che, a suo parere, non lo conosceva, 
ma per fuggire indisturbato dalla Francia una volta commesso il fatto.

Il giudice ritiene come certo che l’assassino risieda all’estero: aveva infatti 
parlato con il portiere e i camerieri dell’albergo in un perfetto inglese. Sui mo-
tivi dell’omicidio, il giudice ipotizza una vendetta personale per motivi ignoti. 

La svolta nella ricerca, però, avviene solo quando André ritrova delle 
vecchie lettere che il padre aveva inviato all’anziana sorella: «Era come se 
il fantasma avesse parlato, con la voce sorda propria delle confessioni, e un 
dramma nascosto, di cui non avevo neppur sognato la tristezza, si svolgeva 
davanti a me».10 La similitudine del fantasma ricorda ancora una volta Amleto 
senior, quando compare al figlio e gli rivela di essere stato assassinato. 

Leggendo le lettere, André vede sgretolarsi l’illusione di armonia familiare 
che aveva creduto esserci in casa. Il bambino non aveva visto ciò che ora l’uo-
mo vedeva grazie all’aiuto di quella corrispondenza. La madre, aristocratica 
di provenienza e nei modi; il padre gran lavoratore, ma figlio di contadini 
arricchiti di cui aveva conservato i modi che lei in segreto disprezzava. 

I problemi di coppia erano terreno fertile per i desideri del signor Termon-
de, segretamente innamorato della moglie del suo amico: «Il babbo raccontava 
la rabbia che lo angosciava all’idea che sua moglie e l’uomo di cui era geloso, 

9 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 68.
10 Ivi, p. 108.
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conversavano insieme, intimamente, nel salotto adorno di fiori, mentre egli 
si sprofondava, infelice, nel più arido lavoro, per assicurare tutti i primati del 
lusso a colei che non l’avrebbe mai amato».11

Pensare che Termonde sia l’assassino del padre sembra essere una conclu-
sione quasi ovvia. André, però, ricorda un particolare che sembra scagionarlo. 
La mattina dell’omicidio, mentre il padre usciva di casa per andare all’appun-
tamento con il suo assassino, il signor Termonde era in casa loro a terminare 
la colazione e vi rimase fino a mattina inoltrata. Non poteva quindi essere 
stato lui, non direttamente almeno. 

Amleto decide di far mettere in scena ad una compagnia teatrale di giro-
vaghi un’opera scritta da lui stesso in cui si replicano le circostanze dell’assas-
sinio del padre così per come le aveva immaginate. L’intera idea si regge sul 
presupposto di riuscire a cogliere sul viso del patrigno un qualche segno di 
colpevolezza: «Ho inteso che talora criminali, stando a teatro, tanto impres-
sionati siano rimasti dalla realtà a bella posta messa sulla scena, da spiattellar 
là stesso i loro crimini».12

Allo stesso modo, André decide di presentarsi all’improvviso a casa del 
patrigno. Se è colpevole, pensa il giovane, immaginerà che la zia abbia fatto 
qualche tipo di rivelazione; Termonde, in qualità di migliore amico, sapeva 
che il signor Cornelis si confidava con la sorella. 

Piombare in casa sua a poche ore dalla morte della zia, simulando una 
certa agitazione, potrebbe fargli commettere qualche passo falso:

Mi dicevo che se il signor Termonde era immischiato nell’assassinio di mio 
padre, aveva senza alcun dubbio paventata la penetrazione di mia zia. […] Che 
cosa arrischiavo a tentare una tal prova? Tutt’al più sarei restato nel dubbio; 
ma probabilmente avrei acquistato qualche certezza.13

André va a trovare il patrigno e inizia a parlargli della sua visita al vecchio 
giudice Massol che aveva indagato sull’omicidio, gli espone le sue idee e le 
ipotesi sulla dinamica dell’omicidio nonché la sicura presenza di un complice 
e un mandante.

Il signor Termonde non fa trasparire nessuna emozione particolare ma, 
più tardi, credendo di essere solo nel cortile di casa, André intravede nel suo 
viso una grande agitazione:

11 Ivi, p. 118.
12 W. Shakespeare, Amleto cit., p. 98.
13 P. Bourget, Andrea Cornelis cit., p. 144.
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Il suo viso mi parve sconvolto, così tragico, così tetro. Ei non mi vide, rin-
cantucciato com’era. La sua faccia terrea spiccava sul cuoio verde… Gli occhi 
guardavano… dove? chi? Una visione d’affanno passava dinanzi a me, talmente 
diversa dalla fisionomia sorridente di poc’anzi, che mi fece drizzare di scatto 
con una straordinaria commozione e dire a me stesso, quasi impaurito dell’esito 
ottenuto: “Avrei forse indovinato?”.14

André è turbatissimo da quell’incontro e la sua convinzione che Termonde 
sia colpevole non può che essere rafforzata: «come se l’avessi veduto, come lo 
zio d’Amleto, alzarsi illividito, la faccia convulsa, davanti lo spettro del suo 
misfatto evocato all’improvviso».15

Anche il signor Termonde sembra aver subito il colpo. L’indomani si am-
mala di una non meglio precisata malattia al fegato che lo costringe a letto 
per molto tempo. 

Durante questo periodo, la madre di André, vinta dall’angoscia, confessa 
al figlio che la causa di quel malessere può scaturire da un grande segreto 
che il signor Termonde nasconde. Suo fratello Edouard è la pecora nera della 
famiglia, fannullone e gran sperperatore di denaro. Era stato al centro di uno 
scandalo e Termonde lo aveva pagato per lasciare l’Europa ed iniziare una 
nuova vita in America. Da allora, Edouard non ha smesso di chiedergli soldi 
e ad ogni rifiuto ha minacciato di fare ritorno a Parigi. 

Questa scoperta apre un nuovo scenario nell’indagine che André sta facen-
do sull’omicidio del padre. Il complice dell’assassino potrebbe essere Edouard 
Termonde. Questo spiegherebbe l’alibi del patrigno: «M’era balenata l’idea 
che forse Giacomo Termonde aveva armato il fratello per uccidere mio padre. 
E, se ciò è vero, se l’assassino possedeva qualche prova di codesta complicità, 
non era tal minaccia da far tremare?».16

Se Jacques è in grado di ricattare il fratello, pensa André, probabilmente 
ha delle prove per poter dimostrare l’omicidio. André decide quindi di pro-
vare nuovamente con lo stratagemma di Amleto, questa volta in una forma 
diversa. André sa di assomigliare moltissimo al padre defunto, vuole quindi 
approfittare di questo per cogliere di sorpresa l’altro. Va in camera sua, apre 
la porta senza bussare e lo chiama con il nome che l’assassino aveva dato 
all’albergo: Ronchdale. 

Questa volta l’idea funziona alla perfezione. Edouard Termonde scatta 
in piedi chiamandolo per cognome; è la prova che André aspettava, le sue 

14 Ivi, p. 161.
15 Ivi, p. 165.
16 Ivi, p. 209.
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ormai non sono più supposizioni. André, minacciandolo con una rivoltella, 
si fa consegnare le lettere che provano gli antichi accordi tra i due fratelli per 
commettere l’omicidio. Obbliga poi Edouard a ripartire la sera stessa per 
l’America.

Ottenuta la prova definitiva non rimarrebbe altro che farsi giustizia. Ci 
sono però due problemi. André desidera la piena confessione del patrigno 
per poter concludere in maniera corretta il “processo” che ha portato avanti. 
Bisognerebbe poi evitare le conseguenze legali della sua vendetta: uccidere 
direttamente il signor Termonde porterebbe ad un’indagine e a una sua pos-
sibile incriminazione. 

La soluzione possibile è una sola: farlo confessare e poi costringerlo a 
suicidarsi. 

Quando finalmente André ha la possibilità di affrontare il patrigno, emer-
gono i dilemmi morali che ha cercato di reprimere fino a quel momento. La 
scena è densa di tensione: da un lato, André si sente in dovere di portare a 
termine il proprio piano per fare giustizia a suo padre; dall’altro, avverte 
l’orrore della violenza che sta per compiere e teme di diventare egli stesso 
un assassino, rendendosi simile all’uomo che ha odiato per così tanto tempo.

Il patrigno confessa l’omicidio ma rifiuta di suicidarsi, tentando in tutti i 
modi di convincere il figliastro. Quando André si accorge che è l’arma con cui 
Termonde sta cercando di difendersi è la società stessa, il far leva sui sentimenti 
di figlio, sull’ipotesi che la sua vita sociale sarebbe rovinata per sempre da un 
evento del genere, il suo desiderio di procedere razionalmente viene meno e, 
in un impeto di collera, pugnala il patrigno al petto.

Il finale ha un colpo di scena. Termonde, morente, con le ultime forze 
riesce a scrivere su un foglio due righe di addio per la moglie, dichiarando 
di essersi suicidato a causa della sua malattia al fegato che ormai è diventata 
insopportabile. 

André ha così vendicato il padre senza essersi macchiato di omicidio agli 
occhi della legge. 

Le forme del duello: dilemma morale e scontro sociale tra Amleto e André 
Cornelis

Come si è visto, il romanzo André Cornelis di Paul Bourget e la tragedia 
Amleto di William Shakespeare presentano diverse somiglianze, in partico-
lare nei temi della vendetta, del conflitto interiore e del dilemma morale che 
affligge i protagonisti. Entrambi i personaggi, André e Amleto, sono giovani 
tormentati dal desiderio di vendicare il padre, morto in circostanze ingiuste e 
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misteriose, e vivono un percorso di crescita interiore che li porta a mettere in 
discussione le proprie convinzioni, fino a interrogarsi sulla legittimità morale 
della vendetta.

Sia Amleto che André sono spinti da un bisogno di vendicare il padre, 
percependo questa vendetta come una forma di giustizia personale e familiare. 
Amleto, dopo aver appreso dalla visione del fantasma del padre che quest’ul-
timo è stato assassinato dallo zio Claudio, si sente obbligato a vendicare il 
tradimento e il crimine subìto. Similmente, André è consumato dall’odio per 
il patrigno che egli considera il responsabile della morte del padre. Entrambi 
percepiscono il loro dovere come inevitabile e sentono il peso delle aspettative 
familiari e culturali che impongono loro di riscattare l’onore perduto.

Entrambi i protagonisti sono bloccati da un profondo conflitto interiore che 
li porta a esitare di fronte alla possibilità di agire. Amleto è celebre per la sua 
incapacità di decidere, riflettendo a lungo su cosa sia giusto fare e domandan-
dosi se la vendetta sia moralmente accettabile. La sua esitazione è dovuta alla 
consapevolezza delle conseguenze e al dubbio sull’integrità morale del suo gesto. 
André vive un tormento simile: mentre inizialmente è convinto che il duello 
sia l’unica strada per onorare suo padre, il tempo e le riflessioni lo portano a 
chiedersi se la vendetta possa davvero dargli la pace, o se lo condannerà solo 
a una vita di rimorso. Entrambi sono quindi coinvolti in un dramma interiore 
che li paralizza e li obbliga a confrontarsi con la propria moralità.

La pressione sociale e familiare è un elemento determinante per entrambi 
i protagonisti. Amleto avverte il peso dell’eredità regale e dell’onore del ca-
sato, sentendosi in dovere di difendere il trono e il nome della sua famiglia. 
André, d’altra parte, è fortemente influenzato dall’idea di riscattare l’onore 
del padre defunto e dalla concezione del duello come mezzo legittimo per 
ristabilire giustizia. Entrambi, però, si rendono conto del prezzo di questi 
ideali: l’ossessione per l’onore e il desiderio di vendetta li allontanano da una 
vita normale e impediscono loro di trovare la felicità.

Sia in Amleto che in André Cornelis, la morte è onnipresente e costituisce 
un punto focale attorno a cui ruotano le azioni dei protagonisti. Amleto è 
ossessionato dal pensiero della morte, dalla caducità della vita e dalla natura 
dell’anima, riflettendo spesso sulla possibilità del suicidio come via di fuga dal 
dolore. Anche André affronta il rischio della morte nel prepararsi al duello, 
accettando la possibilità di perdere la vita per vendicare il padre. Tuttavia, 
André inizia a percepire che la sua stessa identità rischia di essere sacrificata 
sull’altare della vendetta: comprende infatti che il proseguire su quella strada 
lo porterà a una morte simbolica, trasformandolo in un’ombra di se stesso.

Mentre Amleto termina tragicamente, con il protagonista che non trova 
mai una reale pace interiore e che muore nel compiere la sua vendetta, André 
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Cornelis offre una prospettiva diversa sul riscatto. André, pur essendo inizial-
mente deciso a uccidere il patrigno per vendicare il padre, arriva a considerare 
una via alternativa che passa attraverso il perdono, riconoscendo che il lasciar 
andare l’odio potrebbe essere l’unico modo per uscire dal ciclo di vendetta e 
sofferenza. Mentre Amleto non riesce mai a sfuggire alla spirale autodistrut-
tiva della vendetta, André evolve e matura emotivamente, comprendendo il 
valore della redenzione.

André Cornelis può essere visto quindi come una rielaborazione moderna 
di Amleto, in cui la vendetta e il duello diventano strumenti di esplorazione 
psicologica e morale. Bourget offre una visione più positiva, suggerendo che 
è possibile spezzare il ciclo della violenza attraverso il perdono, un concetto 
che è assente in Amleto ma che arricchisce il percorso di crescita di André. 

Il perdono – concetto pesantemente influenzato dal cristianesimo – è as-
sente in Amleto, ambientato in una società pagana, e in André rappresenta sia 
una via d’uscita, sia una trappola imposta dalla società impregnata di morale 
cattolica. Proprio per questo viene scartata come ipotesi perché al delitto deve 
sempre conseguire il castigo. 

André Cornelis si configura come un’opera di straordinaria complessità, 
capace di intrecciare psicologia, morale e critica sociale, ponendosi come 
punto di contatto tra il romanzo psicologico ottocentesco e la grande tra-
dizione tragica rappresentata da Amleto di Shakespeare. Bourget utilizza 
i conflitti interiori del protagonista per affrontare temi universali come la 
vendetta, la giustizia e il dilemma etico, offrendo una rappresentazione 
profonda dell’animo umano in bilico tra razionalità e passione, tra la neces-
sità di agire e il peso delle conseguenze morali. André, figura emblematica 
dell’uomo moderno, è costretto a confrontarsi con il proprio passato e con 
le implicazioni delle sue scelte in un processo di autoanalisi che lo porta 
a esplorare non solo la propria coscienza, ma anche i limiti di una società 
intrisa di ipocrisie e vincoli morali.

La narrazione di Bourget si distingue per la capacità di fondere introspezio-
ne e critica sociale, offrendo un quadro vivido di un’epoca in cui l’individuo è 
intrappolato tra il determinismo delle scienze moderne e il crollo delle certezze 
morali e religiose tradizionali. La storia di André, oscillante tra il desiderio di 
vendetta e la ricerca di una giustizia che trascenda l’odio personale, diventa 
così uno specchio per riflettere sulle tensioni e sulle contraddizioni di una 
società in transizione. Al tempo stesso, la scelta di Bourget di rileggere la figura 
shakespeariana di Amleto attraverso la lente della modernità non solo ne esalta 
le similitudini tematiche, ma ne arricchisce il significato, presentando André 
come un “Amleto ottocentesco” capace di incarnare le angosce esistenziali e 
le sfide etiche della sua epoca. 
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L’abilità narrativa di Bourget emerge nella sua capacità di trasformare 
una vicenda apparentemente personale in un affresco universale, in cui il 
conflitto tra individuo e società, tra emozioni e razionalità, diventa il fulcro 
di una riflessione senza tempo. Attraverso André Cornelis, Bourget non solo 
esplora la fragilità e la forza dell’essere umano, ma propone una lettura inno-
vativa della vendetta, del perdono e del senso di giustizia, invitando il lettore 
a interrogarsi sul prezzo della riconciliazione e sulla possibilità di spezzare il 
ciclo della violenza. Così facendo, l’autore consegna alla letteratura un’opera 
che, pur radicata nel contesto culturale e sociale del xix secolo, conserva una 
straordinaria attualità, offrendo un contributo prezioso alla comprensione 
della condizione umana.
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La burocrazia del duello:
dal “cartello di sfida” al “verbale di seguito scontro”1

Sinossi: L’articolo analizza la regolamentazione del duello tra Ottocento 
e primo Novecento, focalizzandosi sulla formalizzazione testuale che ne 
traveste l’illegalità con procedure burocratiche. L’attenzione si concentra 
sul cartello di sfida, documento privato che avvia la vertenza d’onore, e sui 
verbali, testimonianza scritta di eventi e decisioni che accompagnano ogni 
fase del duello. Mentre il cartello di sfida, redatto dall’offeso ma consegnato 
da rappresentanti, mantiene caratteri formali e rigidi pur restando un 
atto privato, i verbali si collocano in una dimensione pubblica, attestando 
il rispetto delle regole cavalleresche e offrendo un’apparente legittimità 
agli atti. La tipologia testuale del verbale, sviluppatasi sotto l’influenza 
del modello giuridico e burocratico francese, si distingue per la rigidità 
linguistica e strutturale: è un testo semirigido con formule standardizzate che 
garantiscono la precisione e la chiarezza richieste nelle questioni d’onore. 
Tuttavia, la diffusione e pubblicazione di questi documenti spesso rivela le 
contraddizioni tra l’etica cavalleresca e la realtà del duello, mettendo in luce 
dinamiche di potere, manipolazione e corruzione. L’articolo offre un’analisi 
testuale e storica approfondita, mostrando come la codificazione linguistica 
abbia giocato un ruolo cruciale nel rendere accettabili, almeno formalmente, 
pratiche altrimenti condannate dalla legge.
Parole chiave: Vertenza d’onore, cartello di sfida, verbale di scontro, codice 
cavalleresco, codificazione linguistica

This article analyses the regulation of duels between the 19th and early 20th 
centuries, focusing on how textual formalisation disguised their illegality 
through bureaucratic procedures. It focuses on the cartel of challenge, a 
private document that initiates a dispute of honour, and the minutes, which 

1 Il contributo è frutto dell’elaborazione comune dei due autori, tuttavia si deve a 
Stefano Miani la stesura dei §§ 1 e 2 e a Raffaella Setti quella dei §§ 3 e 4.
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are a written record of the events and decisions that accompany each stage 
of the duel. While the cartel of challenge, which is drafted by the offended 
party but delivered by representatives, remains a private act despite its formal 
and rigid characteristics, the minutes are placed in a public dimension. 
This demonstrates respect for the rules of chivalry and lends apparent 
legitimacy to the acts. Developed under the influence of the French legal and 
bureaucratic model, the textual typology of the minutes is distinguished by 
its linguistic and structural rigidity. It is a semi-rigid text with standardised 
formulas that guarantee the precision and clarity required in matters of 
honour. However, the dissemination and publication of these documents 
often reveals contradictions between chivalric ethics and the reality of the 
duel, highlighting power dynamics, manipulation, and corruption.
Through an in-depth textual and historical analysis, the article demonstrates 
how linguistic codification played a pivotal role in rendering acceptable, 
albeit formally, practices that were otherwise prohibited by law.
Keywords: Honour dispute, challenge act, clash report, code of chivalry, 
linguistic codification

1. Una formalità o una questione di qualità? 

Duello2 entra nel lemmario del Vocabolario degli Accademici della Crusca 
dalla seconda Impressione (1623): «Lat. singulare certamen». Nella terza Im-
pressione (1691) si ha una definizione più ampia «Combattimento tra due a 
corpo a corpo. Latin. Singulare certamen, duellum». La definizione della quarta 
Impressione (ii, 1731) – «Combattimento tra due a corpo a corpo fatto per 
disfida. Lat. singulare certamen. Gr. μονομαχία» – aggiunge «per disfida», un 
particolare importante: ciò che distingue, infatti, il duello dalla rissa privata, 
ancora più dell’appartenenza di tutti gli attori coinvolti alla macro-categoria 
dei gentiluomini, è il fatto che il primo nasce da una comune deliberazione 
di entrambe le parti coinvolte. Il duello non è, insomma, paragonabile a uno 
scontro improvviso tra ubriachi davanti a un’osteria o una lite in strada tra 
delinquenti comuni. Questo discrimine sembra essere chiaro a chiunque si 

2 L’it. duello è un prestito dal lat. duellum, che era la forma arcaica di bellum ‘guerra’ 
(secondo un processo di riduzione fonetico analogo a quello per cui da duenos > duonos > 
bonus o *duis > bis). La forma duellum fu reinterpretata come der. di dŭo ‘due’ col sign. di ‘lotta 
fra due’ e in questo significato è registrata al 1324-1328 dal Tesoro della Lingua Italiana delle 
Origini (d’ora in poi TLIO). Per un’analisi della genesi, delle varianti e della fortuna a livello 
europeo di duello cfr. C. Iacobini, Una contesa a tre per l’espressione della nozione di duello 
nelle lingue d’Europa: greco monomakhía, latino duellum, tedesco Zweikampf, in «Giornale di 
Storia Contemporanea», viii, 2, 2005, pp. 9-17.
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occupi dell’argomento, come, per fare un esempio, il futuro garibaldino Teo-
doro Pateras (1828-1877), che così si esprime in un piccolo manuale del 1858 
intitolato Sui doveri del secondo nel duello:

se una persona bene educata scendesse a lotta corporale o anche armata mano 
a riparare un oltraggio senza le forme cavalleresche adottate dalla società per 
equilibrare le forze materiali, sarebbe generalmente biasimata: ella deve quindi 
frenare l’istinto e l’impeto dell’anima sua e mandare un cartello di sfida al suo 
offensore, non già per decidere con l’armi in pugno del merito dell’offesa; ma 
solo per riparare l’onore come suol dirsi.3

Insomma, prima dello scontro vero e proprio è necessario seguire una 
procedura ben codificata: chi si ritiene offeso deve lanciare la sfida, «ver-
balmente o per iscritto»,4 poi le parti dovranno discutere accuratamente la 
questione e, solo nel caso in cui si ritenga che non ci sia alcun modo per 
ricomporre pacificamente la vertenza, si procederà al duello «per mezzo di 
spada, o sciabola, o pistola».5 Non c’è ragione per dubitare del fatto che alla 
metà del diciannovesimo secolo nessuno ignorasse «come si effettuano le sfide 
ed i duelli […], neppure i cani».6

Questa procedura in apparenza può sembrare cavillosa o un mero pretesto 
per differire il più a lungo possibile lo scontro, ma, a ben guardare, oltre a placare 
gli animi, ha l’obbiettivo di dimostrare che i duellanti agiscono esclusivamente 
per difendere il proprio onore secondo norme e procedure cavalleresche che, 
sebbene mutate nel corso dei secoli, sono comunque antichissime. Insomma, 
i borghesi svestono i panni imprenditoriali, escono dalle loro villette e, novelli 
cavalieri, tentano di nobilitarsi e di porsi al di là e al di fuori di quelle stesse 
leggi con cui lo Stato punisce e vieta il duello. Basterà pensare al fatto che 
moltissimi politici (da Cavour a Mussolini) duellarono più volte e ricordare le 
parole del giurista, fautore dell’abolizione della pena di morte e convinto anti-
duellista, Pietro Ellero (1833-1933) che nel 1865 si lamenta del fatto che non sia 
«infrequente leggere di ufficiali dello stato e di rappresentanti del popolo che 
eleggono questa via criminosa per decidere le loro liti».7 

3 T. Pateras, Dei doveri del secondo nel duello, Tipografia e Litografia Cantonale, 
Locarno 1858, p. 10.

4 F. Lorenzini, Il duello in generale, Tipografia Economica, Torino 1852, p. 51. 
5 Ibid.
6 Ibid.
7 P. Ellero, Sul tema proposto dalla Regia Accademia di Scienze, Lettere ed Arti in 

Modena «Dei mezzi più opportuni a bandire dalla società il duello, o almeno a renderlo meno 
frequente», Tipografia e Cartoleria dell’erede Soliani, Modena 1865, p. 5. 
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2. Il cartello di sfida 

Nel duello borghese ottocentesco il vero e proprio avvio8 alla questione 
lo dà l’invio del cartello di sfida9 che è il ‘documento con cui l’offeso chiede 
all’offensore una riparazione o una soddisfazione dell’onore’. Il cartello di sfida 
soppiantò la pratica che «ancora nel primo ’500 si riconosceva comunemente» 
di intimare il duello «con l’invio al provocato d’oggetti simbolici quali un anel-
lo o un guanto» e dell’usanza «soprattutto italiana, della formalizzazione della 
sfida con uno schiaffo».10 La principale differenza tra gli antichi cartelli – che 

8 L’offesa, l’ingiuria o l’aggressione fisica vera e propria, che pure ne sono la causa 
scatenante, restano al di fuori della questione d’onore. Il duello non giudica se chi ha ingiuriato 
ha detto la verità o se chi ha colpito, poniamo con un’ombrellata (offesa con vie di fatto), ha 
agito avendo torto o ragione: il duello dimostra solo che entrambi i duellanti sono gentiluo-
mini disposti a rischiare la vita per difendere il proprio onore. Si prenda, a titolo d’esempio, 
questa definizione di duello, tratta da un volume del 1873 del maestro di scherma Pasquale 
Cicirelli, in cui il cartello di sfida risulta essere il primo e unico prerequisito per definire uno 
scontro un duello: «il duello può definirsi “Una lotta tra due o più persone, ad armi eguali, 
preceduta da un cartello di sfida, eseguita in un luogo preventivamente determinato, sotto 
la responsabilità di chi presiede, e per sola causa di onore[”]» (P. Cicirelli, Riflessioni sul 
duello seguite dalle norme per l’esecuzione pratica dello stesso e doveri del Giurì d’onore, Lipari 
e Basile, Reggio Calabria 1873, p. 9).

9 Presente fin dalle origini della pratica duellistica, il cartello di sfida, o di disfida, trovò 
salda codificazione nel Cinquecento quando i cartelli «divennero un importante luogo per 
la nuova giuridicizzazione» del duello e «la loro disciplina fu minuziosamente costruita sulla 
falsariga degli atti processuali ordinari» (M. Cavina, Il sangue dell’onore: storia del duello, 
Laterza, Bari 2005, p. 78). Il Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI) registra cartello 
di sfida s.v. cartello «biglietto con il quale si sfida qualcuno a duello – Per estens.: dichiara-
zione di guerra, ultimantum», ripotando, tra gli altri, un esempio celliniano, dal primo libro 
della Vita: «L’altro giorno appresso mi fu portato un cartello di disfida per combattere seco, 
il quale io accettai molto lietamente, dicendo che questa mi pareva impresa da spedirla molto 
più presto che quelle di quella altra arte mia». Gli esempi non mancano e basta qui rimandare 
alle citazioni presenti infra più oltre tratte dal trattatista cinquecentesco Girolamo Muzio. 
Il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (DELI) s.v. carta ricorda come cartello «nel 
sign. di ‘alleanza economica o politica’ è un calco sul ted. Kartell, all’orig. ‘cartello di sfida’ (a 
sua volta la vc. ted. era l’it. cartello)». Per quanto riguarda la lessicografia se già nella quarta 
Impressione del Vocabolario degli Accademici della Crusca s.v. cartello si indicava il significato di 
«lettera di disfida», solo nella quinta Impressione, sempre s.v. cartello, sarà registrato «Cartello 
di sfida, o di disfida, e semplicem. Cartello, dicesi la Lettera o Cedola con la quale si sfida 
alcuno». Il Vocabolario della lingua italiana di Tommaseo-Bellini (TB) registra cartello di sfida 
s.v. cartello «Per Lettera di disfida, che si dice Cartello di disfida, o semplicemente Cartello. 
[…] T. Mandare il cartello di sfida; Provocare anco in altro modo che questo per l’appunto, 
Chiamare non solo a battaglia, ma a contesa qualsiasi».

10 M. Cavina, Il sangue dell’onore cit., p. 78.
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venivano divulgati «in luoghi pubblici, spesso con l’ausilio della stampa»11 – 
e quelli ottocenteschi è senza dubbio la natura privata dei secondi, che non 
possono certo essere divulgati, essendo una prova di reato!

Tentiamo di rispondere a una serie di quesiti “pratici”: chi deve scrivere il 
cartello? chi deve consegnarlo e a chi? ci sono dei termini entro cui recapitare 
o accettare una sfida? In fine: come deve essere scritto un cartello di sfida?

Essendo il duello una singolar tenzone, una ‘lotta fra due’,12 potrebbe sem-
brare superfluo il fatto che i trattatisti dell’epoca sottolineino che il cartello 
di sfida debba essere individuale e mai collettivo, ma il fatto che lo facciano 
è di per sé prova che ciò avvenga. Si prenda la prima traduzione italiana a 
cura di Eugenio Torelli del 1864 del famoso Essai sur le duel (Chez Bohaire, 
Paris 1836) del conte Louis Alfred Le Blanc de Chatauvillard (1799-1869) che 
afferma che «nessun cartello può esser mandato in nome collettivo» e che, 
di conseguenza, «un cartello in nome collettivo è sempre rifiutabile».13 Il 
concetto è ribadito nel 1883 da Achille Angelini, senatore e militare, che nel 
suo Codice cavalleresco italiano afferma che «tutte le sfide mandate in nome 
collettivo saranno rifiutate»,14 non escludendo la possibilità che chi riceve 
cartelli di sfida da più persone appartenenti a una stessa «famiglia, corpo od 
associazione»,15 non possa battersi singolarmente, uno alla volta, contro tutti 
gli sfidanti!

Tornando a chi debba scrivere il cartello, sembra chiaro che sia l’offeso a 
doverlo fare, ma è altrettanto chiaro che non debba essere lui a consegnarlo 
direttamente allo sfidato.

Nel volume del 1863 Norme sui duelli e attribuzione dei padrini, pubblicato 
dai professori di scherma fiorentini Alberto Marchionni e Cesare Errichetti, 
leggiamo che il «Cartello di sfida deve essere recato da persona civile e con-
segnato in proprie mani»16 all’avversario. Venti anni dopo, Achille Angelini 
nel suo Codice afferma che «in ogni vertenza d’onore ciascun avversario deve 
[…] avere due rappresentanti, o testimoni»17 e che «la sfida» deve «essere fatta 
dai rappresentanti tanto a bocca quanto per iscritto, cioè mediante un cartello 

11 Ibid.
12 Cfr. supra nota 1.
13 Codice del duello pel conte di Chatauvillard, Stabilimento Tipografico del Plebiscito, 

Napoli 1864, p. 64.
14 A. Angelini, Codice cavalleresco italiano, Barbèra, Firenze 1883, p. 19.
15 Ibid.
16 Norme sui duelli e attribuzioni dei padrini. Trattato dei professori di scherma A. 

Marchionni e C. Errichetti, Tipografia Fioretti, Firenze 1863, p. 20.
17 A. Angelini, Codice cavalleresco italiano cit., p. 58.
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di sfida […] scritto di proprio pugno dal mandante».18 Il cartello di sfida non 
sembrerebbe un obbligo, quanto una possibilità. Anche secondo Jacopo Gelli 
(1858-1935), che nel 1886 pubblica La giurisprudenza del duello – un volumetto 
che con aggiunte e correzioni muterà titolo in Codice cavalleresco italiano e vedrà 
ben 19 edizioni, fino al 1943! –, è «sempre preferibile» che la sfida sia dichiarata 
«a voce»,19 ma nel caso in cui si scelga la forma scritta «colui che manda a sfidare 
un avversario, munirà i suoi testimoni di una lettera di sfida e di nomina a rap-
presentanti: e questi la rimetteranno personalmente nelle mani dello sfidato».20 
Insomma il cartello lo scrive l’offeso, ma deve essere consegnato da una terza 
persona, il rappresentante (iperonimo di padrino, secondo o testimone). 

Sempre Gelli ci fornisce una descrizione minuziosa di come dovrebbero 
idealmente svolgersi gli eventi: 

l’offeso, scelti i suoi rappresentanti, racconterà loro coscienziosamente come 
passarono le cose: non omettendo nella narrazione le più minute circostanze, 
che in materia d’onore possono avere gran peso […] Terminato il racconto, 
pregherà gli amici di assisterlo nell’affare, incaricandoli di domandare in 
proprio nome una ritrattazione dell’offesa o una riparazione con le armi, 
motivando la sfida con termini circospetti e per quanto è possibile sobri.21

La procedura dovrebbe essere molto rapida in quanto, ci informa sem-
pre Gelli, una «vertenza d’onore deve essere completamente esaurita nelle 
quarantott’ore successive all’offesa».22 Il cartello di sfida «deve essere portato 
al domicilio dell’avversario non più tardi di ventiquattr’ore dall’offesa o dal 
momento in cui si venne a cognizione dell’offesa» perché «trascorso questo 
lasso di tempo non si ha più diritto di chiedere una riparazione con le armi».23 
Successivamente «sono concesse ventiquattr’ore allo sfidato per la risposta»,24 
anche se oltre è specificato che «presentato il cartello di sfida il gentiluomo 

18 Ivi, p. 63. Successivamente, soprattutto grazie a Jacopo Gelli, avremo una puntua-
lizzazione non di poco conto: i «rappresentanti o padrini» sono «coloro che sono incaricati 
di rappresentare il mandante presso la controparte alla quale devono dare o chiedere una 
riparazione d’onore», questi diventano testimoni «nel caso debbano assisterlo nello scontro» 
(J. Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana, Loescher & Seeber, 
Firenze 1886, p. 48 nota 1).

19 J. Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana cit., p. 91.
20 Ibid.
21 Ivi, p. 90.
22 Ivi, p. 78.
23 Ibid.
24 Ibid.
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sfidato non deve chiedere tempo a riflettere. La risposta di chi si rispetta è 
una sola: “sì, accetto”».25

Venendo, infine, ai caratteri formali e contenutistici del cartello di sfida, 
che, come abbiamo già detto, è e deve restare un documento privato e non 
deve essere reso pubblico (costituendo di fatto la prova di un reato), tutto è 
all’insegna della concisione e della sobrietà, seguendo una tradizione ben 
consolidata. Già il Muzio, infatti, nel Cinquecento, ricordando che il duello 
era pur sempre «una forma di giudicio» come per i «giudicij civili», per per-
mettere al giudice di giudicare nella compilazione del cartello «la particolare 
specificatione [dei fatti] si richiede», specificava che il cartello di sfida doveva 
essere composto dall’offeso con «la maggior brevità che gli sia possibile, for-
mando la querela con certe proprie, et semplici parole» specificando il luogo, 
il tempo e, soprattutto, il tipo di ingiuria subita «di fatti, o di parole».26

Pur non essendo più il duello uno strumento giuridico, la chiarezza resta 
uno dei caratteri essenziali del cartello ottocentesco. Già Marchionni e Erri-
chetti sottolineano come questo debba essere scritto «colla maggior brevità 
possibile e in un modo nobile e dignitoso» specificando «l’insulto di cui si 
ritiene passivo» e dichiarando «che per tal causa [l’offeso] lo sfida [l’offensore] 
a duello».27 Come abbiamo visto, Angelini prescrive che il cartello di sfida sia 
«redatto sotto forma di lettera che motivi brevemente, senza qualificazione 
alcuna, la domanda di soddisfazione, contenga i loro nomi ed i loro indirizzi, 
e si valga dei termini usati dalla buona società».28 In appendice al suo trattato 
sono forniti anche degli esempi di cartelli di sfida:

Data …. ora 

Il sottoscritto ritenendosi offeso da V. S. perchè…. (esporre le cause), ha pregato 
i signori A. e B. di chiederle in suo nome una riparazione d’onore. Avendo i 
sunnominati signori accettato questo mandato, la S. V. vorrà considerarli quali 
rappresentanti del sottoscritto, muniti all’uopo di pieni poteri.

Firma M.
Al signor N. …29

25 Ivi, p. 92.
26 G. Muzio, Il duello, Appresso Gabriel Giolito De Ferrari e Fratelli, Vinegia 1551, 

p. 26. Abbiamo ricondotto all’uso odierno la distinzione tra u e v e la grafia della doppia s.
27 Norme sui duelli e attribuzioni dei padrini. Trattato dei professori di scherma A. 

Marchionni e C. Errichetti cit., p. 20.
28 A. Angelini, Codice cavalleresco italiano cit., pp. 63-64.
29 Ivi, p. 168; il testo sarà ripreso, con minime variazioni, da Gelli ed entrerà poi nelle 

molte edizioni del suo Codice.
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Il testo, così proposto, pur essendo a tutti gli effetti una lettera, e lettera di 
sfida viene spesso utilizzato, per esempio proprio da Angelini, come sinonimo 
di cartello di sfida,30 presenta spiccati tratti di rigidità (secondo i criteri di F. 
Sabatini, cfr. n. 35) come l’impianto impersonale del testo, in cui l’autore-
offeso-sfidante utilizza la terza persona per rivolgersi al lettore-offensore-
sfidato (una cortesia paradossale se si pensa al fine “periomicida” del duello!). 
L’ordine della costruzione del testo è poi imposto, seguendo rigidi blocchi: 
presentazione, indicazione dell’offensore, descrizione offesa, presentazione dei 
propri rappresentanti, richiesta di riparazione e dichiarazione della tipologia 
di mandato conferito ai propri rappresentanti. È vero che nella descrizione 
dell’offesa si lascia spazio alla creatività, ma ricordando quanto viene racco-
mandato da tutti i trattati, questa descrizione dovrà essere breve, sobria e, 
per quanto possibile, impersonale come se fosse una deposizione rilasciata 
alle forze dell’ordine. Insomma, siamo al cospetto di una tipologia testuale 
ibrida: una scrittura privata, una lettera, da cui aspetteremmo, visto anche il 
contenuto e l’intento, il massimo grado di elasticità (poniamo con la presenza 
di interiezioni, metafore, frasi esclamative, frasi incidentali) e che presenta, 
invece, un alto grado di rigidità e formalità. 

3. Da “processo verbale” a “verbale” 

L’apparente regolarità di tutti i passaggi che seguono la consegna del cartel-
lo di sfida è affidata alla redazione di verbali con cui si registrano formalmente 
le dichiarazioni e gli atti dei duellanti e degli altri partecipanti, a seconda della 
fase della vertenza, rappresentanti/padrini/testimoni: si cerca così di travestire 
istinti e passioni con i panni freddi della lingua burocratica. 

Come il diffondersi di molti francesismi coevi, anche l’affermazione della 
parola verbale scatenò qualche stilettata (solo verbale in questo caso e non a 
fil di spada!) tra i più attenti difensori dell’italiano rispetto al dilagare del 
francese ancora consistente nella seconda metà dell’Ottocento; l’ambito della 
pratica duellistica, con il forte richiamo ai valori di onore, cavalleria, corret-
tezza, continuava a rappresentare un terreno ideale per traghettare parole ed 
espressioni d’Oltralpe contraddistinte da quel misto di galanteria e formalità 
burocratica tipico della società borghese che muoveva i primi passi nello 
Stato da poco unificato e che guardava alla Francia come modello, non solo 
di buone maniere, ma di gestione delle questioni giuridiche e amministrative. 

30 Ibid.
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Nel caso di verbale siamo di fronte, su influsso francese, all’adozione della 
forma sostantivata dell’aggettivo, già presente nelle locuzioni burocratiche 
processo verbale,31 resoconto verbale, atto verbale con acquisizione della nuo-
va accezione giuridico-amministrativa di «documento che attesta e registra 
quanto è accaduto o è stato dichiarato oralmente in una data circostanza, in 
part. nel corso di una riunione o di un dibattimento».32 L’affermazione del 
termine verbale, nuova accezione in una forma modellata sul francese, sem-
bra aver provocato contrasti (anche se non si è arrivati a duellare!) e Rigutini 
(1886) annotava:

Voce che dovrebbe rimanere al solo linguaggio grammaticale. Ma Resoconto 
verbale, Atto verbale, ed anche sostantivamente Il verbale sono di Francia 
passati in Italia, e vi trionfano, quando ci saremmo potuti contentare del solo 
Atto o Processo. Da questi Verbali è il più sconcio Verbalizzare (fr. verbaliser) 
per Ridurre in verbale o Mettere nel verbale. – Anche per Orale o meglio A 
voce non è da raccomandarsi, e solo potrebbesi nella maniera: Traduzione 
verbale, come ha Magalotti, per Traduzione a parola, ad verbum. Ma, lo ripeto, 
il meglio sarebbe lasciarlo a i grammatici.33

Ai “grammatici” il termine è certamente rimasto, ma la denominazione di 
provenienza francese di verbale attribuita al documento burocratico e legale 
ha decisamente prevalso investendo progressivamente spazi sempre più ampi 

31 Processo verbale è presente in italiano da metà Seicento (nel gdli la prima attestazione 
è del 1641 tratta da un discorso politico del diarista Vittorio Siri), ma i suoi impieghi sono 
documentati in modo continuativo anche in altri ambiti come in marineria, in cui costituisce 
il riassunto delle deliberazioni prese dal capitano durante un viaggio, o in medicina per la 
constatazione ufficiale dei decessi.

32 Questa la definizione del gdli come quinta accezione del termine che in primo luogo 
è registrato come aggettivo grammaticale derivante da verbo nel senso di ‘parola’ (accezione 1) 
e in quello grammaticale di ‘parte del discorso’ (accezione 2). La prima attestazione registrata 
dal gdli per questa nuova accezione, «Dalle parole del verbale s’inferisce la conferma di quanto 
io osservava», è tratta dal primo volume (p. 200 dell’edizione Botta, Torino 1863, che riporta i 
discorsi tenuti tra il giugno 1848 e il gennaio 1851) dei Discorsi parlamentari di Cavour e risale 
al 1849 (curioso che l’anno successivo Cavour sarà protagonista “illustre” del duello contro il 
deputato nizzardo Henri Avigdor). Nella prosa politica di Cavour, almeno nel corpus di questi 
primi interventi in parlamento, si può rilevare ancora la presenza, seppur minoritaria, della 
locuzione processo verbale, accanto alla forma sintetica verbale: la comparazione restituisce 16 
occorrenze complessive di verbale/verbali e 6 di processo/i verbale/i. L’attenzione al manteni-
mento della forma tradizionale sembra testimoniata anche nella traduzione Codice del duello 
del Compte de Chatauvillard, in cui ricorre sempre la forma processo verbale.

33 G. Rigutini, I neologismi buoni e cattivi più frequenti nell’uso odierno, Libreria 
Editrice Carlo Verdesi, Roma 1886, s.v.
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della vita pubblica e istituzionale (e non solo) del nostro Paese. L’aggettivo 
verbale che, nella locuzione primaria, rimandava alla trascrizione dell’oralità 
(quindi di dichiarazioni o testimonianze) è stato assunto come sostantivo per 
denominare qualsiasi documento di attestazione, non solo di parole, ma dello 
svolgimento di fatti.

Dal punto di vista della linguistica testuale la tipologia del verbale si colloca 
tra i testi espositivi/informativi secondo il modello tradizionale di Werlich,34 
mentre rientra nei testi semirigidi secondo il modello di Sabatini,35 ma con 
una tendenza alla fissazione di forme sempre più standardizzate e modellate 
sul linguaggio giuridico/burocratico. 

E in una fase di passaggio come quella indagata dalla nostra ricerca sul-
la pratica del duello, questa forma testuale sembra assumere una posizione 
di particolare rilievo, da un lato, per la cavillosità della sua procedura ri-
gidamente codificata, come deterrente a portare alle estreme conseguenze 
questioni d’onore più o meno fondate; dall’altro, proprio per questa sua alta 
formalizzazione, a dare una parvenza di quella ritualità e legittimità tipiche 
dei procedimenti regolamentati.

4. I verbali: una forma codificata per travestire pratiche illegali 

Così come si era consolidata una procedura lunga e articolata per forma-
lizzare la sfida, si cercò di regolamentare in modo “pseudolegale” anche il 
successivo svolgimento degli eventi attraverso una serie di dichiarazioni, atti, 
richieste e risposte tra i contendenti. Come ha notato Gabriele Paolini «per i 
cultori della scienza cavalleresca, infatti, il rispetto delle procedure rappresen-
tava la miglior garanzia contro ogni deriva verso la vendetta o, peggio ancora, 
il semplice delitto».36 Proviamo a questo punto a seguire l’apparizione e l’evo-
luzione delle “istruzioni” per la redazione dei verbali nei Codici cavallereschi 
maggiormente diffusi tra Otto e Novecento. Il Codice italiano sul duello di 

34 Si fa riferimento ai due studi fondamentali di E. Werlich, Typologie der Texte, Quelle 
& Mayer, Heidelberg 1979 e A Text Grammar of English, Quelle & Mayer, Heidelberg 1983.

35 Francesco Sabatini fissa criteri di classificazione dei testi nettamente diversi da Werlich 
considerando determinanti il “patto” comunicativo tra emittente e destinatario e il grado di 
vincolo interpretativo che in questo “patto” l’emittente pone al destinatario (cfr. F. Sabatini, 
“Rigidità-esplicitezza” vs “elasticità-implicitezza”: possibili parametri massimi per una tipologia 
dei testi, 1999; ristampato in L’italiano nel mondo moderno, Liguori, Napoli 2011, pp. 183-216).

36 I. Gambacorti, G. Paolini, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra 
storia e letteratura, Pacini Editore, Pisa 2019, p. 88. 
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Luigi de Rosis37 è uno dei primi in cui è citato il verbale come documento 
opportuno a fissare parole e fatti delle questioni d’onore: il verbale, di cui però 
non si dà alcun modello di compilazione, è citato in cinque passaggi del testo: 
nel capitolo dedicato ai diritti e doveri dei secondi che dovrebbero redigere un 
verbale per narrare esattamente l’accaduto (art. 30, p. 30) e per testimoniare 
dell’andamento dell’avvenuto duello (art. 35, p. 34); nella parte dedicata al 
Giurì d’onore38 che, nel caso fosse chiamato in causa, avrebbe dovuto redigere 
un verbale con narrati «minutamente i fatti, che diedero luogo alla contesa» (p. 
71); le altre due occorrenze sono nelle Osservazioni che chiudono il volumetto e 
riguardano il caso di assenza di uno dei duellanti all’ora fissata per lo scontro: 
secondo ed eventuali testimoni sono tenuti a redigere un verbale che attesti la 
mancata presentazione e le eventuali sufficientemente “onorevoli” motivazioni 
di impossibilità materiale (pp. 81-82). Alcuni tratti di questa forma testuale 
nel contesto del duello appaiono già ben delineati: in primo luogo, rispetto 
ai cartelli di sfida che, come illustrato, sono individuali, il verbale coinvolge 
più attanti; la redazione del verbale è appannaggio dei secondi, prevede la 
firma degli sfidanti e arriva, in alcuni casi, alla pubblicazione raggiungendo 
così i destinatari più vari. 

Dopo un fugace accenno alla redazione di verbali nelle Riflessioni del 
Capitano e avvocato Giuseppe Scaglione,39 uno dei primi esempi di verbale 

37 L. de Rosis, Codice italiano sul duello, Fratelli de Angelis, Napoli 1868. Professore 
di scherma, l’autore nella sua premessa tiene a precisare che «Uomini onorevoli […] cerca-
no formolare delle leggi intorno a questo privato combattimento, non già per incoraggiare 
l’improvvida gioventù, ma per moderarne lo ardore […]. E che, quando offesa grave fosse 
portata all’onore, ed uno scontro sventuratamente fosse inevitabile, non venissero calpestati 
i sacri principi della giustizia e del diritto» (pp. 8-9) e conclude con l’augurio che si provveda 
“contro tale male” con l’emanazione di una Legge speciale verso il duello.

38 L’istituzione e il funzionamento del Tribunale/Giurì d’onore fu un’altra questione 
lungamente dibattuta e frequentemente inserita a corredo dei Codici cavallereschi. Sentita 
come misura urgente in ambito militare (i numeri dei duelli militari noti del ventennio 1888-
1907 arrivavano a ben 2895 scontri con molti casi di uccisione di uno dei due contendenti), 
divenne materia legislativa il 4 ottobre 1908 con il Regio Decreto relativo alla costituzione 
del Giurì d’onore per le vertenze cavalleresche fra militari del regio esercito e dell’armata, 
con cui il Ministero della guerra cercava di porre un freno a questa pratica fuori controllo. 
Si prevedeva che, nei casi in cui non fosse possibile “comporre la vertenza”, questa andava 
riportata al Giurì d’onore e l’omissione di tale passaggio era sancito come mancanza disciplinare 
(si rimanda a J. Gelli, Nuovo Codice cavalleresco, Hoepli, Milano 1920, p. 261).

39 «I Secondi o Padrini essendo investiti di pieni poteri […] redigono spesso dei 
verbali, rendono di ragion pubblica per mezzo della stampa il loro operato, dichiarano finita 
ogni questione» (G. Scaglione, Riflessioni e consigli sul duello ed osservazioni sul giurì d’onore, 
Bologna, G. Monti, 1869, p. 21).
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lo si ritrova nella Giurisprudenza del duello di Paulo Fambri del 1869: si tratta 
in realtà di una sorta di parodia tramite cui l’autore cerca di dimostrare la 
pretestuosità di alcune querele, ipotizzando un verbale simile: «Noi padrini 
del signor X o del signor Y provochiamo perché provochiamo, e vogliamo il 
duello, perché al nostro primo occorre un duello; e se non proprio così, certo 
qualche cosa di somigliante»40. Pur nell’esplicita ironia, l’autore costruisce 
il suo testo sulla base di uno schema, con la forma in prima persona tipica 
delle dichiarazioni ufficiali, la citazione dei contendenti, e l’illustrazione del-
le indagini sulle cause della questione (provochiamo perché provochiamo) e 
dell’analisi delle circostanze (vogliamo il duello perché). Nelle Riflessioni sul 
duello di Pasquale Cicirelli (1873) l’opportunità di registrare le diverse fasi 
su un verbale ricorre in vari passaggi, ma la prima occorrenza del termine41 
rimanda all’eventualità di ricorso al Giurì d’onore e al suo verdetto di non 
luogo a procedere sul terreno, oppure a una risoluzione pacifica senza scon-
tro che deve appunto essere messa a verbale e firmata dalle due parti. Oltre 
a queste circostanze, che già mostrano come il verbale fosse inteso come 
strumento che guidava alla conciliazione tra le parti, un’altra funzione che 
emerge è quella di atto riparatorio di per sé attraverso la sua pubblicazione e 
la divulgazione, ad esempio, del comportamento “disonorevole” di chi rifiuta 
una sfida. La diffusione pubblica del verbale specifico “in seguito a rifiuto di 
sfida” può rappresentare la prova dell’onore dello sfidante (sempre che questo 
lo ritenga opportuno!) e, d’altro canto, l’ammissione di colpevolezza, o peggio, 
la dimostrazione della mancanza di valore e coraggio dello sfidato. Nel caso 
invece che si arrivi alle armi, «Stabilite, come s’è detto, le basi per la esecuzione 
del duello i Padrini redigeranno un verbale, nel quale non trascureranno di 
dichiarare, che essendo loro riuscito inutile ogni tentativo di conciliazione, 
tra i loro Primi, son venuti in seguito a stabilire le condizioni per l’esecuzione 
del duello, notando in esso il motivo che ha dato luogo alla sfida, e ciò che 
avranno conchiuso»42. Pur non fornendo un vero e proprio modello, Cicirelli 
con questa descrizione traccia uno schema abbastanza chiaro degli aspetti 
formali e di contenuto del verbale che precede il duello: chi deve redigere il 
verbale (i Padrini); il motivo che ha portato alla sfida; che cosa è stato fatto 
per tentare una conciliazione; le regole pattuite per lo scontro.

La trattazione inizia a presentarsi in una forma più sistematizzata con il 
Codice di Achille Angelini (in cui si rileva un’unica occorrenza di processo 

40 P. Fambri, La giurisprudenza del duello: libri cinque, Barbera, Firenze 1869, p. 129.
41 P. Cicirelli, Riflessioni sul duello seguite dalle norme per l’esecuzione pratica dello 

stesso e doveri del Giurì d’onore cit., p. 40.
42 Ivi, p. 72.
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verbale, a fronte delle 14 di verbale/i, a conferma dell’affermazione della forma 
“abbreviata”) che contiene un’Appendice intitolata Verbali per l’avviamento 
e la risoluzione d’una questione d’onore, dedicata a veri e propri modelli di 
verbali43. I casi descritti sono: Verbale in seguito a rifiuto di sfida, Verbale in 
seguito ad accettazione di sfida e Verbale in seguito allo scontro. Se, nel primo 
caso, la questione appare abbastanza lineare per cui, dopo aver esposto le cause 
della vertenza e le ragioni addotte per il rifiuto, si ribadisce la procedura di 
pubblicazione del verbale, il verbale in seguito ad accettazione di sfida si articola 
in più esemplificazioni per contemplare tutte le diverse possibilità di sviluppo 
della questione in base al grado di gravità delle offese e della conseguente 
richiesta a riparazione.

I tratti linguistici caratterizzanti riguardano in primo luogo la struttura 
testuale, con l’indicazione iniziale di data e ora di compilazione e, per il verbale 
di scontro, luogo dell’incontro, condizioni pattuite e andamento del duello 
(con riportate le interruzioni, le dichiarazioni dei chirurghi e dati sulla gravità 
delle ferite); identificazione dei mittenti che, a seconda del tipo di verbale, po-
teva riguardare l’offeso e i suoi incaricati; lo sfidato con i suoi padrini o tutti e 
quattro i soggetti coinvolti; gli spazi lasciati liberi per l’esposizione delle cause 
della vertenza, delle ragioni addotte dallo sfidato, degli eventuali consigli dei 
Padrini per indirizzare l’offeso a intraprendere vie legali (sempre a tutela dei 
Padrini). L’andamento in capoversi ben distinti è scandito da participi passati 
(ritenutosi, convenuti i quattro, esaminata la questione, conforme agli accordi 
presi) o gerundi (non potendo i sottoscritti ritenere valide le ragioni addotte) cui 
segue la sequenza, ordinata con lettere in ordine alfabetico, delle questioni 
trattate e delle decisioni prese.

L’altro aspetto molto caratterizzante è quello lessicale: le scelte si polarizza-
no, da un lato, su parole e formule di ambito giuridico-burocratico altamente 
formalizzate tra cui sottoscritto/i, dare seguito, ragioni addotte, aver luogo, di 
comune accordo, presente verbale, vertenza e verbi come adire, ritenere, dichia-
rare, addivenire, appellarsi, deferire, pronunziarsi, stabilire, violare (le regole 
cavalleresche); dall’altro sull’impiego di termini del linguaggio cavalleresco 
(con rimandi al Codice cavalleresco stesso e frequenti cenni alla possibilità di 
appellarsi al Tribunale d’onore) primo fra tutti onore, ma poi riparazione, con-
dizioni (dello scontro), difesa, insulto, oltraggio, offesa, scontro con le armi, sfida, 

43 A. Angelini, Codice cavalleresco italiano cit., pp. 171-177. Qui sono riportati gli schemi, 
pressoché pronti per la compilazione, dei principali tipi di verbali previsti dai procedimenti: 
rifiuto di sfida, accettazione di sfida e in seguito allo scontro con tutte le ipotesi di modifica per 
tener conto dei diversi possibili comportamenti dei contendenti.
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soddisfazione e le formule chiedere scusa, ferire la suscettibilità, tutelare l’onore, 
vie di fatto (di carattere gravissimo), dichiarare sul terreno, stringersi la mano.

Lo stesso schema viene ripreso da Gelli che, già nel suo volume del 1886 
riporta esattamente gli esempi di Angelini in un capitolo intitolato Dei ver-
bali44 e poi nel suo Nuovo Codice cavalleresco (1888) in cui però aggiunge 
un paragrafo iniziale sulle generalità di questa tipologia di testo che, nel 
contesto delle questioni d’onore, viene così esposta: «Il verbale è quell’atto, 
o documento, nel quale sono descritte le cause della vertenza, le trattative per 
conciliarla e la soluzione ottenuta. Deve essere conciso, compilato con chia-
rezza e precisione, sottoscritto dai rappresentanti o testimoni, portare la data, 
il luogo e l’ora nella quale è stato disteso, scritto, infine, in duplice copia».45 
Le indicazioni linguistiche (concisione, chiarezza, precisione) sono innovati-
ve rispetto a quanto visto fin qui e denotano, oltre al consueto obiettivo del 
rispetto della formalità, una notevole consapevolezza linguistica dell’autore. 
I punti immediatamente successivi tornano però sulla tutela dell’onore («Il 
verbale, […] costituisce una garanzia contro la maldicenza, e tutela l’onore 
e la reputazione del gentiluomo») e sull’opportunità della pubblicazione del 
verbale per evitare la diffusione di false notizie («Esso può essere reso sempre 
di pubblica ragione a mezzo della stampa per impedire, a chi potesse averne 
interesse di nascondere la verità o di falsare l’opinione pubblica»). Gelli ag-
giunge poi alcune considerazioni a margine, che hanno come scopo primario 
la salvaguardia dei partecipanti, in cui appare esplicitamente che la preoccupa-
zione principale è quella di attestare che sono stati fatti tutti i passi per arrivare 
a una conciliazione (compreso il ricorso al Giurì o alla corte d’onore) e che 
l’intera procedura è stata seguita in modo pienamente “regolare”: «Come si 
vede il verbale in seguito ad accettazione di sfida è di una importanza capitale, 
perché non solo è il documento per il quale si prova al legislatore, che nulla 
venne trascurato dai rappresentanti per definire la vertenza senza far uso delle 
armi, ma è altresì una specie di salvaguardia per l’operato dei rappresentanti 
stessi, tanto di fronte alla legge, quanto all’opinione pubblica»46.

Come abbiamo accennato il Codice di Gelli avrà lunga vita e larghissima 
diffusione, accompagnando di fatto il dibattito sempre più acceso tra difensori 
e avversari di tale pratica; una discussione che porterà sempre più in superficie 
le profonde contraddizioni tra principi giuridici e attaccamento a pratiche 
logore e anacronistiche. Emblematica, in questo senso, si rivela una nota che 

44 J. Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana cit., pp. 105-111.
45 Id., Nuovo Codice cavalleresco italiano. Parte prima. La tecnica del duello, Seconda 

edizione, Tipografia Editrice F. Stianti e C., Firenze 1888, p. 162. 
46 Ivi, p. 164.
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Gelli inserisce a partire dall’edizione del 1920, a margine degli articoli sulle 
Generalità del verbale, in particolare sulla possibilità di appellarsi a un Giurì 
d’onore per dichiarare falso, su richiesta documentata di una delle parti, un 
verbale già redatto: 

nota. Di fatti, accogliendo tale protesta, un giurì d’onore ammetterebbe ta-
citamente che tanto i quattro padrini quanto i due primi sono una manica di 
birbanti; e che il primo, se ha accettato un verbale per lui disonorante, lo ha 
subito, o perchè contiene il vero, o per far piacere all’avversario, che lo avrà 
largamente ricompensato del sacrificio.47 

Il cortocircuito, al limite del ridicolo, apre scenari di loschi accordi o addi-
rittura di corruzione, comportamenti decisamente lontani da quelli onorevoli 
sbandierati da tali gentiluomini!

47 J. Gelli, Nuovo Codice cavalleresco, Hoepli, Milano 1920, p. 248.
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Il duello tra Benedetto Croce e il duca Carafa d’Andria. 
Onore e libero pensiero

Sinossi: Nel 1894 Croce pubblica il volume La critica letteraria: questioni 
teoriche, anticipato sul «Mattino» da un articolo circa il Giudizio estetico della 
critica letteraria che veniva insegnata nell’Accademia napoletana del tempo. 
Lo scritto viene considerato offensivo dal professor Bonaventura Zumbini, 
tanto che il professor Raffaele Trojano, allievo dello Zumbini, propose a 
Croce una sfida a duello. La ricerca intende indagare, alla luce dei recenti 
studi biografici sul filosofo e fonti storico-letterarie come, nel caso di Croce, 
la pratica del duello e la difesa del proprio onore possano essere considerate 
il simbolo della libertà di espressione e gettare nuova luce tra il suo pensiero 
liberale e gli eventi storici contemporanei.
Parole chiave: Benedetto Croce, Accademia napoletana, Bonaventura 
Zumbini, duello

Abstract: In 1894 Croce published the volume Literary Criticism: theoretical 
questions, anticipated by an article in «Il Mattino» about the Aesthetic 
Judgment of Literary Criticism that was taught in the Neapolitan Academy. 
The writing was considered offensive by Professor Bonaventura Zumbini, so 
much so that Professor Trojano, a student of Zumbini, proposed a challenge 
to a duel to Croce. The research intends to investigate, in the light of recent 
biographical studies on the philosopher and historical-literary sources, how, 
in Croce’s case, the practice of dueling and the defense of one’s honor can be 
considered the symbol of freedom of expression and shed new light between 
his liberal thought and contemporary historical events.
Keywords: Benedetto Croce, Accademia napoletana, Bonaventura Zumbini, 
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Introduzione

Il 19 marzo del 2017 viene pubblicato un articolo su «Il Mattino» nel 
quale si ripercorrono i rapporti di Benedetto Croce con la testata giornali-
stica napoletana, diretta dai coniugi Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio. 
L’articolo ricorda come i legami tra il filosofo e il giornale, inizialmente molto 
collaborativi, si raffreddarono in seguito ad un pericoloso avvicinamento al 
regime e alla ridotta ventata liberale della testata, linfa di rigogliose discussioni 
e confronti. È proprio grazie al ruolo svolto dal giornale tra gli intellettuali 
che gravitavano a Napoli che Croce conobbe D’Annunzio e la stessa Matilde 
Serao svolse un ruolo nevralgico; non è un caso, infatti, che nel fitto scambio 
epistolare tra lei e il filosofo questi ponesse in luce l’intelligenza della scrittrice 
e la capacità di essere un attrattore culturale per l’élite del tempo.

Il «Mattino», il giorno 26 aprile 1895, diede notizia di un duello combat-
tuto tra Benedetto Croce e il duca Riccardo Carafa D’Andria, liquidando il 
curioso fatto con poche righe, tratte dal verbale di scontro: 

Oggi ha avuto luogo uno scontro tra il signor Riccardo Carafa d’Andria e il 
signor Benedetto Croce. Alla quarta messa in guardia il signor Benedetto 
Croce ha riportato una ferita alla guancia sinistra, che, a giudizio dei medici, 
impediva il prosieguo dello scontro. Gli avversari, che sul terreno si sono 
comportati con perfetta cavalleria, si sono stretti lungamente la mano.
Napoli, lì 25 aprile 1895.
Pel Duca d’Andria Principe di Monteroduni Principe Raff. Di Cerenzia
Per il cavalier Benedetto Croce Vittorio Pica Giuseppe del Pozzo.1

Tutto era iniziato in seguito al giudizio espresso dal filosofo in un articolo 
intitolato Il giudizio estetico (comparso sul «Mattino» del 10-11 dicembre 1894), 

1 È possibile leggere il testo dell’articolo del giornale nella miscellanea di scritti del fondo 
Benedetto Croce (Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Archivio Benedetto Croce 
2.9.61), consultabile sul sito dell’archivio del Senato: https://patrimonio.archivio.senato.it/
inventario/fondazione-croce/benedetto-croce (url consultato il 7/11/2024). Il suddetto fondo 
conserva documenti interessantissimi sulle discussioni e sulla vita culturale napoletana in 
genere che riguardarono non solo il filosofo ma anche intellettuali che gravitarono nella sua 
orbita, che con lui ebbero rapporti anche indiretti e di cui si farà cenno nel presente articolo. 
Si segnala l’ultima biografia pubblicata sul filosofo: P. D’Angelo, Benedetto Croce: la biografia 
I, Il Mulino, Bologna 2023; cfr. inoltre G. Galasso, La memoria, la vita, i valori. Itinerari 
crociani, a cura di E. Giammattei, Il Mulino, Napoli 2015; Filosofia civile e crisi della ragione: 
Croce filosofo europeo, a cura di A. Musci e R. Russo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2016; G. Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, Liberilibri, Macerata 2014; 
E. Giammattei, I dintorni di Croce. Tra figure e corrispondenze, Guida, Napoli 2009.
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che proponeva parti del suo volume La critica letteraria: questioni teoriche allora 
in uscita, sul ruolo svolto dall’Accademia napoletana nell’ambiente culturale, 
secondo lui mediocre e di scarso vigore logico a causa dell’allontanamento 
dal metodo desanctisiano che a Napoli, negli anni precedenti, aveva tracciato 
una via importante erroneamente abbandonata da chi era subentrato, e in 
particolare da Bonaventura Zumbini, sul cui metodo critico Croce esprime un 
severo giudizio negativo.2 Del corposo saggio si ha traccia anche nel successivo 
scritto La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, confluito come Appendice 
al iv volume della Letteratura della nuova Italia, in cui Croce analizzava le 
varie espressioni culturali nella città partenopea, passando in rassegna l’ope-
rato di tante personalità, tra cui Zumbini. Un suo allievo, Raffaele Trojano, 
considerò le affermazioni di Croce molto offensive tanto che pensò di sfidarlo 
a duello per riaffermare l’onore del professor Zumbini. Dopo vari colloqui 
con il duca Carafa d’Andria però le parti convennero sull’inopportunità per 
Croce di combattere un duello, considerata la sua fragilità fisica, causata dal 
disastro di Casamicciola, avvenuto quando il filosofo era ancora molto giovane 
e, in generale, per la sua scarsa predisposizione ad attività che richiedessero 
uno sforzo fisico. In seguito alla lettura più approfondita del contributo di 
Croce si convenne sul fatto che l’intento non era quello di offendere ma di 
far riflettere sul metodo che si stava seguendo a Napoli e su quanto fosse vivo 
l’insegnamento di Francesco De Sanctis. La situazione degenerò quando 
Riccardo Carafa d’Andria, uno dei padrini di Croce e figura di spicco nell’a-
ristocrazia napoletana, fece trapelare la motivazione per cui si era giunti a tale 
compromesso, sostenendo anche che egli si fosse sottratto a una precedente 
sfida. Croce si sentì profondamente offeso nell’onore e, per ristabilire la sua 
reputazione, decise di sfidare a duello lo stesso Riccardo Carafa d’Andria, 
nonostante non avesse alcuna conoscenza della scherma. Dopo aver seguito 
lezioni di preparazione da un accreditato maestro, il duello ebbe luogo e Croce 
venne ferito alla guancia sinistra; sembrerebbe che il filosofo abbia risposto 

2 Per la polemica letteraria nata in seguito al volume di Croce La critica letteraria: questioni 
teoriche (Loescher, Roma 1894), cfr. la recensione di F. D’Ovidio, A proposito d’una recente 
pubblicazione, in «Il Mattino», 13 gennaio 1895, in https://patrimonio.archivio.senato.it/in-
ventario/fondazione-croce/benedetto-croce (Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, 
Archivio Benedetto Croce 2.9.51; url consultato il 7/11/2024). Nello scritto si fa riferimento 
alle posizioni di De Sanctis che «esamina le opere dal punto di vista filosofico e storico» e 
Zumbini che invece tiene conto dell’ambiente da cui nasce un’opera. Croce aveva evidenziato 
differenze tra i due che non avevano fondamento e che erano comunque marginali rispetto 
al profondo legame che ebbero.
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con coraggio e alterigia, ma i padrini, preoccupati per lui, posero fine al duello 
che si concluse con una fraterna stretta di mano tra i due contendenti. 

Benedetto Croce volle cimentarsi nella pratica del duello per affermare la 
propria idea di libertà e rivendicare la posizione espressa nello scritto critico, 
che evidentemente non era teso a ledere la statura morale e scientifica di nes-
suno dei dotti citati, ma rappresentava la “sua” lettura di un dato spaccato 
temporale. Esprimere le proprie idee, chiarire le proprie posizioni, analizzare 
e interrogarsi sugli indirizzi metodologici dell’Università rappresentano per il 
filosofo la sacralità della libertà di espressione e il confronto. Per tale motivo 
si ritiene che il duello, e l’affermazione del proprio onore che ne consegue, 
ebbe un valore metaforico. La stessa voglia di dimostrare che, nonostante gli 
impedimenti fisici, egli potesse cimentarsi anche con tale pratica rappresentò 
simbolicamente il rovesciamento di uno stereotipo. 

I protagonisti

Bonaventura Zumbini era nato a Pietrafitta, nei pressi di Cosenza, nel 
1836. Cresciuto in una famiglia numerosa, ebbe fin da piccolo una notevole 
passione per lo studio; la sua formazione infatti fu quasi completamente da 
autodidatta, improntata ad una profonda conoscenza delle letterature italiana 
e straniera. La sua storia è profondamente intrecciata a quella di Francesco De 
Sanctis e Luigi Settembrini, intellettuali radicali che compresero il potenziale 
del giovanissimo Bonaventura (legame testimoniato da un corposo epistola-
rio tra questi e il De Sanctis). Autonomamente Zumbini fondò una testata 
giornalistica, «La libertà», in cui si dedicò anche a questioni sociopolitiche, 
entrò quindi nell’Accademia Cosentina e dal 1865 diventò direttore della 
Scuola Normale maschile di Cosenza; si trasferì poi a Napoli dove conseguì 
la laurea in lettere. Lo scritto che pose in luce Bonaventura fu Le lezioni di 
letteratura del professore Settembrini e la critica italiana,3 recensito in modo 
estremamente positivo da Francesco De Sanctis e che probabilmente gli valse 
la carriera all’Università di Napoli, dove ottenne la docenza nella Scuola di 
Magistero e dove, dal 1878, successe all’amico De Sanctis nella cattedra di 
letteratura italiana; nel 1881 divenne rettore. Il suo percorso politico culmi-
nò nel 1905 quando venne nominato senatore; morì a Portici nel 1916 dove 
ormai viveva da anni. Tra le sue opere principali vanno annoverate numerosi 

3 In B. Zumbini, Saggi critici, Domenico Morano Editore, Napoli 1876, pp. 249-320.



Il duello tra Benedetto Croce e il duca Carafa d’Andria 251

studi critici, alcuni su Leopardi e Petrarca, studi di letterature straniere e di 
letteratura comparata.4

4 Per gli studi di letteratura comparata cfr. E. Aiello, Bonaventura Zumbini. Studi di critica 
e letteratura comparata, Archivio Izzi, Firenze 1996. Un profilo biografico di Bonaventura 
Zumbini è di A. Bongarzone nel Dizionario biografico degli Italiani Treccani, https://www.
treccani.it/enciclopedia/bio-zumbini-bonaventura_(Dizionario-Biografico)/; cfr. inoltre F. 
D’Ovidio, Due critici calabresi (Fiorentino e Zumbini), in Id., Saggi critici, Morano, Napoli 
1878, pp. 136-149: qui D’Ovidio tesse le doti del colto Bonaventura e ne descrive un profilo 
che supera De Sanctis per capacità critica e rigore nello studio. Il critico irpino viene elogiato 
soprattutto in quanto professore amabile poiché aveva la capacità di farsi ascoltare dai propri 
allievi e la predisposizione a comprendere le motivazioni profonde che avevano condotto uno 
scrittore a dare vita ad una data opera. Ciò che gli mancava era il rigore del ricercatore indefesso 
che invece D’Ovidio individua quale tratto saliente di Zumbini. Profondo conoscitore delle 
letterature moderne, in particolare inglese e tedesca (D’Ovidio cita la sua interpretazione del 
Satana di Milton come uno scritto di rara intelligenza), Zumbini ha il merito di dare struttura 
all’insegnamento desanctisiano con la sua bravura nella ricerca e il rigore di indagine. Cfr. 
anche F. Verdinois, Bonaventura Zumbini, in Profili letterari napoletani, Morano, Napoli 1881, 
pp. 155-160; F. De Sanctis, Settembrini e i suoi critici, in Nuovi saggi critici, Morano, Napoli 
1872; B. Croce, Primi saggi, a cura di D. Bondì, Bibliopolis, Napoli 2024; Zumbini Bonaventura, 
in Dizionario della Letteratura Italiana, a cura di E. Bonora, Rizzoli, Milano 1977. Sul sito 
dell’archivio digitale del Senato è possibile leggere un fascicolo di 11 allegati contenente la 
«verificazione dei titoli» espletata in occasione della sua nomina a senatore avvenuta il 4 marzo 
1905 (Fondo Ufficio di Segreteria 1848-1947. Atti relativi alle nomine dei sentori. Fascicoli dei 
senatori. Unità 2360) e leggere l’intera commemorazione pronunciata in senato in occasione 
della sua morte nel 1916 (Senato del Regno. Atti parlamentari. Discussioni. 22 marzo 1916); 
se ne riportano pochi passaggi atti a mettere in luce l’ingegno dello Zumbini: «La morte, 
non sazia, ci ha colpito ieri, spegnendo in Portici il senatore Zumbini. Nato in Pietrafitta di 
Cosenza il 10 maggio 1836, giovane in Napoli portò l’ingegno non comune; vi acquistò cultura 
straordinaria, e crebbe alla scuola del De Sanctis nella letteratura e negli studi critici. Del 
discepolo apprezzò il maestro la ricchezza e vigoria della mente, ne animò le forze, e gli aprì 
la via a salire. Sorprendente fu la sua vittoria nel concorso alla cattedra, che era stata occupata 
dal Settembrini; dalla quale per 25 anni dettò con onore, in somma stima de’ colleghi, amato 
dai discepoli, in fama di uno dei migliori docenti dell’Ateneo napoletano. Modesto e dignitoso, 
la vita condusse tra l’insegnamento e le pubblicazioni del prodotto de’ suoi studi. I suoi lavori 
lo posero nel novero de’ più forti critici italiani. Nuove vie trovò all’indagine delle relazioni 
fra la letteratura italiana e le straniere, delle quali fu grande conoscitore. Sono celebri, fra gli 
altri, i saggi sul Petrarca, sul Monti, sul Leopardi. Nominato senatore il 4 marzo 1905, fecesi 
ascoltare in questa Assemblea con attenzione su gli argomenti a lui cari, l’insegnamento e 
gli istituti di cultura. Appartenne al Consiglio superiore dell’istruzione; fu dell’Accademia 
della Crusca, e della Società reale di Napoli. Il gravare degli anni e l’indebolimento, che 
sentì delle forze fisiche, non gli scemarono le intellettuali. Ultimo mirabile frutto di queste 
fu il volume sul Gladstone e le sue relazioni con l’Italia. La conoscenza delle antiche e delle 
straniere letterature gli inspirarono i saggi così ricchi di sagaci osservazioni e di ingegnosi 
confronti su Milton, su Shakespeare, su Klopstock, su Goethe e su Lessing».
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 L’altro protagonista della storia di cui si tenta di portare a luce il nerbo 
fu il duca Riccardo Carafa d’Andria, discendente con ogni probabilità sia di 
Ettore Carafa che di Gennaro Serra di Cassano, martiri della Repubblica 
partenopea del 1799.5 Nacque a Napoli nel 1859 e morì a Bologna nel 1920. 
Si formò nel collegio militare della città partenopea ed entrò a far parte del 
Regio esercito; fin da giovane però ebbe un posto di rilievo la passione per gli 
studi di letteratura e per la scrittura. È stato infatti autore di opere teatrali, 
La figlia di Ninotta, Gli ultimi di Alcamo, Sogno di Coralio, Il re di Nirvana e 
di un romanzo, Invano. Strinse rapporti cordiali con Benedetto Croce e altre 
personalità di spicco della cultura napoletana. Con il filosofo e con Salvatore 
di Giacomo fondò la rivista «Napoli nobilissima» nel 1892. Nel 1901 iniziò ad 
avvicinarsi alla vita politica, fu eletto consigliere comunale e successivamente 
nominato Presidente della deputazione provinciale, carica che gli permise di 
esporre idee che avrebbero dovuto risanare l’economia della città e predisporla 
ad uno sviluppo economico ancora sconosciuto. Nel 1904 fu eletto senatore 
per censo e nel 1912 fu tra coloro che si mostrarono contrari alla legge elet-
torale di Giovanni Giolitti, in quanto secondo il duca, il diritto di voto agli 
analfabeti avrebbe potuto far attecchire ancor di più la pratica clientelare; in 
questo frangente inoltre sostenne l’espansione italiana nel Corno d’Africa e 
si avvicinò alle idee dell’Associazione Nazionalista Italiana, che grazie a lui 
arrivò nell’ambiente napoletano, anche se di questa posizione non condivise le 
idee degli interventisti e appoggiò Antonio Salandra e la posizione neutralista. 
Il suo concetto di nazionalismo, infatti, si basava sull’ottica conservatrice e 
sulla necessità di mantenere l’ordine. Il duca ebbe senza dubbio un ruolo 
culturale di primo piano nella Napoli del tempo, considerati i rapporti che 
intrattenne con il filosofo e altri intellettuali degni di nota; a tal proposito 
è molto interessante leggere parte del discorso tenuto dall’allora Ministro 
dell’Istruzione Benedetto Croce in occasione della morte del duca, da cui 
emerge il profondo legame e la stima:

Aggiungo alcune parole, non solo a nome del Governo ma anche mio per-
sonale, nel ricordo del senatore Riccardo Carafa, duca di Andria, del quale 
sono stato amico fin dalla lontana giovinezza. Allora egli era tutto ardente 
per la letteratura, per l’arte, e soprattutto pel teatro e componeva brevi lavori 
drammatici, assai agili ed arguti, che furono recitati con buona fortuna sulle 

5 Le informazioni biografiche sulla figura del duca sono poche, si segnalano: C. Cuciniello, 
Carafa Riccardo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 19, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1976; R. De Fusco, Rileggere Napoli nobilissima. Le strade, le piazze, i quartieri, Liguori, 
Napoli 2003.
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pubbliche scene. Era l’ultimo rappresentante di una tradizione filodrammatica 
che era durata per circa due secoli tra i gentiluomini napoletani. Ma Riccardo 
Carafa aveva anche assai vivace il sentimento della famiglia dalla quale usciva, 
che ha segnato pagine importanti nella storia del Mezzogiorno d’Italia, e dopo 
aver fornito uomini di Stato e capitani e cardinali e papi, all’alba dei nuovi 
tempi aveva dato in Ettore Carafa, conte di Ruvo, un campione della libertà, 
un combattente per la Repubblica dell’anno 1839, un martire della reazione 
borbonica. Anche il padre di Riccardo, Ferdinando Carafa, aveva congiurato 
per la libertà nel 1848 e fu imprigionato insieme con il Settembrini e ai suoi 
compagni. Quegli esempi recenti e frementi di amor patrio confluivano nel suo 
sentimento aristocratico, e animavano la sua opera posteriore, quando, abban-
donati i letterari tentativi giovanili, si volse all’amministrazione e alla politica, 
e in questo punto fu specialmente sollecito della politica estera d’Italia. Nel 
1911 egli, già ufficiale dell’esercito, andò volontario alla spedizione di Libia, 
e nel 1915 rivestì la sua divisa di maggiore, e avrebbe, già innanzi negli anni, 
partecipato alla guerra, se le sue condizioni di salute non si fossero ad un tratto 
turbate, e non fosse cominciato un lento deperimento, che era particolarmente 
penoso a tutti coloro che lo ricordavano come brioso e grazioso parlatore. Io 
che ho assistito anche a questo estremo periodo della sua vita, adempio con 
commozione al dovere di commemorarlo in quest’Aula che esso ebbe caro.6

L’Accademia di Napoli e il giudizio di Croce

Benedetto Croce nel 1909 scrisse un articolo dal titolo La vita letteraria 
a Napoli dal 1860 al 1900, appendice del iv volume dell’opera La letteratura 
della nuova Italia.7 Nel prezioso saggio Croce tratteggia la svolta rappresentata 
dall’anno 1860 dal punto di vista politico e culturale per la realtà meridionale 
del Paese. Il vivido affresco che emerge restituisce l’immagine di una svolta 

6 È possibile leggere l’intero discorso pronunciato in Senato in occasione della commemo-
razione pronunciata dal presidente Tommaso Tittoni, sul sito dell’archivio: http:// patrimonio.
archivio.senato.it// (Atti Parlamentari. Discussioni. Dicembre 1920).

7 Scrive Croce nella prima nota dell’appendice: «Mi ero proposto di far seguire, nella 
Critica, al mio tentativo di preparare con una serie di saggi la storia della letteratura della 
nuova Italia una storia della cultura nelle varie regioni d’Italia durante lo stesso periodo; e, 
come idea del lavoro che desideravo avviare, e per indicazioni ai miei collaboratori, scrissi io 
queste pagine, che lumeggiano alcuni aspetti della cultura nell’Italia meridionale». D’ora in 
avanti si cita da B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Laterza, Roma 1973, 
pp. 303-409. Sulla composizione dell’opera è utile consultare la pagina curata da Battistini 
sulla Treccani online: A. Battistini, La Letteratura della nuova Italia, consultabile al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/la-letteratura-della-nuova-italia (Croce-e-Gentile)/.
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culturale fondamentale seguendo il circuito degli intellettuali che si susse-
guono nell’Accademia napoletana. L’occhio di Benedetto Croce scruta luci e 
ombre e criticamente indica la strada da seguire, sempre tesa alla libertà, alla 
circolazione delle idee nuove e al pensiero moderno d’oltralpe. Si comprende 
come l’intenzione del filosofo superi la circoscritta analisi critica e proponga 
una linea metodologica improntata a tutelare l’idea di libertà dell’intellettua-
le. La sfida al duello che egli volle combattere con il duca Carafa assume un 
valore metaforico di affermazione del sé, le cui tracce si ritiene possano essere 
riscontrate proprio nel testo in questione: la critica è una pratica intellettuale 
libera, basata su assunti scientifici esprimibili con estrema libertà; laddove si 
riscontra chiusura e gretto attaccamento a convinzioni che non si vogliono 
scalfire subentra il soffocamento del libero pensiero. Leggendo lo scritto cri-
tico, di cui si trattano le linee essenziali e alla luce del duello che Croce volle 
combattere, emerge come l’analisi condotta da questi sia basata su tali assunti.

Dopo l’unificazione italiana gli artisti e gli scienziati, che in seguito ai moti 
del 1848 erano stati esiliati o comunque perseguitati, ebbero la possibilità 
di rientrare a Napoli, segnata da un’importante decadenza culturale. Tutto 
ciò che aveva contribuito a rendere vivo l’ambiente preunitario della città fu 
soppresso e le tante voci dissidenti soffocate. Raggiunta l’Unità d’Italia tale 
fase di oscurantismo iniziò a essere ridimensionata e molteplici intellettuali 
ebbero finalmente la possibilità di sperare e di credere in una rinascita cultu-
rale del Sud del Paese. Nonostante il contesto storico sfavorevole, Benedetto 
Croce racconta che anche durante la fase preunitaria era presente a Napoli una 
rete sotterranea di studiosi che cercava di opporre resistenza a ciò che voleva 
reprimere la loro libertà e si continuavano a coltivare studi di politica e di 
filosofia. Molti giovani studiosi napoletani, infatti, erano interessati al pensiero 
tedesco, in particolare a quello di Hegel e pertanto intellettuali come Edoar-
do Salvetti si dedicavano a studi e ricerche nell’intento di innestare nuove e 
più vivide idee liberali nel solco della tradizione culturale italiana. A pesare 
però su questo gruppo di giovani studiosi, secondo Croce, era la mancanza 
di figure autorevoli di riferimento, quali erano stati in precedenza Francesco 
De Sanctis e Bertrando Spaventa, costretti all’esilio e all’insegnamento in 
altre città. De Sanctis, infatti, era stato a Torino, quindi al Politecnico di 
Zurigo dove fu raggiunto da Vittorio Imbriani. Spaventa si trovava a Torino 
dove viveva in condizioni economiche precarie cercando di portare avanti la 
sua attività di studioso. Croce racconta delle difficoltà nelle quali dovettero 
vivere gli intellettuali a causa del loro esilio e contestualmente narra di chi, 
come Spaventa, sfruttò il periodo di allontanamento proprio per continuare 
a studiare. A Torino si trovavano anche giuristi, medici, filosofi, studiosi di 
economia che contribuirono a mantenere vivo l’aspetto culturale della città. 
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Croce ricorda anche Carlo Pisacane, rivoluzionario socialista, e Domenico 
Mauro, calabrese, costretti a scappare in questo frangente.8 Fin dalle prime 
pagine dello scritto emerge il filo conduttore del giudizio del filosofo: la ne-
cessità di preservare la libertà. 

La condizione generale non faceva sperare in nulla di buono e lo scora-
mento era profondo in quanto tutto ciò che si era pensato prima del 1848 
sembrava destinato al naufragio. Croce pone in evidenza in più passaggi 
dello scritto come era latente e presente un forte desiderio di rinnovamento 
culturale e politico, pur nella consapevolezza che sarebbe stato necessario un 
arco temporale importante per ricucire le ferite provocate dalla repressione e 
dar vita ad una nuova società, libera, viva e indipendente. Con la costituzione 
dell’Unità d’Italia tutto cambiò radicalmente e gli intellettuali poterono ri-
tornare a Napoli, forti delle conoscenze e delle esperienze che li rendevano 
ancora più autorevoli agli sguardi dei giovani. Francesco De Sanctis fu chia-
mato a ricoprire la carica di Ministro dell’Istruzione e si dedicò alacremente 
all’Università di Napoli, dove svolse un ruolo fondamentale segnandone la 
rinascita. L’Università, che versava in condizioni molto discutibili e dove 
c’erano professori poco qualificati, fu infatti profondamente rinnovata e si 
aprì a nuove idee. De Sanctis rimosse numerosi professori che sostituì con 
figure di alto profilo, quali Bertrando Spaventa,9 Luigi Settembrini10 e altri 
che si muovevano tra le file dei liberali; la scelta lasciava trapelare la volontà 
del professore di far sì che l’Università guardasse al progresso e andasse oltre 
i propri confini, ancora angusti e autoreferenziali. Tra le figure di spicco 
su cui si sofferma Croce c’è quella di Bertrando Spaventa, che contribuì in 
modo notevole alla svolta culturale dell’Università di Napoli. L’intellettuale, 
fratello di Silvio, presso la cui famiglia Croce crebbe in seguito alla perdita 
dei genitori (la madre di Silvio e Bertrando Spaventa era prozia di Bene-
detto Croce), era stato costretto a chiudere nel 1847 la sua scuola privata 

8 Sull’affascinante figura del patriota socialista, cfr. L. Russi, Carlo Pisacane. Vita e pen-
siero di un rivoluzionario senza rivoluzione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007; Tra 
pensiero e azione: una biografia politica di Carlo Pisacane, a cura di C. Pinto e L. Rossi, Plectica, 
Salerno 2010.

9 Cfr. Bertrando Spaventa tra unificazione nazionale e filosofia europea, a cura di M. Mustè, S. 
Trinchese e G. Vacca, Viella, Roma 2018; C. Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro 
paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021; un profilo esauriente del filosofo cfr. A. 
Savorelli, Spaventa, Bertrando, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 93 (2018), https://
www.treccani.it/enciclopedia/bertrando-spaventa_(Dizionario-Biografico)/.

10 Per un profilo biografico aggiornato sull’accademico cfr. A. De Majo, N. D’Antuono, 
Settembrini, Luigi, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 92 (2018), https://www.treccani.
it/enciclopedia/luigi-settembrini_(Dizionario-Biografico)/.
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su imposizione del governo borbonico e dopo il forzato esilio rientrò nella 
città con una notevole reputazione, frutto della sua conoscenza del pensie-
ro tedesco che a Napoli ancora non poteva attecchire poiché considerato 
“difficile”.11 La filosofia italiana, secondo Spaventa, affondava le radici nella 
propria tradizione e l’incontro con il pensiero tedesco ne rappresentava 
l’apice, quasi il naturale prosieguo che non ne inficiava le radici. Croce, la-
sciando trapelare il suo dissenso, crede che gli italiani volessero preservare 
“il vecchio pensiero” rappresentato dal Palmieri, predecessore di Spaventa 
nella cattedra di filosofia, secondo la convinzione che la filosofia italiana 
fosse caratterizzata da tratti immutabili nel tempo. Le voci di opposizione 
che Croce dice provenire «da non so quale pitagorismo e ontologismo»12 si 
nutrivano di giobertismo, vero fenomeno culturale e politico, perno di una 
visione idealistica e religiosa, considerata come una sorta di filosofia nazio-
nale da opporre a qualsiasi tentativo di introdurre nuove idee, almeno fin 
quando «i governi dei Papi e di Napoli»13 lo proibirono. Da quel momento 
in poi il giobertismo diventò il vessillo degli oppositori del nuovo corso, 
movimento che attraeva chi voleva opporsi al potere. Ad ostacolare Spaventa 
inoltre ci fu un gruppo di cattolici liberali, in grado di opporre un’ideologia 
più articolata rispetto alle posizioni popolari, con a capo l’abate Vito For-
nari; questi, pur condividendo con Spaventa un’impostazione filosofica di 
stampo cattolico, guardavano con sospetto le novità introdotte dal pensiero 
tedesco a cui cercavano di opporre una “filosofia nazionale” incardinata 
nella tradizione italiana. Oltre alle opposizioni dei cattolici liberali, Croce 
parla di un gruppo di intellettuali più giovani e radicali in opposizione al 
pensiero tradizionale e alle novità introdotte da Spaventa chiamati “scapi-
gliati”; questi mostravano uno spiccato individualismo e notevole interes-
se per le novità filosofiche e credevano che la filosofia potesse essere uno 
strumento per comprendere il progresso inesorabile. Molti di loro erano 
legati a movimenti democratici e repubblicani e pertanto consideravano 
lo studio della filosofia uno strumento per la lotta politica; erano fuor di 
dubbio fortemente influenzati da Mazzini.14 A Croce interessa sottolineare 

11 Spaventa però raccolse la sfida e cercò di conciliare la filosofia tedesca con la tradizione 
filosofica italiana e nella sua prolusione citata da Croce si soffermò proprio sul concetto di 
Nazionalità della filosofia, nell’intento di dimostrare come la stessa fosse profondamente legata 
al contesto storico e culturale in cui prende vita ed è praticata.

12 B. Croce, La letteratura della nuova Italia cit., p. 310.
13 Ibid.
14 Tra le figure di spicco Croce annovera Alessandro Novelli, Nicola del Vecchio e Giovanni 

Bovio, un filosofo pugliese che si era scontrato più volte con la Chiesa proprio a causa delle sue 
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come i diversi gruppi di studiosi presenti che si opponevano a Spaventa 
fossero comunque accomunati da una grande passione per la filosofia e dalla 
volontà di dar vita ad un pensiero originale e indipendente a scapito di un 
pensiero chiuso e obsoleto che è sempre condannabile. Il discepolo predi-
letto di Spaventa, secondo Croce ottimo professore, era Antonio Labriola, 
che aveva la capacità di unire all’insegnamento del maestro, profondo e 
critico, la propria curiosità intellettuale che instillava in lui l’interesse per 
i nuovi movimenti culturali e filosofici, sempre alla ricerca di nuovi stimoli 
intellettuali e aperto ai venti di novità. Molti degli studenti di Spaventa si 
trasferirono a Bologna creando un vero cenacolo filosofico di cui entrò a far 
parte anche la marchesa Marianna Bacinetti, filosofa e figura di spicco nella 
cultura europea, nota anche per l’aiuto che prestò a innumerevoli patrioti. 
La marchesa contribuì a diffondere le idee della scuola di Spaventa al di 
fuori della città e la «Rivista bolognese», fondata da questo gruppo di intel-
lettuali, divenne un punto di riferimento all’interno del dibattito filosofico 
italiano.15 Aldilà dei venti contrari, a Croce preme sottolineare l’innegabilità 
dell’opera di Spaventa, che contribuì alla diffusione dell’hegelismo e che 
influenzò intellettuali di vari settori arricchendo il dibattito culturale ma, 
secondo Croce, comportando una certa omogenizzazione del pensiero e la 
banalizzazione di alcuni concetti filosofici.16 

Per quanto riguardava la letteratura invece Croce registra un vuoto poiché 
non vi era stato un alter-ego dello Spaventa, né una scuola di pensiero, nessuna 
figura di riferimento altrettanto carismatica. L’insegnamento di Luigi Settem-
brini praticato a Napoli in quel tempo presentava limiti evidenti, poiché secondo 
il filosofo egli tendeva a giudicare innanzitutto le opere letterarie in base al 
loro contenuto politico e morale, ponendo in secondo piano l’analisi formale e 

idee considerate troppo progressiste. Questi aveva cercato di superare l’hegelismo proponendo 
un approccio più scientifico e naturalistico ma di fatto ne era ancora profondamente influenzato, 
le sue opere infatti secondo Croce erano prive di rigore metodologico nonostante l’originalità.

15 Nella medesima scuola di Spaventa ci furono tendenze diverse e spesso contrastanti 
poiché alcuni allievi si dedicarono alla storia della filosofia mentre altri, come Labriola, si 
concentrarono sui problemi teorici e alle loro applicazioni alle scienze sociali. Con il tempo 
Labriola aderì ad una versione marxista del pensiero di Hegel e Imbriani si dedicò agli studi 
letterari e all’estetica dando una propria impronta al pensiero hegeliano.

16 L’uso di termini tecnici come “begriff” era testimonianza del fatto che il pensiero del 
filosofo tedesco fosse diventato una sorta di moda intellettuale, a volte applicata acriticamente 
e senza conoscerla in modo approfondito; ciò testimoniava però anche che la filosofia si stava 
diffondendo al di fuori degli ambienti accademici e se ciò mostrava da un lato la vividezza 
del dibattito intellettuale, dall’altro doveva far riflettere sulla banalizzazione dello studio 
della filosofia. 
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stilistica; il suo metodo legato alla storiografia letteraria del Risorgimento non 
riusciva a cogliere la complessità delle opere letterarie, pertanto l’insegnamento 
di Settembrini aveva il limite di non stimolare il pensiero critico negli studenti. 
Gli scritti critici di De Sanctis, quali per esempio il Saggio sul Petrarca e la Sto-
ria della letteratura italiana superano di gran lunga l’approccio di Settembrini 
offrendo una visione più articolata della letteratura. Croce racconta uno dei di-
battiti più significativi nel panorama critico letterario italiano dell’epoca, quello 
tra De Sanctis e Settembrini, scaturito dal fatto che il professore irpino, in un 
articolo pubblicato sulla «Nuova antologia», affermava che l’opera di Settem-
brini, ricca di passione, fosse priva di una base teorica e di un’analisi profonda 
dei testi letterari; Settembrini, dal suo canto, offeso dal giudizio del critico, lo 
visse come un vero e proprio “assassinio” della sua opera. Croce raccontando 
dell’insegnamento di De Sanctis a Napoli ne poneva in luce l’approccio inno-
vativo, l’importanza dell’analisi diretta dei testi e la partecipazione attiva da 
parte degli studenti; lo studioso infatti non intendeva soltanto trasmettere le 
proprie conoscenze ma formare lo spirito critico e la capacità di giudizio dei 
suoi allievi. Bonaventura Zumbini, critico molto esigente, pur riconoscendo i 
meriti di Settembrini e di De Sanctis, sottolineava il bisogno di un approccio 
più rigoroso e scientifico alla letteratura. Zumbini era convinto del fatto che 
la critica letteraria dovesse tener conto non solo del contenuto ma anche della 
forma e degli elementi strutturali in generale; auspicava la maturazione di un 
metodo più scientifico, basato su criteri precisi e condivisi, per analizzare le 
opere letterarie in modo più sistematico; sosteneva, inoltre, l’importanza di 
considerare il contesto storico culturale nel quale le opere nascevano al fine 
di comprenderle meglio e tenere conto delle teorie estetiche che fungono da 
quadro di riferimento teorico. L’insegnamento di De Santis, dopo l’iniziale 
entusiasmo, incontrò degli ostacoli in parte causati dall’eterogeneità dei suoi 
studenti e dal fatto che il suo pensiero talvolta mancava di una sistematicità che 
avrebbe permesso ai suoi discenti di sviluppare una ricerca autonomamente e 
dalla mancanza di un approfondimento filosofico utile per la critica letteraria. 
È indubbio però, sottolinea Croce, come l’insegnamento dello studioso abbia 
avuto un impatto notevole sulle successive generazione di critici letterari; egli 
infatti contribuì a formare una nuova generazione di intellettuali che ricopri-
rono ruoli importanti nella vita culturale politica italiana, fondò una scuola di 
critica letteraria caratterizzata da un approccio più storico e filologico rispetto al 
passato e il suo metodo di analisi di studio delle opere, basato sull’importanza 
del contesto storico e sociale, è innegabilmente diventato il punto di riferimento 
per la critica letteraria italiana. 

Gli studi classici, invece, erano ancora legati a metodi tradizionali per la 
mancanza di una figura che, come era accaduto per gli studi di letteratura 
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italiana, li traghettasse nella modernità.17 Gli studi di archeologia, di contro, 
erano protagonisti di un grande fermento e rinnovamento grazie soprattutto 
a Francesco Avellino e Giuseppe Fiorelli, promotori di metodi di ricerca più 
scientifici, grazie anche all’apporto della scuola tedesca di archeologia. Circa le 
nuove tendenze della filologia nel contesto accademico napoletano è ricordato 
Giacomo Lignana che fu promotore della filologia comparata, influenzato 
dalla scuola di Herbert che poneva l’accento sull’importanza della psicologia 
al fine di comprendere i fenomeni culturali; ma nonostante ciò Lignana non 
creò una vera e propria scuola di filologia a Napoli.18 

 Dall’analisi condotta dal filosofo emerge come la cifra distintiva di un 
dato campo di studi debba essere la sua apertura e non una gretta chiusura 
trincerata dietro la voglia di preservare solo ciò che è già stato fatto. Dalle sue 
parole trapela la voglia di poter affermare le proprie idee in piena autonomia, 
forte solo del suo pensiero critico e, pur mostrando talvolta la sua contrarietà, 
non si ha la sensazione che abbia voluto screditare qualcuno. Si può ritenere 
pertanto che tale aspetto fu colto anche dai padrini che avevano deciso di non 
accogliere il guanto di sfida e celare la proposta di duello a Croce. 

 Negli anni immediatamente successivi all’Unità d’Italia l’Università di 
Napoli era un centro culturalmente vitale grazie al ruolo di primo piano rive-
stito dai professori che non si limitavano a insegnare ma che rappresentavano 
dei punti di riferimento. Intellettuali come Settembrini e De Sanctis erano 
profondamente calati nella vita civile e si battevano per la difesa dei valori 
democratici e liberali, pertanto l’Università era il luogo di confronto tra studiosi 
di varie discipline, i cui corsi erano frequentati da studenti che provenivano 
da tutta la penisola. Un ruolo di primo piano fu svolto dai giornali, tra i quali 
Croce cita la «Rivista napoletana» che, nonostante abbia avuto breve vita, 
segnò il dibattito culturale del tempo, e il più noto «Giornale napoletano di 
filosofia e lettere», fondato da Spaventa, Fiorentino e Imbriani. Il «Giornale» 
inoltre dava anche spazio alla critica letteraria e De Sanctis scrisse importanti 
contributi con i suoi saggi sulla letteratura italiana. Un ruolo di spicco inoltre 

17 Tra i classicisti predominava lo studio della grammatica e della retorica a scapito dell’a-
spetto storico-filologico. I professori di letteratura classica, figure di innegabile spessore 
culturale, tralasciavano gli aspetti che avrebbero contribuito ad una maggiore comprensione 
delle opere letterarie. Croce menziona a tal proposito Ferdinando Flores, docente di lette-
ratura greca, che rappresentava un’eccezione in tale panorama poiché maggiormente aperto 
alle nuove tendenze della critica letteraria

18 Croce lamenta la mancata valorizzazione dell’Istituto Orientale di Napoli poiché avreb-
be potuto svolgere un ruolo importante nello studio delle lingue e delle culture orientali. 
Nonostante la sua lunga tradizione non riuscì a dar vita ad un centro di studi di rilievo inter-
nazionale a causa di mancanze di risorse e di una visione poco consapevole del proprio ruolo.
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fu rivestito da Bonaventura Zumbini, la cui erudizione e la passione per la 
ricerca filologica lo resero un collaboratore prezioso. Egli infatti scrisse nu-
merosi contributi per la rivista, a partire dal 1879, occupandosi in particolar 
modo di letteratura italiana, pubblicando saggi su Leopardi, conferendo alla 
rivista un aspetto più scientifico. 

 Croce quindi analizza la situazione della produzione poetica nella Napoli 
del tempo evidenziandone il vuoto e il fatto che non si riusciva a dar vita ad 
opere di rilievo; la carenza poetica però secondo il filosofo era compensata dalla 
prevalenza di altri generi, quali il romanzo storico a cui si dedicarono molte-
plici autori napoletani, talvolta attingendo alla storia della città e del Regno, il 
melodramma, i saggi e gli studi filologici a cui si dedicò, come già accennato 
poc’anzi, il professor Zumbini. Le ragioni di tale situazione secondo Croce 
erano molteplici e in parte causate dal fatto che a Napoli mancava una scuola 
letteraria forte e coesa, capace di dare indirizzi valenti ai giovani autori e lo 
stesso romanticismo avrebbe portato ad una produzione spesso eccessivamente 
sentimentale; le turbolenze politiche infine avevano certamente influenzato la 
produzione letteraria, troppo frammentaria e disomogenea. Il teatro, invece, 
rappresentava un’eccezione nel panorama letterario partenopeo, nucleo por-
tante della vita culturale della città. Fu proprio grazie al teatro che a Napoli 
si formò un pubblico raffinato e sensibile alle manifestazioni culturali, dove 
la partecipazione ad uno spettacolo non era considerata un semplice svago 
ma una vera e propria pratica culturale. Il teatro dunque significò avere una 
propria moda e coinvolse larga parte della popolazione, basti pensare che gli 
stessi nobili si cimentavano con questa arte scrivendo commedie e drammi.19 
Per quanto riguarda la pittura napoletana Croce racconta il periodo di fermento 
e rinnovamento che stava vivendo, come si evince dall’Esposizione di Firenze 
del 1862. Il realismo, che affondava le radici nella tradizione pittorica locale del 
Seicento napoletano, rappresentava la cifra distintiva di questa forma d’arte e 
la fondazione della Società promotrice per le Belle arti favorì lo sviluppo della 
scena artistica napoletana promuovendo esposizioni e un vivace dibattito critico. 

 Nel periodo successivo l’Unità d’Italia a Napoli, inoltre, si sviluppò il 
giornalismo politico grazie alla nascita di numerosi giornali con diversi orien-
tamenti e figure notevoli come Alexandre Dumas padre e Vittorio Imbriani. 
I temi al centro del dibattito politico furono incentrati sulla realizzazione 
dell’Unità d’Italia, sulla Questione romana e il rapporto tra Stato e Chiesa, 

19 In tale contesto un ruolo a parte fu svolto da Achille Torelli che si distinse per il suo 
talento e l’originalità, dedicandosi al teatro con impegno e professionalità e superando i limiti 
della produzione dilettantistica.
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ma anche su questioni di natura sociale come le disuguaglianze. Croce quindi 
pone in rilievo la nascita di una nuova letteratura a Napoli proprio quando 
ci si iniziò ad aprire alle correnti letterarie europee e gli scrittori iniziarono a 
nutrirsi di nuovi afflati. Ciò segnò il declino della vecchia cultura accademica 
e del dilettantismo letterario dei nobili; i giovani erano fortemente influenzati 
dalla letteratura francese, dal naturalismo, dal verismo e dalla voglia di speri-
mentazione linguistica. Croce quindi accenna a Riccardo Carafa duca d’Andria 
definendolo «l’ultimo gentiluomo autore drammatico»20 che, pur essendo un 
dilettante, mostrò interesse nel voler rinnovare la drammaturgia, sperimen-
tando nuove forme, come il cosiddetto dramma simbolico a cui preferì però 
l’attività politica. Tra le figure di spicco che Croce annovera come esponenti 
della nuova generazione ci sono innanzitutto Matilde Serao e il suo realismo, 
e Salvatore di Giacomo che si distinse per le sue novelle fantastiche e bozzetti 
realistici e che contribuì al successo della poesia dialettale. Tale genere, per 
cui Croce menziona autori quali Ferdinando Russo e Alfonso Fiordalisi, era 
influenzato dai canzonieri francesi e da altri autori italiani come Belli, che 
diedero voce ai costumi popolari e alla satira sociale. Per quanto riguarda il 
teatro in dialetto notevole l’ingegno di Eduardo Scarpetta, promotore della 
commedia napoletana popolare. 

 Croce conclude la sua Appendice affermando che ciò che mancava era 
una ripresa reale della tradizione del 1860 che doveva necessariamente pas-
sare attraverso uno scontro con l’Università «infedele a quella tradizione e 
bamboleggiante in trastulli accademici».21 Il filosofo quindi accenna proprio 
alla polemica del 1895 avuta con il professor Zumbini con il probabile intento 
di voler specificare che era giusto esporre le proprie critiche senza remore e 
che la libertà è alla base del confronto intellettuale, è la cifra distintiva di chi 
vuole indagare e penetrare le pieghe della realtà. Entrando nei meandri della 
speculazione crociana dipanata dello scritto, sembra venire a galla la sua voglia 
di prestarsi al duello e affermare il proprio onore: nessuno avrebbe potuto 
mettere in discussione le sue capacità di osservatore e pensatore.

Conclusioni

Dalla lettura puntuale del testo si evince come fosse chiaro l’intento di 
restituire l’immagine di un momento storico-culturale fondamentale e di 

20 B. Croce, La letteratura della nuova Italia cit., p. 310.
21 Ivi, p. 408.
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come le vicende dei vari intellettuali fossero il filo rosso da seguire per com-
prendere quello che era accaduto nell’Accademia e ragionare su quanto e 
come l’insegnamento si fosse trasformato al fine di fotografare lo status quo 
dei metodi perpetuati. Croce intese difendere la voce libera dell’intellettuale 
e la capacità di discernimento dello studioso. Il duello tra Benedetto Croce e 
il duca Riccardo Carafa d’Andria, seppur un episodio apparentemente mar-
ginale nella sua biografia, si rivela cruciale per comprendere la profondità 
del suo impegno per la libertà e contestualmente getta luce sulla figura tanto 
complessa quanto affascinante del critico, non a caso definito “intellettuale 
mondo” da Emma Giammattei.22 Non è semplice, infatti, per gli studiosi di 
letteratura fare i conti con la statura del filosofo e dello storico, ma Giammattei 
pone proprio in luce come la poliedricità di Benedetto Croce sia la sua cifra 
distintiva. La sfida, scaturita da un’offesa alla sua reputazione di intellettuale, 
non fu soltanto un gesto dettato dall’orgoglio ferito, ma l’affermazione di un 
principio fondamentale: la libertà di pensiero. Croce, pur consapevole della 
propria fragilità fisica, scelse di affrontare il duello per dimostrare che la libertà 
non è subordinata ad altro, ma è un diritto inalienabile dell’individuo. Questa 
convinzione traspare in modo evidente dalla sua attività di critico letterario. 
L’analisi serrata dell’ambiente culturale napoletano condotta nell’Appendice 
rivela un Croce profondamente immerso nelle dinamiche del dibattito intel-
lettuale. La polemica con Bonaventura Zumbini e il suo allievo, scaturita dalla 
sua critica al metodo perpetuato nell’Accademia napoletana, è un esempio 
lampante della sua determinazione a difendere la propria libertà di giudizio. 
Le opere letterarie dovevano essere strumenti per promuovere un rinnova-
mento culturale e per liberare il pensiero dai pregiudizi. La sua adesione al 
pensiero di De Sanctis e Spaventa e la sua critica costruttiva nei confronti di 
altri intellettuali, dimostrano come egli fosse animato da un profondo senso 
di responsabilità verso la verità e la conoscenza. 

 Il duello di Croce quindi difficilmente può essere considerato un semplice 
gesto di sfida, ma fu un atto simbolico che rivela la profondità del suo impegno. 
La sua attività di critico letterario e filosofo, 

così come il suo coinvolgimento nei dibattiti politici del suo tempo, sono 
tutti aspetti di un’unica e coerente visione del mondo, in cui la libertà indivi-
duale e la libertà di pensiero rappresentano i valori supremi.

22 Cfr. E. Giammattei, Il redivivo. Benedetto Croce e il quaderno segreto, Hoepli, Milano 2024.
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Svevo in pedana: l’Unione Ginnastica triestina
e le Conseguenze di un traversone

Sinossi: Il saggio mappa la presenza del duello e della scherma nell’esperienza 
biografica e nell’opera di Italo Svevo, soffermandosi sulle testimonianze 
epistolari e sulla partecipazione dell’autore alla vita dell’Unione Ginnastica 
triestina, come socio, membro della direzione e dilettante di scherma. In 
particolare è preso in esame lo scritto Conseguenze di un traversone, comparso 
in una pubblicazione collettiva per le nozze del suo maestro di scherma. Pur 
nei limiti di uno scritto d’occasione, queste pagine presentano interessanti 
collegamenti con la contemporanea produzione narrativa dell’autore; 
possono essere inoltre messe in relazione con i successivi paradossali sviluppi 
della riflessione sveviana intorno all’evoluzione darwiniana e alla lotta 
per la vita, e con la riemersione di schemi e lessico della sfida duellistica e 
schermistica nelle pagine della Coscienza di Zeno, in relazione al rapporto del 
protagonista con il rivale Guido.
Parole chiave: Italo Svevo, scherma, duello, Società Ginnastica Triestina

Abstract: This essay explores the presence of duelling and fencing in Italo 
Svevo’s life and work. It focuses on epistolary accounts and on Svevo’s 
involvement in the Trieste Gymnastics Union, as a member, a management 
committee member, and an amateur fencer. In particular, it examines the text 
Conseguenze di un traversone, which was published in a collective volume for 
the wedding of Svevo’s fencing master. Despite being an occasional piece, 
these pages present interesting connections with the author’s contemporary 
narrative work; they can also be linked to his reflections on Darwinian 
evolution and the struggle for life, as well as the re-emergence of patterns and 
vocabulary relating on challenge, duel, and fencing in La coscienza di Zeno, in 
relation to the protagonist’s relationship with his rival Guido.
Keywords: Italo Svevo, fencing, duel, Società Ginnastica Triestina
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1. Una lettera di Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, alla moglie Livia Vene-
ziani, del 25 maggio 1898, racconta un episodio inquietante: 

L’altro giorno mentre stavo leggendo la tua lettera, quella di due mezze pa-
gine, con la quale mi annunziavi ricevuta di quella mia dei rimproveri, fui 
urtato da un uomo che passava. Gli corsi dietro e lo fermai. Di dietro pareva 
un giovinetto, voltatosi mi fece vedere la sua barba bianca e la sua faccia 
grinzosa. Mi parlò in inglese. Questo e la sua barba mi sconcertarono. Non 
lo bastonai come avrei voluto. Scambiammo i biglietti di visita. Poi mi misi 
in un’affannosa ricerca di qualche persona che mi rappresentasse. Ma chi 
sa l’inglese da noi? Finii da G. Ziffer ch’ebbe un abboccamento col signore 
inglese il quale dichiarò di non aver voluto offendermi e che dovevo aver mal 
capito certe parole inglesi che mi diresse e che altrimenti avrebbero dovuto 
bastare per quietarmi. Faccio la figura di un pivello… che non sa l’inglese. 
Andare in cerca di duelli con la mia miseria! Figurati che il meno che costi 
un duello a Trieste fra piccole e grandi spese è fl. 200. - !!1 

Si sarebbe tentati di credere a uno scherzo, se non fosse che il Gustavo 
Ziffer ricordato era persona di famiglia, un cugino, figlio della zia Marietta 
Schmitz e di Ferdinando Ziffer; la veridicità del racconto era dunque facil-
mente verificabile. La lettera inoltre è di tutt’altro tono, pervasa dal malumore 
che affligge Ettore, lontano dalla moglie, a Salsomaggiore per cure termali 
dal 9 maggio alla prima settimana di giugno. Il malessere si riversa in pagi-
ne piene di gelosa sofferenza e ingiuste insinuazioni, ma anche nevrotiche 
fissazioni e irrequietezze: «Ogni giorno ho dei periodi e non piccoli in cui 
mi sento profondamente male. Un nonnulla dà la spinta alla mia turbolenta 
fantasia […]», aveva scritto poco sopra;2 complice anche l’insoddisfacente 
situazione lavorativa, che lo vede deciso a lasciare la banca appena possibile 
(«Io della banca sono nauseato»), ma in un quadro di incertezza sul futuro, 
mentre l’ingresso nella ditta del suocero sembra ancora ipotesi lontana: «Fra il 
pensiero alla tua lontananza e alla mia posizione ho il cuore pieno di fiele che 
trabocca».3 La chiusa dell’episodio, nella lettera, tocca il ricorrente doloroso 
tasto dell’inferiorità economica («la mia miseria») rispetto alla famiglia della 
moglie. Solo per la spesa, il duello sarebbe stata una follia: duecento fiorini!

Nondimeno colpisce la facilità irriflessa con cui, quasi a scaricare all’esterno 
il malessere interiore, il trentaseienne impiegato di banca, nonché docente di 

1 E. Schmitz a L. Veneziani, Trieste, 25 maggio 1898, in I. Svevo, Lettere, a cura di S. 
Ticciati, con un saggio di F. Bertoni, il Saggiatore, Milano 2021, p. 211.

2 Ivi, p. 210.
3 Ivi, p. 211.
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corrispondenza italiana e francese all’Istituto commerciale Revoltella, si mette 
«in cerca di duelli» e prontamente, senza capire una parola di quanto detto 
dall’interlocutore, procede nella consueta trafila della vertenza cavalleresca: 
scambio di biglietti da visita, ricerca dei rappresentanti da inviare all’avver-
sario per esigere scuse o una riparazione d’onore; con un esito questa volta, 
per fortuna, conciliante. 

Svevo è al tempo già autore di due romanzi: Una vita, stampato nel no-
vembre del 1892 dall’editore triestino Vram con data 1893; e Senilità, di cui 
alla data della lettera sta per iniziare la pubblicazione sull’«Indipendente», 
tra il giugno e il settembre 1898, seguita da quella in volume nello stesso anno 
ancora con Vram. Un’attività che lascia scarse tracce nella corrispondenza 
domestica dell’autore, dove alla propria vocazione artistica si riservano pochi 
cenni ironici o episodici. 

Da un violento urto per strada ha origine, alla fine del romanzo Una vita, la 
sfida a duello con Federico Maller, il fratello di Annetta,4 a cui il protagonista 
Alfonso si sottrarrà con il suicidio. Ma che neppure di reminiscenza o gioco 
letterario si tratti, nella lettera di Ettore Schmitz, lo conferma la reazione 
della giovane moglie, di solito paziente e comprensiva, seppur sinceramente 
amareggiata, di fronte alle torture inflittele dalla diffidenza e dai dubbi del 
marito, in una malsana voluttà di tormentarsi e tormentarla, testimoniata dal 
carteggio di questi anni. La risposta di Livia, a stretto giro di posta (26 maggio 
1898), è stavolta letteralmente inferocita:

Bien aimé,
j’ai reçu ta bonne lettre d’hier et ne suis pas très satisfaite de divers points de 
son contenu. D’abord l’histoire d’avoir cherché un duel est indigne de toi et 
je n’ai pas assez de paroles pour la blâmer.
Comment aller exposer ainsi sa vie quand on est mari et père? C’est une 
querelle que tu cherchais toi-même. C’est stupide, c’est infâme, cela me ré-
volte enfin. Si je pense aux conséquences que cela pouvait avoir (non pas la 
dépense) j’en frémis.

4 Cfr. I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e “continuazioni”, edizione critica con apparato 
genetico e commento di N. Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di M. 
Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, pp. 393-394: «Si volse per salutarlo sentendo che s’av-
vicinava di nuovo ma nello stesso tempo ricevette un urto che quasi lo gettò a terra. / – Si 
chiede scusa, mascalzone! – gli urlò nell’orecchio il giovane Maller […]. Ricevette il biglietto 
di Maller e consegnò il proprio. Promise che i propri secondi a mezzodì del giorno appresso 
si sarebbero trovati da Maller. Era sorpreso di essersi contenuto subito tanto correttamente»; 
cfr. al riguardo I. Gambacorti, G. Paolini, Scontri di carta e di spada: il duello nell’Italia unita 
tra storia e letteratura, Pacini Editore, Pisa 2019, p. 342.
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Comment as-tu pu en venir à une pensée pareille? Vraiment je te ne com-
prends pas. C’est cela que ton amour pour moi t’inspire! Et bien c’est joli au 
moins et je puis en être fière! Je te prie de me promettre formellement dans 
ta prochaine lettre de ne jamais plus jouer ainsi un jeu cruel. Autrement je 
n’ai plus de paix, entends-tu?5 

La stupefazione di Livia di fronte al rischio insensato inseguito così alla 
leggera, con “stupida”, “infame”, “rivoltante” esaltazione egoistica (Ettore è 
già padre di una bambina, Letizia, che non ha ancora un anno), ci ricorda 
un dato di fatto di cui occorrerebbe tener conto, nello studio della cultura 
e dell’immaginario del duello: che per la quasi totalità, studi, saggi, articoli, 
polemiche giunti fino a noi, rispecchiano voci e ottica maschili. Rarissime le 
voci femminili sull’argomento; ancor più interessante dunque la sfuriata della 
signora Veneziani in Schmitz.

A cui Svevo ribatte il 28 maggio, rivelando il significato riposto dell’epi-
sodio, ennesimo mezzo per colpevolizzare la moglie:

Hai torto d’essere tanto adirata per la stupida storia di quell’inglese. Io non 
cercai una disputa. Non ho mica il dovere di sopportare degli spintoni per 
la via. Vero è che talvolta non ci si abbada, mentre quel giorno – colpa tua – 
bastava una goccia per far traboccare il vaso.6 

Anche in un’altra occasione Svevo mostra di condividere senza difficoltà 
convenienze e prassi delle vertenze d’onore; normale eventualità, s’intende, 
nella buona borghesia triestina. Una lettera di un anno successiva, scritta in 
due riprese, il 7-8 maggio 1899, informa la moglie, di nuovo a Salsomaggiore 
per cure termali, di una questione in cui è stato coinvolto, in veste, sembra di 
capire, di rappresentante o padrino:

Schott non ha voluto battersi. Ieri dopo trattativa di 3 o 4 ore io gli offrii il 
mezzo di sfidare P. senza alcun pericolo che costui risponda con un affronto 
perché avevamo trovato il mezzo di impedirglielo. All’ultimo momento rifiutò 
tradendo – debbo dirlo – una vera e propria codardia che persino a me che 
sono tanto lontano da certi pregiudizii me lo rende antipatico. Ti prego di non 
fare parola a nessuno di questo ultimissimo episodio perché non è saputo che 
proprio dai più intimi. Ad ogni modo io così sono fuori di questa avventura 

5 L. Veneziani a E. Schmitz, Salsomaggiore, 26 maggio 1898, in Lettere a Svevo. Diario di 
Elio Schmitz, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1973, p. 29. Cresciuta a Marsiglia negli 
anni dell’adolescenza, Livia corrisponde sempre con il marito in francese.

6 E. Schmitz a L. Veneziani, Trieste, 28 maggio 1898, in I. Svevo, Lettere cit., p. 219.
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nella quale dovevo fare sempre – un’altra volta fingendo – la parte che mi era 
la più contraria. In fondo P. nella questione è uomo e l’altro è una vecchia 
baba [donnicciola]. Figurati che la dolce Nella parlandone disse «Eppure è 
brutto ch’egli rifiuti di battersi». Ieri io avevo dichiarato a S. [Schott] che al 
suo posto io avrei fatto così e così. Egli con tutta semplicità mi rispose ch’egli 
invece faceva così. Perciò dopo tante e poi tante seccature credo che i rapporti 
fra me e lui saranno piuttosto raffreddati che più intimi. In fondo io non provo 
nessun desiderio di rivederlo ed egli avrà sempre a divenire rosso quando mi 
vedrà. Lasciamo stare.7 

I tratti precisi della vicenda sfuggono, ma deve trattarsi di persona e fatti 
noti almeno in parte alla moglie, come indica il modo diretto con cui Svevo 
entra in argomento, e il «voluto» in maiuscolo, forse a correggere un’affer-
mazione della stessa Livia (non abbiamo le sue lettere di questi giorni); e in 
generale noti in casa Veneziani, se Ettore ne parla anche con la sorella di Livia, 
Nella. Parte in causa è «probabilmente Enrico Schott (1872-1943), industriale 
nonché violinista e fondatore del Comitato per le grandi manifestazioni musi-
cali» a Trieste,8 che nelle lettere precedenti Svevo incolpava di avergli fatto 
perdere ore e ore di tempo, probabilmente per la stessa vertenza.9 Niente si 
sa invece del contendente indicato con l’iniziale «P.».

Anche se Svevo si dichiara «tanto lontano da certi pregiudizii», è chiaro il 
disprezzo per la «codardia» di chi rifiuta, all’ultimo, di battersi; che determina 
la fine della stima per il conoscente e la sua esclusione sociale, almeno dalla 
cerchia degli intimi a conoscenza del fatto; la disapprovazione, addirittura, 
della «dolce Nella» («Eppure è brutto ch’egli rifiuti di battersi»). Tangibile è 
anche il sollievo per essere ormai fuori da una storia in cui avrebbe dovuto 
figurare schierato dalla parte sbagliata: non con l’«uomo», ma con la «vecchia 
baba». 

2. Se dover scendere sul terreno non è dunque, all’alba del xx secolo, ipotesi 
peregrina, non meraviglia trovare Svevo stesso in pedana, nella sala di scherma 
della gloriosa Società Ginnastica Triestina. Il nome di Ettore Schmitz compare, 
nelle liste dei tesserati, per gli anni 1886, 1887, 1889, 1890, 1891, 1893, 1894, 

7 E. Schmitz a L. Veneziani, Trieste, 7-8 maggio 1899, ivi, pp. 241-242.
8 Come informa la nota di S. Ticciati, ivi, p. 238.
9 «Se ti scrivo poco devi addebitarne quello Schott che m’ha portato via anche oggi 3 ore. 

Credo però che la cosa sia finalmente terminata» (6 maggio 1899, ibid.); «Causa Schott sono 
enormemente in arretrato con i miei lavori alla banca» (7 maggio 1899, ivi, p. 239).
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1896, 1897, 1898, 1900, 1904, 1908, 1909, 1910, 1919, 1920, 1921.10 Figura inoltre 
nella Direzione, organo composto da sedici membri, dal 25 gennaio 1892 al 22 
gennaio 1894, quando la società portava il nome di Unione Ginnastica.11 Non 
si tratta di un semplice obbligo della socialità altoborghese: la partecipazione 
alla vita di una delle prime e più attive realtà dell’associazionismo cittadino è in 
questo caso anche una chiara prova di simpatie irredentiste. Fondata nel 1863 
con il nome di Società Triestina di Ginnastica, espressione della popolazione di 
lingua italiana (mentre i germanofoni facevano capo al Turnverein Eintracht), 
l’associazione non manca di esprimere nel corso degli anni, con le cautele del 
caso, un chiaro indirizzo patriottico, in particolare nelle attività ricreative 
e culturali offerte ai soci e nelle manifestazioni pubbliche (feste, accademie 
ginniche e schermistiche, iniziative di beneficenza, gite, banda, coro, spettacoli 
teatrali), portate avanti nonostante ricorrenti misure restrittive e proibizioni 
di polizia, e talvolta atti vandalici e aggressioni; promuovendo tra l’altro i 
contatti con le altre società sportive del territorio, e con quelle italiane d’oltre 
confine, anche attraverso la fondazione di un giornale, «Il Palladio: periodico 
mensile di ginnastica e sport» (1886-1893).12 Per cinque volte, dal 1863 al 1915, 
la Società è sciolta per decreto delle autorità, e ricostituita con nuovo nome;13 
per gli anni che ci interessano, si chiamava appunto Unione Ginnastica (1883-
1901), ed era risorta per iniziativa di Felice Venezian (1851-1908), a capo del 
partito nazional-liberale e leader dell’irredentismo triestino e adriatico, nonché 

10 Ringrazio sentitamente il dottor Zeno Saracino, curatore del museo e dell’archivio 
storico della Società Ginnastica Triestina, tuttora attiva, per avermi fornito le notizie sul 
tesseramento di Svevo, lo Statuto dell’Unione Ginnastica e la foto d’epoca della sezione 
Scherma che qui si pubblica.

11 Cfr. Elenco dei direttori, in M. Presel, Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste, 1863-1913, 
Trieste 1913, p. 300, e il Processo verbale del x° Congresso Generale Ordinario, in «Il Palladio», 
vii, 2, 19 febbraio 1892, pp. 13-19, a p. 19; per composizione e compiti della Direzione, cfr. gli 
artt. 17-27 dello Statuto della Unione Ginnastica, Stabilimento artistico tipografico G. Caprin, 
Trieste 1883, pp. 7-10 (Trieste, Società Ginnastica Triestina, Archivio storico).

12 «Organo dell’Unione ginnastica», come dichiarato nella testata, «Il Palladio», ideato e 
diretto da Gregorio Draghicchio, pubblica gli atti ufficiali dell’Unione Ginnastica, gli avvisi 
e i risultati delle gare sportive, oltre a notizie sulle attività sociali non agonistiche, e anche gli 
Atti di altre società ginnastiche come quelle di Trento e Gorizia. 

13 Società Triestina di Ginnastica, 1863-1864; Associazione Triestina di Ginnastica, 1868-
1882; Unione Ginnastica, 1883-1901; Società Ginnastica, 1902-1904; Circolo Sportivo Juventus 
1904-1907, poi Associazione Ginnastica 1907-1909; Società Ginnastica Triestina, dal 1910 ad 
oggi: cfr., oltre a M. Presel, Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste cit., anche C. Pagnini, 
M. Cecovini, I cento anni della Società Ginnastica Triestina, Trieste 1963, poi in C. Pagnini, 
M. Cecovini, G. Pangher, E. Ambrosi, I centotrenta anni della Società Ginnastica Triestina, 
Stella Arti Grafiche S.r.l. Editore, Trieste 1993.
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cugino del padre di Livia,14 che tiene la presidenza dal 1883 al 1889, quando 
gli succede Ettore Daurant. 

Accanto alla ginnastica, e a discipline di minor diffusione, erano le sezioni 
di nautica e canottaggio e, appunto, di scherma, a registrare, nei primi anni 
Novanta, vivace attività e successi. Dal 1883 era stato chiamato come maestro di 
scherma Gian Tita Angelini, affiancato dal 1891 dal sottoistruttore Napoleone 
Cozzi.15 Nel 1892 si inaugura una nuova sala per la scherma, decorata dagli 
stessi soci.16 Importante è anche l’attività ricreativa (si contano 1507 soci in 
tutto, alla fine del 189117), con feste e spettacoli teatrali di dilettanti, talvolta 
con la partecipazione di attori noti o di autori celebri.18 Ettore Schmitz tra 

14 Cenni nelle lettere di Svevo alla moglie confermano la conoscenza e la stima: ad es. da 
Venezia, 2 maggio 1901, scrive che ha incontrato a Venezia Felice Venezian, lì per comperare 
un quadro per l’Istituto Revoltella («Il dr Venezian mi domandò di te», in I. Svevo, Lettere 
cit., p. 365); il 3 dicembre 1903 dall’Inghilterra, dove si trova per curare gli affari della ditta 
Veneziani, riguardo ai giornali mandatigli da Livia, le scrive di aver letto «con attenzione 
tutto un discorso di Venezian. Bellissimo ma qui a Charlton non fece grande effetto» (ivi, 
p. 512); il 1° agosto 1908, sempre da Charlton, esprime rammarico per la sua grave malattia 
(«Hai notizia dell’avv. Venezian? Povero farabolone! [chiacchierone]. Tanto giovine ancora 
e tanto lieto di vita e di successo. Quello, sì, ch’è un peccato che debba andarsene», ivi, pp. 
674-675). Sull’adesione di Svevo alle idee irredentiste, che pare effettiva anche se non tale da 
impensierire le autorità, cfr. i diversi pareri di E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un 
borghese triestino, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 118-119, 240 e G. A. Camerino, Italo Svevo, 
Utet, Torino 1981, pp. 241-247.

15 Cfr. M. Presel, Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste cit., pp. 128, 149-150; secondo 
i dati riportati ivi, p. 132, alla metà degli anni Ottanta si contavano circa ottanta soci iscritti 
alla sezione scherma, più una ventina di allievi (bambini e ragazzi); alla fine del 1891 i soci 
erano saliti a novantacinque, più undici allievi, stando alla Relazione del direttore avv. Mandel, 
cfr. Processo verbale del x° Congresso Generale Ordinario cit., p. 14. Angelini si ritirerà dall’in-
segnamento nel 1898. La forma del nome proprio è variamente attestata come “Gian Tita”, 
“Gian Tito”, “Giantito”, “Giacinto”: seguo la grafia Gian Tita (probabilmente da Giovan 
Battista), adottata nel volume di Presel.

16 Cfr. M. Presel, Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste cit., p. 150: «con la decorazione 
in stile rinascimento, il soffitto dipinto a figure allegoriche e ritratti di schermidori, le panoplie 
alle pareti, costituiva l’ambiente più elegante e lussuoso della Palestra e la sezione che vi si 
addestrava era una delle meglio affiatate che la Ginnastica abbia mai avuto».

17 Cfr. Processo verbale del x° Congresso Generale Ordinario cit., p. 14.
18 I «trattenimenti drammatici» vedono la partecipazione di Ernesto Rossi, il 3 dicem-

bre 1880; di Ermete Novelli, per l’inaugurazione dell’attività dell’Unione Ginnastica, il 24 
aprile 1883, con la Compagnia Drammatica Nazionale, insieme a Virginia Marini e Claudio 
Leigheb, e poi il 14 dicembre 1885; di Giacinto Gallina, nel dicembre 1888 (cfr. M. Presel, 
Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste cit, pp. 93, 119, 138-139, 166). Giuseppe Giacosa prende 
parte insieme a Virginia Marini a un convegno sociale il 21 maggio 1881 (ivi, pp. 99-100), e 
assiste anche al saggio ginnastico nel 1891 (ivi, p. 166), ma non è l’unico a solidarizzare con 
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l’altro, nei due anni in cui fa parte della Direzione (1892-1894), non risulta 
direttamente occupato nell’organizzazione dell’attività sportiva, ma membro 
della “Commissione Feste” e della “Commissione alle Signore”.19 Alle acca-
demie di ginnastica e di scherma, aperte alla cittadinanza, venivano spesso 
invitate anche le principali autorità cittadine. L’attività sociale è del resto 
strettamente vigilata dalle autorità: nel 1891 viene vietato ad esempio, a pochi 
giorni dall’inizio, lo svolgimento del concorso interprovinciale di ginnastica, 
indetto per celebrare il ventesimo anniversario della costruzione dell’edificio 
della palestra sociale, a cui avrebbero preso parte anche le società ginnastiche 
di Gorizia, Gradisca e del Tirolo meridionale, accanto a ginnasti dell’Istria, con 
sequestro delle copie del programma e del regolamento;20 ma viene disposto 
anche il sequestro dei diplomi ginnastici del saggio annuale interno, pochi 
momenti prima dell’inizio della festa.21 L’Unione Ginnastica è sciolta poi il 22 
marzo 1901, a causa della vicinanza alle posizioni irredentiste manifestata in 
occasione della morte di Verdi e nella commemorazione del musicista tenuta 
il 3 febbraio, giudicata di «tendenze sovversive» ed eccedente «i limiti della 
sfera statutaria di sua attività».22 

3. Che Svevo intorno al 1890 non si limitasse a partecipare all’attività so-
ciale, ma calcasse anche le pedane della sala di scherma, è confermato da un 
suo scritto d’occasione, a firma Ettore Schmitz, intitolato Conseguenze di un 
traversone e comparso in un opuscolo per le nozze del maestro Angelini con 

l’esperienza associazionistica triestina: «Nel 1889 Giuseppe Giacosa accordò il permesso di 
rappresentare il suo dramma Tristi amori, rimettendone il copione. Nel ’90 si produsse sul 
palcoscenico della Palestra l’intera compagnia Zago, nel ’91 vi recitarono Novelli e Leigheb; 
nel ’95 la Compagnia Gallina, primo attore Ferruccio Benini, vi rappresentò La base de tuto, 
di Giacinto Gallina, presente l’autore, e, pure nel ’95, Ermete Zacconi vi recitò un canto 
della Divina Commedia» (ivi, p. 161). Arrigo Boito, dopo una visita alla palestra, accetta di 
scriverne nel 1877 l’«inno-marcia» Mente sana in corpo sano, «istrumentato dallo Scherenzel 
con l’approvazione dell’autore», che diviene l’inno ufficiale della società: cfr. ivi, p. 90, e la 
partitura Marcia dell’Associazione Triestina di Ginnastica, Ricordo del M. Arrigo Boito, E. 
Anaclerio, Trieste 1878. 

19 Cfr. Processo verbale del x° Congresso Generale Ordinario cit., p. 19. 
20 Cfr. Atti sociali; Il nostro Concorso proibito; Il sequestro del programma del concorso 

ginnastico, in «Il Palladio», vi, 5-6, 10 giugno 1891, pp. 43, 44, 47. 
21 Cfr. Concorso sociale interno e saggio annuale, ivi, pp. 44-47, e Il sequestro dei diplomi 

ginnastici, ivi, p. 47 (motivato dalla presenza di una stella a cinque punte nell’ornato del diplo-
ma). Contro entrambi i sequestri la società avanza ricorso, respinto, con arringa dell’avv. Felice 
Venezian: L’Unione Ginnastica in Tribunale, in «Il Palladio», vi, 7, 18 luglio 1891, pp. 59-60. 

22 M. Presel, Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste cit., p. 200.
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Elvira Rovis, il 6 aprile 1891, offerto agli sposi dagli amici della società ginna-
stica.23 L’elegante libretto, stampato dallo Stabilimento artistico tipografico di 
Giuseppe Caprin (il direttore dell’«Indipendente», quotidiano triestino con 
cui Svevo collabora dal 1880 al 1890), si apre con un componimento dialettale 
in quartine di Felice Venezian (Do parole ai Sposi), a cui seguono altri otto 
interventi: versi d’occasione (Elda Gianelli, Fiori d’arancio; Riccardo Pitteri, 
La spada e l’ago. Fiaba; Cesare Rossi, Elvira; un sonetto di G. Ventura) e brevi 
prose: oltre a un pensiero augurale di Teodoro Mayer, e al brano di Svevo, una 
prosa di Augusto Garagnani, maestro della Società di Scherma, l’altra sala 
d’armi attiva in città, intitolato Il mio debutto come Maestro;24 e un ragguaglio 
storico dello stesso Giuseppe Caprin, Della prima Sala di Scherma in Trieste 
(aperta nel 1838, con il maestro Bartolomeo Bertolini).

In Conseguenze di un traversone, Svevo si ritrae in pedana, durante una 
lezione con il maestro Angelini. «Traversone» è appunto «la sciabolata vibrata 
in senso orizzontale al petto ed alla pancia»25 (orizzontale, o più comunemente 
trasversale dall’alto verso il basso). Come attesta, nella stessa pubblicazio-
ne, il ricordato intervento del maestro Garagnani, una lezione di scherma al 
tempo consisteva in gran parte nell’esecuzione da parte dell’allievo dei colpi 
“comandati” dal maestro; che, nel caso, para e risponde. Garagnani racconta 
appunto come, promosso caporale e assegnato, a diciotto anni, alla «sezione 
allievi-maestri di scherma», gli fosse toccato in sorte, alla sua prima lezione 
impartita ai giovani ufficiali, un tiratore formidabile e velocissimo, di cui non 
riesce a parare neppure uno dei colpi comandati («puntata-sopra», «puntata-
sotto», «colpo di testa»), ricevendo anche «un traversone che quasi mi corica».26

Lo scritto di Svevo inizia proprio con un comando del maestro, e i pensieri 
conseguenti dell’allievo pavido, con un marchio ironico schiettamente sveviano: 

A fondo!
Caro maestro, se Ella diverrà minaccioso come se avesse dimenticato il Suo 
abituale ufficio di ricevere tutti quei colpi ch’Ella comanda, io a fondo non 
andrò giammai; già così mi pare di esserle vicino di troppo. E io parare? 
Fuggire piuttosto. Poco fa, e allora (oh! traditore!) aveva l’aspetto mansueto, 

23 Nozze Rovis-Angelini: 6 aprile 1891, Stab. Art. Tip. G. Caprin, Trieste 1891.
24 Il nome di Garagnani si incontra, con grandi elogi, nelle cronache delle accademie 

di scherma cittadine che compaiono sul «Palladio»: cfr. ad esempio Società di scherma in 
Trieste, in «Il Palladio», v, 3, 25 marzo 1890, pp. 26-27, o Accademia di scherma, ivi, vi, 1, 31 
gennaio 1891, p. 13.

25 F. Masiello, La scherma italiana di spada e di sciabola, Civelli, Firenze 1887, p. 582.
26 A. Garagnani, Il mio debutto come Maestro, in Nozze Rovis-Angelini: 6 aprile 1891 cit., 

pp. 7-11, a p. 10.
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mi inviò un magnifico traversone che se non mi fece del male, me ne fa temere. 
E di nuovo in guardia? Ah! no! per oggi grazie!27

La “conseguenza” del traversone è quella di indirizzare la riflessione sul 
tema dell’istinto: «Domare l’istinto, dice lei? Se ve ne è la possibilità, certo, 
lo domeremo; è il mio più vivo desiderio perché io lo odio con tutte le forze 
dell’anima mia».28 Della possibilità di lottare contro di esso non si è persua-
si affatto, in realtà: «la lotta […], per chi ha il coraggio d’intraprenderla, è 
dolorosa e vana».29 Lo sperimenta Svevo, appunto, in sala di scherma: 

Ne risulta una mediana di fuga e di parate non solo inutili, ma ridicole. Non 
mi rimproveri le quinte troppo alte o le seconde troppo larghe perché la colpa 
non è del braccio.
Un suo scolare che mi vide così, con il pugno flacido e indisciplinato, una delle 
tante ribellioni delle singole parti del corpo, mi guardò con aria di rimprovero. 
«Ella non è della nostra scuola!» mi disse. Sospettava un tradimento, e infatti 
in quello stato d’animo nulla è più facile che di tradire.30

La battuta del compagno di sala rimanda alla polemica ancora aperta in 
Italia tra le due scuole della scherma di sciabola, la scuola settentrionale di 
Radaelli, attenta alle necessità militari, che indicava nel gomito il perno del 
movimento per il maneggio dell’arma, e quella napoletana di Masaniello 
Parise, che fa perno sul movimento del solo polso.31 Ma gli errori, come le 
parate troppo ampie di quinta e di seconda, sono imputabili solo al dominio 
dell’istinto di fuga, non alla tecnica e al ragionamento, a cui le «singole parti 
del corpo», ribelli, si sottraggono. 

27 E. Schmitz, Conseguenze di un traversone, ivi, p. 18; il testo, ripubblicato per primo da P. 
Luxardo Franchi, Un inedito di Italo Svevo, in «Lettere italiane», xxxii, 3, luglio-settembre 
1980, pp. 351-355, si legge ora anche in I. Svevo, Teatro e saggi, edizione critica con appa-
rato genetico e commento di F. Bertoni, Saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, 
Mondadori, Milano 2004, pp. 1091-1093. Cfr. anche Società di scherma in Trieste cit., p. 27, dove 
così si commenta un assalto di sciabola del maestro: «Angelini, come sempre, splendido nella 
guardia e nella lunga spaccata [affondo], fece sfoggio di azioni variate e di certi traversoni, 
che i suoi amici chiamano “excelsior”».

28 E. Schmitz, Conseguenze di un traversone cit., p. 17.
29 Ivi, p. 18.
30 Ibid.
31 Cfr. Istruzione per la scherma di sciabola e di spada del Prof. Giuseppe Radaelli, scritta 

d’ordine del Ministero della Guerra dal capitano S. Del Frate, Litografia Gaetano Baroffi, 
Milano 1876, e M. Parise, Trattato teorico-pratico della scherma di spada e sciabola, preceduto 
da un cenno storico sulla scherma e sul duello, Tipografia Nazionale, Roma 1884.
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L’autore, che oltre a una ventina di articoli sull’«Indipendente» ha al mo-
mento all’attivo due racconti, e in corso da più anni la composizione del ro-
manzo Una vita,32 evoca a confronto la propria immagine di avvilito lottatore 
«a tavolino»: 

Sulla pedana, ed è causa sua, mi sento anche più piccolo che a tavolino, e 
non è dir poco per chi conosca la lotta che bisogna combattere per giungere 
a cavallo di certi periodi. È cosa ben diversa, però. A tavolino è un’insuffi-
cienza che avvilisce, sulla pedana, invece, si viene annientati dal destarsi in 
noi di un altro essere, padrone irragionevole col quale non si discute, cieco e 
imperioso e brutale.33

Ma in altri, si osserva, l’istinto cieco si manifesta come abilità innata, senza 
sforzo o disciplina alcuna, e senza necessità di ragionamento: 

Questo stesso movimento che in me è fuga, lo so, in altri si muta in parata 
precisa e in attacco rapido tanto che non può essere diretto da un lento ra-
gionamento e io ammiro l’arte [schermistica] che sa convertire in forza anche 
quanto sembrerebbe dover costituire eternamente la nostra debolezza.
M’inganno o questa debolezza in certi esseri apparentemente inferiori non 
esiste affatto.34

Ne è esempio l’istintiva maestria mostrata dai contadini nelle risse, descritta 
con lessico schermistico: «Io vidi, e con invidia, in certe baruffe tra conta-
dini, la risolutezza dell’attacco e la parata astuta e opportuna, cioè una testa 
curvata a tempo per far andare a vuoto qualche pugno poderoso o l’avanzare 
ardito allo scopo evidente di arrivare sotto misura, proprio da schermidori, 
sebbene rigidi, provetti».35 Un secondo esempio, presentato anch’esso come 
frutto di personale osservazione, è la disinvoltura con cui il «cicio» (ovvero, 
con nomignolo dispregiativo, il contadino slavo dell’entroterra istriano)36 si 
mostra capace, contro l’opinione comune, di muoversi anche su una barca e 
in mare «con tutta disinvoltura come se vi fosse nato»37. 

32 La stesura è iniziata forse nel dicembre 1887: cfr. G. Tellini, Svevo, Salerno Editrice, 
Roma 2013, pp. 88-89.

33 E. Schmitz, Conseguenze di un traversone cit., pp. 17-18.
34 Ivi, pp. 18-19.
35 Ivi, p. 19.
36 Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 1860.
37 E. Schmitz, Conseguenze di un traversone cit., p. 19. 
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La spiegazione è di carattere fisiologico: «Hanno nervi meno sviluppati, 
mancanti di quelle reazioni potenti che hanno luogo negli organismi in cui vi 
è maggior sviluppo nervoso». L’arte della scherma tenterebbe così «di rifare 
all’uomo una natura primitiva, toltane naturalmente l’ingenuità e l’ignoranza».38

Non esente dal gusto per la digressione ironico-erudita (il cicio paragonato 
al poeta Alceo; l’evocazione del duello tra Hildebrand e Hadubrand, padre 
e figlio, «che sulla cima delle Alpi combatterono per giorni e giorni, e man-
darono in pezzi cielo e terra senza giungere a toccarsi giammai»,39 nell’antico 
poema germanico del ix secolo Hildebrandslied)40, la prosa di Svevo si chiude 
sullo stesso tono dell’inizio, presentando di nuovo l’autore in pedana, di fronte 
al maestro, alla fine della lezione, per il rituale saluto (che si fa presentando 
l’arma prima di fronte, rivolta all’avversario, e poi a destra e a sinistra), timo-
roso ancora di essere sorpreso da un nuovo traversone:

E adesso, detto un tanto a mia scusa, anzi a mia gloria visto che col fatto provai 
che cicio non sono, giacché lo vuole, per la buona regola, ecco il saluto. Mi 
riesce difficile! Nella mia agitazione temo ch’Ella approfitti del mio forzato 
disarmo per ripetere quel disgraziato traversone che provocò questa chiacchie-
rata. Si figuri il mio stato! Giungo fino a dimenticare il cavaliere ch’Ella è.41

Dunque l’autore si dichiara inetto, perché non cicio, diverso da quelle 
nature “primitive” tuttavia naturalmente dotate delle qualità necessarie per 
riuscire vincenti nella lotta. L’arte della scherma dovrebbe aiutare l’uomo a 
recuperare questa “primitiva” natura guidata dal vittorioso istinto, ma senza 
restituirlo alla primitiva “ingenuità” e “ignoranza”.

4. Conseguenze di un traversone, pur nei suoi limiti di scritto d’occasione, si 
colloca dunque in quella linea della riflessione sveviana sul concetto di sviluppo 
che porterà, sul filo di una personale rilettura di Darwin e dell’evoluzionismo 
sociale di Spencer, ad esiti caratteristici e paradossali. A questa altezza crono-
logica, aprile 1891, si tratta della constatazione di partenza dell’inettitudine 

38 Ibid.
39 Ivi, p. 20.
40 Cfr. F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 1860. 

J. Gatt-Rutter, Alias Italo Svevo. Vita di Ettore Schmitz, scrittore triestino, introduzione di 
G. Luti, Nuova Immagine, Siena 2018, pp. 171-172, tra i pochi a prestare attenzione a questo 
scritto d’occasione, vede nella derisione dell’eroismo dei due mitici duellanti un’intenzione 
di «beffa antitedesca». 

41 E. Schmitz, Conseguenze di un traversone cit., p. 20. 
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dell’intellettuale, sprovvisto dei mezzi per affrontare vittoriosamente la lotta 
per l’esistenza, ed esposto al rischio del ridicolo, con evidenti punti di contatto 
con la situazione vissuta da Alfonso Nitti in Una vita. È d’obbligo richiamare 
la lezione impartita nel romanzo al protagonista dal vincente Macario, con il 
celebre apologo sull’abilità predatoria dei gabbiani: 

Fatti proprio per pescare e per mangiare, – filosofeggiò Macario. – Quanto 
poco cervello occorre per pigliare pesce! […] che cosa ci ha da fare il cervello 
col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire 
un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono 
mai più. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo 
imparerà giammai e inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li 
saprà imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi 
per afferrare o anche inabili a tenere.42

Ma già il primo racconto di Svevo, Una lotta, comparso sull’«Indipendente» 
del 6-7-8 gennaio 1888, vede il confronto tra un poeta, Arturo Marchetti, e 
un atleta, Ariodante Chigi, per la conquista di una donna: duello metaforico 
vinto ovviamente dall’energico sportivo, anche se il racconto segue il punto 
di vista dell’ambizioso quanto inetto e velleitario poeta sognatore Arturo.

 Diversi anni dopo le nozze Rovis-Angelini, le relazioni tra il «maggiore 
sviluppo nervoso», ovvero intellettuale o della coscienza, evocato in quello 
scritto e le possibilità di affermazione nella lotta per la vita sono sviluppate 
in apologhi, favole e pagine aforistiche rimaste al tempo inedite, collocabili 
tra la fine degli anni Novanta (nel 1898 compaiono nelle lettere a Livia cen-
ni alla lettura di opere di Darwin, ma la conoscenza dell’evoluzionismo, in 
maniera diretta o mediata, è probabilmente precedente) e la stesura della 
Coscienza di Zeno. In particolare, in un Frammento generalmente raccolto 
sotto il titolo L’uomo e la teoria darwiniana si ribaltano i rapporti di forza tra 
gli apparenti vincitori e i vinti nella lotta per la vita: «Lo sviluppo eccessivo 
di qualità inferiori, tutte quelle che immediatamente servono alla lotta per la 
vita», non porta ad altro che a «un arresto di sviluppo»,43 negli animali come 
nella maggioranza degli uomini. È vero che «negli uomini questo maggior 
sviluppo dà un sentimento di superiorità ed anche una superiorità di forza 
reale»;44 ma chi conserva una maggiore capacità di evolversi è chi è ancora 

42 I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e “continuazioni” cit., pp. 104-105; cfr. anche P. 
Luxardo Franchi, Un inedito di Italo Svevo cit., p. 352. 

43 I. Svevo, L’uomo e la teoria darwiniana. Frammento, in Id., Teatro e saggi cit., p. 849.
44 Ibid.
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in una forma di “abbozzo”, ospitando dentro di sé potenzialità in contrasto: 
«Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso 
io sono quell’uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio 
altamente e sto aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo».45 
L’apologo La corruzione dell’anima vede poi nell’anima come «malconten-
to» la spinta per l’evoluzione: malcontento che si placa progressivamente in 
tutti gli animali, una volta raggiunto lo sviluppo di strumenti di difesa e 
di offesa che possono assicurare loro il successo nella lotta per la vita («E 
perdettero il malcontento e l’anima. L’organo perfetto alla vita non può più 
lasciarsi dirigere dall’anima. […] Avevano le pellicce e le zanne. E le anime da 
loro morirono»).46 Solo «il malcontento e torvo uomo. Imperfettissimo […] 
Animale disgraziatissimo» conserva la capacità di evolversi, che lo spinge però 
non ad adattare le proprie membra all’ambiente, ma a creare «ordigni» da 
maneggiare fuori di sé (siano questi oggetti o idee). Siamo ormai nei dintorni 
del finale apocalittico della Coscienza di Zeno.

Proprio nella Coscienza di Zeno (1923), il protagonista si trova a ingag-
giare con Guido Speier – vincitore in apparenza: bello, ricco, dai riccioli 
fluenti, virtuoso del violino –, un lungo duello figurato, nel corso del quale 
significativamente riemerge, dopo tanti anni, il linguaggio schermistico. Nel 
capitolo La storia del mio matrimonio, tra i propositi che Zeno si impone per 
conquistare Ada («Ad Ada spettava un marito perfetto»),47 insieme a quello 
di rinunciare a raccontare storielle divertenti, essere in ufficio ogni mattina 
alle otto, e dedicarsi a letture serie, c’è anche quello «di passare ogni giorno 
una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla settimana».48 
E in seguito lui e Guido si contendono Ada quasi armi in pugno: quando, 
durante la seduta spiritica, Zeno imbroglia il rivale dileggiando la sua fede 
negli spiriti, di fronte alla sua voce emozionata e spaventata prova «la gioia 
che prova uno schermidore quando s’accorge che l’avversario è meno temibile 
di quanto egli credesse».49 

Una vera sfida, dove la matita tiene il posto della sciabola, è poi la gara di 
caricature, che segue alla rocambolesca richiesta di matrimonio di Zeno prima 
ad Ada, poi ad Alberta e infine ad Augusta: Guido disegna una riuscita carica-
tura sulla proverbiale distrazione di Zeno (provocandogli un lancinante dolore 

45 Ibid.
46 Id., La corruzione dell’anima, ivi, p. 885.
47 Id., La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e “continuazioni” cit., p. 726.
48 Ibid.
49 Ivi, p. 747.
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psicosomatico, quasi una vera ferita). Zeno tenta di «vendicarsi dell’ingiuria»50 
che gli è stata fatta, disegnando a sua volta una maldestra infantile caricatura 
di Guido schiacciato dal tavolino spiritico: «Certo giammai il mio povero or-
ganismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la 
sciabola invece di quella matita che non sapevo movere, forse la cura sarebbe 
riuscita».51 Guido ride, Zeno non riesce ad affermare la propria superiorità, e 
il «dolore» fisico-morale che gliene deriva così permane: «esso occupò buona 
parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta 
la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il mo-
numento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio 
corpo quel dolore».52 

Il confronto si protrae per tutto il capitolo Storia di un’associazione commer-
ciale, dove di nuovo compare una sfida tra Guido e Zeno che improvvisano 
brevi favole alla macchina da scrivere dell’ufficio. Inizia Guido, e lo fa per 
imporsi all’attenzione dell’amante, la segretaria Carmen. Ma Zeno non può 
esimersi dal confronto, e parla, appunto, di «battersi»:

Che cosa c’entravo io? Non avevo da battermi per l’ammirazione di Carmen 
della quale, come ho detto, non m’importava nulla, ma ricordando il mio modo 
di fare, devo credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro 
desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medievali 
anche per donne che non avevano mai viste? A me quel giorno avvenne che 
i dolori lancinanti del mio povero organismo improvvisamente si facessero 
più acuti e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che battendomi con 
Guido facendo subito delle favole anch’io.53

 
Carmen non c’entra; il dolore può passare solo sconfiggendo Guido. Sap-

piamo come va a finire: dopo il tragico suicidio (involontario) di Guido, la 
vittoria di Zeno è suggellata dall’abilità con cui subito recupera in borsa gran 
parte del patrimonio perduto dal socio, per consegnarlo a Ada e crescere 
d’importanza ai suoi occhi; giungendo per questo tardi alla cerimonia del 
funerale, e finendo con il seguire il corteo funebre sbagliato. Assente alla 
sepoltura dell’amico, Zeno si concede piuttosto una trionfale passeggiata sui 

50 Ivi, p. 767.
51 Ivi, p. 768. Cfr. in proposito F. Bertoni, Apparato genetico e commento, in I. Svevo, 

Teatro e saggi cit., p. 1859.
52 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., pp. 768-769.
53 Ivi, p. 949.
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colli inondati dal sole primaverile, con un passo da vittorioso, sciogliendo un 
inno alla salute: 

Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l’aria 
era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m’ero concesso da 
varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che 
da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la 
mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute 
e forza intorno a me […]. In quel momento c’era nel mio animo solo un inno 
alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.54

La pratica schermistica di Svevo non è dunque solo un dato biografico poco 
conosciuto, che attesta l’impegno dello scrittore nei circoli dell’associazioni-
smo cittadino, in questo caso di chiara valenza politica irredentista; oltre a 
fornire una prova di più della diffusione della scherma tra la buona borghesia, 
anche per la sua persistente utilità pratica, nell’evenienza non così peregrina, 
abbiamo visto, di dover scendere sul terreno. L’esperienza di schermidore 
dilettante, come quella di impiegato di banca, o di funzionario d’industria, 
dà anch’essa il suo piccolo contributo alla riflessione filosofica e alla pagina 
letteraria; in cui possono essere ben tangibili, con effetti di lunga durata, 
anche le “conseguenze di un traversone”.

54 Ivi, p. 1038.
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Fig. 1. Il maestro Gian Tita Angelini (quinto da destra in piedi) con un gruppo di giovani 
schermidori allievi dell’Unione Ginnastica; foto probabilmente posteriore al 1891, perché 
vi compare in divisa da maestro (sesto da sinistra in piedi) anche Napoleone Cozzi (Trieste, 
Museo della Società Ginnastica Triestina).
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Duelli fra irredentisti: il caso di Scipio Slataper

Sinossi: Scipio Slataper, durante la sua breve vita, si trova coinvolto in due 
sfide a duello. Una nel 1912 contro Ruggero Timeus e l’altra nel 1915 contro 
Attilio Tamaro. In entrambi i casi lo scontro non avverrà per il sottrarsi 
da parte di uno dei contendenti. Le motivazioni che portano alle liti non 
sono di tipo personale, ma politico. I protagonisti infatti, pur appartenendo 
tutti al variegato mondo dell’irredentismo giuliano, sono divisi dal modo di 
concepire l’idea di nazione e da come immaginano il rapporto con i popoli 
vicini. Non è un caso che una certa eco a questi eventi venne data anche da 
alcuni quotidiani dell’epoca che trattavano i problemi del confine orientale.
Attraverso la rilettura degli articoli sul tema pubblicati in quegli anni e di 
alcune lettere (edite ed inedite) dei protagonisti sull’argomento, l’intervento 
si propone di ricostruire il contesto e le motivazioni che portarono allo 
scontro e le successive conseguenze.
Parole chiave: Scipio Slataper, Trieste, duello, irredentismo 

Abstract: Scipio Slataper, during his short life, was involved in two duels. 
One in 1912 against Ruggero Timeus and the other in 1915 against Attilio 
Tamaro. In both cases the clash did not occur because one of the contenders 
withdrew. The reasons that led to the disputes were not personal, but 
political. In fact, the protagonists, although they all belonged to the varied 
world of Julian irredentism, were divided in their way of conceiving the idea 
of nation and how they imagined the relationship with neighboring peoples. 
It is no coincidence that a certain echo of these events was also given by some 
newspapers of the time that dealt with the problems of the eastern border.
Through the rereading of the articles on the subject published in those years 
and some letters (published and unpublished) of the protagonists on the 
subject, the intervention aims to reconstruct the context and the motivations 
that led to the clash and the subsequent consequences.
Keywords: Scipio Slataper, Trieste, duel, irredentism
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I rapporti di Scipio Slataper con il variegato mondo dell’irredentismo 
giuliano non sono mai stati tranquilli, anzi sono stati spesso segnati da scontri 
e dispute anche piuttosto accese. D’altra parte lo stesso atto con cui Slataper 
si fa notare per la prima volta su scala nazionale dalla tribuna giornalistica 
della «Voce» assomiglia ad una sorta di consapevole dichiarazione di guerra 
alla classe dirigente triestina, come annuncia all’amico Marcello Loewy nel 
presentargli la rivista fiorentina: «Io penso di scriverci su Trieste: le nostre 
condizioni. Ma mi farò lapidare. Sono stufo di sincerità contenuta: voglio 
espanderla. Voglio creare d’intorno a me tante ostilità che se vincerò la mia 
vita vorrà dire che io sono qualche cosa».1

Nascono così le Lettere triestine, una serie di articoli pubblicati sulla «Voce» 
tra il febbraio e l’aprile del 1909, in cui Slataper indaga senza sconti la realtà 
etnica, politica e culturale della propria città mettendo in evidenza l’esistenza 
di una importante componente slava e sostenendo la necessità economica per 
Trieste di restare legata all’Austria:

Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo del genio e dell’en-
tusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe aumentare se accettatili come 
forze nuove, sapesse ridurle a ritempramento della sua energia; come sapemmo 
accrescerci di numero con l’assimilazione di tedeschi e di slavi.

E ancora:

[Trieste] È italiana. Ed è sbocco all’interesse tedesco. Deve volere una ferrovia, 
due ferrovie che l’uniscano alla Germania. E rallegrarsi della merce nutritrice 
del commercio e della gente imbastarditrice del sangue che esse le traspor-
tano. È il travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vicenda: la 
commerciale e l’italiana. E Trieste non può strozzare nessuna della due: è la 
sua doppia anima: si ucciderebbe.2

Si tratta di temi e affermazioni con le quali la classe dirigente triestina 
dell’epoca, espressione della borghesia commerciale che professava idee irre-
dentiste vagheggiando l’annessione al Regno in nome della difesa del carattere 
italiano della città, non può essere d’accordo e che accoglie con grande ostilità, 
sentendosi punta nel vivo dalle critiche avanzate. Nasce così un’aspra polemica 
giornalistica in cui intervengono Prezzolini, per difendere Slataper, Giuseppe 
Vidossich, per portare le posizioni del partito liberal-nazionale egemone nel 

1 S. Slataper, Epistolario, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano 1950, pp. 47-48.
2 Id., La vita dello spirito, in «La Voce», i, 15, 25 marzo 1909, p. 60.
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capoluogo giuliano, e Angiolo Lanza, per esprimere le opinioni dei socialisti 
triestini.3

Tale evento segna dunque una rottura tra Slataper e molti ambienti cul-
turali e politici della sua città che ha riflessi anche in altri ambiti della sua 
vita, per esempio quando i lettori triestini del «Giornalino della Domenica», 
scandalizzati dai suoi scritti sulla «Voce», minacciano di disdire in massa gli 
abbonamenti nel caso avesse continuato a scriverci e costringono così Slataper 
a rinunciare a collaborare alla rivista di Vamba.4

Tuttavia Slataper non smette di trattare della situazione della sua città e 
alla fine dell’anno successivo organizza la pubblicazione di un doppio numero 
della «Voce» dedicato proprio ai temi dell’irredentismo.5 Vi collaborano, tra 
gli altri, vari intellettuali e studiosi triestini o comunque legati alla città, come 
Angelo Vivante, Ruggero Timeus, Alberto Spaini, oltre allo stesso Slataper. In 
questo caso Slataper affronta direttamente il variegato mondo dell’irredenti-
smo triestino nelle sue molteplici istanze e componenti finendo per richiamare 
nuovamente l’importanza dell’elemento economico e la necessità per Trieste 
di restare legata all’Austria per non perdere il proprio hinterland che favorisce 
i commerci. L’unico irredentismo possibile, afferma, è dunque un irredenti-
smo di tipo culturale, quello proposto inizialmente dai socialisti che negano 
l’importanza dei confini e che, pur con alcuni distinguo, è stato fatto proprio 
dalla «Voce», perché, scrive Slataper, «noi non neghiamo l’importanza dei 
confini politici; ma sentiamo fermamente che non contengono la patria».6

Anche in questo caso non mancano gli strascichi polemici. In particolare 
«Il Piccolo», che esprimeva opinioni vicine al partito liberal-nazionale, reagì 
duramente accusando «La Voce» di operare contro l’italianità di Trieste a 
favore della “slavizzazione” della città. Slataper risponde con un ulteriore 
scritto in cui invece ribadisce che riconoscere l’esistenza degli slavi è il primo 
requisito per una vera difesa della cultura italiana nel capoluogo giuliano 
e nell’Istria. La frattura, iniziata nel 1909, ora si è acuita, le posizioni sono 
sempre più distanti e così si preparano gli ulteriori, gravi, scontri avvenuti a 
distanza di qualche anno e sfociati in sfide a duello.

Tra il 30 maggio e il 6 giugno del 1912 Slataper pubblica un complesso 
articolo sulla «Voce» intitolato L’avvenire nazionale e politico di Trieste che, 

3 Questa polemica è ricostruita, riportando i vari articoli, in Id., Lettere triestine. Col seguito 
di alti scritti vociani di polemica su Trieste, a cura di E. Guagnini, Dedolibri, Trieste 1988.

4 Sull’argomento cfr. L. Tommasini, La collaborazione di Slataper al «Giornalino della 
Domenica», in «Giornale storico della letteratura italiana», cxxxiii, 644, 4, 2016, pp. 580-603.

5 Si tratta dei due numeri della rivista pubblicati l’8 e il 15 dicembre 1910.
6 S. Slataper, L’irredentismo. Oggi, in La Voce», ii, 53, 15 dicembre 1910, p. 458.
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pur riprendendo tesi e argomentazioni già esposte in precedenza, rappre-
senta probabilmente la più compiuta esposizione del pensiero slataperiano 
sull’irredentismo. 

Si ribadisce da una parte l’importanza del fattore economico evidenziato dai 
socialisti ma dall’altra si riconosce anche lo sviluppo, negli ultimi decenni, di 
una cultura nazionale, sia in seno alla comunità italiana che a quella slovena, 
che ha reso problematica la convivenza: 

Ponendoci noi, vediamo possibili a prima vista questi due soli atteggiamenti 
fondamentali […]: l’irredentismo, il quale deve dimostrare che Trieste non 
soffrirebbe troppo, unita all’Italia, mentre nazionalmente sarebbe salva; e 
quello che comunemente si chiama socialista, che deve dimostrare il danno che 
Trieste ne avrebbe, e la sua possibilità di conservarsi italiana sotto l’Austria.7

Slataper rifiuta entrambe le posizioni. Secondo la sua opinione non è possi-
bile respingere l’importanza dell’elemento nazionale e tuttavia negare l’esisten-
za delle altre nazionalità e rifiutarsi di dar loro i mezzi per sviluppare la loro 
cultura è sbagliato, è un atteggiamento che nega i principi mazziniani su cui 
era sorto il primo irredentismo e che gli stessi italiani di Trieste rivendicano 
contro il governo di Vienna quando rifiuta l’istituzione di una università nel 
capoluogo giuliano. Ciò che si afferma così è invece l’imperialismo, che per 
Slataper è «l’illusione moderna», incapace di portare a dei veri risultati se non 
falsando la realtà. D’altra parte va riconosciuto anche che l’Italia, in questo 
momento, non ha nessun interesse all’annessione di Trieste, anzi, per essere 
sicura nell’Adriatico deve essere alleata il più strettamente possibile all’Au-
stria. La difesa dell’italianità di Trieste non va quindi immaginata tramite 
l’annessione al Regno, ma dev’essere basata su una lotta culturale che in fin 
dei conti porterà all’evoluzione della civiltà:

Vedo chiaramente che il compito storico di Trieste è di esser crogiolo e propa-
gatore di civiltà, di tre civiltà. È meraviglioso e quasi vertiginoso pensare come 
in questo nostro piccolo angolo di Europa si combattano le forze e i problemi 
che oggi forse sono fra i più gravi del mondo occidentale d’oggi: germanesimo 
e slavismo, problema balcanico, egemonia commerciale, avvenire austriaco – e 
italianità. La grande, piena, ricca, inquieta civiltà latina. Che non può morire 
neanche di là dell’Adriatico.8

7 Id., L’avvenire nazionale e politico di Trieste, in «La Voce», iv, 22, 30 maggio 1912, p. 825.
8 Id., L’avvenire nazionale e politico di Trieste, in «La Voce», iv, 23, 6 giugno 1912, p. 830.
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Nel tratteggiare le opposte posizioni, da parte socialista viene riportato in 
particolare il pensiero di Angelo Vivante che proprio nello stesso anno aveva 
dato alle stampe presso la Libreria della Voce la sua opera più importante, 
Irredentismo adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani, in 
cui approfondiva soprattutto gli aspetti economici della questione,9 mentre da 
parte nazionalista vengono riprese varie fonti, ma in particolare si riportano 
le posizioni espresse da Ruggero Timeus in un suo articolo in cui discute 
proprio il libro di Vivante. Tale saggio, intitolato L’irredentismo adriatico era 
uscito sull’«Idea nazionale» in due puntate, il 18 e il 25 aprile 1912 all’interno 
della rubrica Gli italiani d’oltre confine ed era stato firmato solo con l’iniziale 
puntata «R.» perché l’autore temeva ritorsioni da parte della polizia austriaca.

Slataper tratta con una certa sufficienza le idee espresse nello scritto:

Da parte irredentista non si può naturalmente pretendere molte documenta-
zioni della loro idea. Ma non bisogna neanche passarla buona agl’irredentisti 
che si servono di questa loro difficile posizione per accusare di vigliaccheria, 
di spionaggio, di poliziottismo chi scrive contro di loro.

E annota:

Alludo, p.e., all’articolista R. dell’Idea nazionale, che in un lungo articolo di 
critica sul libro, mai citato però, del Vivante, più volte si serve, come argomento, 
di questa posizione. Da quell’articolo, e altri, e altri scritti, e sopratutto da 
conversazioni continue con irredentisti, ho preso le argomentazioni delle tesi 
irredentiste, compendiandole e rendendole più logiche. 

E poi prosegue, prendendo di mira il fatto che l’articolo fosse firmato con 
la sola iniziale:

Siccome nessuno può pretendere da un altro l’eroismo quando egli stesso non 
sia un eroe, siamo tutti pronti a riconoscere che l’irredentista ha diritto di 
non firmare la sua propaganda; ma egli, per suo conto, non ha diritto di dar 
del vigliacco a chi firma. Poi: qui nel Regno vivono una quantità di triestini 
irredentisti “emigrati”, liberi dalle sgranfie austriache. Dunque perché scar-
seggiano tanto gli scritti irredentisti? È che, in realtà, i più degli irredentisti 
non sono affatto convinti di ciò che vogliono, e sono pigri e sono egoisti.10

9 Sulla figura di Angelo Vivante e la sua opera si veda ora la miscellanea Angelo Vivante 
e il tramonto della ragione, a cura di L. Zorzenon, Centro Studi Scipio Slataper, Trieste 2017 
che comprende interessanti studi e un’utile antologia di testi “minori”.

10 S. Slataper, L’avvenire nazionale e politico di Trieste cit., p. 825.
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A leggere queste righe evidentemente Ruggero Timeus si sente punto nel 
vivo e già il 6 giugno, dunque lo stesso giorno dell’uscita della seconda parte 
dello scritto slataperiano, a dimostrazione dello sdegno e dell’urgenza di ri-
spondere, avendo evidentemente letto solo la prima parte dell’articolo, replica 
sull’«Idea nazionale» con toni piuttosto aggressivi accusando Slataper di essersi 
limitato a ripetere in toni poco chiari le posizioni di Vivante e dichiarando 
di ritenersi personalmente offeso dalle parole pubblicate su di lui e sugli ir-
redentisti in generale. Ribatte quindi punto per punto alle affermazioni che 
abbiamo appena riportato e rivendica il suo diritto a non far conoscere la 
propria identità se non alle persone che cita in modo che possano rispondergli 
e conclude con tono sarcastico accusando Slataper di falsificare il suo pensiero 
e riportare affermazioni che non ha mai fatto:

Tu hai inventato cose che non ho detto; hai svisato e non considerato ciò che 
invece ho scritto, hai fatto insinuazioni con frasi a doppio senso, hai messo 
nella nota un nome, nel testo delle accuse che domani affermerai essere ge-
neriche. Catone, il moralista intransigente, il cavaliere senza macchia e senza 
paura, s’è tramutato in ladruncolo, che con una mano ruba al prossimo il 
portamonete, mentre con l’altra trincia l’aria additando nel sidereo infinito i 
fantasmi gloriosi della Verità e della Giustizia!11

La risposta di Slataper arriva a stretto giro, pubblicata sulla «Voce» della 
settimana successiva. Le affermazioni di Timeus vengono bollate come «una 
serie disordinata di proposizioni bugiarde e d’insulti», le accuse di diffama-
zione, di malafede e di vigliaccheria vengono ribadite e si insiste nuovamente 
sul fatto che l’avversario nasconde il proprio nome: «E ancora io l’accuso di 
insultare gli avversari dicendo che essi si rifugeranno nel generico, mentre 
nello stesso tempo dichiarano che nell’irredentismo non si può far nomi. 
Anche R. è solo una lettera».12

Dei dissapori che intercorrono tra i due restano tracce anche nella cor-
rispondenza privata, come in una lettera inedita di Slataper alla madre in 
cui con toni coloriti si svela l’identità dell’avversario: «Avrete visto l’affare 
con quel R. dell’Idea nazionale. È un Timeus, di Trieste, a cui volevo bene 
e che ho cercato di aiutare. Meriterebbe una piada in qualche posto!».13 Ma 

11 R. [R. Timeus], Per fatto personale R. a Scipio Slataper, in «L’idea nazionale», ii, 23, 6 
giugno 1912, p. 3.

12 S. Slataper, R. nell’«Idea nazionale», in «La Voce», iv, 24, 13 giugno 1912, p. 836.
13 S. Slataper, lettera inedita alla madre senza data, ma il timbro postale sulla busta riporta 

la data del 17 giugno 1912 (Archivio di Stato di Trieste, fondo Slataper, busta 7). L’identità, 
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a questo periodo vanno con ogni probabilità attribuite anche due lettere 
inedite e senza data di Timeus, una a Prezzoli e l’altra a Slataper.14 Nel 
primo scritto accusa Prezzolini di malafede, affermando che sostiene tesi 
contrarie alla sua, apparentemente sulla base di dati oggettivi, ma in realtà 
per «sentimentalismo antirredentista pacifista, antimassonico, autore della 
giustizia nazionale, ammiratore delle statistiche sbagliate, correttore dei co-
stumi dell’esercito». Nel secondo invece si dilunga maggiormente cercando 
di mostrare come la visione dei dati proposta da Vivante sia parziale e rischi 
di compromettere l’opera di italianità delle terre irredente portata avanti 
dai nazionalisti. E conclude: 

Esiste per te il quadro plastico del dott. Vivante, la borghesia che fa dell’irre-
dentismo per distrarre la popolazione dalle lotte sociali, pochi intellettuali cui 
una follia collettiva trascina allo splendore di Roma dominatrice, un branco 
di cretini che battono le mani e gridano viva, tra gli ultimi ci sono io. 
Grazie caro, ma se invece di atteggiarti a nume tutelare della verità e in via 
sussidiaria a pedagogo di questo povero traviato, tu andassi a quella famigerata 
istituzione che è il Piccolo e domandassi un po’ all’ultimo scribacchino di terza 
pagina che ti insegni come stanno le cose e se andassi a Parenzo a domandare 
ai fanti della giunta Provinciale notizie del compromesso, o a Pola a chiedere a 
qualche spazzino della città da chi sia composto il consiglio comunale e quale 
atteggiamento abbia il blocco non sarebbe meglio? […]
Domande inutili, dinanzi alla realtà delle cose la presuntuosa tenacia dei dot-
trinari non si piega e del resto mi dimenticavo che di fronte alla vastità degli 
ideali vostri l’esistenza nazionale degli italiani in Istria e in Dalmazia è troppo 
piccola cosa, continuate pure; per fortuna non tutti sono stupidi a questo 
mondo, né tutti han nelle vene il sentimento morale e la dignità dei castroni.

Come si vede, anche se per iscritto, siamo in quella fase definita delle 
“mentite” in cui i due avversari si accusano a vicenda di essere bugiardi e con 
la quale nella vita e nella letteratura ottocentesche spesso si introducevano 
le sfide a duello.15

Anche nel nostro caso poco dopo arriva la sfida. I padrini di Timeus 
raggiungono Slataper il 21 giugno 1912 e gli chiedono di pubblicare una di-

in toni analoghi, è riportata anche in una lettera a Elody Oblath del 7 luglio 1912: «R. è R. 
Timeus, un ragazzo a cui feci un po’ di bene» (S. Slataper, Lettere alle “tre amiche”, a cura 
di I. Caliaro, M. Favero, R. Norbedo, De Gruyter, Berlino 2022, p. 299).

14 Archivio di Stato di Trieste, fondo Slataper, busta 5, cartella 15.
15 Cfr. per esempio il caso dei Promessi sposi: I. Gambacorti, G. Paolini, Scontri di carta e 

di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pacini, Pisa 2019, p. 187.
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chiarazione ufficiale in cui si afferma che nei suoi articoli non intendeva dare 
del vigliacco a Timeus. Slataper ritiene di non dover scrivere nessuna nota 
ufficiale in quanto crede di non aver mai offeso Timeus. Di fronte al rifiuto, i 
padrini procedono con la sfida a duello. Secondo un appunto di diario del 18 
giugno parzialmente inedito, Alberto Spaini aveva avvisato preventivamente 
Slataper di quanto si stava preparando. La sua prima reazione è di fastidio al 
punto che neppure per un istante pensa di accettare:

A quanto mi scrive Spaini (ieri 17 g.[iugno]) pare che Timeus mi voglia sfidare. 
Mi secca parecchio. Rifiuterò naturalm.[ente]16

E successivamente, pochi giorni dopo aver ricevuto ufficialmente la sfida, 
ritorna sull’argomento in un’altra nota di diario in cui ammette che la cosa 
che lo disturba di più della questione è il fatto che il rifiuto del duello rischia 
di metterlo in cattiva luce:

Venerdì sera sfidato a duello. Del resto posizione abbastanza buona perché 
rifiutai spiegazione. Di notte pensavo terribilmente a quanto bisognerà fare 
per liberarsi da tutte le disistime.17

Sulla questione tornano, già nel numero successivo di entrambe le riviste, 
sia Slataper con uno scritto sulla «Voce», sia Timeus – firmato al solito «R.» 
– sull’«Idea nazionale» con un trafiletto seguito da una nota redazionale che 
gli dà ragione. I toni naturalmente sono molto diversi. L’articolo di Slataper 
spiega i motivi del rifiuto sostanzialmente con la sfiducia nel duello come 
mezzo efficace per risolvere questioni di questo tipo:

Io risposi che rifiutavo il duello. Lo rifiutavo, essendo convinto che in nessun 
caso esso risolvesse niente: tanto meno nel nostro, dove si trattava, non di un 
insulto personale, ma di una mia affermazione iniziale precisa, di fatto, docu-
mentata poi in risposta a un assalto pieno di gravissime offese personali. Uno 
dei padrini dichiarò ch’essi nel verbale avrebbero potuto registrare soltanto che 
io rifiutavo il duello per ragioni di principio; l’altro era propenso aggiungervi 
anche questa particolare motivazione. Ed essendomi stato accennato che se 
io nominassi due rappresentanti, il verbale sarebbe stato discusso e firmato 

16 S. Slataper, nota di diario parzialmente inedita del 18 giugno 1912 (Archivio di Stato di 
Trieste, fondo Slataper, busta 8, diario D17 sulla pagina del 20 giugno). Cfr. anche S. Slataper, 
Appunti e note di diario, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano 1953, p. 230.

17 S. Slataper, appunto del 23 giugno 1912, in Id., Appunti e note cit., p. 231.
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da tutti e quattro, io rifiutai dicendo che con ciò avrei accettato le formalità 
duellistiche, pur non accettando il duello.18

La posizione sembra interessante anche perché dimostra come Slata-
per aderisse a posizioni nella sostanza antiduelliste, distinguendosi quindi 
dall’idea – ancora maggioritaria nella classe intellettuale della seconda metà 
dell’Ottocento, come confermano gli scritti di Paulo Fambri ma non solo19 – 
che considerava il duello una soluzione adeguata alle controversie nate dagli 
articoli di giornale.

L’articolo di Timeus mantiene un tono sarcastico ma a parti invertite, 
ribadendo che se anche i suoi scritti non sono firmati è pronto ugualmente a 
presentarsi sul campo pubblicamente e sostenendo che il rifiuto di Slataper 
equivalesse ad una ammissione di colpa per cui ritiene comunque la questione 
chiusa a proprio favore.20

Infine Slataper ritorna un’ultima volta sull’argomento con un ulteriore 
articolo pubblicato sulla «Voce» del 4 luglio dove ribadisce l’assurdità, a suo 
dire, della situazione che l’avversario ha creato, da una parte volendo man-
tenere l’anonimato e contemporaneamente dall’altra esigendo un duello che 
per sua natura è un evento pubblico.21

La questione viene quindi chiusa senza nessuno scontro fisico. Entrambi 
i contendenti sono convinti di aver dimostrato le proprie posizioni e così 
passano oltre.

Slataper in questo caso assume delle posizioni antiduelliste, ritenendo che 
il duello non porti a nessuna soluzione. Tuttavia pochi anni dopo, nel 1915, 
si trova coinvolto in una nuova sfida, sempre per questioni politiche, in cui è 
lui nella posizione dello sfidante.

La questione, ancora una volta, nasce in rapporto alle tesi e alla figura di 
Angelo Vivante. L’esponente socialista infatti, già gravemente malato, a fine 
giugno aveva cercato di suicidarsi buttandosi dalle scale dell’ospedale nel 
quale era ricoverato. Dopo pochi giorni, il primo luglio 1915, era morto. Non 
ci sono spiegazioni ufficiali, ma probabilmente le cause del tragico gesto sono 
da ascrivere all’entrata in guerra dell’Italia e all’ingrandirsi del conflitto che 
venivano a minare tutto ciò in cui aveva creduto e per cui aveva dedicato la 
sua opera.

18 Id., Il signor R. dell’«Idea nazionale», in «La Voce», iv, 26, 27 giugno 1912, p. 844.
19 I. Gambacorti, G. Paolini, Scontri di carta e di spada cit., p. 205.
20 R. [R. Timeus], Vertenza R.-Slataper, in «L’idea nazionale», ii, 26, 27 giugno 1912, p. 2.
21 S. Slataper, Il signor R., in «La Voce», iv, 27, 4 luglio 1912, p. 848.
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Sulla «Tribuna» era comparso un articolo firmato con le sole iniziali che 
rivolgeva pensanti accuse a Vivante, con l’aggiunta di varie inesattezze. Slataper, 
che in quei giorni si trovava a Roma, in convalescenza dopo essere stato ferito 
al fronte il 9 giugno durante l’assalto alla Rocca di Monfalcone,22 risponde con 
un breve trafiletto per difendere Vivante dalle accuse e conclude:

Oggi non si domanda che un po’ di rispetto per la sua persona. E il signor 
a. g. che afferma il Vivante, per vincere la «fiera battaglia» del suo animo si 
sarebbe potuto arruolare volontario – lui di 46 anni, gracile, nevrastenico, 
tolstoiano – è pregato di girare l’ammonizione a quei – pochi – giovani trie-
stini, bene in gamba e in carne, che per la redenzione di Trieste han tenuto 
molti discorsi e scritto molti articoli, ma che preferiscono oggi l’una o l’altra 
delle cento quiete e comode città d’Italia al posto dove anche si può morire.23

Si tratta di un’accusa generica, ma che colpisce nel vivo Attilio Tamaro, 
pubblicista di parte nazionalista, che la reputa un’offesa personale. Tra i due 
erano già sorti dei dissapori nell’estate del 1910, quando in una nota vociana 
Slataper aveva preso di mira uno scritto dell’«Indipendente» di Trieste che 
aveva attaccato «La Voce» per le sue posizioni sull’irredentismo. L’articolo 
appariva non firmato ma Slataper lo attribuiva a Tamaro. E così descriveva 
l’avversario con un misto di sarcasmo e di denuncia per dimostrarne l’inaf-
fidabilità:

Attilio Tamaro è un giovane che avrà sì e no quattro-cinque anni più di me. 
Se ama farsi passare per barba di due spanne, s’accomodi lui. Ma non lo è. È 
un giovane che, incaricato di elencare e stimare le cose d’arte sparse in Istria, 
per entusiasmo giovanile eccitato dalla possibilità e dalla speranza di trovar 
tesori, e per mancanza giovanile di lavoro archivistico, dichiarò Carpacci e 
Palma e Bellini una quantità di copie e lavori di scuola e imitazioni. […] È 
un giovane di tali entusiastici scatti giovanili che sull’Indipendente minacciò 
di schiaffi quelli della Voce che avevano offeso orribilmente Trieste cercando 
di raccogliere per la Pro Coltura 500 vol.; e ora – dopo che gli feci sapere, 
per lettera al direttore dell’Indipendente, che io era pronto a far conoscenza 
diretta con le sue mani – quando mi scorge fa finta di non vedermi e volta il 
capo con giovanile pudore.24

22 Cfr. F. Todero, La guerra di Scipio, in Scipio Slataper, il suo tempo, la sua città. Miscellanea 
di studi, a cura di F. Senardi, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, Gorizia-
Trieste 2013, p. 166.

23 S. Slataper, A proposito del dott. Vivante, in «La Tribuna», xxxiii, 199, 19 luglio 1915, p. 2.
24 Id., Documenti nazionalisti, in «La Voce», ii, 33, 28 luglio 1910, p. 367.
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Tamaro aveva reagito alle accuse scrivendo direttamente al direttore della 
«Voce» nel tentativo di screditare Slataper. Una vivida testimonianza di questo 
confronto ci resta anche nel carteggio tra Prezzolini e Slataper in cui il trie-
stino ribadisce e rincara le accuse.25 Prezzolini si era preso un po’ di tempo 
per controllare i documenti e alla fine aveva pubblicato una nota di appoggio 
al suo collaboratore confermando quanto aveva asserito.26

Tra Slataper e Tamaro c’erano dunque ruggini di vecchia data che, con 
ogni probabilità, nella nuova polemica del 1915 contribuirono a far precipi-
tare rapidamente la situazione. Tamaro risponde all’articolo sulla «Tribuna» 
di Slataper insultandolo e così Slataper lo sfida a duello. Tuttavia Tamaro 
rifiuta la sfida sostenendo che poiché Slataper si era sottratto tre anni prima 
al confronto con Timeus, dichiarandosi convintamente antiduellista, aveva 
perso ogni diritto ad esigere riparazioni d’onore. Slataper allora, come ci 
testimonia una lettera dell’8 agosto 1915 a Prezzolini, chiede l’intervento di 
un giury d’onore che potesse deliberare sulla questione:

Carissimo, T.[amaro] ha rifiutato causa il mio precedente con Fauro.27 Ma 
anche i suoi padr.[ini] furono a mio favore di modo che il verbale è fatto bene. 
Intanto un giury rifiutato da lui e nominato da me sta giudicando se un ferito 
volontario al fronte ha diritto a battersi.28

Il giury d’onore emette un verdetto, reso noto la sera del 28 agosto, fa-
vorevole a Slataper dichiarando che, nonostante i precedenti, aveva diritto a 
chiedere una riparazione d’onore, dal momento che diventando soldato aveva 
cambiato la sua condizione. Tale giudizio viene pubblicato il giorno succes-
sivo sia, in forma più essenziale, sull’«Idea nazionale»29 sia, con un partecipe 
commento redazionale, sul «Resto del Carlino», rivista con cui Slataper aveva 
cominciato a collaborare dall’anno precedente:

Che il signor Slataper nel giugno 1912 professasse teorie antiduellistiche e 
quindi nelle contingenze della sua attività di pubblicista e di uomo di parte si 

25 Si veda in particolare la lettera del 6 (o 7) agosto 1910: G. Prezzolini, S. Slataper, 
Carteggio. 1909-1915, a cura di A. Storti, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2011, pp. 160-164.

26 G. Prezzolini, Quel signor A. Tamaro, in «La Voce», ii, 38, 1 settembre 1910, p. 388.
27 Fauro è il nome scelto da Timeus per firmare i suoi articoli e per presentarsi al fronte 

come volontario. Infatti era pratica comune che ai volontari irredenti fossero forniti nuovi 
documenti con delle generalità false in modo che in caso di cattura da parte del nemico non 
fossero riconosciuti come sudditi austriaci e dunque passati subito per le armi come traditori.

28 G. Prezzolini, S. Slataper, Carteggio cit., p. 288.
29 Per una vertenza, in «L’idea nazionale», v, 238, 29 agosto 1915, p. 4.
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regolasse in base ai suoi particolari convincimenti, è una realtà che s’è svuotata 
di ogni contenuto attuale e pratica dal giorno in cui il signor Slataper è dive-
nuto puramente e semplicemente un soldato. […] Trovasi, cioè, il signor Scipio 
Slataper nella condizione di avere pieno diritto ad una riparazione cavalleresca 
e per conseguenza di valersi di tutti i mezzi di procedura, di trattazione e di 
risoluzione che se giustamente costituiscono il rispettivo corpus di leggi e di 
consuetudini invocato a tutela del proprio onore dai gentiluomini in tempo di 
pace, a maggior ragione debbono considerarsi sacro e intangibile patrimonio 
di un valoroso soldato in tempo di guerra.30

Dopo il verdetto ci fu un ulteriore strascico polemico per cui Slataper prese 
nuovamente in mano la penna per fare alcune precisazioni31 che sembrano 
interessanti perché ci permettono di aggiungere alcuni dettagli alla vicenda e 
in particolare il fatto che il codice cavalleresco utilizzato in questa vertenza è 
quello di Jacopo Gelli pubblicato nel 188832 che ebbe una larghissima fortuna 
e numerose ristampe.

Pochi mesi dopo la conclusione di questa seconda sfida, Slataper muore 
combattendo sul fronte goriziano.

Nonostante il fatto che i due duelli in cui fu coinvolto Scipio Slataper du-
rante la sua breve vita furono entrambi dei duelli mancati per il sottrarsi da 
parte di uno dei contendenti, va dunque rilevato che il duello, ancora a questa 
altezza cronologica, veniva considerato in una parte degli ambienti irredentisti 
come una possibile soluzione alle controversie d’onore.

Tuttavia sembra interessante ribadire, come è stato notato, che le motivazio-
ni che portano alle liti – anche se poi sfociano spesso in derisioni e insulti – non 
nascono da motivi di tipo personale. I protagonisti infatti, pur appartenendo 
tutti al variegato mondo dell’irredentismo giuliano, sono divisi dal modo di 
concepire l’idea di nazione e da come immaginano il rapporto con i popoli 
vicini. Le vertenze quindi non vengono viste solo come un modo per appagare 
il prestigio personale ritenuto ferito, ma anche per dimostrare la validità di 
una certa idea politica che i singoli protagonisti sentono di rappresentare.

30 La vertenza Slataper-“Idea Nazionale”. Il verdetto del giurì, in «Il Resto del Carlino», 
xxxi, 236, 29 agosto 1915, p. 2.

31 S. Slataper, La vertenza Slataper-Tamaro, in «Il Resto del Carlino», xxxi, 244, 6 set-
tembre 1915, p. 4.

32 Su quest’opera cfr. I. Gambacorti, G. Paolini, Scontri di carta e di spada cit., p. 85.



Giovanni Genna 

Di cappa e spada.
I Beati Paoli di Luigi Natoli “in salsa dumasiana” 

Sinossi: Onore e giustizia: sono questi i motivi che innescano scontri e duelli 
all’interno del romanzo più famoso di Luigi Natoli, I Beati Paoli, pubblicato a 
puntate sulle pagine del «Giornale di Sicilia» tra il 1909 e il 1910. Esplorando 
un novero esemplificativo di tali situazioni romanzesche, il saggio ipotizza 
che in realtà lo scrittore palermitano – oltre all’attraversamento del grande 
modello dumasiano – inserisca all’interno della narrazione lacerti di una più 
profonda riflessione politico-sociale attorno al tema della giustizia, esemplata 
nell’opposizione tra una sua forma “clandestina” e una “cavalleresca”.
Parole chiave: Luigi Natoli, Alexandre Dumas, romanzo popolare, duello, 
giustizia

Abstract: Honour and justice: these are the reasons that trigger clashes and 
duels within Luigi Natoli’s most famous novel, I Beati Paoli, serialized in 
the pages of the «Giornale di Sicilia» between 1909 and 1910. Exploring 
an illustrative list of such fictional situations, the article hypothesizes that 
the Palermitan writer – in addition to crossing the great dumasian model – 
inserts within the narrative fragments of an political reflection around the 
theme of justice, exemplified by the opposition between a “clandestine” and 
a “knightly” form of justice.
Keywords : Luigi Natoli, Alexandre Dumas (padre), popular novel, duel, justice

1. Nel solco della tradizione romantica (e popolare)

Nel 1965, in occasione della pubblicazione einaudiana dei Tre moschettieri 
di Alexandre Dumas (1844), Giorgio Manganelli, a cui è affidato il compito 
di introdurre il lettore all’attraversamento dell’opera, scrive:

Beato colui che per la prima volta si accinge a inseguire le orme di d’Artagnan; 
beato colui che, avendo letto questo libro nell’adolescenza, come accade, in 
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una edizione probabilmente ornata di traumatizzanti illustrazioni, non ne 
conserva che un confuso ricordo, fatto di generosi e un po’ sciocchi duelli, di 
trame ingegnose, di agevoli uccisioni; attendono costoro alcune ore di indifesa, 
deliziata lettura […]. Una velocissima cavalcata, che si svolge con accelera-
zione sempre più nervosa e rovinosa, ci rapisce, per le strade di Francia e di 
Inghilterra, sulle tracce di d’Artagnan e dei tre moschettieri; in preda a un 
batticuore lievemente degradante, gustando tutta la codarda letizia di essere 
“fuori”, noi seguiamo le ambagi di una storia seducente quanto sfrontatamente 
improbabile. Di rado siamo commossi, mai coinvolti, ma costantemente ecci-
tati, provocati, elusi. Le domande ingenue ed arcaiche: che sta per succedere? 
che accadrà dopo? ci spronano di capitolo in capitolo; e intanto ci consola la 
coscienza dell’artificio, della recitazione, del ben lavorato inganno.1

Manganelli sintetizza perfettamente l’essenza del romanzo di Dumas: 
avventura, colpi di scena, personaggi ammiccanti e seducenti, duelli in nome 
dell’onore, dell’onorabilità e della giustizia, rapidissimi spostamenti a cavallo 
in Francia e Oltremanica; insomma la favola che si mescola al realismo, la 
letteratura che si fa menzogna. Lo scrittore milanese presenta dunque tutti 
gli ingredienti più tipici, apprezzati e richiestissimi del cosiddetto roman-
zo di “cappa e spada”, destinato in nome della propria “frivola leggerezza” 
all’immortalità letteraria, come accade a I tre moschettieri, che del capolavoro 
possiede proprio «l’arroganza»2 di esserlo.

A distanza di poco più di un sessantennio da quel travolgente successo di 
pubblico, nella Sicilia postunitaria ancora in cerca di una rinascita politico-
sociale e di qualcuno che possa esserne in qualche modo il portavoce intel-
lettuale, chi dimostra di aver assimilato la lezione dumasiana è lo scrittore 
palermitano Luigi Natoli (1857-1941),3 il quale, tra il 6 maggio del 1909 e il 
2 gennaio del 1910, con l’esotico pseudonimo di William Galt, pubblica in 

1 G. Manganelli, Introduzione, in A. Dumas, I tre moschettieri, Einaudi, Torino 2018, pp. v-vi.
2 Ivi, p. vi.
3 Luigi Natoli è stato scrittore, giornalista e critico letterario piuttosto prolifico. All’età di 

ventitré anni divenne docente di italiano, cominciando inoltre a collaborare con il «Giornale 
di Sicilia». Trasferitosi da Palermo a Roma, divenne redattore del «Capitan Fracassa» (1886-
1888), iniziando poi l’attività di critico letterario, con particolare riferimento alla storia della 
letteratura siciliana. Oltre a I Beati Paoli, Natoli scrisse numerosi altri romanzi e racconti 
apparsi in parte in volume e in parte a puntate su giornali e riviste, riscontrando sempre il 
plauso del grande pubblico. Assiduo frequentatore di biblioteche e archivi storici, nonché 
grande appassionato di storia delle tradizioni popolari, Natoli pubblicò anche una Storia della 
Sicilia nel 1935. Per ulteriori notizie cfr. Luigi Natoli. Brevi note biografiche, in L. Natoli, I 
Beati Paoli, Flaccovio, Palermo 2015 (formato ebook, pp. 5-10). Salvo diversa indicazione, le 
citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione in formato digitale.
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ben 239 puntate sul «Giornale di Sicilia» il suo capolavoro, I Beati Paoli, un 
romanzo di cappa e spada per la cui presentazione si potrebbe ricorrere, a 
grandi linee, a quanto scritto da Manganelli a proposito dei Tre moschettieri, 
di cui l’opera di Natoli pare riprendere sia parte degli stilemi narrativi sia 
alcuni dei suoi personaggi più celebri. A tal proposito, basti pensare ai casi 
emblematici di Blasco da Castiglione – del quale ci occuperemo per esplorare 
la dinamica del duello – e di Coriolano della Floresta, indiscussi protagonisti 
del romanzo dello scrittore palermitano: infatti se il primo con il suo carattere 
“guasconeggiante” – sanguigno, forse un po’ rozzo e un po’ canaglia a causa 
della giovane età, ma comunque generoso, pronto a battersi fino alla morte 
in difesa dei deboli, dell’onore, della donna amata e della giustizia, ma anche 
per il proprio diletto – sembra ricalcare piuttosto sfacciatamente il modello di 
d’Artagnan, il secondo, mentore del giovane picaro – un uomo severo, resosi 
saggio nello scorrere del tempo, freddo, disincantato a causa di un amore 
perduto, nonché giustiziere in proprio per vocazione “spirituale” (del resto è 
lui a capo della leggendaria setta dei Beati Paoli)4 –, pare invece tratteggiare 
per sommi capi il personaggio di Athos, che di d’Artagnan è stato una sorta 
di “padre putativo” seguendone passo dopo passo l’apprendistato.

Da questa primissima istantanea si può ben comprendere come i topoi e i 
personaggi stereotipati del romanzo dumasiano alimentino la natura intrigante 
e seducente del capolavoro di Natoli, il quale, grazie al numeroso seguito di 
pubblico, si tramuta ben presto da fenomeno regionale – monumento alla 
Palermo settecentesca,5 non a caso è il prodotto editoriale più letto della storia 
siciliana – in fenomeno nazionale, conquistando nel corso degli anni lo status di 

4 Ancora oggi non è ben chiaro se la setta sia esistita o meno. Lo stesso narratore getta 
dubbi selle sue origini: «Come eran sorti?… Donde? Mistero. Avevano avuto degli antenati: 
quei terribili “vendicosi”, che ai tempi di Arrigo vi e Federico ii erano diffusi per il regno e 
il cui capo era un signore, Adinolfo il Pontecorvo; i proseliti migliaia; il loro compito quello 
di vendicare le violenze patite dai deboli. Ma nessuno seppe mai chi fosse il capo dei Beati 
Paoli, né poté mai dire se appartenesse a questa o quell’altra classe o casta. Nessun processo 
poté mai, in più di un quarto di secolo, diradare il mistero. Qualche volta un uomo saliva 
sul patibolo, accusato di delitto di sangue: si diceva, si riteneva per certo che fosse affiliato; 
ma né la tortura né la vista del patibolo poterono strappargli il segreto. La giustizia troncava 
quel ramo; l’albero gettava i nuovi germogli», L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 211. Come af-
ferma Rosario Lo Duca, Natoli riprende alcune informazioni sulla setta, romanzandole, dai 
famosi Opuscoli palermitani, scritti dal Marchese di Villabianca intorno al 1790. Cfr. R. Lo 
Duca, Storia e leggenda dei ‘Beati Paoli’, in L. Natoli, I Beati Paoli, Flaccovio, Palermo 2004, 
pp. xxv-xxx; cfr. inoltre A. Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, in L. Natoli, I Beati Paoli, 
Flaccovio, Palermo 2015, pp. 34-37.

5 Natoli si è molto dedicato alle ricerche d’archivio per apprendere non soltanto tradizioni, 
usi e i costumi del popolo palermitano del periodo settecentesco, ma anche per conoscere le 
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best-seller al punto da poter vantare molteplici edizioni successive – comprese 
trasposizioni televisive e graphic novel6 – rinnovate ancora oggi sia nella veste 
grafica sia nelle note introduttive di supporto al pubblico dei lettori. 

A giudicare dalle date della sua prima apparizione, si sarebbe tuttavia 
tentati di pensare che il romanzo di Natoli si affermi come una sorprendente 
“anomalia” all’interno del panorama letterario del primo Novecento: basti 
pensare al fatto che, mentre lo scrittore palermitano svela sul «Giornale di 
Sicilia» a un pubblico sempre più appassionato le avventure dell’eroe ro-
mantico Blasco da Castiglione, sulle pagine della «Nuova Antologia» – era 
il 1904, dunque appena pochi anni addietro la prima uscita dei Beati Paoli –, 
un altro scrittore siciliano, il girgentino Luigi Pirandello, mostrava ai lettori 
un personaggio fuori dai canoni della narrativa di stampo verista e simbolista 
allora diffuse, vale a dire Mattia Pascal, l’antieroe moderno alle prese con la 
scoperta del relativismo conoscitivo. Dunque allo sperimentalismo modernista 
di Pirandello Natoli risponde in maniera antitetica – non a lui direttamente, 
beninteso – proponendo al grande pubblico dei lettori7 il tipico feuilleton 

carte raffiguranti la città e restituirne nella pagina scritta l’esatta immagine topografica. Per 
un quadro esaustivo sull’argomento, cfr. A. Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, pp. 11-39.

6 Del 1947 è il film I cavalieri dalle maschere nere, prodotto dalla Organizzazione filmi-
stica siciliana per la regia di Pino Mercanti; recentemente, dal film è stato tratto un graphic 
novel, I cavalieri dalle maschere nere. I Beati Paoli, pubblicato da Edizioni Lussografica nel 
novembre del 2024.

7 Sul pubblico del romanzo di Natoli, Lo Duca ha scritto: «Il romanzo del Natoli, sin dal 
suo primo apparire, fu seguito con il più grande seguito, né entrò soltanto nelle case della 
povera gente e nelle portinerie delle abitazioni del medio ceto, ma, quasi con prepotenza, salì 
anche negli appartamenti della borghesia siciliana. Per gli abitanti del quartiere del Capo, 
che per tradizione si ritenevano i legittimi discendenti della setta [nella finzione romanzesca 
i Beati Paoli hanno il loro nucleo proprio in questa zona di Palermo], il romanzo divenne, al 
contempo, sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale del pater familias che, nelle lunghe sere 
di inverno, ne leggeva con voce velata di commozione, i diversi capitoli ai parenti e vicini che 
lo attorniavano ascoltandolo nel più religioso silenzio. In Sicilia, I Beati Paoli è ancora oggi 
l’unico libro che molta gente del popolo abbia letto nel corso della sua vita», R. Lo Duca, 
Storia e leggenda dei ‘Beati Paoli’ cit., p. xxiv. La popolarità del romanzo è così grande da 
coinvolgere nella lettura perfino i mafiosi, generando tra loro ovvie forzature interpretative atte 
a mitizzare e giustificare le rispettive azioni malavitose, fino al punto da considerarsi come i 
diretti discendenti della setta. A tal proposito, è interessante quanto scrive Francesco Benigno: 
«Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, dichiarò che il cerimoniale di iniziazione con cui 
era divenuto “uomo d’onore” ripeteva “il rito sacro dei Beati Paoli”; nell’autobiografia di Joe 
Bonanno, la mafia, che lui chiama “la tradizione”, è fatta discendere da una medievale setta di 
vendicatori; di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di battaglia “Coriolano 
della Floresta”, uno dei protagonisti del romanzo di Natoli, e tanto Tommaso Buscetta […] 
che Nino Calderone […] hanno mostrato di credere alla discendenza degli “uomini d’ono-
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della tradizione ottocentesca. A Natoli, infatti, da grande appassionato di folk-
lore8 e di narrativa d’appendice, interessa proporre ai lettori siciliani qualcosa 
che li possa innanzitutto deliziare e intrattenere nella lettura, ricorrendo per 
l’appunto agli strumenti del modello dumasiano, senza tuttavia perdere di vista 
le vicissitudini che affronta il popolo isolano e che Natoli, da attento studioso 
di storia siciliana, dimostra di conoscere molto bene disponendole sapiente-
mente sullo sfondo della narrazione. Da un punto di vista meramente narra-
tivo, ciò si traduce nella dicotomica sfida tra il “Bene” e il “Male”, ossia nella 
lotta “metafisico-manichea”, direbbe Umberto Eco, tra i dominati-oppressi, 
vale a dire il popolo impotente, vessato da soprusi, violenze e ingiustizie, e i 
dominanti-oppressori, ossia le classi politiche e nobiliari dell’Isola corrotte 
dall’avidità e dal potere, come lascia intendere il narratore quando scrive:

I padroni dello Stato erano i signori del clero, perché essi possedevano la 
ricchezza; tutte le cariche erano in potere loro, gli uffici più delicati non erano 
concessi che a nobili, i quali, naturalmente, per spinta di casta, si aiutavano, 
si sorreggevano, si proteggevano. Qualunque violenza commettessero, erano 
sicuri della impunità; le condanne più gravi si limitavano all’esilio o al confino 
in qualche nobile castello, o in qualche castello reale, dove erano alloggiati 
e serviti con ogni agio, e godevano della più ampia libertà. Ma il popolo e la 
piccola borghesia non avevano che la miseria e la servitù, e la legge folgorava 
i più feroci castighi che l’insano rigore di quei tempi le poneva in mano, non 
soltanto per punire colpe reali, ma anche per lasciar compiere violenze e 
ingiustizie.9

 
In virtù di ciò, si sarebbe tentati di seguire l’interpretazione critica gramsciana 

e affermare che il romanzo di Natoli contenga tutti quegli ingredienti atti a “far 

re” dai Beati Paoli. In quanto a Totò Riina e a Gaspare Mutolo, infine, “in un confronto in 
un’aula di giustizia, e senza che nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente 
di non rispettare l’autentico spirito dei Beati Paoli”», F. Benigno, Ancora sulla Spagna e la 
mafia: finzione e realismo nella rappresentazione del male, in «Between», ix, 18, novembre 
2019, pp. 15-16. Sull’“appropriazione” mafiosa dei Beati Paoli cfr. inoltre D. Bombara, Alle 
radici del fenomeno mafioso. Fascino e orrore dei Beati Paoli, in «Cahiers d’études romanes», 
45, 2022, pp. 147-163.

8 Natoli descrive feste paesane, trascrive filastrocche e nenie, a partire dal Prologo, in cui 
la levatrice di casa Albamonte invoca la Vergine e i Santi affinché il parto di donna Aloisia 
Ventimiglia avvenga sotto auspici divini: «Santo Liberto / creatura al letto / Santo Nicola 
/ creatura fuori. / Santa Leonarda / una doglia lesta e gagliarda. / Madre Sant’Anna / una 
buona doglia e una figlianna», L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 50-51.

9 Ivi, p. 210.
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sognare a occhi aperti” il pubblico, alleviandolo, almeno per il solo tempo della 
lettura «deliziata» e «indecorosa», delle angosce prodotte dalla vita quotidiana:

La quistione è questa […] c’è sempre stata una gran parte di umanità la 
cui attività è sempre stata taylorizzata e ferreamente disciplinata e che essa 
ha cercato di evadere dai limiti angusti dell’organizzazione esistente che la 
schiacciava, con la fantasia e col sogno […]. Nel mondo moderno la quistione 
si colorisce diversamente che nel passato per ciò che la razionalizzazione co-
ercitiva dell’esistenza colpisce sempre più le classi medie e intellettuali, in una 
misura inaudita; ma anche per esse si tratta non di decadenza dell’avventura, 
ma di troppa avventurosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarietà 
nell’esistenza, unita alla persuasione che contro tale precarietà non c’è modo 
individuale di arginamento: quindi si aspira all’avventura “bella” e interes-
sante, perché dovuta alla propria iniziativa libera, contro l’avventura “brutta” 
e rivoltante, perché dovuta alle condizioni imposte da altri e non proposte.10 

Il libro di Natoli sembra dunque fatto apposta per la categoria critica te-
orizzata da Gramsci, ossia il “romanzo popolare” destinato a “consolare” il 
pubblico, come sottolinea Eco ripercorrendo proprio il pensiero gramsciano 
e ascrivendo I Beati Paoli al genere popolare piuttosto che a quello del “ro-
manzo storico”:

il romanzo storico, oltre che l’ovvio richiamo al «vero storico», è un romanzo 
a sfondo esortativo, in cui predominano, proposte come modelli positivi, 
varie virtù. E a tal punto il romanzo storico è conscio di avere funzioni che 
esorbitano dalla pura proposta di una macchina narrativa, che ad ogni punto 
genera la propria riflessione metanarrativa […]. Il romanzo popolare invece 
[…], nasce come strumento di divertimento di massa e non si preoccupa tanto 
di proporre modelli eroici di virtù, quanto di descrivere con un certo cinismo 
dei caratteri realistici, non necessariamente «virtuosi», nei quali il pubblico 
possa tranquillamente identificarsi […].11

2. Duelli “in salsa dumasiana” (con uno sguardo al Tasso) 

Tra gli elementi atti “a far sognare a occhi aperti i lettori”, sollecitandoli 

10 A. Gramsci, Scritti di letteratura, a cura di L. La Porta, Editori Riuniti, Roma 2019, p. 
146 (i passi raccolti in questo volume sono tratti dai Quaderni del carcere).

11 U. Eco, ‘I Beati Paoli’ e l’ideologia del «romanzo popolare», in L. Natoli, I Beati Paoli, 
Flaccovio, Palermo 2004, p. ix.
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nel loro intimo al desiderio d’evasione, spiccano sia i personaggi «non ne-
cessariamente virtuosi», ma «nei quali il pubblico possa tranquillamente 
identificarsi», sia i duelli, come del resto si conviene a un qualsiasi romanzo 
di cappa e spada che si rispetti. 

All’interno dei Beati Paoli – un libro la cui trama si intreccia profondamente 
alla tematica dell’onore e della giustizia –, sebbene tra i personaggi ci sia chi, 
come padre Bonaventura, esprima tutta la sua disapprovazione nei confronti 
di questa pratica sanguinaria, ritenuta un’offesa alle leggi di Dio, è chiaro 
che il duello non possa che emergere in maniera dominante, alla stregua di 
un rito avvolto dalla sacralità imposta dalla sua stessa tradizione centenaria: 
ad esempio lo stesso Blasco ne è affascinato poiché lo reputa lo strumento 
per misurare l’onore del cavaliere, al punto che nei suoi atteggiamenti paiono 
curiosamente riflettersi (e concretizzarsi) gli incitamenti di d’Artagnan padre 
al d’Artagnan figlio, che così si esprimeva: «un gentiluomo oggi si fa strada 
col coraggio, solo col proprio coraggio […]. Non evitate le occasioni, e le av-
venture cercatele […] battetevi, tanto più che i duelli sono proibiti, e che, per 
conseguenza, occorre doppio coraggio a battersi».12 Più in generale, potremmo 
affermare che nei Beati Paoli vige un antico codice cavalleresco che la società 
siciliana, in specie quella delle classi colte e medio-alte, si vanta innanzitutto 
di conoscere e poi di seguire, anche a costo di contravvenire alle leggi del 
Regno, che ha decretato come illegale la pratica del duello. È il narratore a 
dichiarare fin dal corposissimo Prologo l’importanza di tali osservanze caval-
leresche, quando ad esempio descrive lo studiolo di Emanuele Albamonte, 
il Duca della Motta, «un cavaliere errante in cerca di avventure»13 – che per 
indole, avrebbe fatto sue quelle parole sul duello e sull’onore di d’Artagnan 
padre consegnandole al proprio figlio, cioè Blasco, se soltanto lo avesse po-
tuto (ri)conoscere prima di morire14 –, in cui tra i libri riposti sulla scrivania 

12 A. Dumas, I tre moschettieri, trad. di G. Aventi, Rizzoli, Milano 2010, p. 35.
13 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 56. Natoli lo descrive in questi termini: «[…] fino a qua-

rantacinque anni era rimasto celibe, pur non disdegnando di apprendere qualche ghirlanda 
all’ara di Venere. Forte, vigoroso […] Don Emanuele preferiva inseguire e affrontare i pericoli 
di queste cacce, piuttosto che lasciarsi trascinare in carrozza per la passeggiata della Marina; 
provava maggiore felicità a vibrare la sua daga dentro la gola di un lupo, che passare la giornata 
in inchini a guardarsi le belle trine delle maniche nei salotti di qualche donna. Per queste 
ragioni, durante la guerra di Messina, essendo già a capo del suo stato, accolse volentieri il 
bando delle armi e, come signore feudale, arruolò una squadra di milizie dai suoi stati e corse 
a combattere i Francesi e i ribelli. Allora aveva ventisette anni e s’innamorò del mestiere. La 
caccia al lupo era una bella cosa, ma la guerra era ancora più bella», ibid.

14 Grazie all’aiuto di padre Bonaventura Blasco scoprirà di essere il figlio primogenito, 
anche se illegittimo, del Duca della Motta.
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spiccano non a caso «due poemi, i più comuni e i più letti in quei tempi: la 
Gerusalemme e l’Adone».15 Tuttavia tra i due poemi sembra quello del Tasso 
ad avere una rilevanza maggiore, grazie ai cavalieri erranti che ne animano le 
pagine e che vengono eletti a modello dai giovani spadaccini come Blasco, i 
quali si vantano di emularne le gesta. Quando infatti il giovane sfida a duello 
il principe di Iraci alla fine della prima parte del romanzo, perché geloso della 
vicinanza e delle attenzioni rivolte da quest’ultimo a donna Gabriella – ecco il 
duello in nome dell’amore, o presunto tale, dato che poi Blasco si innamorerà 
perdutamente di Violante, con la quale convolerà a nozze alla fine della storia 
–, provoca il giovane principe chiedendogli se avesse ben appreso proprio gli 
insegnamenti dei cavalieri della Gerusalemme:

[…] le lame scintillarono e si incrociarono stridendo. Il principe era un forte 
schermitore non avendo altro da fare si esercitava ogni giorno, in casa, col 
primo maestro di scherma che fosse a Palermo e con le migliori lame della 
nobiltà; ma era troppo in collera per potere, combattere in sala, svolgere tutto 
il suo giuoco […]. Adagio, signorino bello, vi farete infilzare da voi stesso… 
e ciò non entra nel mio piano… […] non voglio sciuparvi… Siete un così 
bel campione del genere degli scimuniti, che sarebbe un peccato mandarvi 
all’inferno di Dante… Avete letto Dante?… […]. E scommetto che non avete 
letto neppure Tasso… Un cavaliere dovrebbe leggerlo… Vedete i cavalieri del 
Tasso, quando si battono, non si dimenticano… Si battono come in una sala 
d’armi; voi invece vi arrabbiate troppo […]. Con una mossa rapida, impreve-
dibile, turbinosa, fortissima, avviluppò, strappò, fece saltare a cinque o a sei 
passi la spada del principe; vi pose sopra il piede […].16

Blasco dichiara dunque apertamente di ispirarsi a questo codice cavalle-
resco, non lesinando tuttavia di ironizzare sugli avversari da guascone im-
pertinente qual è: ed è questo, a ben guardare, uno dei primi aspetti che 
accomuna Blasco a d’Artagnan, tanto che non può che essere proprio il giovane 
spadaccino, tra tutti i personaggi del romanzo di Natoli, ad attrarre l’attenzio-
ne dei lettori più esperti e smaliziati, poiché fin dalla sua prima apparizione 
ne possono scorgere la chiara matrice dumasiana. A tal proposito sono due 
i momenti in cui l’“ammiccamento” si fa piuttosto esplicito: il primo è il suo 
ingresso sulla scena, mentre il secondo è il “quadriello” presso il Convento 
dei Cappuccini di Messina, episodio che Natoli modella sulle dinamiche del 
“quadriello” (per la verità mancato in Dumas) dietro al convento dei Carmeli-

15 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 49.
16 Ivi, pp. 311, 312, 313.
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tani Scalzi di Parigi, in cui d’Artagnan, a seguito di tre malintesi da commedia 
degli equivoci, è pronto ad affrontare i suoi futuri amici, Athos, Porthos e 
Aramis, prima che le guardie del Cardinale Richelieu interrompano il rituale 
cavalleresco in nome della legge. 

Cominciamo dunque dal primo momento, l’ingresso sulla scena dell’eroe 
di Dumas e dal subitaneo tentativo di “attaccar briga” con degli uomini, rei 
di aver ironizzato su di esso (o almeno così crede il guascone), situazione che 
si verificherà in Natoli con le stesse modalità. Scrive Dumas:

[…] un Don Chisciotte vestito d’un farsetto di lana un tempo turchina e ora 
d’un colore indefinibile, tra il fondo del vino e l’azzurro. Viso lungo e bruno; 
gli zigomi sporgenti, indice di astuzia; molto in rilievo i muscoli mascellari, 
segno infallibile per cui si riconoscono i Guasconi – anche senza cappello, e il 
nostro uomo ne aveva uno ornato di una specie di piuma. […] la lunga spada 
che, sospesa a un balteo di pelle, sbatteva nelle gambe del proprietario quando 
era in piedi, e sul pelo irto della sua cavalcatura quando era a cavallo. […] 
Purtroppo le qualità del cavallo erano così nascoste sotto quel pelo strano e 
quell’andatura sgraziata, che in un tempo in cui tutti si intendevano di cavalli, 
l’apparizione di un tale Baiardo […] suscitò un’impressione sfavorevole che 
andava a riflettersi sul cavaliere.17

[…] d’Artagnan volle prima rendersi conto della fisonomia dell’impertinente 
che si burlava di lui. Fissò il suo sguardo fiero sullo sconosciuto […] si calcò 
il berretto sugli occhi e cercando di assumere l’espressione che aveva notato 
in Guascogna nei signorotti di viaggio, si avanzò con una mano sull’elsa della 
spada e l’altra appoggiata a un fianco.18

Si veda ora quanto scritto da Natoli:

Non era infatti possibile immaginare nulla di più grottesco e di più caratte-
ristico. Un cavallo da contadino, dal collo agro, dalle gambe nodose, i fian-
chi magri e ossuti, la criniera rada e ispida, aveva avuto l’onore di una sella 
guerresca […] ma la povera bestia non pareva compresa dell’onore toccatole e 
andava con un passo da somaro […]. Su questo cavallo troneggiava un giovane 
robusto di bello e fiero aspetto, vestito di una specie di casacca, il cui taglio 
ricordava forse i suoi avi, con stivali di cuoio alti fino alla coscia, e in capo 
un cappellaccio contadinesco ornato di una piuma inverosimile. Il mantello 
di panno azzurro cupo, rotolato e ripiegato, gli giaceva attraverso l’arcione e 

17 A. Dumas, I tre moschettieri cit., pp. 33-34.
18 Ivi, p. 37.
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su di esso poggiava un vecchio archibugio e un sacchetto. Un’antica spada, 
lunga, dall’elsa larga e traforata, gli pendeva dal fianco, battendo sulla sella 
ritmicamente […].19

Voltò indietro il ronzinante, e cacciandogli i lunghi sproni nei fianchi, furio-
samente, lo spinse per rincorrere la carrozza e i cavalieri […]. Questa volta 
sbarrò loro il passo, piantandosi sulla strada, col pugno sul fianco, il capo 
eretto, e il cappellaccio calcato sopra un occhio.20 

Dunque come d’Artagnan anche Blasco si presenta come un novello don 
Chisciotte, grottesco nell’aspetto a causa dei vestiti trasandati e dell’andatura 
sincopata a cavallo del suo ronzino; inoltre, come il guascone francese, anche 
Blasco porta con sé una lettera, la sua da consegnare a padre Bonaventura, 
mentre l’altro la raccomandazione da destinare al Signor de Tréville. Entram-
bi, guasconeggianti allo stesso modo per impertinenza, nonché per le pose 
“ridicole” assunte nell’atto di sfida, cercano il duello in difesa del proprio 
onore – d’Artagnan ottenendolo pure, anche se a costo di qualche bastonata, 
mentre quello di Blasco è soltanto rimandato –, poiché vittime di scherno a 
causa del loro aspetto “anti-cavalleresco”.

I riferimenti all’archetipo francese sono evidenti anche nel secondo episodio 
che vogliamo citare, quello dei duelli dietro al convento. Come d’Artagnan, 
il quale urta inavvertitamente Athos,21 si intreccia al mantello di Porthos22 
rovinandolo e infine raccoglie il fazzoletto di una dama e lo consegna ad 
Aramis, compromettendolo agli occhi degli interlocutori presenti,23 anche 

19 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 123.
20 Ivi, p. 124.
21 «d’Artagnan […] trasportato dal proprio impeto, andò a cozzare a testa bassa contro 

un moschettiere, che lasciava l’appartamento del signor de Tréville uscendo da una porta di 
disimpegno, e che, urtato a quel modo nella spalla, mandò un grido o meglio un urlo», A. 
Dumas, I tre moschettieri cit., p. 68.

22 «Mentre stava per passare, il vento s’ingolfò nel lungo mantello di Porthos, sollevan-
done i lembi, contro uno dei quali andò a cozzare d’Artagnan. Certo Porthos aveva le sue 
buone ragioni per non abbandonare quella parte essenziale del suo abbigliamento, perché, 
invece di lasciar andare il lembo che teneva in mano, lo tirò a sé, così che d’Artagnan, si trovò 
avvoltolato nella stoffa […]», ivi, p. 69.

23 «Aramis arrossì vivamente, e più che prendere, strappò il fazzoletto dalle mani del 
Guascone. – “Ah! ah!” esclamò una delle guardie “dirai ancora, o discretissimo Aramis, che 
non sei in buoni rapporti con madame di Bois-Tracy, quando questa graziosa persona è tanto 
gentile da prestarti i suoi fazzoletti?” Aramis lanciò a d’Artagnan uno di quegli sguardi che 
inceneriscono un uomo e gli fanno capire di essersi creato un mortale nemico», ivi, p. 72.
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Blasco, allo stesso modo, urta senza volerlo un cavaliere,24 che lo sfida a duello, 
ma poi, contrariamente a quanto accade a d’Artagnan, si procura gli altri due 
scontri perché interviene in soccorso di una fanciulla presa di mira da una 
guardia e da un “gentiluomo” forestiere.25 Costretto dalle circostanze, Blasco, 
similmente a d’Artagnan, si reca al luogo degli appuntamenti senza testimone, 
poiché appena arrivato in città e dunque privo di chi possa garantire per lui. 
Tuttavia, se in Dumas è Jussac a interrompere il rituale dei duelli innescando 
poi lo scontro tra i quattro eroi e le guardie del Cardinale, in cui d’Artagnan 
può mostrare ai futuri amici tutto il suo valore,26 nel romanzo di Natoli invece 
i duelli si svolgono regolarmente, interrotti soltanto in un secondo momento 
all’arrivo delle guardie reali, che mettono in fuga Blasco (poi arrestato per 
aver contravvenuto alla legge) e soccorrono i feriti sconfitti dal giovane:

Incrociando […] la sua spada con quella del visconte di Croixvert, egli sentì la 
giocondità diffonderglisi per il sangue, e dargli una elasticità e una rapidità di 
movimenti veramente straordinarie […]. Blasco attaccava vigorosamente, ma 
senza perdere quella padronanza di sé, che era, forse, la principale sorgente 
dei suoi successi: il visconte poteva a stento correre alla parata, senza riuscire 
a un contrattacco. […] Con una mossa rapidissima avviluppò la spada dell’av-
versario, lo costrinse a scoprire la spalla, e gli tirò una stoccata così violenta, 
che il visconte traballò e fu lì lì per cadere, se non fosse prontamente accorso 
il cavaliere di Cambiano. La spalla gli cadde e una lunga macchia di sangue 
rosseggiò sulla camicia.27

Il visconte di Champ-aux-Arbres mandò un ruggito di belva e si gettò furio-
samente su Blasco per finirlo, ma Blasco che se l’aspettava, con una mossa 
rapidissima, legò la spada dell’avversario, gli si strinse addosso, petto a petto, 

24 «[…] distratto; così distratto che, senza volerlo, urtò un cavaliere che in quel punto 
sbucava da una porta», L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 519.

25 «[…] tutti e due cercarono di toglierle il mantello, stringendola, motteggiandola, rifa-
cendole il verso di un piccolo uccello spaventato. Ma Blasco fermò per il braccio il gentiluo-
mo: – Signore, – disse: non è da par vostro… Quello si voltò come una furia. La popolana ne 
approfittò per fuggire», ivi, pp. 519-520. 

26 «Furioso di esser tenuto in scacco da uno che egli considerava un ragazzo, gli montò 
il sangue alla testa e cominciò a fare qualche mossa falsa. D’Artagnan, che se mancava di 
pratica era però profondo in teoria, raddoppiò di agilità. Jussac, con l’intenzione di finirla, 
vibrò un colpo terribile al suo avversario con una spaccata a fondo, ma questi eseguì una 
parata di prima e mentre Jussac si rialzava, d’Artagnan gli si insinuò come un serpente sotto 
il ferro; e gli passò la spada attraverso il corpo. Jussac cadde giù come un masso», A. Dumas, 
I tre moschettieri cit., 83.

27 L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 521-522.
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e prima che il visconte potesse liberarsi da quel contrattacco e riprendere la 
misura, egli col pomo della spada gli diede un così violento colpo al petto, 
che il visconte traballò e cadde a gambe levate.28

3. Onore clandestino vs onore cavalleresco 

Se i duelli guasconeggianti in nome dell’onore, dell’onorabilità e della 
giustizia che vedono coinvolto Blasco avvengono alla luce del sole, anche 
se pur sempre nell’illegalità, chi agisce nell’ombra è invece la setta dei Beati 
Paoli, le cui azioni si svolgono pressoché soltanto di notte, quando la città 
dorme e non ode.

A far da sfondo all’intricatissima trama intessuta da Natoli si agita, deter-
minando in più di un’occasione i destini dei personaggi coinvolti, proprio la 
setta delle maschere nere, le cui azioni vendicative – tra fendenti di pugnale o 
pistolettate nel buio – sono perseguite in nome di leggi stabilite da quello che 
viene definito come il “tribunale” di un vero e proprio «Stato nello Stato».29 
Questa setta agisce dunque nell’illegalità poiché all’ombra del potere costituito, 
giustificando le proprie azioni in nome della difesa del popolo, tanto che nella 
finzione letteraria i Beati Paoli finiscono per rappresentare l’unica speranza 
di giustizia che rimane alle classi popolari e borghesi, che proprio per questo 
condiscendono tacitamente alle loro azioni.30 Data la natura clandestina non 

28 Ivi, p. 524.
29 Scrive Natoli: «I Beati Paoli apparivano ed erano di fatto come una forza di reazione, 

moderatrice: essi insorgevano per difendere, proteggere i deboli, impedire le ingiustizie e 
le violenze: erano uno Stato dentro lo Stato, formidabile perché occulto, terribile perché 
giudicava senza appello, puniva senza pietà, colpiva senza fallire. E nessuno conosceva i suoi 
giudici e gli esecutori di giustizia. Essi parevano appartenere al mito più che alla realtà. Erano 
dappertutto, udivano tutto, sapevano tutto, e nessuno sapeva dove fossero, dove s’adunassero. 
L’esercizio del loro ufficio di tutori e di vendicatori si palesava per mezzo di moniti, di lettere, 
che capitavano misteriosamente. L’uomo al quale giungevano, sapeva di avere a sorpresa sul 
capo una condanna a morte», L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 210-211.

30 Emblematico è il caso della morte di Matteo Lo Vecchio, il braccio destro del cattivo 
della storia, don Raimondo Albamonte, antagonista sia di Blasco sia di Coriolano. Appresa 
la notizia della morte del sicario, infatti, il popolo comincia a sussurrare in questi termini: 
«All’alba la notizia che Matteo Lo Vecchio era stato ucciso s’era già diffusa per tutto il rione; 
e aveva destato in tutte le anime un vivo senso di soddisfazione. Il terrore che il birro aveva 
sparso per la città, gli odi che aveva accumulato in tutto il tempo della sua carriera, le lagrime 
sparse da centinaia di vittime, la crudeltà dei suoi modi, tutto ciò produceva un sentimento 
di sollievo e di gioia, come una liberazione desiderata e attesa ogni giorno, e finalmente 
sopravvenuta. – Benedette quelle mani!… – Benedette quelle schioppettate! Poi cominciò 
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c’è dunque da stupirsi se Blasco, il “vero eroe” di questo romanzo, dimostri 
ed esprima diffidenza per l’operato della setta, poiché ne avverte le contrad-
dizioni e ne riconosce le scelleratezze di cui si macchia, anche in nome della 
giustizia, come egli stesso afferma sfidando l’autorità del capo dei Beati Paoli in 
persona, il suo mentore Coriolano. A questo proposito le parole di Blasco, pur 
semplici nella loro forma, risultano essere concretamente pervasive, soprattutto 
se le si osserva da una prospettiva politico-sociale che esula dalla mera fiction 
romanzesca: «Ebbene, guardate piuttosto, voi, Coriolano: la vostra giustizia 
non esiste senza ingiustizie […]. Ma di che parliamo?».31 Viene dunque il 
sospetto che dietro queste parole ci possa essere l’opinione dell’autore stesso, 
il quale, ben conscio della situazione storica siciliana, non farebbe altro che 
proiettare nella realtà della Palermo settecentesca le inquietudini sociali della 
Sicilia postunitaria.

Tuttavia, anche se, almeno inizialmente, le ragioni della trama conducono 
Blasco a mutare prospettiva e giurare fedeltà alla setta, dato che è grazie a 
Coriolano32 che, come scrive il narratore, davanti al giovane «un mondo 
insospettato si rivelava agli occhi suoi»,33 inducendolo a riflettere sul fatto che 
la vita andasse ben oltre le sue avventure da spadaccino in cerca di gloria,34 
l’apparente “idillio” è destinato a crollare rovinosamente, perché Blasco non 

a serpeggiare una voce: – Sono stati i Beati Paoli!… – Era stato condannato a morte! – Che 
siano benedetti ora e sempre», ivi, p. 1050.

31 Ivi, p. 663.
32 Rivolgendosi a Blasco, Coriolano parla della sofferenza del popolo e afferma: «Perché voi, 

prode, valoroso, leale, generoso come siete, non entrate, come me, nel fitto della vita cittadina 
e delle terre baronali? Ah, voi vedreste quante lagrime, quanto sangue, quante infamie la 
compongono e pensereste che non uno, ma cento di questi tribunali sarebbero necessari, per 
impedire i soprusi, le violenze, le ribalderie dei potenti […] “Siamo in difesa dei deboli e dei 
miseri!”. Fino a che il mondo non sarà mutato e vi saranno da un lato uomini privilegiati ai 
quali tutto è lecito, e a cui benefizio sono fatte le leggi, ed uomini condannati a patire tutti 
gli arbitri e tutte le violenze, è necessario creare una forza che s’opponga, arresti, impedisca 
questi arbitri; è come una specie di pareggio di forze», ivi, p. 616.

33 Ivi, p. 621.
34 All’interno del tribunale in cui è condotto Blasco si passano in rassegna le richieste 

dei cittadini: «[…] i maggiori lamenti erano per la riscossione del “donativo” deliberato dal 
Parlamento, e che al solito gravava solo sul popolo […] il tributo dei possessori di tutta la 
terra e di tutta la ricchezza del regno, nobiltà e clero, non giungeva a un terzo di quello che 
erano costretti a pagare i non abbienti e questo lieve contributo essi lo spremevano dal san-
gue dei contadini per mezzo dei loro ufficiali, dei loro segretari, dei loro algozini, con ogni 
vessazione. Tutta una storia di estorsioni, di sequestri, di pignoramenti, di vendette forzose, 
che gettava sul lastrico la povera gente che non poteva pagare né per sé, né per il barone e 
per il convento di cui era vassallo, passava lugubremente a volta a volta, per quella cripta, che 
pareva segregata dal mondo», ibid.
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è certo un assassino di gente inerme né tantomeno colui che infrange le regole 
del codice d’onore cavalleresco. 

Il vertice della tensione, nonché il punto di non ritorno nel rapporto tra 
Blasco e Coriolano, viene raggiunto quando la setta riesce dopo tanto tempo 
a mettere le mani sul perfido Raimondo Albamonte, il quale, condotto nei 
sotterranei scavati nel tufo, viene condannato a morte in presenza di Blasco. 
Tuttavia, prima che possano essere sferrate le pugnalate mortali sul corpo 
immobilizzato di Raimondo, ecco che il giovane compie un gesto simbolica-
mente potente, dato che, smessa la maschera nera in segno di sfida all’autorità 
clandestina della setta, si scaglia in un corpo a corpo contro Coriolano, che 
viene interrotto soltanto dall’ingresso sulla scena dei soldati, i quali avevano 
scoperto il cunicolo in cui era stato condotto il duca della Motta. Cionono-
stante, durante la colluttazione nella quale Coriolano chiede ai compagni di 
non intromettersi, Raimondo viene pugnalato mortalmente, spegnendosi tra 
atroci sofferenze soltanto alcuni giorni dopo; Blasco, distrutto dalla cosa, non 
potrà che sfidare a duello Coriolano opponendogli la sua idea di giustizia, 
quella cavalleresca. A questo punto il mentore sarà costretto ad accettare la 
sfida, mosso dalla volontà di punire chi ha tradito la setta e l’esercizio della 
sua giustizia:

Coriolano gli disse: – Vi avverto, signore, che io farò di tutto per uccidervi. 
Voi siete stato condannato come ribelle e violatore del giuramento fatto. Ho 
voluto risparmiarvi una morte indegna di voi, con una pugnalata o un colpo 
di carabina alle spalle e ho riservato a me il compito di eseguire la giustizia. 
Così voi non morirete ignobilmente, ma da cavaliere: non direte che vi si 
assassina, ma che vi si uccide lealmente […]. – Fate il dovere vostro, signore, 
– disse Blasco cupamente […]. In guardia, dunque. […]. Incrociarono le lame, 
che stridettero l’una contro l’altra con un rumore che faceva rabbrividire.35 

Lo scontro tra Blasco e Coriolano, che si annunciava all’ultimo sangue, si 
tramuta paradossalmente in un duello “strozzato”, in cui due forme piuttosto 
ambigue di giustizia – l’una clandestina, l’altra cavalleresca – si contrappon-
gono, o almeno provano a farlo, cercando di prevalere l’una sull’altra, ma 
non trovando tuttavia conclusione a causa del sopraggiungere della guardia 
reale – dunque di un’altra forma di giustizia, stavolta quella ufficiale – che 

35 Ivi, p. 824.
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per l’appunto interrompe il duello36 nel momento di maggior pathos, dato il 
fronteggiarsi dei personaggi più amati dal pubblico, i due “buoni” della storia. 

Per quanto sia innegabile che ragioni narrative abbiano impedito la morte 
di uno dei contendenti, dato che Blasco è il “Bene” e per questo deve trionfare 
sul “Male”, mentre Coriolano – l’altro “buono”, poiché a suo modo pur sempre 
schierato in difesa del popolo – sarà il protagonista di un romanzo successivo 
di Natoli, Coriolano della Floresta (1930), che di fatto chiuderà la saga dei Beati 
Paoli, è comunque lecito ipotizzare che il duello inconcluso possa in qualche 
modo rappresentare l’allegoria sia dell’impossibilità di trovare un’unica for-
ma di giustizia valida (ed equa) per tutte le classi sociali siciliane, sia di una 
situazione di impassibilità politica che è il riflesso della Sicilia novecentesca 
vissuta dal narratore.

Pur rispondendo alle regole del divertissement tipiche del romanzo di 
cappa e spada, il romanzo di Natoli parrebbe dunque destinato ad accogliere 
una più ampia riflessione di natura “ideologico-politica”, anche se in un certo 
senso “semplicistica”, data la volontà del narratore di continuare comunque 
a privilegiare l’intrattenimento e la «deliziata» lettura, il che, del resto, risul-
terebbe in linea con il modello di riferimento, vale a dire quello dumasiano, 
il quale, come ha scritto Gramsci – cosa che a questo punto potremmo pure 
dire del romanzo di Natoli –, nel suo carattere politico-ideologico appare 
«pervaso da sentimenti democratici generici»37 e che pertanto si avvicina «al 
tipo “sentimentale”».38 

Anche se da una parte questa prospettiva parrebbe forse la più adeguata 
ad affrontare la lettura dei Beati Paoli, dall’altra non bisognerebbe tuttavia 
sottovalutare il fatto che dietro l’esibita “speranza di giustizia” atta a “con-
solare” il pubblico siciliano, Natoli, per mezzo della fiction romanzesca, par-
rebbe sollevare la questione inerente all’inquieto presente vissuto nella Sicilia 
postunitaria, la quale, oggi come allora, si trova preda di realtà clandestine 
che sembrano agli occhi degli stessi siciliani tanto radicate quanto dramma-
ticamente “soprannaturali”.

36 È il sarto Michele Barabino ad avvertire i due contendenti dell’arrivo delle guardie: 
«Ritornarono a incrociare i ferri. Ma un grido li arrestò rapidamente […]. – Signori! signori! 
Smettete… viene una compagnia rurale, vi arresterà», ivi, p. 826. 

37 A. Gramsci, Scritti di letteratura cit., p. 134.
38 Ibid.
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«Una certa idea del germanesimo». Kleist riletto da Moravia

Sinossi: Il saggio presenta una disamina del rapporto di Moravia con la 
tradizione filosofica, artistica e letteraria di lingua tedesca, in particolare con 
Heinrich von Kleist (1777-1811). Dopo un’introduzione in cui si prendono 
in considerazione alcuni elementi di contiguità con la letteratura tedesca, 
vi sarà una comparazione inerente alla rappresentazione di due differenti 
tipologie di duello, entrambe di origine tedesca: la Mensur dei nazisti nel 
romanzo 1934 di Moravia e il duello (di Dio) – ordalia, nella fattispecie – nel 
racconto omonimo di Kleist. 
Parole chiave: Kleist, Moravia, letteratura tedesca, duello 

Abstract: The essay presents an analysis of Moravia’s relationship with the 
German-language philosophical, artistic, and literary tradition, particularly 
with Heinrich von Kleist (1777-1811). After an introduction in which some 
elements of continuity with German literature are considered, there will be 
a comparison focusing on the representation of two different types of duel, 
both of German origin: the Mensur of the Nazis in Moravia’s novel 1934, and 
the trial by combat – specifically the ordeal – in Kleist’s short story of the 
same name.
Keywords: Kleist, Moravia, German literature, duel

1. Moravia e la letteratura di lingua tedesca

Sin dagli anni della sua formazione, Moravia ha intessuto un «dialogo 
profondo e complesso»4 con la tradizione filosofica, artistica e letteraria di 
lingua tedesca: non solo in maniera indiretta, attraverso un vasto patrimonio 

4 J. Reinhardt, Il mondo tedesco e la Melancolia di Moravia tra pittura e letteratura: Dürer, 
Goethe e Thomas Mann, in Alberto Moravia tra Italia ed Europa, a cura di S. Casini e N. Melehi, 
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di letture che ha indubbiamente influenzato, più sul piano filosofico che su 
quello stilistico, la sua scrittura,5 ma soprattutto in confronto diretto «nel mo-
mento della creazione letteraria».6 Una prova tangibile, piuttosto calzante, del 
lungo processo di acquisizione, ripresa e successiva riproposizione di questa 
lezione va ricercata in 1934, in cui la memoria letteraria tedesca si fa pagina 
di romanzo. Uscito nel 1982, 1934 fa parte della stagione finale della narrativa 

Atti del Convegno Internazionale di Studi, Perugia, 3 aprile 2014, introduzione di D. Maraini, 
Franco Cesati, Firenze 2015, p. 55. 

5 I testi filosofici e letterari di lingua tedesca hanno avuto un’importanza cruciale nelle 
opere e nel pensiero moraviano ed è Moravia stesso a dichiararlo: «La cultura oggi vuol dire 
Freud, Marx, Nietzsche, magari Wittgenstein, magari Heidegger ecc. Ma gli artisti hanno 
sempre fatto così: raccontavano delle favole che alla fine si rivelavano omologhe alla cultura 
del momento. […] Ora io ho raccontato molte favole nella mia opera letteraria e spingendola 
fino in fondo ho incontrato anch’io la cultura dell’epoca, Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger» 
(A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia [1990], Bompiani, Milano 2018, pp. 250, 359). 
L’acquisizione, come si diceva, è più evidente dal punto di vista filosofico che da quello 
stilistico dal momento che, nonostante Moravia leggesse fluentemente in tedesco (che aveva 
imparato, negli anni del sanatorio, con metodo Berlitz), i riferimenti puramente letterari, in 
particolare per la tradizione del romanzo, possono essere geograficamente circoscritti alla 
Francia, alla Russia e all’Italia – ma, si badi, solo Manzoni per quanto concerne il genere 
letterario in questione – dell’Ottocento. L’unico riferimento relativo alla narrativa di lingua 
tedesca, oltre a Kafka (citato con frequenza negli scritti di critica letteraria dell’Uomo come 
fine), può essere Thomas Mann, letto intorno al ’27 (cfr. A. Moravia, Se è questa la giovinezza 
vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano, p. 
32), sebbene Moravia abbia ammesso a più riprese che per lui «non ha mai contato molto, 
salvo qualche racconto. La montagna incantata era un romanzo di conversazione […] Italo 
Calvino ha detto una cosa esatta: che Thomas Mann aveva visto tutto, ma da un balcone 
dell’Ottocento. Invece noi vediamo tutto precipitando dalla tromba delle scale» (Id., Vita 
cit., p. 56), definendolo perfino «noioso. Il gusto per la conversazione nel romanzo non va» 
(A. Moravia, R. Paris, Ritratto dell’artista da vecchio, minimum fax, Roma 2001, p. 50). Per 
le riprese dal mondo tedesco, si pensi, solo a titolo di esempio, alla presenza sotterranea delle 
teorie marxiste e freudiane nella rappresentazione delle differenze di classe, del complesso 
di Edipo, degli atti mancati dagli Indifferenti al Viaggio a Roma; alla ripresa programmatica 
dei due filosofi nel dittico adolescenziale di Agostino e La disubbidienza, un filone narrativo 
avviato con l’antichissimo racconto Inverno di malato, mediante la scoperta del sesso e del 
denaro; alla fusione di inconscio e comunismo nella Vita interiore e così via. Non trascurabile 
l’influenza di Wittgenstein (e ancora Marx) nel dramma Il mondo è quello che è e nella Noia, 
in cui si affianca alla lezione heideggeriana. Il marxismo è, inoltre, centrale nella riflessione 
saggistica moraviana, in particolare nella Speranza ossia cristianesimo e comunismo e nell’Uomo 
come fine, oltre che nei numeri della prima serie di «Nuovi Argomenti». Ben più pregnante, 
ma particolarmente complesso, è il rapporto di Moravia con Freud e la psicanalisi, per cui si 
veda subito S. Casini, Moravia e Freud, quasi un’amicizia, in Letteratura e psicanalisi, a cura di 
G. Alfano e S. Carrai, Carocci, Roma 2019, pp. 125-148.

6 J. Reinhardt, Il mondo tedesco cit., p. 55.
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di Moravia e, com’è accaduto a larga parte delle sue ultime opere, è caduto 
in oblio, forse oscurato dalla stagione dei capolavori dagli Indifferenti alla 
Noia o, più probabilmente, a causa della complessità dell’idea di fondo, molto 
speculativa, ma in particolare della vicenda narrata, intricatissima e fitta di 
richiami dotti. 1934 si apre infatti con l’ecfrasi di un’incisione a bulino, datata 
1514, di Albrecht Dürer, figura di spicco del Rinascimento tedesco, rimodulata 
dal protagonista, Lucio, sostituendo il contenuto dell’insegna retta da un pipi-
strello in volo, che recita «Melencolia I», con un quesito dal sapore esistenziale 
che lo attanaglia: «È possibile vivere nella disperazione e non desiderare la 
morte?».7 Se il Werther di Goethe aveva già risposto a questo dilemma propo-
nendo per l’ipotesi del suicidio, Lucio, dopo aver preso atto della disperazione 
come condizione basilare dell’esistenza umana, concepisce un progetto stoico 
finalizzato a «stabilizzare la disperazione»8 mediante la realizzazione di un 
romanzo il cui protagonista si sarebbe suicidato al suo posto. Tuttavia, nella 
finzione letteraria, il suicidio sarebbe avvenuto per motivi politici, a causa 
della presenza asfissiante dei totalitarismi – il già decennale regime fascista 
in Italia, l’avvento del nazismo in Germania, lo stalinismo in Russia –, nei 
confronti dei quali Lucio pare ostentare invece un’ostilità piuttosto passiva 
che non fatica a tramutarsi in indifferenza. Vagheggiando intorno a quest’idea, 
sul vaporetto che lo traghetta sull’isola di Capri, il protagonista incontra una 
coppia: Beate, una donna tedesca (e antinazista) nei cui occhi rivede il proprio 
sentimento disperato, e suo marito Alois Müller, un funzionario del nsdap. 
Tra Lucio e Beate ha così inizio una relazione intensissima ma fatta di soli 
sguardi,9 priva di parole salvo quelle dei libri con cui tentano di comunicare. 

7 A. Moravia, 1934, Bompiani, Milano 1982, p. 7.
8 Ivi, p. 24. L’idea di stabilizzare la disperazione verrà costantemente ribadita dal prota-

gonista alla stregua di un Leitmotiv wagneriano.
9 Si tenga presente, anche qui, il Werther di Goethe, in cui il gioco di sguardi con Lotte è 

cruciale in tutta la vicendae restano impresse nella memoria, in maniera indelebile, le parole: 
«Questa notte! tremo nel dirlo, l’ho tenuta fra le mie braccia, l’ho stretta forte contro il mio 
petto ed ho coperto di baci infiniti la sua bocca che sussurrava parole d’amore; lo sguardo 
mi si perdeva nell’ebbrezza del suo» (J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, trad. it. A. 
Spaini, con un saggio di L. Mittner, Einaudi, Torino 1962, p. 129), passo riportato da Roland 
Barthes nei suoi Fragments in cui, a proposito del potere dello sguardo, si legge: «Dall’essere 
amato emana una forza che niente può fermare e che impregna tutto ciò che esso sfiora anche 
solo con lo sguardo: se, non potendo andare a trovare Carlotta di persona, Werther le manda 
il suo domestico, è il domestico, sul quale essa ha posato lo sguardo, che diventa per Werther 
una parte di Carlotta» (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 1979, p. 146). Tale attenzione da parte di Moravia nei confronti dello sguardo 
– che nel prosieguo del romanzo verrà riproposta con Lucio che dapprima osserva Beate nuda 
a distanza paragonandola alla Venere di Botticelli e successivamente, istigato dal marito, la 
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In questo modo, Moravia realizza una sorta di dialogo letterario a distanza in 
quanto i due si scambiano libri di Nietzsche e Kleist, su cui Lucio si è laureato 
all’Università di Monaco e di cui sta traducendo il racconto Michael Kohlhaas, 
per inviarsi dei messaggi. Di Nietzsche leggono Also sprach Zarathustra che, 
«coi suoi brevi versetti, si prestava meglio del racconto di Kleist al lancio di 
un messaggio amoroso»,10 e sottolineano, con due matite di colore diverso, i 
versi «“Ma ogni piacere vuole eternità – vuole profonda profonda eternità” 
[…] Cosa era infatti questo piacere che voleva eternità se non il piacere di 
amare senza per questo disfarsi della disperazione che è appunto, coscienza 
del nulla senza fine che è l’eternità?».11 Di Kleist, invece, la corrispondenza 
epistolare che si conclude con la dichiarazione definitiva di Henriette Vogel, 
controfirmata dal drammaturgo stesso, in procinto di compiere un doppio 
suicidio sulle rive del Wannsee.12 A questo punto, Lucio scorge nello scambio 
letterario il disperato intento da parte di Beate di procurarsi la stessa sorte 
dei due, dal momento che aveva operato «una specie di congiungimento tra 
la poesia di Nietzsche e il suicidio a due di Kleist. Non diceva forse la poesia 
che il piacere vuole eternità? E quale eternità più sicura e più illimitata che 
quella della morte? […] aveva creato un rapporto tra Nietzsche e Kleist perché 
voleva morire».13 

In una delle conversazioni di Lucio con il proprietario della pensione, 
Nietzsche si intreccia, inoltre, con la figura di Ibsen, il quale, durante il suo 
soggiorno ad Anacapri, era solito recarsi presso il belvedere della Migliara per 
restarvi ore intere a guardare il mare. Quello stesso mare in cui anni prima 
c’era stato un suicidio che aveva fatto scalpore: «una ragazza di Anacapri si 
gettò dalla Migliara in questo modo: si mise in piedi su uno sperone di roccia 

immortala con una macchina fotografica – risente, invece, dell’école du regard e delle teorie di 
Robbe-Grillet, fondamentali anche per il successivo romanzo moraviano L’uomo che guarda 
(1985), come si legge in V. Merola, L’altro Moravia. Una lettura di 1934, in «Esperienze lette-
rarie», 4, 2017, p. 39, così come, negli stessi anni, per Palomar (1983) di Calvino.

10 A. Moravia, 1934 cit., p. 29.
11 Ivi, p. 32.
12 Di cui Moravia trascrive, all’interno del romanzo, l’ultima missiva; cfr. ivi, pp. 86-87. 

Per un inquadramento iniziale di Heinrich von Kleist si veda anzitutto A. M. Carpi, Kleist, 
il «genio sinistrato», in H. V. Kleist, Opere, a cura e con saggio introduttivo di A. M. Carpi, 
Mondadori, Milano 2011, pp. xi-xliii; invecchiano benissimo, inoltre, le pagine kleistiane di L. 
Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), vol. ii, t. iii, 
Einaudi, Torino 1971, pp. 866-904, in part. per il “doppio suicidio” le pp. 873-874. Per il tema 
della morte e del suicidio si veda anche R. Saviane, Kleist, Leo S. Olschki, Firenze 1989, in 
part. il cap. «Mit langen Flügen an den Shultern». Morte e trasfigurazione in Kleist, pp. 99-110. 

13 A. Moravia, 1934 cit., p. 90. 
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che sporge nel vuoto, si annodò le trecce sugli occhi, per non vedere, poi si 
buttò di sotto.” “Per quale ragione si uccise?” “Per amore, si capisce.”»;14 un 
ulteriore elemento che contribuisce a delineare il presunto piano di Beate 
nell’immaginario letterario del protagonista. L’eternità nietzschiana, mesco-
latasi con la contemplazione del mare (eterno anch’esso) da parte di Ibsen e 
con un fatto di cronaca locale riguardante un suicidio, si somma alle vicende 
di Kleist e Vogel e pertanto fornisce più solidità all’interpretazione di Lucio 
rispetto alle intenzioni della donna. Nonostante si sia deciso ad assecondare 
le sue intenzioni e concretizzare l’idea del suicidio a due, Lucio viene però 
abbandonato da Beate e sull’isola subentra, insieme alla “madre” Paula, la 
sua “gemella” (filonazista) Trude,15 con la quale l’intellettuale dà vita a un 
rapporto ben più erotico. Trude, tuttavia, si scoprirà essere un Doppelgänger 
e Lucio la vittima di uno scherzo da parte delle due donne, attrici teatrali (e 
amanti) che si divertono a mescolare la finzione del palcoscenico con la realtà 
della vita. Alla fine, però, tale attitudine teatrale si rivela letale: Alois soccombe 
fucilato nel corso della Notte dei lunghi coltelli, Beate e Paula realizzano il 
suicidio kleistiano ingerendo delle pastiglie di cianuro, dopo aver lasciato, in 
corrispondenza della pagina finale del carteggio di Kleist, un foglietto in cui 
affidano a Lucio un’imitazione personalizzata dell’estremo annuncio.

2. La Mensur negli anni del nazismo

Un dagherrotipo di Ibsen, insieme a quelli di Victor Hugo, Tolstoj e Dar-
win, nonché di alcuni monarchi germanici in divisa, tappezza le pareti del 
salotto borghese in stile ottocentesco della pensione di Capri. In questa sorta 
di «tempio in cui erano custodite le certezze altrove defunte dell’Ottocento»16 
sono soliti recarsi i villeggianti tedeschi per ascoltare alla radio i discorsi 
pubblici di Hitler e qui Lucio ha la possibilità di assistere, presentato come 
traduttore dal tedesco, a una discussione molto accesa tra due professori. 
L’oggetto dibattuto riguarda l’usanza della Mensur, un duello studentesco di 

14 Ivi, p. 43.
15 Trude è il nome di una ragazza tedesca della quale Moravia si era innamorato nella 

primavera del 1933 proprio durante un soggiorno a Sorrento, vicinissima all’isola caprese 
in cui è ambientato 1934 e dove Moravia ha soggiornato per molto tempo, in particolare 
insieme a Elsa Morante. Inoltre, il tema delle gemelle, del doppio, si nutre del riferimento 
alla commedia plautina Menecmi. Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un 
romanziere, Bompiani, Milano 1982, pp. 121-124; A. Moravia, A. Elkann, Vita cit., pp. 86-92.

16 A. Moravia, 1934 cit., p. 242.
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tipo iniziatico particolarmente diffuso, a partire dal Medioevo, nelle univer-
sità tedesche e accentuatosi con l’avvento del nazionalsocialismo in ragione 
della dimostrazione d’onore e di coraggio virile dei duellanti, che bene si 
confacevano con l’ideologia hitleriana.17 Dal duello, infatti, ne conseguivano 
dei tagli al volto, delle cicatrici atte a simbolizzare il proprio ardimento, da 
sfruttare come un biglietto da visita. La Mensur viene così descritta a Lucio 
da uno dei due uomini:

«Lei che è uno straniero ma, a quanto pare, conosce bene il nostro paese, lei 
sa di certo che cosa intendo dire allorché affermo che un particolare senso 
dell’onore distingue il popolo tedesco dagli altri popoli. Queste cose non si 
possono spiegare con le parole, bisogna fare l’esperienza. Ad ogni modo, ecco, 
nel duello, i due avversari stanno l’uno di fronte all’altro in questo modo»; a 
questo punto il mio interlocutore si è alzato e si è messo nella posizione del 
duellante, col braccio teso a brandire una sciabola immaginaria, «essi sanno 
che in realtà non si tratta di uscire vincitori o vinti ma di fronteggiare con 
onore, cioè intrepidamente e cavallerescamente, la sfida di un altro uomo. È 
una questione non tanto di abilità quanto di immedesimazione. Lo studente 
deve fare tutt’uno con la sciabola, senza sforzo, senza confusione, con il mas-
simo di calma e di precisione».18

Il professore – soprannominato “mela annurca” – che si pronuncia a favore 
del duello studentesco, rimarcando «il significato di intrepidezza e di cavalle-
ria», ha infatti il volto sfregiato come «certe mele che, staccandosi dall’albero, 
vanno a cascare sopra un sasso aguzzo: una ferita rimarginata da Mensur 
[…] gli segnava la guancia fino al mento». Anche l’altro, il “lanzichenecco”, 
– che ricorda, per via dei lineamenti del viso tipici di una certa germanicità 
latinizzata, il Ritratto di un giovane uomo (1500) dello stesso Dürer –, pur 
considerando la pratica come «una costumanza anacronistica che avrebbe 
dovuto essere abolita», portava «i segni del valore militare, ma di un genere 

17 Sulla Mensur, si veda R. Cohen, By the Sword. A History of Gladiators, Musketeers, 
Samurai, Swashbucklers, and Olympic Champions, Random House, New York 2002, in part. il 
cap. 13 Scars of Glory, pp. 300-318; M. Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Laterza, 
Roma-Bari 2005, in part. il cap. vi, par. 4, Duelli iniziatici: l’iniziazione di un camorrista napo-
letano, l’iniziazione di uno studente tedesco, pp. 260-263, in cui si rileva che «Il regime nazio-
nalsocialista condusse, anche tramite la gioventù hitleriana, una violenta campagna contro le 
tradizionali associazioni studentesche, favorendo le Kameradschaften degli studenti nazisti, che 
peraltro vennero riprendendo di fatto la prassi delle Mensuren, nonostante i formali divieti».

18 A. Moravia, 1934 cit., p. 245.
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tutto diverso: dalla spalla sinistra gli pendeva sul fianco la manica vuota».19 
Le descrizioni dei due sono delle perfette rese letterarie di alcune rappre-
sentazioni grottesche di figure mutilate dalla guerra fuoriuscite dai quadri 
dell’espressionismo tedesco, del gruppo Die Brücke, che dovevano essere 
familiari a Moravia: tra gli altri, Selbstbildnis als Soldat (1915) di Kirchner, 
soprattutto per la mano destra mozzata; Die Skatspieler (1920) e altre prove di 
Otto Dix per la deformazione, seppur in forma molto più accentuata; taluni 
dipinti della Neue Sachlichkeit di Grosz, e così via. Le dichiarazioni del “lan-
zichenecco”, in manifesta opposizione nei confronti della pratica della Mensur 
e, per esteso, delle usanze del Terzo Reich, fanno scaturire nei commensali, 
stagnati in un’atmosfera di “caccia alle streghe” e di ostinato scovamento dei 
nemici del popolo, alcuni dubbi inerenti al sangue dell’uomo, se ariano, latino 
o slavo; alle sue tendenze politiche, se non completamente ortodosse o legate 
a un’antica appartenenza a un partito di sinistra; a un eventuale tradimento 
del sacrosanto istituto familiare. È Trude, infine, a risolvere il caso facendo 
risalire l’atteggiamento del “lanzichenecco” alla sua condizione di intellettuale, 
una «risposta ineccepibile che avrebbe potuto essere suggerita ugualmente 
così dalla fede come dal terrore»20 che, unitamente a un sentimento di anti-
intellettualismo, il regime hitleriano aveva inculcato nel popolo tedesco. 

3. Il duello (di Dio) di Kleist

Gli echi della vicenda di Kleist all’interno di 1934 non si arrestano al sui-
cidio a due che tiene le redini del romanzo, bensì coinvolgono, più o meno 
consapevolmente da parte di Moravia, l’opera del drammaturgo tedesco. 
L’ultimo racconto di Kleist, scritto nel 1811, l’anno della sua morte, si intitola 
proprio Il duello (Der Zweikampf) e, sebbene si tratti di una tipologia duelli-
stica diversa da quella descritta da Moravia, si può ricavare una convergenza 
tematica. A differenza della Mensur – un duello, come detto, ascrivibile al 
mondo accademico tedesco e, nel caso specifico di 1934, alle Kameradschaften 
degli anni hitleriani – Il duello di Kleist, ambientato verso la fine del xiv se-
colo, nel Sacro Romano Impero, è un combattimento di tipo ordalico, anche 
noto come “duello di Dio” dal momento che sarebbe stato il giudizio divino 

19 Ivi, p. 244. 
20 Ivi, p. 251.
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a decretare la sentenza a favore dell’uno o dell’altro duellante.21 Così, secondo 
la descrizione kleistiana, si svolgeva il duello di Dio:

l’araldo, a un cenno dell’imperatore, chiamò con uno squillo al combattimen-
to, e i due cavalieri, lo scudo e la spada in pugno, si scagliarono l’uno contro 
l’altro. Messer Friedrich ferì subito al primo colpo il conte: lo scalfì con la 
punta della spada, piuttosto corta, là dove, tra braccio e mano, passavano le 
giunture dell’armatura, ma il conte, che trasalendo per la fitta balzò indietro ed 
esaminò la ferita, vide che, per quanto il sangue sgorgasse copioso, si trattava 
solo di un graffio superficiale, così che, al mormorio di disappunto dei cava-
lieri che si trovavano sulla rampa per la sconvenienza di un simile contegno, 
si fece di nuovo avanti e riprese il combattimento con rinnovata energia, come 
un uomo perfettamente sano. Ora infuriava la contesa tra i due combattenti, 
come quando si scontrano due venti di tempesta, come quando due nubi 
temporalesche, scagliandosi i loro fulmini, si urtano e, senza confondersi, tra 
lo schianto di frequenti tuoni, si ergono liberandosi l’una intorno all’altra. […] 
Il combattimento, compresi i momenti di riposo ai quali entrambe le parti 
erano costrette non avendo più fiato, durava ormai da quasi un’ora […] Messer 
Friedrich, per quanto il suo modo di fare potesse avere le sue buone ragioni, 
era troppo sensibile per non sacrificarlo subito alle pretese di coloro che in 
quel momento decidevano del suo onore: con un passo ardito abbandonò la 
posizione che si era scelta fin dall’inizio e quella sorta di trincea naturale che 
gli si era formata intorno al piede, rovesciando sul capo dell’avversario, le cui 
forze cominciavano già a scemare, parecchi rudi e vigorosi fendenti, che questi 
tuttavia, spostandosi abilmente di lato, riuscì a parare con lo scudo. Ma già 
nei primi momenti di questa nuova fase della lotta messer Friedrich subì un 
infortunio che proprio non sembrava segnalare la presenza di forze superiori 
arbitre del combattimento: impigliandosi col piede negli speroni, inciampò e 
crollò e mentre, sotto il peso dell’elmo e della corazza che gli gravavano sulle 
parti superiori, puntellandosi con la mano nella polvere cadeva in ginocchio, il 
conte Jakob il Barbarossa, non certo nel modo più magnanimo e cavalleresco, 
gli conficcò la spada nel fianco rimasto così scoperto. Messer Friedrich, con 
un grido di immediato dolore, balzò su da terra. Si calò l’elmo sugli occhi e, 
tornando in fretta a volgere il viso all’avversario, si accinse a riprendere la lotta: 

21 Per approfondire si veda il par. Duelli ordalici, in M. Cavina, Il sangue dell’onore cit., pp. 
3-30, in cui si spiega anzitutto il funzionamento dell’istituto: «Per ordalia (Urteil) o giudizio 
di Dio (iudicium Dei) si intendeva qualsiasi procedimento con il quale nella società medievale 
europea – ma fu istituzione nota alle culture più diverse – la divinità veniva chiamata a manife-
stare la sua insindacabile volontà di fronte a un fatto controverso. L’ordalia constava, dunque, 
di una prova dal cui risultato veniva fatta dipendere la decisione giudiziaria: espressione di 
una civiltà giuridica in cui le dimensioni della religione, della morale e del diritto venivano 
percepite insieme ed indistintamente nell’unità del verbo divino» (p. 8). 
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ma mentre con il corpo piegato dal dolore si appoggiava alla spada e la vista 
gli si annebbiava, il conte gli affondò ancora per due volte l’arma nel petto, 
proprio sotto il cuore, al che lui, nel fracasso dell’armatura si abbatté al suolo, 
lasciando cadere spada e scudo accanto a sé. Il conte, gettate via le armi, mentre 
echeggiava un triplice squillo di tromba gli pose il piede sul petto e, mentre 
tutti gli spettatori, l’imperatore in testa, tra sorde esclamazioni di orrore e di 
pietà, si alzavano dai sedili, donna Helena, seguita dalle due ragazze, si gettò 
sul caro figlio, che si torceva nella polvere e nel sangue.22

Il tema della novella è quello che ha ossessionato Kleist per tutta la sua 
esistenza, e che si ritrova in larga parte della sua opera, ossia il divario incol-
mabile tra la rappresentazione ideale e la realizzazione concreta dell’onore e 
della giustizia, e proprio nel Duello ne fornisce una resa plastica. Così Raboni 
riassume la trama: 

un “giallo” ante-litteram: alla fine del xiv secolo, il duca Guglielmo di Breysach 
viene ucciso in circostanze misteriose. La ricerca del movente porta a sospet-
tare del fratello della vittima, il conte Giacomo, detto Barbarossa; ma questi 
si difende davanti all’imperatore rivelando che la sera del delitto si trovava a 
convegno amoroso con una dama, e adducendo di ciò prove apparentemente 
inconfutabili. La dama, contro ogni evidenza, nega il fatto; e un nobile che la 
ama sfida il Barbarossa a un duello dal cui esito dovrà risultare, per giudizio 
divino, chi mente e chi dice il vero. Nemmeno il giudizio divino basta tuttavia 
a risolvere il caso: perché se è vero che il duello si conclude con la vittoria del 
Barbarossa e la sconfitta dello sfidante, è anche vero che il secondo si riprende 
miracolosamente dalle gravissime ferite riportare, mentre il primo si ammala 
a morte a causa di quello che sembrava un semplice graffio…23

Dunque, il giudizio divino sembra non essere abbastanza chiaro in quan-
to la situazione si ribalta: il duellante sconfitto riporta delle ferite che, «per 
quanto toccassero parti vitali e delicate, per una particolare disposizione del 
cielo non erano mortali»,24 mentre le condizioni del vincitore, che presenta 
solo una ferita superficiale e apparentemente insignificante, si aggravano. 
L’arte dei medici, accorsi rapidamente da Svevia e Svizzera, non è in grado 

22 H.V. Kleist, Il duello, in Id., Opere cit., pp. 952-954. 
23 Il passo è citato dalla recensione allo spettacolo Il duello, di H.V. Kleist, regia di G. 

Lavia, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1994, p. 28, poi ristampato con il titolo Lavia si 
crede Kleist ma ci vuol bene altro in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura 
cinema teatro (1964-2004), a cura di L. Danio, Mondadori, Milano 2019, pp. 292-294. 

24 H.V. Kleist, Il duello cit., p. 954.
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di rimarginare la ferita, mentre «una purulenza corrosiva, ignota a tutta la 
medicina di allora, divorava come un cancro, fino all’osso, l’intero complesso 
della mano, così che, con orrore di tutti i suoi amici, ci si vide costretti ad 
amputargli l’intera mano rovinata»25 e, in seguito, tutto il braccio, dilaniato 
anch’esso dal pus, conducendo il Barbarossa gradualmente verso la morte e, 
di conseguenza, il giudizio di Dio a favore del suo sfidante. È una descrizione 
macabra, fatta di crude mutilazioni, che si ritroverà, come visto, nel salotto in 
cui è ambientata la discussione intorno alla Mensur nell’opera moraviana. In 
ambedue, peraltro, il duello affonda le proprie radici nella fede (o nel terrore) 
dei combattenti nei confronti di un’entità superiore: da un lato, nell’univer-
so medievale, verso Dio; dall’altro, negli anni Trenta del Novecento, calati 
nell’ideologia nazionalsocialista – una vera e propria «religione politica»26 –, 
verso il Führer. 

4. Kleist, un vero modello?

Dalla pagina riportata e dalle poche – ma esaustive – righe riassuntive del 
Duello, si evince quella che Croce definisce, in Poesia e non poesia (1923), «la 
mano pesante del Kleist», le cui novelle, «rapide, precise, tutte materiate di 
fatti, sembrano affogare nella narrazione dei fatti, e riescono strane, curiose 
o terrificanti; ma non veramente tragiche o commoventi». In altri termini, 
secondo Croce, a difettare, nelle opere di Kleist, è l’idea poetica, tanto da 
essere costretto a ripiegare su un procedere intellettualistico seguendo «un 
disegno, simbolo e intenzione morale o politica che fosse» – il giudizio divi-
no, nel caso del Duello – e non potendo quindi ricavare altro che «un opus 
oratorium, di un’oratoria che può salire sino alla storia edificante».27 Sulla 

25 Ivi, p. 962
26 La formula, usata da Emilio Gentile in relazione al fascismo, viene elaborata in E. 

Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-
Bari 1993, che fa propria la lezione del fondamentale G. Mosse, La nazionalizzazione delle 
masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1812-1933), trad. it. di L. De 
Felice, Il Mulino, Bologna 1975. 

27 B. Croce, Kleist, in Id., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Laterza, Bari 1923, pp. 52-59. Le pagine su Kleist, prima di essere ristampate 
andando a costituire il quinto capitolo del celebre volume, erano state già pubblicate sulla 
rivista crociana «La Critica», xviii, marzo 1920, pp. 70-75. A proposito di Kleist, come nel 
capitolo precedente su Werner, Croce parla di «cecità di poeta», ossia «l’incapacità a veder 
le passioni particolari nella luce dell’umana passione, le aspirazioni nell’aspirazione fonda-
mentale e totale, gli ideali parziali e discordanti nell’ideale che li compone in armonia: il 
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stessa linea, nonostante la notevole diversità di approccio critico, si colloca 
anche Praz che in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(1930), a proposito del dramma Penthesilea di Kleist, scrive che è «un’opera 
che vorrebbe avere dell’ossessionato e dell’allucinato, mentre riesce spesso al 
gonfio e al ridicolo», proprio in ragione di quella tendenza intellettualistica a 
cui faceva riferimento Croce, dato che «si rivela composto di lunghi discorsi 
invece che di dialoghi ove ogni personaggio intervenga proporzionatamente: 
dramma a lunghi discorsi vuol dire dramma a tirate cosiddette “liriche”, cioè, 
fuor di litote, dramma retorico».28 Nonostante gli autorevoli dissensi critici, 
la scelta di Moravia di adottare Kleist come modello di base per 1934 appare 
evidente: per la tematica del suicidio a due, un’idea «quasi cavalleresca: il 
cavaliere e la dama innamorati che sfidano insieme il dragone, cioè la morte», 
e per la ripresa, in chiave novecentesca, di un duello di origine tedesca. In 
particolare, Kleist è servito a Moravia «per fare atmosfera, per dare una certa 
idea del germanesimo»29 al romanzo, insieme a Dürer, Goethe e Nietzsche, 
all’ambientazione nei primi anni del Terzo Reich e alla tipizzazione dei per-
sonaggi tedeschi. 

che una volta si chiamava impotenza a “idealizzare”. L’idealizzare poetico non è già frivolo 
abbellimento, ma approfondimento, in virtù del quale dalla torbida commozione si passa alla 
serenità del contemplare. Chi non compie questo passaggio, e resta immerso nell’agitazione 
passionale, per quanto si dibatta e sforzi, non riesce mai a dare né agli altri né a sé stesso la 
pura gioia poetica» (p. 52).

28 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Rizzoli, Milano 
2021, p. 20.

29 G. Nascimbeni, Intervista con lo scrittore mentre sta uscendo “1934”. Moravia: ecco il mio 
romanzo, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 1982, p. 3.
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I duellanti. 
Joseph Conrad, Ridley Scott e l’arte della spada

Sinossi: Il saggio analizza I duellanti (The Duellists, 1977) di Ridley Scott 
come film storico a partire dalle scene di duello, che rappresentano un vero 
basso continuo che attraversa tutto il film. I duellanti, infatti, racconta la 
vicenda di due ufficiali degli ussari francesi, che si sfidano lungo l’arco dei 
quindici anni delle guerre napoleoniche, dal Consolato e Waterloo. Dopo 
alcune osservazioni preliminari sul film, il saggio passa poi ad affrontare il 
tema del duello e le sequenze di combattimento, usando il problema della 
simulazione della tecnica schermistica ottocentesca come occasione per 
ragionare sulla natura ambigua e contraddittoria del cinema storico.
Parole chiave: Ridley Scott, I duellanti, cinema storico, duello, tecnica 
schermistica ottocentesca

Abstract: The essay analyzes Ridley Scott’s The Duellists (1977) as a historical 
film focusing on the dueling scenes, which represent a real continuous bass 
that runs through the entire film. The Duellists tells the story of two French 
hussar officers, who challenge each other over the fifteen-year span of the 
Napoleonic Wars, from the Consulate to Waterloo. After some preliminary 
remarks on the film, the essay then addresses dueling and combat sequences, 
using the problem of simulating nineteenth-century fencing technique as 
an opportunity to reason about the ambiguous and contradictory nature of 
historical cinema.
Keywords: Ridley Scott, The duellists, historical cinema, duel, nineteenth-
century fencing

I duellanti (The Duellists, 1977) è il primo lungometraggio diretto dal bri-
tannico Ridley Scott, un esordio cinematografico relativamente tardivo, sulla 
soglia dei quarant’anni (Scott è nato nel 1937), di un regista di spot pubblicitari 
che aveva alle spalle una lunga carriera televisiva. In senso stretto, il primo 
progetto cui aveva pensato era un altro, un film sulla Congiura delle polveri 
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del 1605, il tentativo di un gruppo di cattolici inglesi di assassinare Giacomo 
I e sottrarre l’Inghilterra alla Riforma protestante.1 Scott e il suo sceneggia-
tore Gerald Vaughan-Hughes non riuscirono a trovare un finanziatore e così 
passarono all’adattamento di un racconto di Joseph Conrad di ambientazione 
napoleonica, The Duel. A Military Tale, scritto nel 1907 e pubblicato l’anno 
seguente, che – racconta il regista – Scott aveva scoperto per caso («Almost by 
accident, I discovered a short book, a 100-page novella called The Duellists»2), 
mentre lavorava a Parigi, dove – spiega sempre l’autore – stava imparando ad 
apprezzare la cultura francese, il che forse spiega almeno in parte come mai 
un inglese, che per il suo esordio nel cinema aveva inizialmente considerato 
un soggetto “nazionale”, poi abbia scelto di raccontare una vicenda tutta 
francese, che ha per protagonisti due ufficiali di uno dei più acerrimi nemici 
che la Gran Bretagna abbia conosciuto nella sua storia.

I duellanti è un lungometraggio dal budget modesto per i parametri hol-
lywoodiani (900.000 dollari provenienti dalla Paramount Pictures), un pic-
colo film storico, troppo sofisticato per il pubblico di massa. Secondo Carl 
Sobocinski, sarebbe stato proprio il tema intrinsecamente demodé del duello 
d’onore a renderlo poco interessante per l’audience contemporanea.3 A riprova 
di ciò, va osservato che negli Stati Uniti il film è uscito unicamente a New York 
e Los Angeles.4 E oggi I duellanti è il titolo meno conosciuto di tutta la filmo-
grafia di Ridley Scott, che pure è un autore che ha saputo imporsi con forza 
nell’immaginario cinematografico degli ultimi decenni, con titoli quali Alien 
(id., 1979), Blade Runner (id., 1982), Thelma & Louise (id., 1991), Il gladiatore 
(Gladiator, 2000).5 Ma se I duellanti non era abbastanza pop per il pubblico 
di massa, per alcuni recensori non era abbastanza colto da essere davvero 
un film d’autore. Alla sua uscita, «Positif», una delle più autorevoli riviste di 
cinema europee, lo liquida come il risultato del lavoro di un regista privo di 
ispirazione, capace solo di assemblare dei «tableaux vivants méticuleusement 
cadrés».6 Il «Monthly Film Bulletin», periodico dell’altrettanto prestigioso 
British Film Institute, lo stronca, sottolineando la derivazione televisiva della 

1 Cfr. L. Raw, The Ridley Scott Encyclopedia, Scarecrow Press, Lenham 2009, pp. 98-99.
2 «I’m Not Doing Radio Plays, I’m Making Cinema», intervista di M. Kogge, in «American 

Cinematographer», gennaio 2024, p. 40.
3 Cfr. C. Sobocinski, Celebrating Historical Accuracy in «The Duellists», in The Culture and 

Philosphy of Ridley Scott, a cura di A. Barkman, A. Barkman e N. Kang, Lexington Books, 
Lanham 2013, p. 172.

4 Cfr. L. Raw, The Ridley Scott Encyclopedia cit., p. 100.
5 Cfr. J. E. Mahon, A Double-Edged Sword: Honor in «The Duellists», in The Culture and 

Philosphy of Ridley Scott cit., p. 45.
6 M. Henry, The Duellists (Les Duellistes), in «Positif», n. 195-196, luglio-agosto 1977, p. 85.
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messa in scena di Scott.7 Ma il film trova comunque dei sostenitori, tra cui 
Pauline Kael, una delle penne più influenti della critica americana degli anni 
Settanta, la quale lo ritiene, per quanto «never totally conving», «consistently 
entertaining – and eerily beautiful».8 Non per niente, I duellanti vince il premio 
come miglior opera prima al Festival di Cannes e il David di Donatello per 
il miglior film straniero, un successo che sicuramente aiuta a far decollare la 
carriera di Scott.

Al di là del giudizio finale sul film, uno degli elementi su cui praticamen-
te tutti i recensori di I duellanti concordano è l’influenza che Barry Lyndon 
(id., 1975) di Stanley Kubrick ha esercitato sul lavoro di messa in scena e di 
fotografia di Scott, il quale, oltre a dirigere gli attori era anche alla macchina 
da presa. L’illuminazione del film, con gli interni bui debolmente rischiarati 
dalle candele, e la composizione del quadro spesso costruita in rapporto a 
modelli pittorici, discende in modo esplicito dal capolavoro di Kubrick, da 
cui Scott trae ispirazione anche per un certo uso della carrellata. Mi riferisco 
a quelle inquadrature di Barry Lyndon dove Kubrick parte da un campo 
relativamente stretto – ad esempio, il dettaglio sulle mani dei secondi che 
caricano le pistole, nell’incipit della scena del duello tra Barry e il capitano 
Quin – per andare indietro, allargando sempre di più il quadro, che alla fine 
della carrellata è diventato un campo lungo. In diverse scene dei Duellanti 
troviamo una soluzione simile. Quando compare per la prima volta Tom Conti, 
nei panni del medico militare amico di uno dei due protagonisti, la macchina 
da presa parte dal dettaglio di una pagnotta sbocconcellata, una pera e un 
bicchiere di vino, su un tavolino. Su questa natura morta, sentiamo il suono di 
un flauto. La macchina inizia ad arretrare e ci rendiamo conto che quello che 
avrebbe potuto essere un suono extradiegetico ha in realtà origine all’interno 
dell’universo finzionale: accanto al tavolino, sdraiato su un letto da campo, 
un uomo (Tom Conti) suona il flauto. Come in Kubrick, la carrellata parte da 
un dettaglio per allargare il quadro, ma con una differenza significativa. In 
Barry Lyndon, come ha dimostrato Sandro Bernardi, la carrellata all’indietro 
serve a creare dei momenti di sospensione all’interno del flusso narrativo, sul 
quale si impone la dimensione atemporale della rappresentazione pittorica: 

La visione paesaggistica prevale sulla storia e il tavolo, le pistole, i padrini e i 
duellanti si rattrappiscono, si accartocciano, fino a essere solo un minuscolo 

7 Cfr. T. Milne, The Duellists, in «Monthly Film Bulletin», 1 gennaio 1977, p. 258. 
8 P. Kael, «The Duellists»/«The Battle of Chile», in Id., When the Lights Go Down, Holt, 

Rinehart and Winston, New York 1980, pp. 383, 381 (originariamente in «The New Yorker», 
23 gennaio 1978, pp. 80-81).
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frammento al centro della grande veduta. […] La storia raccontata è perduta, 
si è fatta sottile, ridotta a un particolare nella grande estensione del visibile.9 

Al contrario, Scott tiene il pubblico agganciato al racconto: la macchina 
carrella indietro, a inquadrare il totale della stanza, con un movimento appa-
rentemente privo di significato narrativo, ma al termine del traveling fa il suo 
ingresso nella stanza il tenente D’Hubert (Keith Carradine), che si è appena 
battuto in duello con il tenente Feraud (Harvey Keitel), riportandoci dunque 
nel cuore della progressione drammatica. Per quanto I duellanti sia un piccolo 
film d’essai, Scott è già un regista che pensa al pubblico di massa e non può 
permettersi le disarticolazioni della struttura narrativa di Barry Lyndon (che 
non per niente è stato il solo scacco commerciale del Kubrick “maggiore”).

L’altro elemento che lega strettamente I duellanti a Barry Lyndon è il tema 
del duello. Anche il film di Kubrick è costellato di duelli, che determinano 
le sorti della vita del protagonista, a partire da quello iniziale, alla pistola, in 
cui perde la vita il padre di Barry, fino al duello finale con Lord Bullingdon, 
sempre alla pistola, dove Barry dimostra in fine di essere il gentiluomo che ha 
cercato in vano di essere per tutta la vita, e viene per questo amaramente punito 
(il protagonista, pur avendone diritto, non fa fuoco sull’avversario, il quale ha 
maldestramente sprecato il suo primo colpo, ma Bullingdon non ricambia la 
cortesia e gli spara, azzoppandolo). Tutti e due i film raccontano di una società 
dove le contese personali venivano risolte con la lama o la pistola, ma c’è una 
differenza significativa. In Barry Lyndon, il duello svolge una effettiva azione 
di regolazione dei rapporti tra gli individui: per quanto violenta, si tratta di 
un’attività razionale. Nella sua carriera di giocatore d’azzardo, Barry fa uso 
sistematico della propria maestria nel maneggiare la spada per convincere i 
debitori insolventi a pagare, così come suo padre era caduto in duello perché 
accusato di furto di cavalli. E il duello finale con Bullingdon risolve la lunga 
querelle tra il protagonista e il figliastro. In I duellanti, invece, il motivo della 
contesa è del tutto pretestuoso: Feraud si sente insultato da D’Hubert e lo 
sfida a singolar tenzone, ma in verità non c’è stato alcun insulto, e questo lo 
spettatore lo vede in modo chiarissimo. Nel film di Scott, il duello, o meglio 
la serie di duelli (sei sull’arco di quindici anni) che i due protagonisti combat-
tono sono del tutto fini a se stessi, nascono unicamente dalla natura bellicosa 
di Feraud, vero figlio della Rivoluzione francese e bonapartista fanatico, il 
quale non può concepire la vita che come una lotta infinita. Conrad è netto 
circa la profonda irrazionalità della contesa. Il racconto si apre proprio con 

9 S. Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Pratiche, Parma 1990, p. 46.
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un’implicita presa di distanza dell’autore dal sentire dei suoi personaggi (uso 
il plurale perché a un certo punto, per quanto vittima della follia di Feraud, 
anche D’Hubert si lascia trascinare dallo spirito del rivale): 

Napoleon I., whose career had the quality of a duel against the whole of 
Europe, disliked duelling between the officers of his army. The great military 
emperor was not a swashbuckler, and had little respect for tradition.10

Conrad presenta il disprezzo di Napoleone verso il duello come un tratto 
“moderno”, legato al più generale disprezzo dell’imperatore verso ogni tradi-
zione. In realtà, potremmo vedere in questo atteggiamento di Bonaparte un 
elemento di continuità con l’ancien régime: a partire da Luigi xiii (che sale al 
trono nel 1610), anche la monarchia si era opposta alla pratica del duello, per-
ché la passione insensata che i nobili francesi nutrivano per la singolar tenzone 
finiva con il privare gli eserciti reali di alcuni dei loro più validi ufficiali.11 Ma 
al di là del suo significato storico, è evidente che l’incipit del racconto serve 
innanzi tutto a inquadrare in una certa chiave psicologica il tema del duello, 
serve ad annunciare che ciò che fanno i due protagonisti per tutta la vicenda 
è completamente assurdo. E Conrad ce lo dice con un’ironia sottile, perché i 
due sono entrambi – Feraud in modo radicale e acritico, D’Hubert in modo 
razionale e pragmatico – fedeli seguaci dell’imperatore, che appunto avrebbe 
riso della loro tenzone, oppure li avrebbe addirittura fatti punire, se fosse 
venuto a conoscenza di quel loro duello infinito. Per quanto, nel lavoro di 
adattamento di Gerald Vaughan-Hughes, l’ironia conradiana venga in buona 
misura ignorata (la critica lo ha sottolineato spesso), la prospettiva del film sui 
due protagonisti è la stessa del testo letterario di partenza: la contesa tra Feraud 
e D’Hubert è del tutto priva di senso, il suo unico obiettivo è continuare a 
battersi. Ed è per questo che I duellanti è un film sul duello, sulla sua intima 
filosofia, là dove Barry Lyndon, che pure conta più o meno lo stesso numero 
di duelli che vediamo nel lungometraggio di Scott, è un film con dei duelli, 
un film dove il duello, lungi dall’essere un modo di interpretare la vita, è solo 
uno dei mezzi tra i tanti per prevalere sul prossimo.

Esattamente come Barry Lyndon, anche I duellanti è spesso indicato quale 
modello ideale di ricostruzione storica. Gli appassionati di uniformi e batta-
glie napoleoniche, gli stessi che online hanno coperto di insulti il Napoleon 

10 J. Conrad, The Duel, in The Complete Short Fiction of Joseph Conrad, The Tales, Volume 
iv, a cura di S. Hynes, The Ecco Press, Hopewell 1992, p. 69. Per la traduzione italiana, cfr. 
J. Conrad, Tutti i racconti e i romanzi brevi, Mursia, Milano 1983, pp. 752-812.

11 Cfr. R. Cohen, L’arte della spada, tr. it, Sperling & Kupfer, Milano 2003, pp. 65-71.
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(id., 2023) di Scott per i suoi tanti errori (alcuni davvero marchiani), amano 
I duellanti, che invece è accuratissimo sul piano filologico. Le scenografie, i 
costumi, gli oggetti di scena sono perfetti, o quasi. Qua e là c’è qualche pic-
cola svista. Ad esempio, nella scena del duello a cavallo, i due protagonisti 
indossano un colbacco, assai più appariscente dello shako, il caschetto di 
cuoio conico che gli vediamo in testa nelle altre scene. Questo sembrerebbe 
far credere che il copricapo di pelliccia sia parte di una qualche uniforme di 
gala, che i due sfoggiano in occasione del confronto a cavallo (tutti gli altri si 
svolgono a piedi), ma in realtà non è così. Il colbacco lo portavano unicamente 
i cavalleggeri in forza al primo squadrone, lo squadrone di élite, mentre gli 
uomini degli altri squadroni del reggimento indossavano appunto lo shako, 
ricoperto di tela cerata in caso di pioggia, come vediamo in diverse scene del 
film di Scott.12 Ma questi sono dettagli irrilevanti. Come scrive Marc Ferro, 
nel suo Cinéma et Histoire: «Il y a sacrilège à faire la critique positiviste d’une 
oeuvre d’art, alors qu’un historien n’est plus consideréré comme un historien 
s’il commet des erreurs».13 Ferro distingue tra reconstitution (rievocazione 
filologicamente corretta) e reconstruction (rielaborazione creativa). Il problema 
del Napoleon di Scott non è se l’artiglieria francese abbia tirato sulle piramidi 
durante lo scontro con i mamelucchi (cosa che non fece), né se la battaglia di 
Austerlitz sia stata quella specie di gigantesca zuffa, con gli austro-russi che 
finiscono nelle acque gelide del lago come in Aleksandr Nevskij (id., 1938) di 
Ejzenštejn (altra “licenza poetica” del regista). Però non tutti gli errori sono 
uguali. Nel Napoleon di Scott, quello che a me pare un errore imperdonabile, 
sul piano politico più che su quello storico, è la presenza di un nero tra i gene-
rali dell’imperatore. Scott è stato indotto, per certi versi “costretto”, a questa 
assurdità dalle regole produttive che l’industria audiovisiva di lingua inglese 
si è data ormai da alcuni anni, e che vogliono che il principio della diversity 
etnica debba prevalere sulle ragioni della storia e della geografia. Però mettere 
un nero nello stato maggiore di Napoleone non è solo sbagliato sul piano 
fattuale, ma significa offrire – come spesso fa la cultura woke – una lettura 
assurdamente pacificata del passato, una lettura che finisce paradossalmente 
per cancellare, in nome della lotta al razzismo, proprio la memoria dei torti 
subiti dai neri. Infatti, la Francia napoleonica represse nel sangue la rivolta 
degli schiavi neri dei possedimenti coloniali caraibici, i quali avevano avuto 
l’ardire di pensare che le parole d’ordine liberté, égalité, fraternité valessero 

12 Ringrazio il mio amico e fellow wargamer Giuseppe Tamba per la sua preziosa consu-
lenza uniformologica.

13 M. Ferro, Cinéma et Histoire, Gallimard, Paris 1993, p. 255. 
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anche per loro. Volendo, nella storia dell’epopea napoleonica, un volto extra-
europeo da mettere accanto all’imperatore ci sarebbe stato, quello di Roustam 
Raza, il mamelucco personale di Bonaparte, che però, con il turbante e la 
scimitarra, si sarebbe attirato l’accusa imperdonabile di orientalismo. 

I duellanti è stato realizzato prima che i dipartimenti di Film Studies e 
le case di produzione californiane cadessero preda dell’incantesimo della 
decostruzione del canone occidentale, e quindi non ci sono forzature per 
ottenere una qualche anacronistica diversity. Però il film, per usare la termi-
nologia di Ferro, quando è necessario, imbocca la strada della ricostruzione 
creativa del passato, perché un film di finzione presenta inevitabilmente delle 
forzature e una forma di stilizzazione rispetto alla verità storica. Si pensi, ad 
esempio, all’uso della lingua. Alcuni recensori dei Duellanti hanno criticato 
l’accento americano dei due attori protagonisti, considerato poco adatto a un 
film ambientato in epoca napoleonica, anche in rapporto al fatto che il resto 
del cast è britannico. Con il suo solito acume, Paulie Kael non solo difende, 
con buone argomentazioni, la qualità tecnica della performance di Keith 
Carradine, ma sottolinea anche il fatto che tutti gli attori del film, yankee o 
meno, parlano una lingua che i personaggi non dovrebbero parlare, perché 
sono appunto francesi. E sempre la Kael rileva che la contraddizione è già 
presente nel racconto, dove i dialoghi in inglese sono puntellati qua e là di 
parole francesi: «“C’est ça!” she said, with an ethereal smile, disclosing a set of 
large teeth. “Come this evening to plead for your forgiveness”».14 A un certo 
punto, Conrad esplicita la contraddizione dei personaggi che, nella finzione 
narrativa, usano il francese, anche se il testo è scritto in inglese: «“You call 
this nonsense? It seems to me a perfectly plain statement. Unless you don’t 
understand French».15 E lo stesso fa Scott, i cui personaggi non solo parlano 
inglese fingendo che sia francese, ma lo scrivono pure. Quando Laura (Diana 
Quick), la donna di guarnigione con cui D’Hubert ha una relazione, lo lascia 
perché esasperata dalla sua ossessione per la sfida con Feraud, gli scrive con 
il rossetto la parola “goodbye” sulla lama della sciabola.

Si tratta appunto di convenzioni narrative, che producono una realtà ve-
rosimile, e pertanto stilizzata. Ed è un meccanismo che ritroviamo anche 
nell’elemento del film che in apparenza sembrerebbe quello dove è stata pre-
stata più attenzione alla correttezza storica, ossia le scene di combattimento. I 
duellanti, oltre che per gli appassionati di storia militare, è un cult movie anche 
per chi tira di scherma, perché qui non c’è traccia dello stile “coreografico”, 

14 J. Conrad, The Duel cit., p. 74.
15 Ivi, p. 77.
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e del tutto irrealistico, che normalmente si trova nei duelli cinematografici. 
Come scrive Carl Sobocinski, in questo film di Ridley Scott (al contrario di 
quanto avviene in Il gladiatore, potremmo aggiungere), «no slashing at candles, 
no Gene Kelly leaping about effortlessly as if borne on wings».16 Eppure, 
come nota Davide Ferrario, in un libro scaturito dalla sua doppia competenza 
di regista e schermidore, «i combattimenti di Hobbs [il maestro d’armi che 
lavorò sul set dei Duellanti] funzionano non tanto per il loro realismo, ma 
per l’espressività, che spesso è ottenuta forzando le convenzioni tecniche».17 

Partiamo dall’inizio, da quello che potremmo chiamare il “duello 0”, in cui 
Feraud si misura con un civile, il nipote del borgomastro di Strasburgo, dove 
i reggimenti dei due protagonisti sono acquartierati. Lo chiamo “duello 0” 
perché è estraneo alla serie di duelli tra D’Hubert e Feraud, ma rappresenta 
l’evento che mette in moto il meccanismo narrativo sul quale è costruito il 
film. Feraud vince il duello, e D’Hubert viene incaricato di recarsi da lui per 
comunicargli di restare agli arresti, perché il generale della loro divisione ha 
dovuto scusarsi con il sindaco, cui un ufficiale sotto il suo comando ha quasi 
ammazzato il nipote. Feraud però si sente offeso dall’intrusione del compagno 
d’armi nella sua vita privata (si trovava in visita presso il salotto di una bella 
dama) e sfida a duello D’Hubert, dando il via alla vicenda. Nel confronto tra 
Feraud e il nipote del borgomastro, quest’ultimo commette alcuni degli errori 
più gravi, quando si maneggia una punta. Innanzi tutto, non sta in guardia 
in modo corretto, ossia su un fianco, per offrire meno bersaglio possibile 
all’avversario, che invece affronta mostrando il petto, in modo assolutamente 
incauto. In secondo luogo, attacca a casaccio, forconando, per usare il lessico 
dei trattati di scherma ottocentesca («Forconare, è il modo col quale tirano gli 
inesperti, cioè portando indietro il braccio, per poi vibrare un colpo, come si 
agisce col forcone»).18 E addirittura afferra la lama dell’avversario con la mano 
non armata. Ma a ben vedere, neppure Feraud ha una guardia impeccabile. A 
un certo punto, si ingobbisce, assumendo una postura sghemba, decisamen-
te eccentrica, che però esprime bene la psicologia del personaggio. Harvey 
Keitel, che veniva dai ruoli da piccolo gangster dei primi film di Scorsese, qui 
interpreta un personaggio affine, un guascone arrogante e violento, il quale 
approfitta della sua competenza schermistica con un avversario ovviamente a 
lui inferiore. In certi momenti, Keitel sta piegato di lato, con la testa incassata 

16 C. Sobocinski, Celebrating Historical Accuracy in «The Duellists» cit., p. 173.
17 D. Ferrario, Scherma, schermo. Il regista dietro la maschera, Add, Torino 2018, p. 107.
18 M. Parise, Trattato teorico pratico della scherma di spada e sciabola [1884], Edizioni 

Orsini De Marzo, Milano 2009, p. 233.
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nelle spalle, come un uccello rapace sul punto di avventarsi sulla preda. La 
postura, ripeto, è tecnicamente sbagliata, ma il senso che esprime è giusto.

Come ho detto, la vicenda del conflitto tra Feraud e D’Hubert è struttu-
rata su sei scene di duello (cui si potrebbe aggiungere quella della lezione di 
scherma di D’Hubert). Con una frequenza così alta di situazioni drammatiche 
potenzialmente molto simili, se non identiche, Scott ha ovviamente il problema 
di differenziare il più possibile i vari duelli. Già Conrad si muove in questa 
direzione, ma è chiaro che per il regista si tratta di una questione ancora più 
importante, proprio per la natura visiva del medium cinematografico. Dunque, 
Scott varia per ambientazione (all’aperto o al chiuso, campagna verdeggiante 
francese vs. landa ghiacciata russa), armi (spada, sciabola, pistola), durata ed 
esito (alcuni duelli sono rapidissimi, mentre altri lunghi e articolati), a piedi 
oppure a cavallo. I duelli più intensi, sul piano fisico, sono quelli con la scia-
bola, in particolare il terzo, quando Feraud e D’Hubert si fanno letteralmente 
a pezzi l’un l’altro, e il quarto, quando i due si affrontano a cavallo, come for-
ma di omaggio alla loro arma, un omaggio richiesto dai commilitoni, perché 
ormai la loro contesa è divenuto un affare pubblico, di cui si discute nelle 
guarnigioni e su cui si fanno scommesse. Ma che la faida sia “una faccenda 
tra cavalleggeri”, D’Hubert lo dice subito dopo il primo duello. Quando il suo 
amico medico gli chiede perché lui e Feraud si sono battuti, D’Hubert, che 
non sa bene cosa dire, perché una ragione precisa non c’è, al di là della follia 
del guascone, risponde in modo evasivo: «Call it a light cavalry skirmish». Il 
doppiaggio italiano traduce: «Diciamo un schermaglia cavalleresca», che però 
non rende il senso della battuta originale. Nell’aggettivo “cavalleresco” c’è un 
elemento di nobiltà, mentre la frase inglese – letteralmente “una schermaglia 
della cavalleria leggera” – fa riferimento alla natura ardimentosa e un po’ 
selvaggia degli ussari. 

In opposizione alla dimensione appunto ferina degli incontri all’arma 
bianca, soprattutto quelli con la sciabola, i duelli con la pistola sono più ce-
rebrali. Non a caso sono gli ultimi due, quando i protagonisti si sono ormai 
lasciati alle spalle i furori della giovinezza. Ma se l’ultimo duello è alla pistola 
è anche per una ragione drammaturgica: è solo avvalendosi di armi da fuoco 
che D’Hubert può imporre al rivale quella che chiama la sua “idea dell’onore” 
– non lo uccide, ma lo costringe, da lì in avanti, a comportarsi con lui come se 
fosse morto. D’Hubert riesce a mettere in scacco Feraud, senza ammazzarlo, 
appunto perché l’altro ha le pistole scariche e lui gli punta contro la sua. Se 
invece avessero avuto una lama, Feraud avrebbe certo continuato a battersi. 

Anche quando i personaggi si affrontano con la stessa arma, Scott si sforza 
di differenziare lo stile e i modi dello scontro. I due duelli con la sciabola, a 
piedi, sono tra loro piuttosto diversi, anche se vengono combattuti entrambi 
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in un interno, rispettivamente un cortile e una specie di magazzino. Nel primo 
duello, che vediamo per intero, in alcuni momenti i duellanti assumono una 
posizione di guardia assai bella a vedersi, con la lama in alto, sopra la testa, ma 
ben poco realistica (espongono tutto il corpo all’attacco dell’avversario, là dove 
la punta dovrebbe sempre offrire una difesa). Del terzo duello, il più violento 
di tutti, vediamo solo una parte, perché la scena inizia in media res, quando 
i due sfidanti hanno già iniziato da un po’ e sanguinano abbondantemente, 
sfiniti e quasi incapaci di proseguire, tanto che il confronto degenera in una 
vera e propria rissa, che i padrini decidono di interrompere.

Il secondo duello per certi versi assomiglia a quello di esordio. Come il 
duello 0, anche questo è combattuto con la spada, in una verde campagna. Qui 
Ridley Scott e William Hobbs realizzano una sintesi davvero affascinante tra 
correttezza filologica e invenzione. Al contrario del primo e del terzo duello, 
dove l’azione è feroce e subitanea, qui i due si guardano a lungo, immobili, 
prima di iniziare. La sciabola, con la quale si può colpire anche di taglio, è 
arma strutturalmente più aggressiva. La spada, soprattutto le corte spade 
francesi di cui sono equipaggiati i personaggi, è un’arma che richiede maggiore 
razionalità, un’arma scacchistica, cartesiana. I due si studiano, in posizione di 
guardia (di nuovo, una guardia assai poco ortodossa), e poi partono. Ci sono 
un paio di veloci stoccate, e D’Hubert finisce a terra, ferito. Tutta la scena è 
di fatto una lunga preparazione di un duello troppo rapido per dare davvero 
soddisfazione (in una doppia accezione: sia al pubblico che guarda il film, sia 
al personaggio che si ritiene offeso). 

L’aspetto più interessante di questo secondo duello è il fatto che D’Hubert, 
sulla mano non armata, indossa uno spesso guanto nero, che gli arriva fino al 
gomito. Sembra quasi un guanto da forno e appare una pura invenzione cine-
matografica, forse ricavata dalla tradizione della Mensur, il duello studentesco 
delle confraternite universitarie tedesche, dove i contendenti, che non possono 
muovere i piedi e sono pertanto sempre a portata della lama dell’avversario 
(sono sempre “a misura”, nel lessico schermistico – Mensur, in tedesco, signi-
fica appunto “misura”), sono dotati di diverse protezioni. E invece, leggendo 
L’educazione sentimentale di Flaubert, si scopre che il guanto non è un’inven-
zione né una forzatura. Nella scena del duello (mancato) tra il protagonista del 
romanzo e un suo rivale, che ha paura e non vuole battersi, uno dei padrini 
di quest’ultimo cerca di tirarla per le lunghe: «Pretese che fosse rispettato il 
diritto di tenere un guanto e quello di afferrare la spada dell’avversario con 
la mano sinistra».19 Flaubert non lo dice in modo esplicito, ma, dato che la 

19 G. Flaubert, L’educazione sentimentale, tr. it., Feltrinelli, Milano 1992, p. 224.
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scena si volge negli anni Quaranta dell’Ottocento, credo si possa affermare 
che all’epoca questo era un costume in disuso e che probabilmente lo era già 
anche in epoca napoleonica. Ragionevolmente, si tratta di un estremo retaggio 
della scherma rinascimentale e dell’età barocca, in cui si usavano entrambe le 
mani, perché una teneva la lama principale e l’altra un brocchiero (un piccolo 
scudo), una cappa o un pugnale. Ridley Scott e il suo maestro d’armi modellano 
le tecniche di combattimento per renderle interessanti sul piano visivo, ma lo 
fanno muovendosi in una direzione opposta rispetto a quella che normalmente 
imbocca la scherma cinematografica, realizzando una sintesi affascinante e 
davvero unica tra ricerca storica e reinvenzione creativa. 
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Duello a mezzogiorno: sul riutilizzo e il ribaltamento dei
tópoi del western nel ciclo di Pantera di Valerio Evangelisti

Sinossi: L’articolo è dedicato all’analisi del ciclo di Pantera (o del Metallo) 
di Valerio Evangelisti, un pastiche letterario che può essere fatto rientrare 
nel genere del weird western. Composto da un racconto e da due romanzi, 
il ciclo viene proposto come una narrazione che sviluppa coerentemente il 
tema della presa di coscienza politica da parte del protagonista. La vicenda è 
costellata di riferimenti ai luoghi comuni del genere western, tra cui il duello 
finale: la seconda parte dell’articolo è dedicata infatti all’analisi dei tre duelli 
descritti nel corso della saga.
Parole chiave: Valerio Evangelisti, Pantera, Ciclo del Metallo, weird western, 
fantastico italiano

Abstract: This paper focuses on the analysis of Valerio Evangelisti’s Pantera 
(or Metal) series, a literary pastiche that can be placed in the weird western 
genre. Consisting of a short story and two novels, the series is proposed as 
a narrative that consistently develops the theme of the protagonist’s political 
awareness. The story is studded with references to the commonplaces of the 
western genre, including the final duel: the second part of the article is in fact 
dedicated to the analysis of the three duels described in the course of the saga.
Keywords: Valerio Evangelisti, Pantera, Metal saga, weird western, Italian 
Fantasy

1952.
La sequenza finale di High Noon (Mezzogiorno di fuoco) di Fred 

Zinnermann,1 nella sua epicità, segna un modello da cui difficilmente il nar-
ratore del genere western negli anni successivi riuscirà a smarcarsi.

1 F. Zinnermann, High Noon (usa, 1952). Cfr. J.E. Smyth, Fred Zinnermann and the Cinema 
of Resistance, University Press of Mississippi, Jackson 2014.
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La strada centrale di Hadleyville, New Mexico, è svuotata: uno scenario 
quasi metafisico in cui si osservano due duellanti, lo sceriffo interpretato da 
Gary Cooper e il suo antagonista desideroso di vendetta Ian McDonald. Il 
bene alla fine trionfa e i cittadini festanti si riversano nella strada, abbando-
nando gli edifici in cui sono stati nascosti fino a quel punto.

Il personaggio interpretato da Cooper però non nasconde la delusione: il 
popolo per cui ha rischiato la vita lo ha abbandonato pavidamente. Salendo 
sul calesse con la moglie, lancia a terra la stella di sceriffo, scegliendo il destino 
del reietto. E in quel momento, chiudendo una delle scene più famose della 
storia del cinema, rilancia uno dei miti della narrazione western, quello del 
cavaliere solitario.

1998.
Viene pubblicata per Einaudi la raccolta Metallo urlante di Valerio 

Evangelisti:2 è il settimo libro del ciclo inaugurato quattro anni prima da 
Nicolas Eymerich, inquisitore, il primo privo del marchio Mondadori.3 Del-
la sua singolare struttura ha già scritto di recente Alberto Sebastiani: per il 
critico, il romanzo è

un crocevia di immaginari, storie, personaggi e linguaggi diversi che conver-
gono attraverso quattro racconti in un unico volume. Un crocevia fertile, da 
cui prendono avvio ulteriori storie, altri cicli, che portano in altre direzioni il 
lavoro di Evangelisti, di fatto dando vita al suo vasto universo narrativo. Un 
universo ampio e articolato, ma anche coeso e coerente, dotato cioè di una 
solida organizzazione strutturale e logica, di una precisa grammatica e di una 
narrazione unitaria.4

In questo contesto, nel racconto Pantera viene introdotto il personaggio che 
per Sebastiani è l’analogo antitetico dell’Inquisitore: se Eymerich «impone un 
ordine per convinzione ideologica», il palero Pantera «vi si ribella per senso 
di giustizia, incarnando un conflitto che attraversa tutta l’opera di Evangelisti 
e diventa il tema centrale della sua narrazione».5

2 V. Evangelisti, Metallo urlante, Einaudi, Torino 1998. In questa occasione si cita dall’e-
dizione più recente, Mondadori, Milano 2019.

3 Ad evadere dalla collana “Urania” ci aveva pensato già Il Mistero dell’Inquisitore Eymerich, 
apparso in “Superblues”, Mondadori, Milano 1996.

4 A. Sebastiani, ‘Metallo urlante’, o delle ragioni del torto, in V. Evangelisti, Metallo 
urlante cit., pp. v-vi.

5 Id., Nicola Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti, Odoya, Bologna 
2018, p. 19. È della stessa opinione Luca Somigli: «In spite of his similarities to Eymerich 
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Ma come si presenta questo cavaliere solitario? In un inizio in medias res, 
subito dopo il finale del racconto con Eymerich, Venom, sta attraversando la 

(both are taciturn and unsociable), Pantera is almost the antithesis of the inquisitor, as are their 
respective religious faiths. Whereas Eymerich is the unforgiving and intransigent defender 
of Christian orthodoxy, the palero is an initiate of a religion, the “Regla del Palo Mayombe” 
[Rule of the Palo Mayombe], that is the product of the syncretic fusion of different cults 
(from the shamanistic cults of Africa to Catholicism). […] Furthermore, whereas Eymerich 
always reasons in terms of clear distinctions – religion, culture, gender, race – the Mexican 
Pantera is the product of a cultural hybridity that makes him an anarchic figure, always on 
the margins of society and for this reason capable of resisting its more coercive aspects», L. 
Somigli, My Name is Pantera: On Valerio Evangelisti’s “Slipstream” Western Fiction, in «Science 
Fiction Studies», xlii, 2, 2015, p. 294. La stessa idea è stata poi suggerita da Luca Cangianti: 
«La resistenza non è mai inutile e c’è sempre qualcuno che “resta umano”. Da questo punto 
di vista è interessante un altro eroe creato da Evangelisti: il pistolero messicano Pantera, una 
figura antitetica a quella dell’inquisitore, anche se ne condivide alcuni tratti. Mentre Eymerich 
è pronto a eliminare chiunque metta in discussione il potere, Pantera è al soldo di chi lo 
ingaggia, ma per un insopprimibile senso di giustizia insorge contro coloro che commettono 
soprusi ai danni dei più deboli», L. Cangianti, Da Eymerich a Pantera: il viaggio del lettore, in 
«Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 8 gennaio 2019, https://www.
carmillaonline.com/2019/01/08/da-eymerich-a-pantera-il-viaggio-del-lettore/ (url consultato 
il 2 gennaio 2025). Infine ha scritto sul tema anche Fabio Ciabatti nella sua interessante di-
samina del ciclo di Pantera: «Che rapporto c’è tra il più famoso personaggio di Evangelisti, 
l’inquisitore-condottiero Eymerich, e lo stregone-pistolero Pantera? In primo luogo c’è un 
rapporto di opposizione: quello tra il cosmo ordinato, secondo le leggi stabilite da Dio, difeso 
dall’inquisitore, e la visione del mondo sostenuta dal messicano “fatta di caos e di scontri”. 
Gli stregoni, come nota Franco Pezzini, sono i nemici per eccellenza di Eymerich, in quanto 
evocano poteri oscuri, demoniaci, cercando di introdurre il disordine estremo nel mondo. Il 
compito dell’inquisitore non è soltanto quello di riportare un ordine pratico, ma anche quello 
di ristabilire un assetto metafisico. Gli stregoni, dal canto loro, sono espressione di mondi 
sconfitti che i subalterni chiamano in loro aiuto per opporsi ai poteri dominanti. Sarebbe però 
errato, sostiene Pezzini, considerare questi nemici dell’oscurantista Eymerich come portatori 
tout court di istanze libertarie, sia perché i loro profili sono estremamente differenziati sia 
perché l’eruzione del caos (che l’inquisitore combatte) è talora funzionale all’affermarsi di 
idee francamente reazionarie», F. Ciabatti, Pantera, magia e rivoluzione nel vecchio west di 
Valerio Evangelisti/2, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e letteratura d’opposizione», 
21 ottobre 2023, https://www.carmillaonline.com/2023/10/21/pantera-magia-e-rivoluzione-
nel-vecchio-west-di-valerio-evangelisti-2/#rf8-79356 (url consultato il 2 gennaio 2025). Nel 
romanzo Antracite, di cui si parlerà infra, così viene descritto il palero: «Ti chiami Pantera. 
Hai fama di palero, e pratichi la stregoneria. In Texas hai ucciso molte persone e ti ricercano 
per l’assassinio di un ranger. Durante la Guerra civile ti sei trovato tra i ribelli sudisti, ma 
poi li hai traditi. Hai combattuto in Messico dalla parte di Benito Juárez. Poi sei arrivato in 
Pennsylvania, e l’Agenzia Pinkerton ti ha assoldato e fatto infiltrare tra i minatori. La stessa 
Pinkerton ti ha mandato qua, per certi suoi scopi», V. Evangelisti, Antracite (2003), in Id., 
Trilogia americana. Antracite. One Big Union. Noi saremo tutto, Mondadori, Milano 2017, p. 174.
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strada centrale di Tucumcari, ancora in New Mexico. È insomma il capovol-
gimento in negativo della scena finale di High Noon, tanto che Evangelisti, 
glissando sulla descrizione di Pantera, insiste sul fastidio provato dal perso-
naggio per ciò che incontra:

Lanciò occhiate di gratuito rancore ai personaggi grassi e barbuti che si assie-
pavano sotto il porticato della bottega del barbiere, poi alla coppia elegante 
che si aggirava, al riparo dal sole, sulla veranda del municipio.6

Il legame del testo con il film è già stato colto da Franco Manai per il 
primo romanzo di Pantera, Black Flag,7 insieme ai «tragicomici duelli che 
abbondano negli spaghetti western di Sergio Leone, Sergio Corbucci, Carlo 
Lizzani, Sergio Sollima, Giulio Petroni».8 Tuttavia ci si permette in questa 
sede di estendere i riferimenti cinematografici anche al racconto d’esordio e 
al secondo e ultimo romanzo del ciclo, Antracite. 

Infatti il cavaliere solitario Pantera è protagonista di diversi combattimenti 
con avversari che lo sfidano a duello: il fatto che abbia padre messicano e 
madre di Porto Rico lo rende uno straniero al centro dei sospetti degli av-
versari americani che si trova davanti. Ma il ciclo di Pantera (o del Metallo, 
come viene talvolta chiamato)9 è anche dedicato al racconto di un duello con 
la parte malvagia: se il messicano è palero, cioè un sacerdote del credo di ori-
gine africana noto come Palo Mayombe, alla fine di Antracite scopriremo che 
è destinato a combattere con il pericoloso Ratman, un altro mago di nome 
Learco, lucumi del Palo Mayombe cubano.

In effetti, Pantera ha qualcosa in più del classico cow-boy: oltre alle im-
mancabili Colt Army calibro 44, infatti, non si separa mai dalla borsa che 
contiene il suo Nganga, un feticcio dotato di propria coscienza che lo aiuta 
nello svolgimento delle sue missioni. Infatti il New Mexico in cui si muove 
Pantera (sostituito, in Antracite, dalla Pennsylvania) ha tutte le caratteristiche 
del cosiddetto weird western, genere in cui a elementi realistici vengono alter-
nati eventi paranormali.10 Il lettore di Evangelisti non è ovviamente stupito 

6 V. Evangelisti, Metallo urlante cit., p. 65.
7 Id., Black Flag, Einaudi, Torino 2002.
8 F. Manai, Storia e politica nella fantascienza di Valerio Evangelisti, in Letteratura e politica 

nell’Italia degli anni 2000, «Narrativa», 29, 2007, p. 100.
9 Cfr. A tal proposito Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, in «Carmilla. Letteratura, immaginario 

e cultura di opposizione», 15 settembre 2008, https://web.archive.org/web/20090301002806/
http://carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html (url consultato il 2 gennaio 2025), p. 4.

10 Per approfondire il genere, cfr. P. Green, Encyclopedia of Weird Westerns: Supernatural 
and Science Fiction Elements in Novels, Pulps, Comics, Films, Television and Games, McFarland, 
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da questo: sin da Nicolas Eymerich, inquisitore l’autore ha ritratto situazioni 
in cui «gli antichi culti, le antiche credenze non muoiono così presto». Come 
infatti fa notare a Eymerich l’arcivescovo Pere de Luna nel primo romanzo 
del ciclo, «se vi imbatterete in loro, non crediate di poter risolvere tutto con 
la morte fisica di chi ne è il portatore».11

Nello stesso Metallo urlante i quattro racconti contengono richiami interni 
che collegano gli eventi soprannaturali a cui i diversi personaggi assistono, 
contribuendo a rendere l’episodio di Eymerich nel già citato Venom una cor-
nice narrativa da interpretare attraverso il «ghigno» dell’inquisitore giunto 
all’ennesima conquista, «che in lui teneva il posto di un sorriso».12

Se questo finale in cui Nicolas sembra contribuire a diffondere un morbo 
legato al metallo (che nel futuro ha effetti simili all’aids) rappresenta una 
conquista nella sua lotta contro Satana, per cui «chiunque ne sia strumento va 
[…] represso, eliminato, estirpato» in un mondo la cui mappa è rappresentata 
dalle «Sacre Scritture e gli scritti dei padri della Chiesa, su tutti San Tommaso 
d’Aquino»,13 Pantera che cade alla fine del suo racconto per trasformarsi in 
uno spettro orisha destinato a «un’unica, interminabile cavalcata»14 potrebbe 
rappresentare il disordine. Ma è un disordine a cui Evangelisti tiene parti-
colarmente, legato alle sue innumerevoli campagne da militante di sinistra, a 
partire da quella promossa sulla rivista on line «Carmilla» nel 2004 a favore 

Jefferson 2014. Nel caso di Evangelisti, Umberto Rossi ha parlato di «slipstream», cioè «works 
situated at the intersection of various genre discourses, where the boundaries among them are 
most porous», U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, in «Science Fiction 
Studies», xl, 2, 2013, pp. 335-336. Il concetto, parlando di Black Flag, è stato poi approfondito 
in L. Somigli, My Name is Pantera: On Valerio Evangelisti’s “Slipstream” Western Fiction cit. Il 
problema del genere viene affrontato anche da Wu Ming 1, che colloca il romanzo all’inizio 
del cosiddetto New Italian Epic, genere caratterizzato dal «convergere in un’unica – ancorché 
vasta – nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei quali sono in viaggio almeno dai 
primi anni Novanta. In genere scrivono romanzi, ma non disdegnano puntate nella saggistica 
e in altri reami, e a volte producono “oggetti narrativi non-identificati”. Diversi loro libri 
sono divenuti best-seller e/o long-seller in Italia e altri paesi. Non formano una generazione 
in senso anagrafico, perché hanno età diverse, ma sono una generazione letteraria: condivi-
dono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta 
li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono», Wu Ming 1, New 
Italian Epic 2.0 cit., p. 7.

11 V. Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore (1994), in Id., Eymerich. Titan edition, vol. 
I, a cura di A. Sebastiani, Mondadori, Milano 2019, p. 58.

12 Id., Metallo urlante cit., p. 226.
13 A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti cit., p. 166.
14 V. Evangelisti, Metallo urlante cit., p. 131.
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di Cesare Battisti;15 Pantera non è infatti solo la figura dell’emarginato, ma 
anche colui che combatte per i diritti degli emarginati.

Nel primo racconto ha infatti come pards la prostituta Gloria, il medico 
mesmerista francese Rosenthal e Cindy, una ragazza vittima di violenze; in 
Black Flag si unisce con la prostituta Molly alla banda di Frank e Jesse James; 
infine in Antracite, sempre con Molly, si sposta in Pennsylvania per lavorare 
per l’ordine degli Iberniani, una costola del fenianismo, per poi unirsi al 
Movimento socialista americano insieme a un gruppo di sbandati (per lo più 
composto da donne, in particolare irlandesi, slave e tedesche).

Il nemico contro cui si scontra, di volta in volta, è una rappresentazione 
del potere (e dell’ordine cercato, in altri romanzi, da Eymerich): in Pantera 
sono i Cowboys dell’Inferno, un gruppo di fantasmi che sta radendo al suolo 
alcune cittadine del New Mexico evocati in realtà inconsapevolmente da Cin-
dy dopo avere subito violenza dagli uomini del villaggio; in Black Flag è alla 
ricerca di un misterioso uomo lupo colpevole dell’uccisione di una ragazza, 
ma scopre la sua innocenza: i colpevoli infatti sono proprio i borghesi che lo 
hanno assoldato; in Antracite si trova addirittura coinvolto in una congiura 
più grande di lui, così riassunta:

«È in corso una lotta per il controllo politico ed economico di questo paese, e 
il marciume va dal presidente Grante fino ai più oscuri sceriffi di villaggio. Le 
forze in campo sono da un lato quelle degli industriali del Nord, del grosso 
dell’esercito, degli allevatori e di una parte dei latifondisti del Sud. Tendono 
a un’alleanza che ravvicini i partiti in cui si sono sempre riconosciuti: il re-
pubblicano e il democratico. Dal lato opposto ci sono il resto dei proprietari 
terrieri meridionali, grandi ma soprattutto piccoli, i democratici populisti, 
le organizzazioni operaie, i fuorilegge come la banda James. Al loro fianco, 
paradossalmente, qualche repubblicano estremista, ligio alla politica fin qui 
seguita dal partito. Il conflitto è così forte che c’è divisione persino tra i banditi 
che dicono di agire in nome del popolo. Clell Miller e forse Cole Younger sono 
per l’alleanza. I fratelli James sono contrari, e non solo loro.»
«Chi altri?»

15 Cfr. a tal proposito in particolare V. Evangelisti, Cesare Battisti deve tacere, in «Carmilla. 
Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 28 febbraio 2004, https://www.carmil-
laonline.com/2004/02/28/cesare-battisti-deve-tacere/ (url consultato il 28 dicembre 2024); 
cfr. inoltre a tal proposito M. Malvestio, 20 giugno 1952-18 aprile 2022 / Valerio Evangelisti 
scrittore totale e militante, in «Doppiozero», 23 aprile 2022, https://www.doppiozero.com/
valerio-evangelisti-scrittore-totale-e-militante#:~:text=Attivissimo%20militante%20di%20
sinistra%2C%20Evangelisti,all’ex%20terrorista%20Cesare%20Battisti (url consultato il 28 
dicembre 2024).
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«Fuorilegge irlandesi che forse conoscete. I Molly Maguires. Agiscono contro 
le compagnie minerarie della Pennsylvania, più o meno come Frank e Jesse 
James attaccano le società ferroviarie in Missouri o nel Kansas.»16

Come anticipato, in realtà si tratta di un altro complotto, ordito da alcuni 
politici e imprenditori, che coinvolge anche un lucumi, il potente Ratman 
Learco con cui si troverà a duellare al termine della vicenda.

Il nemico è sempre rappresentante del potere, il cui interesse è inevi-
tabilmente l’oppressione dei più deboli, meglio se donne o appartenenti a 
minoranze. Del resto, ogni volta che Pantera viene assunto viene avviata una 
indagine (spesso orientata dai potenti) che dovrebbe portarlo, nelle intenzioni 
di chi gli dà il lavoro, a incastrare il capro espiatorio di turno. Il meccanismo 
consueto scelto da Evangelisti è quello che Sebastiani definisce efficacemente 
nel suo saggio parlando dei romanzi di Eymerich:

In ogni romanzo o racconto di cui è protagonista, l’inquisitore Nicolas 
Eymerich da Gerona deve risolvere un enigma (o una serie di enigmi) per 
capire la situazione anomala in cui si trova, contrastarla e riportare l’ordine 
vincendo la menzogna, cioè il caos, con cui il nemico Satana corrompe il 
mondo. Al lettore di Valerio Evangelisti tocca una sorte analoga. E non tanto 
perché si immedesima nell’inquisitore e con lui riesce a svelare il mistero 
della singola storia. E nemmeno perché debba distinguere nel racconto tra gli 
eventi realmente accaduti e le vicende inventate. Quanto perché, libro dopo 
libro, incontra indizi che gli rivelano di trovarsi in un disegno più ampio, i cui 
contorni si delineano gradualmente in maniera sempre più chiara e distinta, 
dietro una coltre di avventure, mostri e personaggi diversi. E quel disegno 
vuole far ragionare su un discorso impegnativo: la storia dell’uomo moderno 
e il suo futuro.17

Cerchiamo di ragionare su questa descrizione. Nel caso di Pantera, i tre 
romanzi effettivamente si costruiscono come testi di indagine, con un impianto 
giallo ed elementi di spionaggio. Si è data poco fa una fugace descrizione della 
complessa trama di Antracite: il protagonista, destinato a sciogliere l’intrigo, 
è una pedina in un piano più grande, a cui alla fine si oppone. Non è un 
caso che i finali dei tre testi su Pantera lo vedano impegnato in una cavalcata 
liberatoria, come in Pantera o Antracite:

16 V. Evangelisti, Antracite cit., p. 173.
17 A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti cit., p. 9.
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Preso da un’incontenibile euforia, lanciò il cavallo verso il deserto, senza 
bisogno di usare gli speroni. La sua esistenza di orisha sarebbe stata un’unica, 
interminabile cavalcata.18

Il cavallo accelerò l’andatura, tutto piegato in avanti. I soldati guardarono 
attoniti i folli che si gettavano contro di loro. Parevano non sapere che fare. […]
Il sorriso di Pantera si allargò. Sollevò la pistola e sparò un colpo verso le 
mitragliatrici. Poi un altro. Poi vuotò l’intero caricatore.19

Nel caso di Black Flag, il richiamo alla fuga finale di High Noon è ancora 
più esplicito, visto che sul cavallo con Pantera c’è la coprotagonista Molly; i 
due si allontanano dal luogo in cui si è svolto il duello finale:

Lui e Molly si allontanarono lungo la strada rossiccia, tra gli edifici in fiamme. 
Il fuoco che divorava il tetto del campidoglio aveva avvolto anche la bandiera 
confederata. Non l’aveva bruciata, però, ma solo annerita. Sembrava uno 
straccio lasciato lì a marcare l’assenza di ideali, di sentimenti e di un futuro 
plausibile. O forse un futuro c’era: d’oro e di ferro. Comunque di metallo.20

Pantera, in tutti e tre i casi, ha risolto l’enigma – ricorrendo a una buona 
dose di violenza, il che non dispiace agli appassionati di western – ed è pronto 
a confrontarsi con nuove indagini. Potrebbe essere una serie molto più lunga, 
come ad esempio quella di Eymerich, proprio perché la struttura è sempre la 
stessa. È uguale e opposta a quella dell’inquisitore, un negativo in cui l’eroe 
alla fine non si rivela un calcolatore ancora più diabolico dei suoi nemici, ma 
un combattente per la libertà, preoccupato che i diritti dei più deboli vengano 

18 V. Evangelisti, Metallo urlante cit., p. 131.
19 Id., Antracite cit., p. 282.
20 Id., Black Flag cit., pp. 207-208. Qualche riga prima Pantera aveva illustrato il valore 

sociale del combattimento che ha chiuso il romanzo, illuminando il senso delle sezioni am-
bientate nel futuro, per cui cfr. infra: «La lotta, in questo Paese, continuerà anche senza di 
noi. Lupi di branco contro lupi solitari. Se avranno la meglio i secondi, l’America sarà l’in-
ferno, e prima o poi il mondo intero. La loro frontiera si sposta», ivi, p. 207. In questo caso 
Pantera si allontana dalla lotta, mentre nel romanzo successivo, dopo avere conosciuto gli 
ideali socialisti, deciderà di combattere. Forse in questo si può leggere un ulteriore paralle-
lismo con il personaggio di Eymerich, che è a tutto tondo e quindi evolve con il progredire 
del suo ciclo. Sostiene Sebastiani: «Eymerich è […] destinato a diventare il demiurgo, Rex 
tremandae maiestatis: ha quindi una missione da compiere superiore alle singole avventure, 
e per portare a termine il disegno che lo riguarda dovrà rivedere molte delle sue convinzioni. 
È un lungo e graduale viaggio interiore dell’eroe», A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore 
e l’immaginario in Valerio Evangelisti cit., p. 171.
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rispettati.21 L’obiettivo di Pantera quindi non è «vincere la menzogna, cioè 
il caos»,22 quanto invece ristabilire la libertà che le trame dei potenti hanno 
soppresso.

Il lettore in questo segue Pantera empatizzando con lui per tutto il racconto. 
Per Sebastiani la forza magnetica dell’inquisitore, il motivo per cui all’ennesima 
crudeltà viene comunque amato e rispettato dai lettori è semplice:

Eymerich è violento, spietato, bugiardo ma legittimato dal fine superiore (la 
lotta contro Satana) e lo è sempre seguendo le regole stabilite dalla Chiesa. 
È un misantropo, misogino, a volte prova addirittura un sottile piacere nel 
torturare. In questo, è una persona spregevole. È poi un coacervo di conflitti: 
ideologicamente votato a un potere che elimina la diversità per mantenere il 
controllo, ma anche schizoide con debolezze che cerca di reprimere; è irascibile 
ma logico e razionale nelle sue decisioni e azioni, capace di autocontrollo e 
lucidità nei momenti più pericolosi; è sessuofobo, omofobo, razzista, maniacale 
ma terrorizzato dagli insetti, dalla sporcizia e dal contatto fisico, e in questo 
emerge il suo lato comico. È quindi umano, un supereroe con superproblemi, 
e una mancanza che piace sempre al lettore. Inoltre Eymerich è sempre in 
scena, è la figura centrale che fa proseguire la storia, e il lettore ci si abitua.23

Pantera a sua volta non è propriamente un personaggio positivo: è vio-
lento, capace di assassinare a sangue freddo; è asociale e talvolta arrogante; 
superstizioso al limite della psicosi. Il suo rapporto con le donne è ambiguo 
quanto quello di Eymerich: le difenderebbe a costo della vita, ma cede rara-
mente alle loro lusinghe. Quando capita, è vorace e lussurioso; predilige donne 
mature o ragazze ancora minorenni. In tutto questo però, la franchezza con 
cui Evangelisti espone i suoi difetti ce lo rende simpatico.

Inoltre anche in questo caso, come nei romanzi dell’inquisitore, «entriamo 
e usciamo dal personaggio più volte nella stessa pagina; è un uso sapiente del 
punto di vista, che ci fa seguire la storia alternamente dall’esterno o attraverso il 
personaggio Eymerich, grazie al quale abbiamo una focalizzazione dominante 
che ci permette di analizzare e capire più a fondo quanto avviene, ma con 
una precisa prospettiva, un filtro ideologico e culturale». Se per Eymerich si 

21 Anche se spesso non lo dà a vedere. Per Evangelisti è importante che i deboli siano 
comunque sempre combattivi e abbiano «la volontà, la determinazione, la capacità di lacerare 
la notte con lo sguardo penetrante del lupo o del felino», V. Evangelisti, …et mourir de plaisir, 
in Id., Le strade di Alphaville, a cura di A. Sebastiani, Odoya, Bologna 2022, p. 60.

22 A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti cit., p. 9.
23 Ivi, pp. 205-206.
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tratta della «prospettiva del potere»,24 qui abbiamo quella opposta, il punto 
di vista degli emarginati.

Il mistero che svela Pantera è ancora una volta una tessera di un mosaico 
più ampio. Se Antracite non impone al lettore spostamenti violenti tra più 
piani temporali, Black Flag si sposta tra il New Mexico della guerra civile ai 
futuri delle sezioni Porphiria (in cui l’epidemia di lupus, una malattia simile 
alla licantropia descritta nella trama western si sta diffondendo) e Paradice 
(dove la terra è ormai in mano a gruppi violenti e devianti che si riconoscono in 
determinate malattie mentali), in cui vengono illustrate le conseguenze dirette 
dell’epidemia di “mannarismo” che prende avvio tra le pagine dedicate alle 
avventure di Pantera. Il racconto di Metallo urlante è invece, come si è visto, 
ancora più complesso, visto che si intreccia agli altri tre racconti contenuti 
nel libro, Venom, Sepultura e Metallica.25

Sebastiani sostiene che con questo continuo switch temporale le avventure 
di Eymerich vogliono far riflettere sulla «storia dell’uomo moderno e il suo 
futuro».26 In effetti è l’intento di tutta l’opera di Evangelisti, che rappresenta 
l’incontro del weird con il romanzo storico, in una estensione del giallo à la 
Eco.27 Se però la vicenda dell’inquisitore traccia una storia del potere, quella 
più breve di Pantera è dedicata alla storia della resistenza e delle minoranze 
in forma centrifuga. Utilizzo questo aggettivo per indicare come dall’am-
bientazione “chiusa” di Pantera, ridotta ai confini di Tucumcari passiamo in 
Black Flag ad un itinerario per il New Mexico, per poi addirittura entrare in 
Pennsylvania in Antracite.

Questa estensione geografica interessa anche i personaggi coinvolti e la 
composizione del gruppo che collabora con il palero. Alla fine di Pantera si 
ritrova a cavalcare da solo; in Black Flag si unisce al gruppo di Frank e Jesse 
James e poi si allontana con Molly; infine in Antracite può vantare addirittura 
un esercito per contrastare i piani dei ratti. Con l’estensione dei collaboratori, 

24 Ivi, p. 207.
25 Come fa notare Sebastiani nella sua Introduzione, i titoli dei tre racconti sono omaggi 

a quattro gruppi heavy metal (cfr. Id., ‘Metallo urlante’, o delle ragioni del torto cit., pp. viii-
ix; anche Black Flag si riallaccia a un genere musicale. L’anonima quarta di copertina della 
prima edizione infatti annuncia: «Se Metallo urlante […] traeva ispirazione dalla musica heavy 
metal, con le sue cadenze gotiche, questo nuovo romanzo si ispira invece al più inquietante 
malessere cantato dai gruppi punk, e allo slogan No future che caratterizzò quel movimento 
tra gli anni Settanta e Ottanta», V. Evangelisti, Black Flag cit.

26 A. Sebastiani, Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti cit., p. 9.
27 Per Sebastiani è Il nome della rosa di Eco il modello principale di Evangelisti. Ci vie-

ne ad esempio indicato sia ivi, pp. 207-210 che in Id., Ribellarsi a Nicolas Eymerich?, in V. 
Evangelisti, Eymerich. Titan edition, vol. i cit., p. v.
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cresce anche la consapevolezza del popolo che contribuisce alla rivoluzione, 
accendendo il fuoco a un certo punto evocato in Antracite:

«Che ci trasformiamo in carbone, a loro importa poco o niente.»
«Be’, anche il carbone può prendere fuoco».28

Il contesto storico medievale nelle pagine dedicate a Pantera, lo si è detto, 
viene sostituito da un’atmosfera western (siamo negli Stati Uniti tra il 1860 e 
il 1880) che molto deve all’immaginario cinematografico evocato in principio 
di questo saggio. Per questo il duello, inteso come scontro ad armi pari tra 
l’eroe e il nemico di turno, ha un ruolo fondamentale in questa narrazione.

Eppure nei racconti di Evangelisti l’usanza perde la nobiltà che lo caratte-
rizza nell’immaginario comune, in cui i due avversari si rispettano. Il primo 
riferimento a un duello è contenuto in Pantera, ma non vede tra i protagonisti 
l’eponimo avventuriero. I partecipanti sono il signor Burton, il ricco possidente 
che ha assunto Pantera, dall’«aspetto del tipico gentiluomo texano»,29 e il figlio 
Greg, fidanzatosi con Cindy contro la volontà del padre. Lo scontro tra i due 
ha in realtà la violenza di una scena di un film di Peckimpah, dall’uccisione 
a sangue freddo del ragazzo,

«Suo padre era un tiratore famoso. Lasciò la frusta. Estrasse di scatto una di 
quelle piccole pistole col calcio di madreperla… Come si chiamano?»
«Derringer»
«Sì, una di quelle. La premette contro la pancia di Greg e sparò due colpi. 
Vedemmo il fumo sottile, e il ragazzo che si piegava su se stesso…».30

a cui segue un “mucchio selvaggio”:

«Sai già del duello nell’albergo, se così si può chiamare. Nella piazza c’erano 
molti amici di Greg. In particolare c’erano i cowboys che lavoravano con lui 
nella tenuta del padre, una decina, appena usciti dal saloon. Uno di essi era 

28 Id., Antracite cit., p. 213. Cfr. inoltre a tal proposito L. Somigli, Valerio Evangelisti, 
Cadmo, Fiesole 2007, pp. 9-15.

29 Ovvero uno stereotipo stereotipo del tipico gentiluomo texano: «Baffi curati piegati 
all’insù, capigliatura brizzolata che scendeva a boccoli dietro le orecchie, mento rasato con 
cura. Doveva avere una cinquantina d’anni, ma ne dimostrava meno. Indossava un completo 
grigio chiaro che sarebbe stato elegante, se le falde della giacca non fossero state tutte spie-
gazzate, così come i pantaloni gonfi alle ginocchia. Era chiaro che era appena sceso di sella, 
dopo una cavalcata di ore», Id., Metallo urlante cit., p. 67.

30 Ivi, p. 116.
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armato, e andò verso l’albergo con il revolver in pugno. Cook e Wishburn lo 
bloccarono e gli tolsero l’arma. I suoi compagni cercarono di liberarlo, ma 
la folla era tutta dalla parte di Burton. Furono immobilizzati anche loro, e 
legati come salami».31

Il duello in Evangelisti ha la forma della sopraffazione, del sopruso di uno 
dei due sull’altro. Burton, lo si è visto, non rispetta le regole della parità e uti-
lizza un’arma, la Derringer, che nella mitologia western è quella del baro e del 
codardo.32 Inoltre va notato come la questione privata, nella poetica dell’autore, 
diventi argomento collettivo: una classica trama “romantica” diviene interesse 
della comunità. È insomma un passo verso il politico, la narrazione militante 
a cui si è più volte accennato (e che è esemplificata anche dall’estensione del 
gruppo di pards alla fine di ogni narrazione esemplificata poco supra).

In Black Flag la violenza del duello viene accentuata dal fatto che a scon-
trarsi sono sì due cow-boy, ma in forma di licantropi. Si tratta di Koger, il 
lupo mannaro che con Pantera fa parte del gruppo dei fratelli James e primo 
indiziato per l’omicidio su cui il palero sta indagando, e uno dei mostri che 
in realtà hanno commesso il delitto. Pantera osserva la scena sotto l’effetto 
della Pipa piumata che ha fumato prima di combattere, e il lettore con lui.

Quindi decide di scontrarsi con Casey, il ranger che lo ha assunto e che si 
è rivelato il capobanda dei licantropi:

Pantera scattò in piedi e mosse verso l’avversario. Sparò due volte in direzio-
ne delle bestie tutto attorno, strappando a ogni battito del cane il consueto 
coro di lamenti. Poi rimise il revolver nella cintola. Era l’invito a un duello 
individuale. Sperò che Casey lo comprendesse.
Casey lo comprese. Forse, da lupo solitario qual era, non aspettava altro. Senza 
riporre la Colt nella fondina, lasciò cadere il braccio armato lungo il fianco. 
Così, erano sostanzialmente alla pari. Due macchie grigie con contorno nero 
su sfondo bianco.33

Alla fine del romanzo finalmente Pantera partecipa a un vero duello da 
film western. Lui e Casey sono «alla pari», non c’è il rischio che uno dei due 
possa scorrettamente prevalere sull’altro. Dovrebbe vincere solo il più forte. 
Come nell’immaginario cinematografico, le due figure prendono il centro 
della scena, portando gli altri a fermare il combattimento:

31 Ivi, pp. 120-121.
32 Cfr. a tal proposito J. Rasenberger, Revolver. Sa, Colt and the Six-Shooter That Changed 

America, Scribner, New York 2021.
33 V. Evangelisti, Black Flag cit., p. 201.
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Avanzò con calma, la mano destra a una spanna dalla Colt Navy. Casey fece 
lo stesso, ghignando sotto i baffi che parevano cresciuti a dismisura. Attorno, 
la sparatoria cessò all’istante. I predatori, anche se solitari, sapevano ben ri-
conoscere una lotta tra capi. Persino Koger e la creatura cui era avvinghiato 
si separarono.34

Tuttavia c’è un tranello:

Pantera, cauto e lentissimo, aggrottò le sopracciglia. Casey era troppo sicuro di 
sé. Per quanto buon tiratore, doveva contare su una risorsa che lui non riusciva 
ancora a intuire. L’apparente regolarità del duello nascondeva un’insidia.35

Pantera è stato contagiato: si sta trasformando anche lui in un lupo man-
naro. Ancora una volta l’antagonista ha cercato di incastrare l’eroe con una 
scorrettezza; e ancora, la trasformazione di Pantera in un mostro ha nuova-
mente un valore sociale. Infatti agli occhi di Casey il palero è «un sanguemisto, 
di cui usare la violenza quando occorreva, ma da respingere se non si fosse 
riusciti a trasformarlo in un esemplare compiuto della nuova razza».36

Tuttavia ancora una volta l’eroe, come Spartaco, riesce a rompere le catene 
e a liberarsi dalla maledizione e dal nemico grazie al potere del Palo Mayombe 
e della Pipa piumata adoperata prima dello scontro, oltre all’arrivo della banda 
dei James:

Un bagliore sfolgorante tornò a restituire alla scena i suoi colori. Casey, sicu-
ro di sé, era venuto avanti. Troppo avanti. I suoi uomini, certi dell’esito del 
duello, erano usciti allo scoperto. Osservavano però attoniti sette cavalieri che 
giungevano al galoppo dal fondo della strada, in una nube di polvere rossa-
stra. Pantera ne approfittò per estrarre veloce la Colt. Il suo pollice sollevò il 
cane, l’indice premette il grilletto. Una pallottola di antimonio attraversò la 
cassa toracica di Casey e gli si conficcò nei polmoni. Il ranger emise un gemito 
prolungato.37

La vittoria su Casey conclude degnamente, con un duello simile a quello 
dei film western, il primo romanzo di Pantera. Si tratta di un’atmosfera che 
invece non si riscontra in Antracite, il capitolo finale della trilogia: sembra 
quasi che portare il palero fuori dal New Mexico abbia significato una rinuncia 

34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 202.
37 Ivi, p. 203.
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alla mitologia basilare del western a favore invece di un intricato noir pieno 
di colpi di scena.

Si tratta innegabilmente di un romanzo molto più complesso rispetto ai 
precedenti, con una struttura che rinuncia al gioco di salti temporali a favore 
di una narrazione intensa e lineare.38 In realtà il western in Antracite c’è, ma 
è quello del Leone di C’era una volta il west39 e Giù la testa,40 più malinconico 
e riflessivo, con continui rimandi alla storia politica dell’Otto e Novecento.

Non mancano i momenti in cui Evangelisti omaggia i grandi classici del 
genere, spesso collocati in chiusura di capitolo, imitando quasi i cliffhanger dei 
fumetti a striscia di Gianluigi Bonelli. Basti vedere la conclusione del primo 
capitolo, in cui Pantera si prepara a fare fuoco dopo che alcuni avventori di 
un bar hanno espresso il loro apprezzamento per Molly:

Pantera lasciò cadere il bagaglio, senza badare al possibile malumore del 
Nganga. Infilò la destra tra i bottoni dello spolverino e raggiunse il calcio 
della Smith & Wesson. Portò l’indice sotto la cintura, a toccare il grilletto. 
Col pollice armò il cane.41

In generale però, nel contesto tenebroso in cui si sta muovendo è lo stesso 
Pantera a rinunciare al rispetto delle regole. Ad esempio, a un certo punto 
trovandosi davanti a un gruppo di prepotenti che sfruttano Jitka, una slav 

38 Per Fabio Ciabatti si tratta di un cambio di genere. Parlando di Pantera infatti scrive: 
«Ma di che tipo di abilità parliamo? La domanda è di particolare interesse perché questo 
personaggio ha una peculiarità che forse lo rende più unico che raro nel panorama letterario: 
le sue vicende appartengono a due generi narrativi completamente diversi. I primi due libri 
in cui compare, Metallo urlante e Black Flag (pubblicati rispettivamente nel 1998 e nel 2002), 
possono infatti essere ascritti al genere fantastico, mentre il terzo, Antracite (pubblicato nel 
2003), appartiene al genere del romanzo storico», F. Ciabatti, Pantera, magia e rivoluzione 
nel vecchio west di Valerio Evangelisti/1, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura 
d’opposizione», 17 ottobre 2023, https://www.carmillaonline.com/2023/10/17/pantera-magia-
e-rivoluzione-nel-vecchio-west-di-valerio-evangelisti-1/ (url consultato il 2 gennaio 2025). In 
questo aspetto, andrà notato, come fa l’autore, che con il progredire del ciclo gli elementi 
storici sono sempre più importanti: se infatti in Metallo urlante non c’è alcun collegamento con 
la storia americana, a partire da Black Flag l’autore insiste sempre più sulla documentazione 
d’archivio e inserisce personaggi storici realmente esistiti.

39 S. Leone, C’era una volta il west (Italia, 1968).
40 Id., Giù la testa (Italia-Spagna, 1971). Per questo film e quello citato nella nota prece-

dente cfr. C. Frayling, C’era una volta in Italia. Il cinema di Sergio Leone, Edizioni Cineteca 
di Bologna, Bologna 2014.

41 V. Evangelisti, Antracite cit., p. 20.
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con cui ha stretto amicizia e che è stata costretta, per necessità economiche, 
a darsi alla prostituzione, mette a tacere il nemico in maniera violenta:

«Sono desolato, non c’è tempo» rispose Pantera. Trasse di tasca la Smith & 
Wesson, alzò il cane, premette il grilletto e uccise Liam. Il proiettile era buono: 
portò via all’irlandese metà del cranio.
Gli altri teppisti, nel vedere che il capo si accasciava come un sacco vuoto, 
rimasero allibiti. Due di essi furono inchiodati a quell’espressione di stupore 
dalle pallottole che li trafissero un istante dopo. Il terzo provò ad alzare le 
mani e a dire qualcosa. Ciò gli valse qualche istante di vita in più, mentre 
Pantera prendeva la mira. Poi il tamburo girò e il percussore scattò di nuovo. 
L’uomo ebbe l’onore di un proiettile nel cuore.42

In realtà anche in quest’ultimo romanzo c’è un avversario finale, Learco, 
anch’esso dotato di poteri, con cui Pantera è destinato a duellare. Il Ratman 
è anticipato in diversi passaggi del romanzo dalle infestazioni di topi che 
incontra Pantera lungo il suo viaggio, dai villaggi, alle miniere alla fabbrica. 
I ratti sono alla fine la metafora di chi detiene il potere economico e decide 
per le vite degli altri: infatti si spostano in base all’ingrandirsi dei poteri degli 
uomini bianchi di fede protestante, portando in giro una malattia che sembra 
colpire solo i più deboli e indifesi. Si tratta proprio del carbonchio (o antrace) 
a cui rimanda il titolo del romanzo, di cui perirà anche Molly.

I topi che diffondono il male sono però la prepotenza e la violenza dei più 
ricchi, come suggerisce la trasfigurazione presente nelle ultime pagine:

Dalla via che stavano imboccando usciva in quel momento un’intera tribù di 
ratti, impegnata in una corsa scomposta. Allarmato, Pantera si alzò in piedi e 
scrutò la parte di strada che i raggi del sole non avevano ancora raggiunto. […]
Un fiume di soldati era d’improvviso dilagato in fondo alla via, proveniente 
dalla stazione. I militi erano preceduti dalla bandiera del 23° Reggimento di 
fanteria degli Stati uniti e da due ufficiali a cavallo. Le giacche blu marciavano 
silenziose e rapide, con le baionette inastate sui lunghi Springfield a retrocarica. 
Nemmeno le cavalcature dei comandanti facevano rumore.43

Inoltre, come viene spesso evidenziato dal lapsus del villain Gowen, ricco 
possidente terriero che confonde i topi con il denaro, tale minaccia prende la 
forma della corruzione e della mancanza di scrupoli di chi detiene il potere 
grazie alla sua ricchezza. Non è un caso che i mandanti del Ratman siano 

42 Ivi, p. 188.
43 Ivi, p. 278.
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all’apparenza personaggi effemminati e innocui, facili prede per Pantera, se 
solo dovesse decidere di colpirli quando è a colloquio con loro.

Lo scontro con Learco viene preparato come un duello di magia, in cui il 
lucumi sembra avere la meglio:

«Penso che tu, hermano, sia venuto a uccidere lui o me, o tutti e due. Per quanto 
riguarda Gowen, avrai capito che non ne vale la pena. È vero, la sua anima 
è nera e molti di quelli che saranno impiccati per sua volontà sono innocenti 
o avevano buone giustificazioni. È lui che li ha spinti al delitto, ma ormai è 
rovinato ed è quasi pazzo. Se davvero i dollari sono topi, adesso tocca a gente 
più potente di lui farli moltiplicare. Io l’ho reso mio schiavo, lo umilio e lo 
derubo, assecondo i suoi vizi per…»44

Il lucumi però è costretto a interrompersi perché Gowen lo fredda prima 
che il duello cominci effettivamente:

Pantera era così suggestionato da quel discorso che si stava estraniando da ciò 
che lo circondava. La sua fantasia gli suggeriva immagini di orde di ratti che 
occupavano valli intere, nuotavano nei fiumi, si riversavano nel ventre della 
terra, prosperavano ovunque vi fossero carbone e metallo. Non si attendeva, 
quindi, di udire un colpo di pistola, e di vedere un fiotto di sangue uscire dalla 
buffa marsina di Learco. Il lucumi strabuzzò gli occhi e si girò. Il secondo colpo 
sparato da Gowen, con una Wheeler a canne rotanti, gli affondò nel petto.45

Di fronte all’intervento di Gowen a Pantera non rimane che la fuga. Nel 
terzo romanzo il duello con il villain principale viene insomma negato all’e-
roe, che non può godere di un momento di protagonismo hollywoodiano. Lo 
spostamento in Pennsylvania infatti equivale, come suggerisce il già anticipato 
ultimo capitolo, La comune di Saint Louis, a una lotta collettiva.46

44 Ivi, p. 268.
45 Ivi, pp. 268-269.
46 Sostiene Fabio Ciabatti a proposito di questo finale: «Di fronte alla sciagura che incom-

be, Evangelisti non ci abbandona a passioni tristi: a prevalere sono bagliori di una delicata 
sensualità, di una impercettibile gioia, di un limpido orgoglio. Nessuna esaltazione della bella 
morte, nessuna necrofila fascistoide. Al contrario, un inno alla vita che dischiude il possibile, 
sebbene si tratti di un possibile che per farsi reale dovrà passare per una sanguinosa lotta. 
Anche senza ricorrere al genere fantastico, Evangelisti ci porta a fare l’esperienza dei limiti del 
nostro mondo, conducendoci insieme a Pantera fino al punto in cui gli oppressi si rivoltano 
collettivamente contro i loro oppressori. Certamente si tratta di una rivolta destinata alla 
sconfitta. L’esito tragico, però, non appare come la pietra tombale sui desideri di liberazione del 
nascente movimento operaio americano e, indirettamente, su quelli dei nostri tempi funestati 
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Insomma, tirando le somme si può riconoscere nell’uso del duello all’in-
terno del ciclo di Pantera non solo un omaggio al genere di appartenenza del 
racconto e dei due romanzi: in Valerio Evangelisti nulla è lasciato al caso e 
lo sfruttamento dei tópoi del genere sta a indicare un percorso ben preciso. 
L’autore infatti scandisce i passaggi della presa di coscienza del suo eroe con 
momenti esemplari, che lo portano alla fine di ogni avventura ad essere diverso 
da quello che era all’inizio (come avviene più evidentemente in Eymerich). 
La negazione del duello nell’ultimo romanzo corrisponde a una presa di co-
scienza collettiva da parte dell’eroe e del suo gruppo di pards, che si traduce 
nella decisione dell’esperienza di lotta in comune, con l’obiettivo di ribadire 
la necessità di uguaglianza in opposizione alla politica delle classi dominanti. 
Pantera, in conclusione di questo percorso di eroe del popolo, è destinato a 
fallire: il lettore che conosce un po’ di storia americana sa già che i movimenti 
da lui favoriti sono stati cancellati nel corso della storia dalla costruzione di 
un sistema capitalista effettivamente in mano all’uomo bianco protestante. 
Tuttavia sceglierà di cavalcare ancora a fianco del palero perché, come dice la 
giovane Kate alla fine di Antracite, «se la causa è giusta, le battaglie perdute 
sono le più belle».47

dalle ripetute disfatte subite da oppressi e sfruttati. I vinti della storia possono avere un loro 
primo riscatto attraverso il ricordo delle loro gesta, trasfigurate narrativamente nell’atto eroico 
e disperato di Pantera. Un gesto difficilmente concepibile senza la possibilità del nostro eroe 
di attingere all’energia che sgorga dalle profondità di un immaginario alternativo a quello del 
potere che sta forgiando la nuova America», F. Ciabatti, Pantera, magia e rivoluzione nel vecchio 
west di Valerio Evangelisti/4, in «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 
28 ottobre 2023, https://www.carmillaonline.com/2023/10/28/pantera-magia-e-rivoluzione-
nel-vecchio-west-di-valerio-evangelisti-4/ (url consultato il 2 gennaio 2024).

47 V. Evangelisti, Antracite cit., p. 281.
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Il racconto di un duello infinito:
Achille contro Ettore da Omero a Madeline Miller

Sinossi: Il saggio analizza il duello tra Achille ed Ettore nell’Iliade, 
evidenziandone la centralità strutturale e le numerose anticipazioni che 
attraversano l’intero poema. L’episodio non è solo il culmine dell’ira di Achille, 
ma un nodo simbolico che coinvolge identità, corpi e valori eroici. Si esamina 
poi la riscrittura operata da Madeline Miller in La canzone di Achille, dove il 
duello è drasticamente ridotto, privato della cornice epica e filtrato attraverso 
la voce di Patroclo già morto. La scena perde la ritualità eroica per diventare 
un atto intimo di vendetta e dolore. Nonostante la riduzione narrativa, Miller 
conserva alcuni elementi centrali del mito, come la lancia di Achille e la gola 
scoperta di Ettore, riaffermando il valore simbolico e tragico dello scontro.
Parole chiave: Achille ed Ettore, duello epico, Omero, riscrittura 
contemporanea

Abstract: The essay examines the duel between Achilles and Hector in the 
Iliad, highlighting its structural centrality and multiple foreshadowings 
throughout the poem. The episode is not only the climax of Achilles’ wrath 
but a symbolic junction involving identity, heroism, and the treatment of 
bodies. The analysis then turns to Madeline Miller’s The Song of Achilles, 
where the duel is dramatically shortened, stripped of epic context, and 
narrated by the dead Patroclus. The scene shifts from ritual combat to a 
private act of grief and revenge. Despite the reduction, Miller retains key 
mythic elements—Achilles’ spear, Hector’s exposed throat—preserving the 
tragic and symbolic core of the conflict.
Keywords: Achilles and Hector, epic duel, homeric myth, contemporary 
retelling

Premessa: l’eredità del duello omerico nell’immaginario contemporaneo

Nel 2004 arriva al cinema Troy, trasposizione hollywoodiana dell’Iliade, 
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che segue il successo del colossal epico-storico Il Gladiatore di Ridley Scott: 
diretto da Wolfgang Petersen, il film narra la guerra di Troia con immagini 
spettacolari, effetti speciali imponenti e diverse inesattezze o stravaganze 
rispetto al testo antico.1 Al centro del racconto filmico si trova il duello tra 
Achille ed Ettore, momento chiave del mito, che Petersen ha voluto rappre-
sentare come una coreografica danza della morte, brutale ed emotiva: non 
si tratta solo di una lotta fisica, ma di uno scontro anche metaforico tra due 
caratteri che hanno visioni opposte e inconciliabili.2

La visione epica del regista si riflette nell’impegno straordinario dei pro-
tagonisti: Brad Pitt, massima stella hollywoodiana, veste i panni di Achille, 
il più celebre guerriero del mito antico, mentre Eric Bana incarna Ettore, la 
vittima designata dello scontro. Il duello, girato senza controfigure, ha richiesto 
agli stessi corpi degli interpreti allenamenti durissimi e prove massacranti per 
garantire verosimiglianza e fedeltà al tono eroico dell’Iliade.3

Se il binomio Achille/Brad Pitt apre il ventunesimo secolo cinematografico 
nel segno della grande epica antica, l’eroe omerico torna a godere di un suc-
cesso planetario alcuni anni più tardi grazie al romanzo La canzone di Achille 
di Madeline Miller, che, pubblicato nel 2011, è oggi tradotto in oltre trenta 
lingue ed è costantemente presente tra i bestseller più venduti. 

Relativamente al duello tra Achille ed Ettore, il libro presenta una ben 
diversa forma di ricezione del mito antico: se nel film di Petersen il duello è la 
scena più attesa e memorabile, nel romanzo esso occupa uno spazio narrativo 
minimo, segnando così una netta distanza anche dall’originale omerico, che 
Miller segue spesso con notevole fedeltà nelle pagine consacrate all’impresa 
troiana.

In questa sede si vuole in primo luogo esaminare peso e funzione del duello 
tra Achille ed Ettore nell’economia narrativa dell’Iliade e come tale scontro, che 
occupa il xxii libro, attraversi l’intero snodarsi del racconto epico; si intende 
poi mostrare come il più celebre duello omerico sia stato appunto riscritto, 
abbreviato e risemantizzato nella Canzone di Achille, provando in particolare a 
evidenziare le riprese che la riscrittura contemporanea attua dal poema antico.

1 Cfr. E. Cavallini, In the Footsteps of Homeric Narrative: Anachronisms and Other Supposed 
Mistakes in Troy, in Return to Troy: New Essays on the Hollywood Epic, ed. by M. M. Winkler, 
Brill, Leiden 2015, pp. 65-89.

2 Cfr. M.M. Winkler, Wolfgang Petersen on Homer and Troy, in Return to Troy cit., p. 25.
3 Cfr. D. Petersen, Live from Troy: Embedded in the Trojan War, in Return to Troy cit., 

pp. 27-47.
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Il duello tra Achille ed Ettore nell’‘Iliade’: strategia narrativa, struttura e 
significati

a. Il duello prima del duello

Nella Poetica (1451a 16-29), Aristotele celebra Omero e spiega il successo 
dei suoi poemi rispetto ad altri (a noi non giunti), lodando la scelta fatta dal 
poeta per eccellenza di privilegiare l’unitarietà del racconto: 

Il racconto è unitario non come credono alcuni, ossia se abbia ad oggetto una 
sola persona, giacché a una sola persona capitano molte, anzi, infinite cose, da 
talune delle quali non si ha nulla di unitario. Così pure si danno molte azioni di 
una sola persona dalle quali non deriva nessuna unica azione. Omero […] pure 
in questo sembra aver visto bene […] Che, componendo l’Odissea, non mise in 
versi tutti quanti gli avvenimenti che capitarono a Odisseo […], ma compose 
l’Odissea intorno a un’unica azione, quale noi diciamo, e similmente anche l’Iliade.4 

Relativamente all’Iliade, di cui il passo aristotelico tace il pregio strut-
turale, il poeta ha selezionato nel decennale conflitto tra Greci e Troiani 
un episodio assai limitato, che occupa appena cinquanta giorni dell’ultimo 
anno di guerra;5 già i famosi versi iniziali dell’invocazione alla Musa rivelano 
l’unitarietà del racconto, celebrata dallo Stagirita, indicando da subito non 
solo il protagonista (Achille), ma anche l’evento principale intorno al quale 
ruota l’intera opera (l’ira):6

L’ira canta, o dea, l’ira di Achille figlio di Peleo, l’ira funesta che ha inflitto 
agli Achei infiniti dolori, che tante anime forti ha gettato nell’Ade, tanti corpi 
di eroi ha dato in pasto ai cani e agli uccelli […] (Il. 1.1-5).7

Tuttavia, proprio l’iniziale ira di Achille – nutrita per Agamennone e che 
causa perciò molti morti nelle fila dei Greci – ha come conseguenza a livello 

4 Aristotele, Opere filosofiche, vol. iii, tr. it. di M. Zanatta e L. Caiani, UTET, Torino 
2013, p. 1661.

5 Cfr. M. S. Mirto, Gli eroi e il poeta, in Omero, Iliade, traduzione e saggio introduttivo 
di G. Paduano, commento di M. S. Mirto, Einaudi, Torino 1997, pp. xxxvii-xxxviii.

6 Cfr. G. S. Kirk, The Iliad. A Commentary (vol. i: Books 1-4), Cambridge University Press, 
Cambridge 1985, pp. 52-53; S. Pulleyn, Homer, Iliad Book 1, Oxford University Press, Oxford 
2000, p. 115; S .L. Schein, Homer, Iliad Book I, Cambridge University Press, Cambridge 2022, p. 87. 

7 Le traduzioni dell’Iliade sono tratte da Omero, Iliade, trad. di M.G. Ciani, Marsilio, 
Venezia 2010 (edizione digitale).
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narratologico l’eliminazione del protagonista dal campo di battaglia: il poema 
unitario, dato il carattere prevalentemente bellico, assume necessariamente 
un carattere ben più centrifugo, in quanto il conflitto tra Greci e Troiani, in 
assenza dell’eroe principale, grava sulle spalle di diversi guerrieri (ad esem-
pio Menelao, Paride, Diomede, Ettore, Agamennone, Aiace e altri ancora). 
Solo dopo l’uccisione di Patroclo, attribuita ad Ettore, l’ira di Achille muterà 
obiettivo, rivolgendosi contro il principe troiano e provocando infine il duello 
tra i campioni dei due schieramenti.

Sarebbe tuttavia sbagliato ritenere che lo scontro Achille-Ettore caratterizzi 
esclusivamente la parte finale del poema, quella – per intenderci – con Achille 
tornato a combattere per vendicare l’amato Patroclo; in realtà, la necessità 
dello scontro tra i due eroi si affaccia ripetutamente nel poema, a partire già 
dal i libro, essendo strettamente legato all’ira del Pelide e alla sua solenne 
decisione di abbandonare la guerra: 

Ma ora io dico e pronuncio un gran giuramento […] Verrà un giorno in cui 
i figli degli Achei, tutti, rimpiangeranno Achille; e allora tu soffrirai e non 
potrai aiutarli, quando molti di loro cadranno colpiti da Ettore, uccisore di 
uomini; e l’animo ti roderai per la rabbia di non aver onorato il più forte di 
tutti gli Achei […] (Il. 1.233-244).

La decisione del re di Micene di sottrarre al figlio di Peleo la schiava Brisei-
de, uno dei doni che Achille ha ottenuto in riconoscenza della sua eccellenza 
di guerriero, e il successivo rifiuto dell’eroe mirmidone di combattere, aprono 
la porta ad un possibile trionfo del campione troiano: in assenza di Achille, è 
Ettore il guerriero destinato a trionfare e fare strage dei Greci.

Nel ii libro, sarà lo stesso Agamennone a provare a stornare questa funesta 
profezia di Achille, rivolgendo una preghiera a Zeus:

Zeus […] fa che non tramonti il sole, che non giunga la tenebra, prima che 
io abbia abbattuto in fiamme la reggia di Priamo, bruciato col fuoco funesto 
le porte, prima di aver squarciato col bronzo la corazza sul petto di Ettore 
[…]. (Il. 2.412-417).

Immediatamente, però, il poeta segnala che la preghiera dell’Atride non 
verrà esaudita8 e che, al contrario, il padre degli dèi gli assegnerà numerose 

8 Cfr. G. S. Kirk, The Iliad i cit., p. 160; M. S. Mirto, Commento, in Omero, Iliade cit., 
pp. 783-784.
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e terribili sofferenze: non è infatti Agamennone, ma Achille l’eroe destinato 
a sconfiggere Ettore.

Anche nel vii libro il poeta, descrivendo i preparativi di uno dei più celebri 
duelli del poema, quello tra Ettore e Aiace,9 evidenzia come questo corpo a 
corpo non sia altro che anticipazione e prefigurazione di quello successivo e 
necessario tra lo stesso troiano e Achille. Dinanzi alla sfida lanciata dal figlio 
di Priamo, tutti i guerrieri greci restano in silenzio, finché Menelao, mosso 
dalla vergogna, non si fa avanti come avversario, venendo però fermato pro-
prio da Agamennone: 

Sei pazzo, Menelao caro a Zeus, non devi compiere questa follia; fermati, 
per quanto afflitto; non volerti misurare in duello con un uomo più forte di 
te, con Ettore figlio di Priamo davanti al quale tremano tutti; ha paura di 
affrontarlo anche Achille nella battaglia gloriosa; lui che è molto più forte di 
te. (Il. 7.109-114).

Nonostante la considerazione eccessiva e sprezzante di Agamennone su una 
(presunta) paura del Pelide,10 a dominare il campo di battaglia è l’assenza del 
campione mirmidone, il solo che avrebbe potuto davvero raccogliere la sfida di 
Ettore: in mancanza dell’eroe più forte, unico vero rivale del principe troiano,11 
i Greci infine si affidano ad un sorteggio per designare il proprio duellante. 

Il costante dualismo tra i due massimi eroi del poema (e la necessità di 
un loro prossimo scontro) ritorna anche nell’ambasceria inviata da Agamen-
none alla tenda di Achille per convincerlo a deporre l’ira e tornare in guerra 
(ix libro); in questa occasione è Odisseo a menzionare Ettore come terribile 
minaccia per i Greci e le loro navi, sperando che i successi e le minacce del 
campione troiano possano suscitare la reazione del Pelide:12

[…] fidando in Zeus e nella sua forza Ettore infuria, terribile, non teme uomini 
o dei; lo ha invaso una rabbia brutale: invoca l’aurora divina che sorga al più 
presto, minaccia di troncare le alte insegne delle nostre navi e di bruciare le 
navi col fuoco ardente, massacrando accanto ad esse gli Achei storditi dal 
fumo […] (Il. 9.237-243).

9 Cfr. V. Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero, Einaudi, Torino 1994, pp. 188-194.
10 Cfr. G. S. Kirk, The Iliad. A Commentary (vol. ii: Books 5-8), Cambridge University Press, 

Cambridge 1990, p. 248; K. Wesselmann, Homer’s Iliad: The Basel Commentary: Book vii, 
trans. B. W. Millis, S. Strack, ed. S. Douglas Olson, De Gruyter, Berlin-Boston 2023, pp. 76-77.

11 Cfr. M. S. Mirto, Commento, in Omero, Iliade cit., p. 863.
12 Cfr. B. Hainsworth, The Iliad. A Commentary (vol. iii: Books 9-12), Cambridge University 

Press, Cambridge 1993, p. 96.
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Nel portare a termine questa sua strategia di persuasione, il re di Itaca fissa 
come gloria più alta per il figlio di Teti non prevalere nella contesa interna con 
Agamennone, ma sconfiggere e uccidere il nemico più forte:

Ora potrai vincere Ettore se mai ti affrontasse nella sua furia funesta, lui che 
dice di non avere rivali fra i Danai […] (Il. 9.304-306).

Nel rispondere a Odisseo, Achille evidenzia però come la sorprendente 
audacia di Ettore sia conseguenza diretta proprio della sua assenza dal campo 
di battaglia:13

Quando io combattevo coi Danai, non osava dar battaglia lontano dalle mura, 
Ettore, solo alle porte Scee e alla quercia si spingeva; qui mi attese una volta, 
ero solo, e a stento sfuggì al mio assalto. Ma ora non ho più voglia di battermi 
con Ettore glorioso […] (Il. 9.352-356).

Se nel VII libro Agamennone ha fatto riferimento alla paura che Achille 
nutrirebbe per Ettore, ora lo stesso Pelide rovescia qui il discorso del re di 
Micene, alludendo al fatto che il Troiano sia divenuto più coraggioso e te-
mibile in quanto libero oramai dal timore per l’eroe mirmidone, unico vero 
argine ai suoi assalti:14 anche nel dialogo con Odisseo azioni e destini dei due 
campioni appaiono sempre più indissolubilmente legati. Successivamente è 
infatti lo stesso Achille, rivolgendosi ad Aiace, che ha sancito il fallimento 
dell’ambasceria, ad immaginare un prossimo e inevitabile scontro con Ettore:15

[…] io non mi curerò della battaglia cruenta prima che il figlio del valoroso 
Priamo, prima che Ettore glorioso facendo strage di Achei sia giunto alle tende 
e alle navi dei Mirmidoni e abbia dato fuoco alle navi; vicino alla mia tenda 
e alla mia nave nera, io fermerò Ettore e la sua furia di guerra. (Il. 9.650-655).

b. I falsi Achille a duello: la morte di Patroclo e il destino di Ettore

Le parole dell’eroe appena citate ricalcano abbastanza fedelmente il piano 
che Zeus ha stabilito su supplica di Teti per ridare onore ad Achille oltrag-

13 Cfr. M. S. Mirto, Commento cit., p. 892.
14 Cfr. J. Griffin, Iliad: Book ix: Edited with Introduction and Commentary, Oxford University 

Press, Oxford 1995, p. 108; C. H. Wilson, Homer: Iliad, Books viii and ix, Aris and Phillips, 
Warminster 1996, p. 230. 

15 Cfr. ivi, p. 240.
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giato da Agamennone16 e che, menzionato in apertura del poema (Il. 1.5: «Si 
compiva il piano di Zeus»), viene interamente rivelato nel xv libro: la riscossa 
dei Greci avrà inizio non appena Ettore e i Troiani avranno appiccato il fuoco 
alle navi nemiche. Secondo quanto decretato dal padre degli dèi, per il ritorno 
in battaglia del Pelide è necessario ancora un altro avvenimento: la morte di 
Patroclo.17 Preoccupato per la sorte dei Greci, sopraffatti ormai dai Troiani, il 
figlio di Menezio si rivolge ad Achille e ottiene infine di poterne indossare le 
armi; l’obiettivo dichiarato da Patroclo è quello di spezzare l’assedio dei nemici 
all’accampamento greco, facendosi passare per il condottiero dei Mirmidoni: 

[…] manda me allora, e presto, con tutti i Mirmidoni, se mai io possa portare 
luce di salvezza agli Achei. Le tue armi dammi, da portare sulle mie spalle, 
e i Troiani mi scambieranno per te e si daranno alla fuga, mentre i figli degli 
Achei, sfiniti, avranno respiro: ne basta poco, in battaglia. (Il. 16.38-43).

L’azione che lo scudiero propone è quindi difensiva, mirante esclusiva-
mente a dare respiro agli Achei assediati;18 per questo motivo il figlio di Peleo 
acconsente a consegnargli le proprie armi, ordinando però al compagno di 
non inseguire i nemici in ritirata:19 

[…] non sento più la voce urlante dell’odioso figlio di Atreo: è quella di Ettore, 
uccisore di uomini, che intorno risuona, di lui che incita i Teucri, ed essi 
con grida di trionfo tengono tutta la pianura e vincono gli Achei nella lotta. 
Irrompi tu, Patroclo, nella battaglia, e allontana dalle navi il disastro, che 
non le brucino col fuoco ardente e ci tolgano il dolce ritorno. Ma ascoltami 
bene e fa’ quello che dico […] dopo aver allontanato i nemici dalle navi, torna 
indietro […] (Il. 16.76-87).

Se Patroclo, nel chiedere le armi, ha parlato genericamente dei Troiani, 
Achille associa il (momentaneo) successo dei nemici all’imporsi incontrastato 
della voce del suo diretto rivale, Ettore, che vince quella del ‘nemico’ interno, 
Agamennone;20 il nome del figlio di Priamo ritorna inoltre nella preghiera 
che il Pelide rivolge a Zeus prima di vedere allontanarsi Patroclo e i suoi 
Mirmidoni dall’accampamento:

16 Cfr. B. Hainsworth, The Iliad iii cit., p. 145.
17 Cfr. V. Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero cit., pp. 280-285.
18 Cfr. C. Brügger, Homer’s Iliad. The Basel Commentary: Book xvi, trans. B. W. Millis, 

S. Strack, ed. S. Douglas Olson, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, p. 36.
19 Cfr. ivi, p. 53.
20 Cfr. ivi, p. 51.
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Io rimango qui, tra le mie navi, e mando in campo il mio compagno con i 
Mirmidoni; concedigli gloria, Zeus dalla voce possente, infondigli coraggio 
nell’animo, ed Ettore saprà così che sa battersi anche da solo, il mio scudiero, 
che la furia non muove le sue mani invincibili solo quando io stesso prendo 
parte alla mischia. Ma poi, quando dalle navi avrà allontanato il furore della 
battaglia, fa’ che mi torni salvo alle navi veloci, con tutte le armi e con i fedeli 
compagni (Il. 16.239-248).

Nei versi successivi si evidenzia come questa preghiera sia accolta solo 
in parte;21 Patroclo, infatti, allontanerà i nemici, ma non ritornerà salvo 
con le armi: si noti come, nel suo pregare, Achille individui Ettore come 
principale testimone del valore del proprio compagno, ma sveli così anche 
il responsabile della morte dello scudiero, legando il destino di Patroclo a 
quello di Ettore.22

Patroclo non segue gli ordini di Achille: dopo aver respinto i Troiani, si 
lancia all’inseguimento dei nemici, mietendo numerose vittime (la più cele-
bre è Sarpedonte, figlio di Zeus) e mostrandosi, almeno inizialmente, degna 
controfigura del Pelide. Tuttavia, la “trasformazione” di Patroclo in Achille 
non è né veritiera, né completa: già nella vestizione delle armi, infatti, il figlio 
di Menezio non ha potuto impugnare la possente lancia di frassino, dono del 
centauro Chirone a Peleo, che solo Achille può maneggiare (Il. 16.140-144).23 
Allo scontro con Ettore, profetizzato dal Pelide nella sua preghiera, si pre-
senta perciò un falso Achille e anche la vittoria del Troiano in questo duello 
è falsata, priva di qualsiasi eroismo; la morte di Patroclo ha, infatti, almeno 
altri due artefici prima del figlio di Priamo: 

Il destino funesto e il figlio di Latona mi hanno ucciso, e, tra gli uomini, 
Euforbo: tu, che mi finisci, sei il terzo soltanto. (Il. 16.849-850).24

Tuttavia, il poeta riserva proprio ad Ettore il colpo letale da infliggere ad 
un Patroclo inerme e non più difeso dall’armatura del suo comandante; il con-
fronto tra il campione troiano e l’auriga vestito con le armi del Pelide diviene 

21 Ivi, pp. 118-119.
22 Cfr. R. Janko, The Iliad. A Commentary (vol. iv: Books 13-16), Cambridge University 

Press, Cambridge 1992, p. 351.
23 Cfr. G. Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, 

The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1979, pp. 158-159; R. Janko, The 
Iliad. iv cit., p. 335.

24 Cfr. R. Janko, The Iliad. iv cit., pp. 419-420; C. Brügger, Homer’s Iliad cit., p. 370. 
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così prefigurazione del duello più celebre del poema,25 quello appunto tra lo 
stesso Ettore e Achille, come evidenziano le parole del figlio di Priamo che, 
sebbene rivolte a Patroclo, hanno come vero “bersaglio” Achille:

Tu qui […] sarai divorato dagli avvoltoi. Infelice, non ti sarà d’aiuto, per 
quanto forte, Achille, che forse mentre te ne andavi molti consigli ti diede, 
lui che restava: «non ritornare, Patroclo che guidi il carro da battaglia, non 
ritornare alle concave navi prima di aver squarciato il petto e insanguinato 
la tunica di Ettore, uccisore di uomini». Così ti disse e persuase il tuo animo 
ingenuo. (Il. 16.836-842).

Il discorso di un Ettore (momentaneamente) vittorioso ignora e rovescia 
sia ciò che è realmente accaduto sia ciò che deve ancora accadere:26 Achille, 
come visto, non ha mai voluto che Patroclo avesse come obiettivo l’uccisione 
di Ettore – onere e onore spettanti da sempre allo stesso Pelide – e infine 
non sarà il cadavere di Patroclo ad essere oltraggiato, ma quello dello stesso 
Troiano. Inoltre, sono le ultime parole di Patroclo a predire ad Ettore – e a 
chi ascolta/legge il poema – l’esito di un duello ormai inevitabile tra i due 
massimi eroi dell’Iliade:27

Un’altra cosa ti dirò e tu ricordala bene: non andrai lontano, già ti sono vicini la 
morte e il destino implacabile. Morirai per mano di Achille […] (Il. 16.851-854).

La morte di Patroclo condiziona e determina così anche il destino di Ettore; 
l’eroe troiano, dopo l’uccisione del figlio di Menezio, assume un comporta-
mento simile a quello del guerriero appena ucciso. Il figlio di Priamo, come 
già fatto da Patroclo, veste anch’egli le armi di Achille, recuperate mentre 
infuria la battaglia sul cadavere del guerriero mirmidone: Ettore diviene così 
il secondo falso Achille a muoversi per la pianura troiana e, come già accaduto 
per Patroclo, è destinato ad ottenere soltanto una gloria momentanea, come 
decretato dallo stesso Zeus che commenta negativamente la nuova vestizione 
dell’eroe troiano (Il. 16.193-208). 

25 Sui paralleli tra le due scene cfr. N. J. Richardson, The Iliad. A Commentary (vol. vi: 
Books 21-24), Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 139-140; I. J. F. de Jong, 
Homer, Iliad Book xxii, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 140-141; C. Brügger, 
Homer’s Iliad cit., pp. 355-357.

26 Cfr. R. Janko, The Iliad. iv cit., pp. 417-418; C. Brügger, Homer’s Iliad cit., p. 364.
27 Cfr. M.S. Mirto, Commento, in Omero, Iliade cit., pp. 1022-1023; C. Brügger, Homer’s 

Iliad cit., p. 370.
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c. Un duello eroico?

Con Ettore nella corazza del suo nemico e con Achille che indossa il nuovo 
armamento forgiato da Efesto su richiesta di Teti, il poema si avvia verso il 
duello conclusivo tra i due eroi, scontro che assume l’aspetto paradossale di 
un secondo confronto tra due diverse versioni di Achille: una falsa e obsoleta 
(Ettore) e l’altra reale e invincibile (lo stesso Achille). Nel xxii libro il poeta 
da subito sottolinea l’assoluta differenza tra le forze in campo: l’eroe greco è 
al massimo del suo valore, ha sconfitto una divinità, il fiume Scamandro, e 
vorrebbe sfidare anche Apollo (22.14-20); Ettore, invece, si ritrova privo del 
proprio esercito, solo davanti alle porte troiane, con i genitori che ne piangono 
anticipatamente il destino guardandolo dall’alto delle mura (22.38-89). Pensieri 
e atteggiamenti dell’eroe troiano non posseggono nulla d’eroico: egli attende 
il sopraggiungere dell’avversario, descritto come un’inarrestabile gigantesca 
e luminosa macchina da guerra28 (22.131-135), tenendo lo scudo appoggiato 
alle mura e immaginando una possibile resa al nemico. Questa possibilità è 
scartata non per coraggio o eroismo, ma a causa del considerare invincibile 
il desiderio di vendetta che anima Achille. Affrontare il nemico diviene per 
Ettore una extrema ratio, un modo per provare a salvare almeno il proprio 
onore, ma all’arrivo di Achille anche questa possibilità svanisce. L’eroe troia-
no, infatti, infrange nuovamente il codice eroico, dandosi a una immediata e 
prolungata fuga (22.136-65). Questo disperato tentativo di salvarsi ha termine 
soltanto per l’inganno ordito da Atena, che ferma Ettore, apparendogli sotto 
l’aspetto del fratello Deifobo e offrendo all’eroe troiano una opportunità più 
agevole e vantaggiosa per sconfiggere il proprio nemico (22.226-247). Ettore, 
quindi, accetta di combattere con Achille soltanto quando il duello gli sembra 
essere non più alla pari e trasformarsi in un meno eroico due contro uno:29 in 
realtà, è stato già Achille ad aver accettato l’aiuto decisivo di Atena per avere 
la meglio su Ettore (22.214-225).30 L’intervento della dea falsa così anche il 
duello conclusivo: nel poema dell’ira il protagonista accetta di dividere ogni 
gloria per l’uccisione del più celebre nemico con una divinità pur di vendicare 
il compagno.

28 Cfr. V. Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero cit., pp. 223-224.
29 Su questa tipologia di scontro cfr. F. Montanari, Un acheo contro due troiani: Ripetizione 

di motivi e modelli formali nel racconto omerico, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei 
testi classici», 1, 1978, pp. 65-85. 

30 Cfr. P. Pucci, The Song of the Sirens: Essays on Homer, Rowman and Littlefield, Lanham-
Oxford 1998, p. 208. 
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Con Atena schierata dalla parte del Pelide, anche l’andamento del duello 
diviene ben poco eroico; dopo i primi e vani assalti (22.273-293), Ettore at-
tende invano che Deifobo gli restituisca la lancia per attaccare nuovamente 
l’avversario, ma è invece Achille ad aver già riottenuto la sua arma dalle mani 
della divinità. 

L’arma che decide la lotta è quindi la stessa lancia che Patroclo, travesten-
dosi da Achille, non ha potuto sollevare e che perciò è sempre rimasta nelle 
mani del Pelide:

Tutto il corpo di Ettore era coperto dalle armi di bronzo, le belle armi che 
aveva tolto al forte Patroclo dopo averlo ucciso. Ma là dove la clavicola separa 
il collo dalle spalle – la gola – quel punto era scoperto. Quella è per la morte la 
via più breve: là il divino Achille colpì con la lancia Ettore che gli si scagliava 
contro. (Il. 22.322-327).

Il duello viene così deciso dalle originarie armi di Achille: con la lancia non 
sottrattagli da Patroclo (il primo finto Achille), l’eroe colpisce mortalmente 
l’avversario nel punto che la vecchia corazza del Pelide lascia scoperto sul 
corpo di Ettore (il secondo finto Achille).31 

Anche in questo duello il poeta concede un estremo confronto verbale tra 
il Greco trionfante e il Troiano sconfitto; le prime parole spettano ad Achille 
che così celebra la sua vittoria:32

Ettore, quando hai spogliato Patroclo delle sue armi ti credevi al sicuro, non 
ti curavi di me, che ero lontano. Illuso. Lontano da lui […] c’era un guerriero 
molto più forte: io ero rimasto, io che ti ho colpito a morte. Cani e uccelli ti 
faranno a pezzi, vergognosamente; a lui invece gli Achei renderanno gli ultimi 
onori […] (Il. 22.331-336).

La risposta di Ettore si concentra esclusivamente sull’ultima frase di Achille 
e sul destino del proprio cadavere:

Per la tua vita, per le tue ginocchia, per i tuoi genitori io ti supplico: non 
lasciare che i cani mi divorino presso le navi dei Danai; accetta il bronzo, 
l’oro, quanto ne vuoi, accetta i doni che ti offriranno mio padre e mia madre, 
ma restituisci il mio corpo perché lo portino a casa, perché i Troiani e le loro 
spose lo consegnino alle fiamme del rogo […] (Il. 22.338-343).

31 Cfr. I. J. F. de Jong, Homer, Iliad cit., p. 139.
32 Cfr. ivi, pp. 141-142.
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Nel dialogo tra il Pelide ed Ettore colpito a morte è centrale il destino del 
corpo dell’eroe troiano, elemento che caratterizza l’intero finale dell’Iliade 
fino alla consegna a Priamo del cadavere del figlio e che di certo rappresenta 
uno dei temi principali dell’intero duello.33 Già prima che Achille raggiunga 
il Troiano, come detto, è infatti Ecuba ad esprimere la paura per il corpo di 
Ettore, certa che il nemico priverà lei e Andromaca della possibilità di onorarlo 
e piangerlo come dovuto: 

È un uomo crudele; se ti ucciderà non potrò piangerti sul letto funebre, io che 
ti ho messo al mondo, figlio, e neppure la sposa dalla ricca dote. Molto lontano 
da noi, presso le navi dei Danai, ti divoreranno i cani veloci […] (Il. 22.84-89).

In seguito, è lo stesso Ettore, poco prima dello scontro, a proporre al nemico 
un patto di lealtà che ha come oggetto proprio i corpi dei due contendenti:

Ora però giuriamo davanti agli dèi, che saranno i testimoni migliori e i garanti 
del nostro patto: io non strazierò il tuo corpo in modo indegno se Zeus mi 
concederà di vincere e di toglierti la vita; ti spoglierò delle tue armi gloriose, 
Achille, ma il tuo corpo lo restituirò agli Achei. Anche tu restituisci il mio 
[…] (Il. 22.254-259).

Achille rifiuta il patto, ma non fa alcun riferimento al destino del cadavere 
del nemico; la risposta più completa e feroce si ha invece alla fine del duello, 
quando, come visto, lo sconfitto chiede nuovamente al nemico vittorioso di 
restituire il proprio corpo:34

Non supplicarmi, cane, né per le ginocchia né per i genitori. Ira e furore mi 
spingerebbero a farti a pezzi e divorare la tua carne cruda, tanto è il male 
che mi hai fatto. Nessuno potrà tenere i cani lontano da te, nemmeno se mi 
portassero qui e mi posassero davanti un riscatto dieci, venti volte più grande 
e altrettanto me ne promettessero, nemmeno se Priamo, figlio di Dardano, 
volesse pagarti a peso d’oro. No, la tua nobile madre non ti deporrà sul letto 
funebre, non potrà piangerti, lei che ti ha dato la vita. Cani e uccelli divore-
ranno il tuo corpo. (Il. 22.345-354).

I discorsi che incorniciano il duello tra Achille ed Ettore sottolineano il 
significato narrativo centrale di questo scontro: assegnare ad Achille il pieno 
possesso dei corpi di coloro che, in momenti diversi, hanno indossato le sue 

33 Cfr. N. J. Richardson, The Iliad vi cit., p. 105; I. J. F. de Jong, Homer, Iliad cit., p. 144.
34 Cfr. N. J. Richardson, The Iliad vi cit., pp. 141-142; I. J. F. de Jong, Homer, Iliad cit., p. 146.
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armi, ovvero Patroclo ed Ettore. Il corpo di Patroclo, recuperato dalla batta-
glia, è trattato con estrema cura e onorato degnamente da Achille; al contrario, 
il corpo di Ettore, una volta terminato lo scontro, subisce un trattamento oppo-
sto: mutilato, legato al carro e trascinato indegnamente fino all’accampamento 
dei Mirmidoni. L’opposto trattamento riservato ai due cadaveri evidenzia quale 
sia il significato attributo al corpo di Ettore: non si tratta più delle spoglie di 
un valoroso nemico sconfitto, che, come un trofeo, danno onore e gloria al 
vincitore, ma del nuovo bersaglio dell’ira di Achille, che si serve del cadavere 
dell’avversario quale offerta blasfema per onorare empiamente l’altro corpo 
in suo possesso, quello di Patroclo. Nel rapporto con il corpo di Ettore l’eroe 
greco si disumanizza: dominato dalla collera, si isola dai suoi compagni e 
dagli dèi, violando le norme etiche e religiose che impongono rispetto per i 
morti, anche in guerra. Questo comportamento riflette una frattura profonda 
tra Achille e i valori propri degli eroi omerici: il Pelide, accecato dal dolore e 
dal desiderio di vendetta, rinnega così il codice che ha sempre governato la 
sua esistenza. Soltanto il commovente incontro con Priamo, giunto alla tenda 
del Pelide per riscattare il corpo del figlio, offre ad Achille un’opportunità 
di umana condivisione: il poema dell’ira termina quando l’eroe, superando 
il lutto insieme al re nemico, concede anche al corpo di Ettore di ottenere gli 
stessi onori già attribuiti a quello dell’amato Patroclo,35 un atto di pietas che 
segna la riconciliazione di Achille con le giuste norme del codice eroico.36 

Riassumere il duello: il retelling di Madeline Miller

Venendo in conclusione alla Canzone di Achille, il romanzo di Madeline 
Miller è una biografia estesa dell’eroe, narrata da Patroclo, con la relazione 
tra i due compagni al centro del racconto:37 la guerra di Troia occupa solo una 
piccola parte del libro (i capitoli 25-32) e decisamente scarno, come detto, è lo 
spazio dedicato al duello Achille-Ettore, dato che Patroclo, la voce narrante, 
è già morto ed è quindi distante dall’azione. Nel romanzo contemporaneo, 
la morte di Patroclo vede la partecipazione di Apollo, ma non di Euforbo, 
il primo nell’Iliade a colpire l’auriga del Pelide: Ettore è perciò il solo uomo 
responsabile della morte del guerriero mirmidone, come indicato ad Achille 
da Menelao, che porta in salvo il corpo di Patroclo. Così il ritorno in batta-

35 Cfr. V. Di Benedetto, Nel laboratorio di Omero cit., pp. 289-299.
36 Cfr. M. S. Mirto, Commento, in Omero, Iliade cit., p. 1158.
37 Cfr. M. J. Fischer, Madeline Miller and the Midcult: The Song of Achilles and Circe as 

Exemplary Cases of 21st Century Mythological Retellings, in «Thersites», 19, 2024, pp. 94-136.
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glia dell’eroe si configura ancor più come una vendetta personale, una caccia 
spietata e senza sosta che Achille dà a un Ettore già in fuga, come evidenziato 
nel romanzo subito dopo lo scontro con il fiume Scamandro:

Il volto di Achille è madido di sudore, il suo respiro aspro. Ma non si ferma. 
«Ettore!» grida. E la caccia ricomincia […] Achille vuole Ettore. Ettore, e solo 
Ettore. Quando Ettore sarà morto, lui si fermerà.38

La fuga del guerriero termina, come nel poema omerico, sotto le mura 
di Ilio:

A ridosso delle alte mura di Troia c’è un piccolo bosco in cui cresce un lauro 
sacro e nodoso. È lì che alla fine Ettore smette di correre. Sotto quei rami, i 
due uomini si affrontano. Uno è scuro, i piedi come radici che scendono in 
profondità nel terreno. Indossa una corazza e un elmo d’oro, schinieri bruniti. 
L’armatura era abbastanza adatta alla mia corporatura, ma lui è più robusto di 
me, le spalle più larghe. All’altezza della gola, il metallo non riesce a coprirgli 
la pelle. Il volto dell’altro uomo è contorto da una smorfia che lo rende quasi 
irriconoscibile. È ancora bagnato dopo la lotta nel fiume. Solleva la sua lancia di 
faggio. No, lo imploro. È la sua stessa morte che sta impugnando, il suo stesso 
sangue che si prepara a versare. Non mi sente. Ettore ha gli occhi sgranati, ma 
non intende più scappare. Dice: «Concedimi questo. Quando mi avrai ucciso, 
restituisci il mio corpo alla mia famiglia». Achille emette un suono strozzato. 
«Non si fanno patti tra leoni e uomini. Ti ucciderò e ti divorerò crudo». La 
punta della lancia vola in un vortice scuro, luminosa come la stella della sera, 
e si conficca alla base della gola di Ettore. Achille torna alla tenda dove giace 
il mio corpo. […] Dietro di lui, il cadavere di Ettore, i talloni trafitti in cui ha 
fatto passare una striscia di cuoio. La barba curata incrostata di terra, il volto 
nero di polvere insanguinata. Achille lo ha trascinato attaccandolo al suo carro, 
i cavalli lanciati al galoppo. Ad attenderlo ci sono i re della Grecia. «Oggi hai 
trionfato, Achille» dice Agamennone. «Lavati e riposati, e poi festeggeremo 
con un banchetto in tuo onore». «Non ho niente da festeggiare». Si fa largo 
tra loro, trascinandosi dietro Ettore.39

Sebbene la descrizione del corpo a corpo sia, come già detto, ridotta al 
minimo, l’autrice sembra conservare intenzionalmente alcuni elementi essen-
ziali dell’immaginario e, anche, del testo omerico.

38 M. Miller, La canzone di Achille, trad. it. di M. Curtoni e M. Parolini, Marsilio, Venezia 
2019, p. 346.

39 Ivi, pp. 346-347.
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a. L’armatura e la lancia

Nel descrivere i guerrieri, Patroclo si concentra sull’armatura di Ettore, 
che indossa le originarie armi di Achille, sottratte al figlio di Menezio. Nel 
romanzo, dove la presenza degli dèi è molto più labile, Zeus non adatta la 
corazza del Pelide al corpo di Ettore (come avviene in Il. 17.210). La voce 
narrante sottolinea quindi come la gola di Ettore resti scoperta e indifesa, 
spiegando questo punto debole con la differenza di corporatura tra il Troiano e 
Patroclo, una giustificazione di carattere esclusivamente fisico e umano. Miller, 
dunque, evidenzia da subito il punto in cui Ettore sarà colpito mortalmente: 
in questo, pur senza soffermarsi sulle diverse fasi del corpo a corpo, la scrit-
trice consente al lettore di ricordare tutto il percorso (anche simbolico) delle 
armi di Achille: da lui a Patroclo e infine a Ettore. Questo mette in risalto che 
anche nel romanzo, come in Omero, il duello è, in realtà, un confronto tra 
un vero e un falso Achille, con la prevedibile vittoria del primo sul secondo.

Nel duello riscritto da Miller trova spazio anche la lancia di Achille: pur 
senza narrare i primi lanci a vuoto né l’intervento di Atena in favore del figlio 
di Peleo, la scrittrice la recupera come arma decisiva per sferrare il colpo mor-
tale al Troiano. Per dare ulteriore rilievo a questo elemento, Miller conserva 
il paragone tra la sua punta e la stella della sera, similitudine già presente nel 
duello omerico. 

Inoltre, nel romanzo, quando Achille veste Patroclo con la propria corazza, 
non viene menzionata l’impossibilità per lo scudiero di impugnare la lancia 
del suo ben più forte amante; tuttavia, il Pelide porge al suo compagno due 
lance dalle punte scintillanti. Anche per Miller, infatti, la lancia fabbricata dal 
legno del monte Pelio è elemento distintivo del solo Achille; nella riscrittura 
contemporanea, infatti, si racconta il momento in cui l’eroe riceve l’arma dal 
padre Peleo come dono di Chirone, descrivendola come un qualcosa che 
diventa subito un tutt’uno con il suo possessore: «Una forma che si adattava 
solo alla mano di Achille, un peso che si adattava solo alla sua forza […]».40

Afferrare la gigantesca lancia è anche la prima reazione del Pelide nell’a-
scoltare Menelao pronunciare il nome di Ettore quale assassino di Patroclo: per 
questo motivo, Miller, seguendo Omero, non può che assegnare a quest’arma 
– detta sua anche perché sempre rimasta ad Achille – il compito di colpire 
mortalmente il figlio di Priamo.

40 Ivi, p. 191.
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b. Il confronto verbale e l’importanza dei corpi

L’autrice riassume drasticamente anche i dialoghi tra i due contendenti che 
nel poema omerico precedono e seguono il duello: si conserva solo un’acco-
rata richiesta di Ettore di restituire il suo corpo ai propri cari, richiesta che 
anche in questo caso viene respinta dal Pelide: «Non si fanno patti tra leoni 
e uomini. Ti ucciderò e ti divorerò crudo». Miller offre una versione sinteti-
ca, ma forse ancora più cruda e violenta, del rifiuto di Achille, combinando 
due citazioni quasi letterali dall’Iliade. Nel poema, l’impossibilità di patti 
tra uomini e leoni appare nella prima risposta negativa sulla restituzione dei 
cadaveri che il Pelide dà prima del duello (Il. 22.262), mentre il riferimento 
al cibarsi della carne del nemico compare nella feroce replica di Achille alla 
supplica di Ettore, ormai sconfitto e morente (Il. 22.346-347). Di tutte le parole 
scambiate tra i due duellanti in Omero, il Patroclo narratore di Miller conserva 
solo una breve frase di Achille, legata esclusivamente al corpo di Ettore e al 
suo destino; sebbene nel retelling contemporaneo il duello sia quasi del tutto 
assente il confronto, mantiene comunque la sua originaria funzione narrativa: 
consegnare le spoglie del principe troiano nelle mani del Pelide. 

Terminato lo scontro, anche il romanzo, come il poema antico, si concentra 
su due corpi senza vita e sul modo in cui Achille si rapporta a essi: da un lato, 
ci sono le mutilazioni inflitte al cadavere di Ettore, dall’altro, le cure amorevoli 
riservate al corpo di Patroclo, le costanti carezze, il dormire accanto ad esso. 
Se il corpo di Patroclo incarna un amore che perdura oltre la morte, quello di 
Ettore diviene la prova più evidente della ribellione di Achille verso ogni codice 
eroico, che perde significato di fronte alla perdita dell’amato. Anche in Miller 
le spoglie del nemico non sono un trofeo di cui gloriarsi né la dimostrazione 
della superiorità guerriera di Achille, come vorrebbero Agamennone e Teti, ma 
un segno tangibile delle sue pulsioni più umane: la passione amorosa e il dolore 
inconsolabile. In un romanzo che racconta la storia d’amore e morte tra Achille 
e Patroclo, Ettore non è il rivale principale dell’eroe greco, ma resta soprattutto 
l’assassino di Patroclo: in questa prospettiva, anche l’incontro con Priamo non 
rappresenta un reale momento di riconciliazione o di superamento del lutto 
per Achille. Nel racconto di Miller, la sofferenza di Achille trova fine solo con 
la sua morte, l’unico modo per poter finalmente ricongiungersi con Patroclo: 

[…] la freccia vola, precisa e silenziosa, tracciando un arco che scende verso 
la schiena di Achille. Achille ode il debole ronzio che annuncia il suo arrivo 
un secondo prima che lo colpisca […] Quando il suo viso tocca terra, Achille 
sta sorridendo.41

41 Ivi, p. 356.



Valentina Corosaniti

«Quando il gioco si fa duro…»:
per un’analisi intermediale del rapporto tra “agon” e duello

Sinossi: In uno dei testi seminali della ludologia, Les Jeux et les hommes: 
le masque et le vertige (1958), il sociologo Roger Caillois divide in quattro 
categorie le diverse tipologie di gioco, individuando il cosiddetto agon, 
attività ludica che stabilisce chi tra i due (o più) sfidanti sia il migliore, in 
base alla propria abilità fisica o intellettuale. Sotto questa etichetta, dunque, 
sono compresi tutti gli sport ed è da essa che, secondo lo storico Johan 
Huizinga (Homo ludens, 1938), deriverebbero anche altre forme culturali 
di antagonismo, come la guerra e, più nello specifico, lo scontro a singolar 
tenzone. Tra questo schema bellico primordiale e la competizione sportiva 
sono riscontrabili diversi punti di contatto – basti pensare all’importanza, per 
entrambi, del codice d’onore o etico, a regolamentare il comportamento delle 
parti in causa – e ciò appare con evidenza in alcune opere cinematografiche 
di recente produzione, come Challengers (2024) di Luca Guadagnino. A 
partire da questo ed altri film, l’intervento si propone di analizzare il nesso 
tra agon e duello, spesso separati da un confine più labile di quanto si possa 
immaginare.
Parole chiave: duello, agonismo, sport, gioco

Abstract: In one of the seminal texts of ludology, Les Jeux et les hommes: le 
masque et le vertige (1958), sociologist Roger Caillois divides the different 
types of games into four categories, identifying the so-called agon, a ludic 
activity that determines who between two (or more) challengers is the best, 
based on one’s physical or intellectual ability. Under this label, therefore, 
all sports are included and it is from it that, according to historian Johan 
Huizinga (Homo ludens, 1938), other cultural forms of antagonism would 
also derive, such as war and, more specifically, the “singular duel” with 
the white weapon. Several points of contact can be found between this 
primordial scheme of war and the sporting competition – just think of the 
importance, for both, of the code of honor or ethics, to regulate the behavior 
of the parties involved – and this appears with evidence in some recently 
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produced cinematographic works, such as Challengers (2024) by Luca 
Guadagnino. Starting from this and other films, the talk aims to analyze the 
relation between agon and duel, which are often separated by a border more 
blurred than one might think.
Keywords: duel, competition, sport, gaming

1. L’“agon” tra gioco e guerra

Prima di esplorare qualsiasi legame di parentela tra il gioco – nella fatti-
specie, quello sportivo – e la guerra – in particolare, l’azione che avviene tra 
due individualità contrapposte in una contesa vis à vis – bisognerebbe chia-
rire cosa si intende con il termine “agonismo”, che si profila come il punto di 
incontro (o di scontro) tra questi due campi attigui e spesso sconfinanti l’uno 
nell’altro, come vedremo. In uno dei suoi ultimi studi, Chi vince non sa cosa 
si perde,1 il semiologo ed esperto di gioco Stefano Bartezzaghi ci fornisce una 
prima definizione utile: è «agonistica ogni interazione umana competitiva, 
che perciò deve avere come esito una gerarchia, con la prevalenza di uno tra 
i partecipanti».2

Una simile spiegazione non si discosta troppo da quella che si ritrova in 
Les Jeux et les hommes,3 il testo che racchiude le teorie e le riflessioni sulla 
ludicità del sociologo francese Roger Caillois, il primo ad aver proposto una 
suddivisione dei giochi in quattro categorie distinte, che tuttavia possono a 
loro volta ibridarsi e coesistere all’interno di una stessa attività ludica. Quest’ul-
tima, così, potrebbe rientrare nel gruppo denominato alea (dal latino “gioco 
di dadi”, lo stesso della celebre sentenza «alea iacta est», attribuita a Giulio 
Cesare da Svetonio), in quello di mimicry (vocabolo anglosassone utilizzato 
in biologia per indicare i diversi tipi di mimetismo e derivato dal greco anti-
co μίμησις, “imitazione”), nell’ilinx (da ἶλιγξ, “vertigine”, passato a indicare 
quella strana eccitazione che si prova quando pensiamo di poter distruggere 
qualcosa o siamo esposti ad un rischio) o nell’agon (altro termine greco, da 
ἀγών, traducibile con “confronto”, “gara”, “rivalità”, “lotta”).4 Ognuna di que-

1 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde. Agonismo gioco guerra, Bompiani, Milano 
2024.

2 Ivi, p. 13.
3 R. Caillois, Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958 (prima 

edizione italiana a cura di G. Dossena, Bompiani, Milano 1981).
4 «L’origine del termine è da ricercare nel verbo ágo (“conduco”, “guido”) e il significato più 

concreto di agón, più volte attestato in Omero, è probabilmente “luogo di riunione”. Di qui si 
sviluppò il senso di “gara” organizzata, con particolare riferimento alle competizioni atletiche 
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ste tipologie non solo individua una serie specifica di giochi, ma ne descrive 
anche le spinte ed inclinazioni intrinseche che ne sono alla base: abdicazione 
della volontà a vantaggio di un’attesa ansiosa e passiva della sentenza della 
sorte, tipica del gioco d’azzardo (alea); gusto per l’assumere una personalità 
diversa dalla propria, caratteristico dei giochi di ruolo e di simulazione (mi-
micry); perdita della consapevolezza di sé e della stabilità, come in ogni sport 
acrobatico o estremo (ilinx); ambizione di trionfare grazie alla messa in atto 
della forma pura del merito personale, in una competizione regolata, di tipo 
fisico o intellettuale (agon).

Su un piano superiore rispetto a questi gruppi, poi, Caillois inserisce nel suo 
schema quadripartito altri due macro-insiemi utili a circoscrivere e delineare 
ulteriormente le diverse sfere d’azione entro cui si dispiega l’attività ludica. 
Se da un lato, infatti, essa può apparire come παιδία, ossia quella pulsione 
infantile diretta ad esprimere liberamente la propria immaginazione attraverso 
l’improvvisazione spensierata e a tratti turbolenta, dall’altro 

questa esuberanza irrequieta e spontanea è quasi totalmente assorbita, e co-
munque disciplinata, da una tendenza complementare, opposta sotto certi 
aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un’esigenza cre-
scente di piegarla a delle convenzioni arbitrarie, imperative e di proposito 
ostacolanti, di contrastarla sempre di più drizzandole avanti ostacoli via via più 
ingombranti allo scopo di renderle più arduo il pervenire al risultato ambito 
[…] A questa seconda componente diamo il nome di lùdus.5

Stando a tale idea, la coppia agon-alea dovrebbe rientrare quindi in questa 
seconda area più regolamentata, mentre il binomio mimicry-ilinx afferisce per 
lo più alla παιδία, il cui nome non può che richiamare alla mente un concetto 
che, tuttavia, risulta per certi versi più affine a quello di ludus: si tratta della 
παιδεία, ossia «l’educazione dell’uomo greco […] spesso legata a un agoni-
smo fra pari che stimola la crescita»6 e, potremmo aggiungere, che prepara 
ad affrontare sfide ben più cruente, quali quelle che si ritrovano in tempi di 

tipiche dell’aristocrazia arcaica, e quindi anche delle competizioni poetiche e in generale […] 
di ogni confronto o sfida di carattere intellettuale o artistico» (cfr. F. Condello, Agón, in 
Enciclopedia dell’antico, a cura di F. Montanari, https://www.mondadorieducation.it/risorse/
media/secondaria_secondo/greco /enciclopedia_antico/lemmi/agon.html#:~:text=L’origine%20
del%20termine%20%C3%A8,probabilmente%20%C2%ABluogo%20di%20riunione%C2%BB, 
url consultato l’11/12/2024).

5 R. Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 2004, p. 27.
6 G. B. Magnoli Bocchi, La filosofia attraverso lo sport: Aristotele e la passione greca per 

le competizioni, in «Scritture e linguaggi dello sport», 3, 2024, p. 11.
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πόλεμος (‘guerra’). La guerra, del resto, è considerata da Caillois come una 
delle possibili e più frequenti degenerazioni dell’agon e già Johan Huizinga 
in Homo ludens ne sosteneva ampiamente il nesso con il gioco agonale, affer-
mando che «ogni combattere che sia legato a regole limitanti ha proprio per 
quell’ordine limitante il carattere formale di un gioco»7 e che «il carattere 
ludico della guerra che le è dunque intrinseco, si manifesta più immediato e 
grazioso in certe sue forme arcaiche».8 

In effetti, guardando ad esempio all’antica civiltà greca, è più facile com-
prendere l’assunto da cui prendono l’avvio le riflessioni dello storico olande-
se, che cerca di tracciare un’evoluzione della cultura umana sub specie ludi, 
teorizzando appunto la natura agonistica non solo della funzione “guerra”, 
bensì di tutte le funzioni culturali che agiscono all’interno di una società. 
All’epoca delle prime Olimpiadi, che assumono anche un ruolo centrale 
nell’organizzazione e nella scansione temporale ellenica – tanto da avere il 
potere di interrompere o rimandare ogni conflitto armato –, «ogni azione del 
vivere era regolata da vittorie, sconfitte e classifiche»9 e la particolare atten-
zione riservata alla ginnastica e ad altre pratiche sportive che allenassero il 
corpo – in conformità al principio imperante della καλοκαγαθία (‘bellezza e 
bontà’)– serviva da «vera anticamera rispetto a una corretta postura anche 
all’interno della suprema disciplina bellica».10 Ma quest’ultima, che per i Greci 
ha «il potere di generare le forme della politica»11 e il centro nevralgico da 
cui essa si dirama – quella πόλις (‘città’) che, non a caso, condivide la stessa 
radice di πόλεμος –, assolve pienamente al suo ruolo demiurgico soltanto a 
patto di rimanere entro i confini assegnatigli dal criterio della piena visibilità.

Con questo concetto, mutuato dallo scrittore Antonio Scurati e dai suoi 
studi sul fenomeno bellico,12 si stabilisce in che modo per l’intera civiltà 
Occidentale, a partire dal lascito della cultura greca, la guerra sia diventata 
«luogo di discernimento di valori e significati specificatamente umani […] in 

7 J. Huizinga, Homo ludens [1938], trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1949, p. 118.
8 Ivi, p. 120.
9 G. B. Magnoli Bocchi, La filosofia attraverso lo sport cit., p. 12.
10 Ivi, p. 14. 
11 A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Bompiani, 

Milano 2022, p. 6.
12 Tra i principali, si ricordano Id., Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, 

Donzelli, Roma 2003 (poi ampliato e aggiornato in Id., Guerra. Il grande racconto delle armi 
da Omero ai giorni nostri cit.); Id., Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento 
mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Ombre Corte, Verona 2003; Id., Letteratura e 
sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Bompiani, Milano 2012.
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quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora 
che alla mente».13 Infatti,

la tradizione del racconto orale che giunge fino a Omero, e da lui a noi, avreb-
be custodito nella memoria della gloria quel bagliore in cui gli eroi si erano 
“distinti” contrapponendosi l’un l’altro, attingendo così la condizione della 
piena visibilità proprio nel gesto estremo e fatale, giusto un istante prima di 
sprofondare per sempre nell’ombra.14

Ovviamente, come l’autore stesso tende poi a specificare a più riprese, 
questa visibilità assoluta è realizzabile solo ed esclusivamente nella forma 
sintetica della “monomachia”, in cui tutti gli attanti che prendono parte alla 
contesa sono ridotti all’unità minima indispensabile affinché la relazione 
fondamentale che tiene in piedi l’azione – il duellare – si possa effettivamente 
compiere. Questa diminuzione a due singole personalità (o collettività con-
cepite unitariamente)15 permette alle parti scese in campo di essere identi-
ficabili, di staccarsi dal caos indistinto della mischia e, di conseguenza, di 
rendersi pienamente manifeste nel momento in cui giungono a confrontarsi. 
In quegli istanti, si rivela la vera essenza dei contendenti, la loro ἀρετή (‘vir-
tù’, termine che condivide la stessa radice di άριστος, ‘il migliore’, colui che 
esce vittorioso dallo scontro), che assieme a τιμή (‘onore’) e κλέος (‘gloria’) 
fonda «il codice eroico dei guerrieri omerici».16 Già nell’Iliade, infatti, come 
registrano seppur per scopi diversi tanto Scurati quanto Bartezzaghi, questa 
dimensione visiva è parte integrante dell’esperienza bellica non solo poiché 
il duello tra i campioni Achei e Troiani è sempre connotato da quella «bel-
lezza visiva» che, come per il gioco, rende «implicito […] il suo valore per la 
cultura»,17 ma anche perché ogni battaglia avviene sotto lo sguardo tutt’altro 
che disinteressato delle divinità olimpiche, che dall’alto della loro posizione 
privilegiata godono di una visuale ad ampio raggio dell’intera vicenda.18 Se, 

13 Id., Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., pp. 38-39.
14 Ivi, p. 40.
15 A tal proposito, Scurati parla di un paradigma «guerra-duello», per indicare l’analogia 

instauratasi tra queste due forme del combattere secondo cui la guerra, cercando di coincidere 
con il duello, «trova la propria giustificazione in qualità di extrema ratio […] per il fatto che 
il suo risultato riesce sempre ad imporre la sua logica» (ivi, p. 22).

16 M. G. Ciani, Il tempo degli eroi, in Omero, Iliade, Marsilio, Venezia 1990, p. 32.
17 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 71.
18 Questa proprietà visiva e spettacolosa è la stessa che verrà esaltata, qualche secolo più 

tardi, durante i ludi romani e, in particolare, negli scontri tra gladiatori che avvenivano in 
arene e anfiteatri, sotto l’occhio degli imperatori che, non a caso, assumevano su di sé funzioni 
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quindi, agon e duello – che è «nella sua essenza una forma rituale di gioco, è 
il controllo dell’omicidio impreveduto causato da ira sfrenata» – condividono 
un sistema di norme ben preciso – nel caso del duello, «le armi devono essere 
esattamente uguali; si dà un segnale per cominciare o per finire, il numero 
dei colpi è prescritto»19 –, allo stesso modo sono accomunati da un duplice 
fattore che potremmo definire di “spettazione” e di “spettacolarità”, ove la 
prima è la condizione propria dello spettatore e la seconda è caratteristica 
insita nella loro stessa estetica, qualità che li rende particolarmente adatti a 
divenire oggetto di visione.20

In effetti, anche nel caso della pratica agonistica, possiamo definire «sport 
ogni gioco per assistere alle cui dispute esistono persone disposte a pagare (un 
biglietto o un abbonamento pay tv)».21 Questa situazione fa sì che «l’industria 
della spettazione che finanzia lo sport richieda agli atleti non solo l’esibizione 
del loro valore sportivo ma anche l’esibizione di sé stessi nei confronti dei 
mass media, per consentire una narrazione di tipo epico delle loro gesta»,22 
proprio come avveniva col duello, da Omero in avanti. Il momento del con-
fronto, dunque, sia esso sportivo o bellico, in virtù della sua natura e delle sue 
finalità, assume il ruolo di una vera e propria epifania («il duello giudiziario 
dei tempi arcaici doveva rivelare la verità sul torto dei duellanti tramite la 
manifestazione della volontà di Dio di punire o assolvere uno dei due»)23 
che, oggi, potremmo più laicamente individuare in una combinazione ben 

attribuibili anche alle divinità da loro stessi venerate. Un’eco di tali usanze si ritrova, oltre che 
nella saga de Il Gladiatore (R. Scott, Gladiator, USA/UK, 2000, colore, 155 min. e Id., Gladiator 
II, USA/UK, 2024, colore, 148 min.) e in film storici come Spartacus (S. Kubrick, USA, 1960, 
colore, 182 min.), anche nella più recente saga Hunger Games (G. Ross, The Hunger Games, 
USA, 2012, colore, 142 min.; F. Lawrence, The Hunger Games: Catching Fire, USA, 2013, colore, 
146 min.; Id., The Hunger Games: Mockingjay – Part 1, USA, 2014, colore, 123 min.; Id., The 
Hunger Games: Mockingjay – Part 2, USA, 2015, colore, 137 min.; Id., The Hunger Games: The 
Ballad of Songbirds and Snakes, USA, 2023, colore, 157 min.), tratta dagli omonimi romanzi 
di Suzanne Collins. Interessante, ai fini del nostro discorso, è notare che la genesi di questi 
volumi – come più volte è stato ribadito dall’autrice – è prettamente televisiva, dovuta cioè 
ad uno zapping più o meno distratto «fra i reality show e le scene di guerra dei telegiornali» 
(cfr. E. Cattaneo, Vedi alla voce: “Hunger Games”, in «Sul romanzo», 20 novembre 2015, 
https://www.sulromanzo.it/blog/vedi-alla-voce-hunger-games. Url consultato il 23/12/2024).

19 J. Huizinga, Homo ludens cit., pp. 124-125.
20 Il vocabolo “spettazione” è un neologismo introdotto da Alessandro Mari, traduttore 

italiano della biografia di David Foster Wallace (cfr. D. T. Max, Ogni storia d’amore è una 
storia di fantasmi, Einaudi, Torino 2013).

21 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 25.
22 Ivi, pp. 81-82.
23 A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., p. 24.
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assortita di talento e fortuna – e nulla ci vieta di imputare quest’ultima, in ogni 
caso, ad una divinità bendata o ad altre forze ed energie spirituali –, indice 
del fatto che in ogni agon è presente, seppur in minima parte, anche un po’ 
di alea, come ci ricorda Caillois e l’ormai proverbiale incipit di Match Point:24

Chi disse: “Preferisco avere fortuna che talento”, percepì l’essenza della vita. 
La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna nella vita. Terrorizza 
pensare che sia così fuori controllo. A volte in una partita la palla colpisce 
il nastro e per un attimo può andare oltre o tornare indietro. Con un po’ di 
fortuna va oltre e allora si vince. Oppure no e allora si perde. 

Tralasciando ulteriori approfondimenti in tal direzione, che richiedereb-
bero una trattazione a parte, è interessante, tornando alla questione della 
visibilità, notare un’altra affinità tra i discorsi di Bartezzaghi e Scurati anche 
riguardo alla peculiare condizione di fruizione di sport e guerra, specie quando 
essa viene mediata dall’apparecchio televisivo. Infatti, se «vedere sport è come 
assistere a documentari su luoghi esotici: innesta una risposta empatica e la 
reprime», poiché «dal divano esperiamo […] le nostre mancate esperienze, 
o anzi: esperiamo proprio la loro mancanza»,25 qualcosa di simile vale anche 
per la cosiddetta “tele-visione della guerra”. Da quando è stato possibile per 
la prima volta nella storia documentare in diretta per filo e per segno un av-
venimento bellico, la guerra del Golfo26 – inizialmente grazie alla sola figura 
professionale del telereporter, oggi affiancato da chiunque sia in possesso di 
uno smartphone o di altri dispositivi mobili, che permettono a tutti di improv-

24 W. Allen, Match Point, USA, 2005, colore, 124 min. Per quanto riguarda il ruolo giocato 
dalla fortuna in ambito bellico si rimanda a E. Durschmied, L’altra faccia degli eroi. Come la 
fortuna e la stupidità hanno cambiato la storia [2002], trad. it. di F. Genta Bonelli, Piemme, 
Milano 2003. In particolare, l’autore sostiene che anche in questo caso «il coraggio, l’imma-
ginazione, la volontà e la resistenza sono elementi vitali nel momento della battaglia, ma non 
sempre sono il fattore decisivo per arrivare alla vittoria» (ivi, p. 10).

25 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 73.
26 «L’operazione Desert Storm, scatenata dagli Stati Uniti e dai loro alleati su mandato 

dell’ONU contro l’Iraq di Saddam Hussein, reo di aver invaso il Kuwait, è stato il primo 
conflitto armato su vasta scala cui spetti a pieno titolo la definizione di “guerra televisiva”. 
Ovviamente, già prima del 17 gennaio 1991 […] la televisione aveva trasmesso dai fronti di 
guerra. Ma ciò che rende la cosiddetta guerra del Golfo una guerra televisiva in modo essen-
ziale è la perfetta integrazione tra mezzo elettronico di visione a distanza e fenomeno bellico, 
integrazione che si spinge fino a un’apparente sovrapposizione di media ed evento e, per certi 
versi, arriva addirittura a realizzare una situazione di sussunzione del fatto empirico alla sua 
dimensione mediatica» (cfr. A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai 
giorni nostri cit., pp. 287-288).
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visarsi cronisti delle vicende più disparate –, la visione del conflitto è profon-
damente mutata e il paradigma guerra-visione si è definitivamente infranto, 
così come quello tra guerra e gioco.27 Così, alla sovraesposizione mediatica, 
ormai divenuta la norma, anziché corrispondere uno sguardo ampliato sulla 
realtà è subentrata una paradossale cecità: ci troviamo, insomma, in quella 
che l’autore della pentalogia su Mussolini definisce «età dell’inesperienza»,28 
momento in cui ogni possibilità di vivere in prima persona un qualsivoglia 
evento ci è preclusa a priori, come viene esemplificato proprio dal giornalista 
di guerra che, pur sul campo, è tagliato fuori dal conflitto diretto e ne è spet-
tatore a sua volta. Si registra, inoltre, uno «scarto tra il suo sguardo, umano 
e personale, e l’iperocchio del teleobiettivo che, forte della sua ubiquità e 
simultaneità, può registrare e trasmettere in diretta molte più immagini di 
quante non siano state visualizzate»29 dagli effettivi astanti, ragion per cui 
l’esperienza anche di coloro che vivono un determinato accadimento è spesso 
diversa e più parziale di quella di coloro che l’hanno “esperito” in maniera 
mediata. Senza far risalire tale incongruenza tra realtà e visione alle teorie 
estetiche di Dziga Vertov sul cosiddetto kino-glaz,30 è interessante osservare 
come questa (in)esperienza e idiosincrasia si ritrovi, in egual misura, nelle 
trasmissioni televisive di tipo sportivo che, non a caso, assieme ai telegiornali 
pieni di notizie sulla guerra – attualmente quelle in Ucraina e in Palestina, 
in special modo –, sono anche tra quelle più programmate e disponibili nei 
palinsesti odierni, nonché quelle che influenzano maggiormente i proventi 
delle varie emittenti private o dei canali di streaming dedicati, come hanno 
riconfermato le statistiche relative alle scorse olimpiadi di Parigi 2024.31

27 «È stata la teoria della “guerra totale” ad abbandonare gli ultimi resti della funzione cul-
turale della guerra e dunque della sua funzione ludica» (J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 119).

28 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Bompiani, Milano 2006.

29 V. Corosaniti, Il G8 di Genova nelle graphic novels. Un caso di studio sulla narrazione 
del conflitto per parole e per immagini, in «Testo & Senso», 26, dicembre 2023, p. 58.

30 Questo ‘cine-occhio’ autocelebrativo, disincarnato e onniveggente celebra «l’emancipa-
zione dell’apparato dalle carenze percettive dell’uomo, il trionfale e totale dominio (ottico) 
del film sul mondo» (R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick [1995], Mursia, Milano 
2005, p. 89).

31 Cfr. A. Biondi, Tv, lo sport spinge in alto gli ascolti nei mesi estivi, in «Il Sole-24 Ore», 4 
settembre 2024 e Lo sport ha regalato ai canali televisivi il secondo mese consecutivo di aumenti 
di audience a settembre, in «Nielsen», https://www.nielsen.com/it/insights/2023/sports-gave-
broadcast-channels-a-second-straight-month-of-viewing-gains-in-september/ (url consultato 
il 23/12/2024). 
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2. Da Foster Wallace a Guadagnino: il tennis come caso di studio

Nel suo saggio Roger Federer come esperienza religiosa32 lo scrittore ame-
ricano David Foster Wallace, che nella sua produzione ha affrontato il tema 
tennistico a più riprese con molta lucidità e conoscenza – fondamentale, in tal 
senso, il suo passato di giovane promessa di questa disciplina –,33 si sofferma 
anche sulle modalità in cui si dispiega la narrazione di questo sport in televi-
sione e, in particolare, su «una certa illusione di intimità»:

I replay al rallentatore, i primi piani e i grafici ci fanno sentire così privilegiati 
da farci dimenticare quanto vada perso nelle riprese. E gran parte di ciò che va 
perso è l’assoluta fisicità del tennis giocato a questi livelli, la percezione della 
velocità della palla e del tempo di reazione dei giocatori. Il perché di questa 
perdita è facile da spiegare. La priorità della televisione, durante un punto, 
è la copertura dell’intero campo, una visione onnicomprensiva, così che i 
telespettatori possano vedere entrambi i giocatori e la geometria complessiva 
dello scambio. La televisione sceglie quindi un punto di vista speculare, ri-
prendendo il gioco da una postazione elevata dietro una delle linee di fondo. 
Tu, spettatore, sei in alto e guardi giù da dietro il campo. […] Il tennis vero, 
dopotutto, è tridimensionale, ma l’immagine televisiva di dimensioni ne ha 
solo due. La dimensione che perde (o meglio, che si distorce) sullo schermo 
è la reale lunghezza del campo, i 22,37 metri fra le due linee di fondo, con 
la pallina che percorre questa distanza alla velocità di un proiettile, un fatto 
che la televisione nasconde e che dal vivo fa paura. Se avete visto il tennis 
sempre e solo in televisione, semplicemente non avete idea di quanto forte 
questi giocatori picchino la palla, quanto questa sia veloce, quanto poco tempo 
abbiano per raggiungerla e quanto rapidamente riescano a muoversi, voltarsi, 
colpire e rientrare.34

Da quanto sopra, emergono alcuni dati interessanti ai fini del nostro di-
scorso, come il fatto che nella tele-visione dello sport, così come in quella 

32 D. Foster Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa [2006], trad. it. di M. 
Campagnoli, Casagrande, Bellinzona 2010, poi riedito col titolo Il tennis come esperienza re-
ligiosa, trad. it. di G. Granato, Einaudi, Torino 2012 (le citazioni contenute in questo articolo 
sono tratte dall’edizione del 2010).

33 Tracce tennistiche si ritrovano anche in Id., Infinite Jest [1996], trad. it. di E. Nesi, con 
la collaborazione di A. Villoresi e G. Giua, Fandango, Roma 2000; Id., Una cosa divertente 
che non farò mai più [1997], trad. it. di G. D’Angelo e F. Piccolo, postfazione di F. Pivano, 
Minimum fax, Roma 1998; Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che 
non farò mai più), trad. it. di V. Ostuni, C. Raimo e M. Testa, Minimum fax, Roma 1999.

34 D. Foster Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa cit., pp. 10-11.
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della guerra, avviene un’effettiva perdita di realtà che, spesso, coincide con 
una conseguente distorsione della medesima: ciò che più di tutto sembra venir 
meno è quel che Bartezzaghi definisce «possanza», ossia quella «congiunzione 
di potenza fisica e capacità operativa di esercitarla»,35 qualità che determinano 
proprio quella virtus che rende gli atleti simili agli eroi epici. La pretesa di una 
copertura totale dell’evento, che innalza lo spettatore al rango di “divinità 
olimpica” il cui sguardo onnicomprensivo cala appunto da una posizione 
sopraelevata, contribuisce poi ad aumentare quella paradossale cecità di cui 
abbiamo discusso nel paragrafo precedente, al contrario di quanto invece acca-
deva nell’Iliade, in cui il punto di vista degli dèi era assolutamente privilegiato 
e in grado di abbracciare ogni istante della battaglia. C’è però una sostanziale 
differenza tra sport e guerra, sottolineata anche dall’autore di Infinite Jest: nel 
primo il principio di piena visibilità permane ancora almeno nella fruizione 
dal vivo, mentre ciò non vale per la seconda, dal momento che con l’avvento 
delle moderne tecniche belliche e della cosiddetta guerra di massa questa 
non ha più, in alcun modo, possibilità di regredire al suo habitus originale, 
poiché spesso non vi è nemmeno più un incontro, ma una serie di attacchi a 
distanza che non si discostano poi così tanto dai videogiochi di simulazione, 
salvo poi avere realmente esiti catastrofici.36

Nel caso specifico del tennis, tuttavia, che è «sport più telegenico che 
cinematico ma dotato di inesausta dialettica tra mentale e corporale (Foster 
Wallace diceva che era la sovrimpressione tra gli scacchi e il pugilato)»37 – 
e, proprio per questo, sembra poter costituire un buon metro di paragone 
con il duello38 – recentemente un esempio che arriva dal grande schermo 

35 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 75.
36 A tal proposito, impossibile non ricordare il film di J. Badham, WarGames (USA, 1983, 

colore, 114 min.), in cui il gioco di un adolescente contro un’intelligenza artificiale utilizzata 
per valutare azioni e contromosse a un’eventuale attacco termonucleare da parte dei sovietici 
(siamo ancora in piena Guerra Fredda) rischia di uscire fuori dal confine ludico e di trasfor-
marsi in una reale offensiva bellica.

37 S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio. Il cinema e i film di Luca Guadagnino, 
Marsilio, Venezia 2024, p. 283.

38 Tra tutti gli sport possibili per instaurare un confronto tra agon e duello si è scelto il 
tennis e non, ad esempio, sport da combattimento o la scherma («circoscrizione simbolica 
dei duelli cavallereschi, a loro volta circoscrizione simbolica degli scontri all’arma bianca non 
regolamentati», cfr. S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 64), per dimostra-
re come anche un’attività ludica non direttamente desumibile dal combattimento possa in 
qualche modo essere ad esso affine e perché, soprattutto, il tennis è uno dei pochi giochi che 
prevede lo scontro uno a uno, con uno strumento prestabilito (la racchetta) e un punteggio 
“granulare”, dato dall’andamento progressivo della partita e dall’esito di singoli episodi (il 
calcio, al contrario, oltre a essere uno sport di squadra ha anche un punteggio “molare”, per 
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ha dimostrato come anche la visione mediata dello sport possa in qualche 
modo riappropriarsi dello statuto di realtà tipico della visione diretta, ricon-
giungendosi in questo anche all’antica prassi duellistica. In Challengers39 di 
Luca Guadagnino, infatti, il gioco con la racchetta diventa un pretesto o, 
meglio, una metafora («Are we still talking about tennis?» è la battuta che lo 
conferma, più di una volta) per intraprendere una riflessione molto più ampia 
– e a tratti autobiografica – sul cinema e, va da sé, sul concetto di sguardo 
e sui temi ad esso strettamente riconducibili, come quello del corpo e del 
desiderio. In effetti, già a partire dal titolo, che fa riferimento ad una serie di 
tornei dell’ATP Challenger Tour, il regista ci avverte che, un po’ come per 
I duellanti,40 il vero protagonista della vicenda è proprio il rapporto di sfida 
che si instaura tra i due giovani tennisti Art Donaldson (Mike Faist) e Patrick 
Zweig (Josh O’Connor), che da inseparabili amici diventano rivali, non solo a 
livello agonistico ma anche – apparentemente – in amore: il focus, insomma, è 
sul legame che si instaura tra due persone («tennis is a relationship» ci viene 
detto, ad un certo punto) impegnate tra di loro in una disputa che vede fin 
da subito la presenza di un terzo elemento all’interno di quest’equazione, le 
cui variabili, pur mutando di posizione nel corso degli anni – e il continuo 
alternarsi di piani temporali passati e presenti lo sottolinea perfettamente –, 
non cambiano però il risultato finale.

Quello che si profila inizialmente come l’oggetto del desiderio di entrambi i 
personaggi maschili – oggetto di valore, stando allo schema narrativo canonico 
di Greimas –, è infatti, potremmo dire quasi banalmente, una donna, motivo 
di discussioni frequenti anche in materia di duello, in cui spesso ci si scontrava 
proprio per difendere l’onore del “gentil sesso” o per vincerne addirittura la mano. 
Tuttavia, in questo caso, Tashi Duncan (Zendaya), a sua volta tennista professio-
nista costretta ad abbandonare ancora giovanissima una promettente carriera, 
solo per un breve istante sembra connotarsi come una possibile Elena, o come 
Angelica, contesa dai paladini Orlando e Rinaldo. In realtà, fin dalle inquadrature 
d’apertura – i primissimi piani che ci mostrano i visi e, in particolare, gli occhi 
dei tre attori e che non possono non richiamare alla mente la memorabile scena 
del triello di Il buono, il brutto e il cattivo41 – capiamo che il ruolo di Tashi non 

cui «la prevalenza in una fase di gioco è del tutto irrilevante, se non giunge a fare massa grazie 
a un gol», ivi, p. 90).

39 L. Guadagnino, Challengers, USA/Italia, 2024, colore, 131 min.
40 R. Scott, The Duellists, UK, 1977, colore, 100 min., tratto dal racconto di J. Conrad, 

The Duel: A Military Tale [1907], in Id., A set of six, Wildside Press, Doylestown 1908. 
41 S. Leone, Il buono, il brutto e il cattivo, Italia, 1966, colore, 168 min. In particolare, 

è interessante notare che «il primissimo piano carica di significato e di attesa i momenti di 
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è subalterno rispetto a quello dei ragazzi, ma anzi diventerà il vertice di potere 
(il mandante, ma anche il mentore e, in alcune occasioni, l’antagonista stessa) 
di un triangolo che ne ricorda indubbiamente molti altri, da Jules e Jim42 a The 
Dreamers43 di Bertolucci, regista più volte omaggiato da Guadagnino,44 fino al 
recente Parthenope.45 Il personaggio interpretato da Zendaya è, insomma, una 
sorta di alter ego dell’autore («vuoi dire forse che Tashi c’est moi?», esordisce il 
regista durante un’intervista rilasciata alla giornalista Cristina Piccino),46 qualcuno 
che anche in virtù della sua condizione – l’impossibilità di giocare a tennis in 
prima persona – si trasforma in un burattinaio che muove i fili dall’esterno, un 
cineasta ma anche uno spettatore ideale – iconico il suo posizionamento tra gli 
spalti durante la partita finale, esattamente a metà campo, a riprendere la scena 
dello pseudo ménage à trois, in cui si siede al centro del letto e invita Art e Patrick 
ad avvicinarsi. Proprio attraverso di lei, che incarna quindi anche lo sguardo del 
pubblico, riusciamo in qualche modo a riappropriarci di una dimensione visiva 
che è al contempo esperienza plenaria, erotica e religiosa, disvelamento di una 
verità che, nel caso di Challengers, consiste nell’esplicitare «il convitato di pietra 
del teen movie americano: il sottotesto omosessuale che sorregge le relazioni tra 
maschi adolescenti in campo, ossessionati nel manifestare la propria mascolinità 
in crisi di fronte all’oggettificazione sessuale del corpo femminile».47

sospensione. E, valorizzando facce truci o genericamente espressioniste, funziona come indice 
di quel realismo di rappresentazione che il western italiano oppone a quello americano». 
Tuttavia, nel caso specifico di Leone, questa tecnica viene utilizzata anche «con altre intenzioni: 
non solo realistiche ma anche epiche, eroicizzanti, estetizzanti» e questo fa sì che – anche in 
Challengers – i protagonisti siano percepiti alla stregua degli eroi epici (cfr. A. Pezzotta, Il 
western italiano, Il Castoro, Milano 2012, p. 66).

42 F. Truffaut, Jules et Jim, Francia, 1962, B/N, 105 min., tratto dall’omonimo romanzo 
di H.-P. Roché (Gallimard, Paris 1953).

43 B. Bertolucci, The Dreamers, UK/Francia/Italia, 2003, colore, 114 min (tratto dal 
racconto di G. Adair, The holy innocents [1988]), in Id., Sognando. The Dreamers. Con la 
sceneggiatura del film, Ubulibri, Milano 2003.

44 Basti solo pensare al documentario di Guadagnino firmato insieme a Walter Fasano, 
Bertolucci on Bertolucci (2012, B/N e colore, 105 min.), un grande found footage che scava negli 
archivi delle cineteche e dei Festival a cui il regista di Ultimo tango a Parigi ha partecipato 
nel corso della sua carriera.

45 P. Sorrentino, Parthenope, Italia/Francia, 2024, colore, 136 min.
46 Cfr. S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio cit., p. 49. Lo stesso Guadagnino con-

ferma l’ipotesi ribadendo che Tashi, per lui, «è come un regista, assomiglia a Lermontov di 
Scarpette rosse, qualcuno che mette insieme le cose» (ivi, p. 281).

47 Ivi, p. 110. Questa sottesa relazione omosessuale rimanda, volendo, ancora una volta 
a quel concetto di παιδεία greca strettamente connessa all’agonismo, in cui trovava spazio 
anche la cosiddetta “pederastia pedagogica”, ovvero il rapporto tra un ἐραστής e un ἐρώμενος 
che, nel caso di Challengers vede ricoprire i due ruoli rispettivamente da Patrick e da Art. 
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In effetti, le scene che mostrano i tre protagonisti in età adolescenziale 
sono connotate da un tipo di sguardo che potremmo definire ancora classico, 
hollywoodiano, dato dalla prevalenza di una scopofilia tutta al maschile, il 
cui oggetto principale è il corpo armonico e longilineo di Tashi. Una simile 
correlazione tra sguardo, eros e gioco, peraltro, la si ritrova anche nel Giardi-
no dei Finzi-Contini,48 un romanzo (poi un film) la cui eco si riverbera a più 
riprese anche in Challengers, a partire dalla centralità del tennis all’interno 
delle dinamiche relazionali tra il protagonista (alter ego dell’autore), i fratelli 
Alberto e Micol Finzi-Contini e l’amico Giampiero Malnate. Molte delle de-
scrizioni della ragazza amata, infatti, la ritraggono dal punto di vista dell’io 
narrante, che la osserva intenta a giocare con la stessa furia esplosiva di Tashi 
(«le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati dalla stessa espressione di 
strano livore di quando certe volte, giocando a tennis, si concentrava tutta per 
vincere, guardava davanti a sé», e ancora «sognavo per esempio di trovarmi 
[…] a guardarla mentre giocava a tennis con Alberto. Anche in sogno non 
l’abbandonavo con gli occhi un solo istante. Tornavo a dirmi che era splendida, 
così sudata e rossa, con quella ruga d’impegno e di decisione quasi feroce»).49 
Perfino l’ambiguo rapporto tra il fratello e l’amico Giampiero («con Alberto 
erano grandissimi amici, […] facevano appena in tempo a incontrarsi, che 
subito giù, niente poteva trattenerli dall’appartarsi a parlottare fitto fitto. E 
chissà di che cosa, poi! Di donne? Mah! Conoscendo Alberto, […] lei non si 
sarebbe sentita di scommetterci sopra due soldi, sinceramente»),50 che lascia 
sospettare che ci sia forse qualcosa di più di una semplice amicizia, e il possi-
bile triangolo («Micòl, sicuro. Con Giampi Malnate. Con l’amico intimo del 
fratello ammalato. Di nascosto dal fratello e da tutti gli altri di casa»)51 sono 
elementi che accomunano l’opera di Bassani e quella di Guadagnino. 

Eppure, nel film di quest’ultimo la prospettiva muta ben presto: «dopo 
essere stata a lungo osservata, è proprio Tashi a voler rivendicare la propria 
agency di osservante»52 e ciò avviene già a partire dalla scena clou a cui si 
accennava prima, quando la giovane, dopo aver baciato sia Art che Patrick, 

Quest’ultimo, infatti, più giovane e inesperto del primo, viene iniziato dallo stesso alla pratica 
della masturbazione, come si evince da una delle scene iniziali del film. 

48 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, da cui è stato tratto 
l’omonimo film di V. De Sica (Italia/Germania, 1970, colore, 90 min.).

49 Ivi, pp. 94, 107.
50 Ivi, p. 106.
51 Ivi, p. 238.
52 D. Garofalo, Il desiderio di uno sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Fata Morgana 

Web», 22 aprile 2024, p. 3, https://www.fatamorganaweb.it/challengers-luca-guadagnino/ (url 
consultato il 30/12/2024).
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lascia che a baciarsi davanti a lei siano finalmente loro. Così, «allineandosi al 
punto di vista femminile» il regista – e lo spettatore assieme a lui – «osserva, 
desidera e attende che la relazione omosessuale tra i due maschi si manifesti 
ed esploda in tutta la sua carica erotico-sessuale»53 e, quando ciò accade con 
l’abbraccio finale che ricongiunge i due dopo anni di rivalità, è proprio quel 
«C’mon!» proferito dalla ragazza – che altro non è che la «manifestazione 
linguistica di un orgasmo»54 –, a sancire il raggiungimento del piacere voyeu-
ristico a 360°. In quell’esatto momento, infatti, entrambi i giocatori regalano 
una performance che si libera «sia dalle costrizioni fisiologiche sia dall’inerzia 
degli automatismi, dalla prevedibilità e dall’unilateralità di prospettive già 
(auto)assegnate», tramite una resa visiva che sfrutta le continue «alterazioni 
di velocità (ralenti e accelerazioni), la simmetria dei tagli di montaggio, il gi-
rovagare della macchina da presa, le riprese da sopra e da sotto (!) il campo da 
tennis», finanche ad arrivare ad una paradossale «soggettiva della pallina»,55 
che richiama il concetto di carnal density espresso da Linda Williams56 e la 
rilettura del concetto di “regime dello sguardo” che Žižek desume da Lacan.57 
Per il filosofo sloveno, infatti, «il regime dello sguardo va ricercato dalla parte 
dell’oggetto, con ciò segnando il punto in cui l’oggetto guardato restituisce a 
sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore»: questo è ciò che accade 
tramite il personaggio di Tashi, portatrice di un punto di vista in grado di 
«sovvertire e decostruire il rapporto gerarchico e univocamente strutturato 
fra soggetto e oggetto».58 La liberazione dello sguardo, che opera scardinando 
sia i ruoli di genere, sia la relazione tra film e spettatore, ci restituisce quindi 
una visione che, pur attraverso tecniche che ne esasperano i tratti in direzione 
di un iperrealismo, è in ogni caso più vicina all’esperienza che vivono i gio-
catori in prima persona di quanto non lo siano tutte le dirette televisive che, 
di norma, raccontano questo e molti altri sport.

53 S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio cit., pp. 110-111.
54 Ivi, p. 283.
55 M. Arienti, Liberare lo sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Minima&Moralia», 

11 maggio 2024, https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/liberare-lo-sguardo-challengers-
di-luca-guadagnino/ (url consultato il 30/12/2024).

56 Cfr. L. Williams, Motion and e-motion: lust and the “ frenzy of the visible”, in «Journal 
of Visual Culture», 18, 1, 2019, pp. 97-129.

57 Cfr. S. Žižek, Looking Awry. An introduction to Jacques Lacan through popular culture, 
The MIT Press, Cambridge 1991 e Id., Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and 
out, Routledge, New York-London 1992.

58 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film. Un’introduzione [2007], trad. it. di F. De 
Colle e R. Censi, Einaudi, Torino 2009, p. 116.
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Al di là di questa fitta rete di sguardi e di dinamiche relazionali, o forse 
proprio grazie alle modalità in cui queste si dispiegano, ciò che resta e che 
emerge soprattutto in ultima battuta è il puro e semplice piacere insito nel 
bel gioco: «l’importante non è vincere o perdere, dominare o sottomettersi, 
ma darsi completamente, senza nessun controllo o risparmio di sé, al movi-
mento di una relazione»,59 fosse anche solo per un breve istante («for about 
fifteen seconds there, we were actually playing tennis. And we understood 
each other completely. So did everyone watching. It’s like we were in love. 
Or like we didn’t exist. We went somewhere really beautiful together», ci 
dice Tashi). In ciò, il film di Guadagnino sembra recuperare una dimensione 
ludica al confine tra ludus e παιδία, tra regole – soprattutto quelle del fair 
play, che inizialmente non vengono rispettate suscitando l’intervento ripetuto 
dell’arbitro (figura coincidente con quella del testimone, colui che nel duello 
si occupa della vigilanza e correttezza dello scontro) – e spensieratezza, data 
dall’aver ripristinato una complicità e un’etica non solo agonistica, ma quasi 
cavalleresca. Durante la partita finale, prima della quale Tashi – ormai mana-
ger, allenatrice e moglie di Art – chiede a Patrick di perdere contravvenendo 
al principio più “sacro” di ogni agon, avviene infatti una seconda rivelazione: 
attraverso un codice gestuale compreso solo dai due giocatori in campo, Art 
viene a conoscenza del tradimento della consorte con l’ex amico, e da quel 
momento è come se questa mancanza di fedeltà – «virtù […] sorta nella 
sfera dell’aristocratica e agonale vita guerriera primeva» e «atteggiamento 
spiccatamente proprio dell’essenza del gioco»60 – avesse riacceso un altro 
tipo di lealtà, quella fraterna tra “gentiluomini” che si riconoscono come pari 
per la prima volta dopo tanto tempo e varie vicissitudini, che hanno portato 
l’uno al successo e l’altro alla rovina. Così, con un sorriso ormai stampato sul 
volto, i due si fronteggiano in uno scontro che, contrariamente a quanto la 
logica arcaica avrebbe imposto, non è orientato da un desiderio di vendetta, 
la quale è invece spesso il motore del duello privato: infatti, «l’integro onore 
di un gentiluomo deve risultare apertamente, e se il riconoscimento ne è pe-
ricolante, allora deve essere conseguito e mantenuto con azioni agonali».61 In 
tal senso, la vendetta è proprio questa «soddisfazione del senso d’onore, per 
quanto perversa, criminale o morbosa possa essere la base di quest’ultimo».62 
Senza addentrarci in tale questione più del necessario – ma al contempo senza 
rinunciare a citare almeno uno dei più noti revenge movies in circolazione, 

59 M. Arienti, Liberare lo sguardo cit.
60 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 136.
61 Ivi, pp. 123-124.
62 Ibidem.
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quel Kill Bill63 che della pratica del bushido giapponese, una sorta di corri-
spettivo del codice cavalleresco medioevale, fa un vero e proprio mantra a 
cui attenersi –,64 si può immaginare che l’assenza di vendetta sia dovuta, nel 
caso di Challengers, al fatto che l’onore di Art resti protetto dal segreto o, più 
probabilmente, da quello che sembra suggerirci ancora una volta una lettura 
del romanzo di Bassani:

l’amore (così almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi 
a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce del tennis! da 
praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bontà 
d’animo e onestà di propositi. […] E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali 
in tutto e per tutto come due gocce d’acqua («e gli uguali non si combattono, 
credi a me!»), avremmo mai potuto sopraffarci l’un l’altro, noi, desiderare 
davvero di «sbranarci»?65

Sostituendo a Micol e all’io narrante i due tennisti, che in effetti condi-
vidono non solo gli stessi ideali e principi sportivi, ma anche alcuni tratti 
caratteriali e soprattutto quell’onestà e assenza di ferocia che invece non sono 
proprie di Tashi, ecco che la risposta sembra delinearsi chiaramente. Così la 
narrazione che ci propone Guadagnino, attraverso questo film, non solo apre 
ad un nuovo orizzonte di visione possibile dello sport, ma recupera anche dei 
valori che nella società contemporanea, in cui il motto attribuito a Pierre de 
Coubertin «l’important, c’est de participer» si è lentamente rovesciato nel suo 
opposto, hanno perso parte della loro pregnanza tanto nell’attività agonistica, 
quanto nella vita di tutti i giorni.

63 Q. Tarantino, Kill Bill: Volume 1, USA, 2003, B/N e colore, 111 min. e Id., Kill Bill: 
Volume 2, USA, 2004, B/N e colore, 137 min.

64 Beatrix Kiddo (Uma Thurman), la protagonista del dittico, percorre la via della vendetta 
sposando il codice di condotta degli antichi samurai, composto da sette principi fondamentali 
(onestà e giustizia; eroico coraggio; compassione; gentile cortesia; completa sincerità; onore; 
dovere e lealtà). Risulta interessante che, nel momento in cui decide di recarsi a Okinawa per 
incontrare Hattori Hanzō e chiedergli una katana, quest’ultimo metta alla prova i suoi riflessi 
e la sua abilità nell’usare l’arma lanciandole una pallina da baseball, oggetto che crea subito un 
ponte tra gioco e duello: in effetti, «il samurai stimava che ciò che è cosa seria per gli uomini 
comuni deve essere un gioco per l’uomo di valore» (J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 134).

65 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 180.
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3. Recuperare l’etica del duello attraverso il gioco

In tale direzione sembra muoversi anche la seconda stagione di Squid 
Game,66 rilasciata da Netflix in Italia il 26 dicembre 2024, a più di tre anni 
di distanza dal primo atto di uno spettacolo diventato subito di culto. Qui 
ritroviamo il protagonista, Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), che dopo essere so-
pravvissuto alle sfide mortali culminate con “il gioco del calamaro” e dopo aver 
guadagnato l’intero montepremi messo in palio dai suoi aguzzini – magnati e 
miliardari non meglio identificati, che si godono lo show dalle loro lussuose 
postazioni private e ricordano vagamente gli abitanti di Capitol City, del già 
citato Hunger Games –, sceglie volontariamente di ritornare nello scenario 
in cui ha visto consumarsi le più efferate violenze per cercare di cambiare il 
sistema, a partire dalla “conversione” degli animi avidi e spregiudicati dei suoi 
compagni di sventura. Ciò a cui assistiamo nella serie firmata da Dong-hyuk 
riprende, infatti, l’applicazione della teoria matematica dei giochi alla situazio-
ne bellica, secondo quanto esposto dal filosofo francese André Glucksmann:

l’orizzonte della battaglia chiude gli avversari nel quadro di un gioco a somma 
nulla, dove quello che l’uno vince viene perduto dall’altro, poiché la somma 
delle vincite e delle perdite dei due campi è uguale a zero. Il privilegio teorico 
del gioco a somma nulla sta nel fatto che esso esclude qualsiasi confronto delle 
scale di valori particolari a ciascuno degli avversari – i giocatori non hanno bi-
sogno di comunicare, né d’intendersi, il risultato si impone oggettivamente.67

Seguendo tale principio quasi alla lettera, alla morte di ciascuno dei conten-
denti in gara viene immessa una somma in denaro pari al loro valore stimato 
(100.000.000 won cadauno), che quindi sembra aumentare man mano che i 
giocatori vengono decimati, ma che in realtà è già prestabilita e ha come prezzo 
la vita di 456 persone. In tal senso, è possibile intendere anche questo come 
un gioco a somma zero, che impone il suo esito senza che le parti in causa 
debbano necessariamente intendersi ma, anzi, fomentando la competizione 
anche tramite sottili pressioni psicologiche. Ciò che di diverso viene introdotto, 
nella seconda stagione, è invece un canale di dialogo diretto tra gli sfidanti, di 

66 H. Dong-hyuk, Squid Game, Sud Corea, 2021-in corso, colore, 16 episodi da 32-76 
min. All’epoca della stesura del presente articolo non era stata ancora rilasciata la terza – e 
presumibilmente ultima, per ora – stagione, disponibile dal 27 giugno 2025 e oggetto di una 
futura analisi da parte di chi scrive. I sei episodi conclusivi, tuttavia, non vanno a modificare 
in maniera sostanziale le riflessioni esposte qui di seguito. 

67 A. Glucksmann, Il discorso della guerra [1967], Feltrinelli, Milano 1969, pp. 53-54.
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cui Seong Gi-hun si fa paladino, fornendo loro informazioni, difendendo i più 
deboli, proponendo un modello di agonismo di tipo cooperativo e seguendo, 
in definitiva, un paradigma etico che potremmo denominare cavalleresco: 
infatti, «lo svolgimento che si definisce “cavalleresco” dell’incontro agoni-
stico può essere garantito soltanto dalla mancanza di hýbris e di vanagloria 
e dalla parità di condizioni iniziali».68 Solo in questo modo «la “sportività” 
[…] nell’ambito dei giochi con spettazione» diventa «quel che la cavalleria è 
nell’ambito dei combattimenti».69 

Eppure, a differenza dell’happy ending che ci riserva Challengers, in questo 
caso alla fine prevale «la volontà di vincere», sovrastando «l’autodominio 
imposto dal senso d’onore».70 Il motivo è presto detto: se, da una parte, il 
film di Guadagnino ci presenta una sfida tra pari, dall’altra la serie tv, pur 
mettendo tutti i partecipanti sullo stesso piano, tende a omologarli attraverso 
le tute verdi che li costringe a indossare e a cancellarne l’identità sostituendo al 
loro nome di nascita una semplice cifra, ad imitazione di quello che avveniva 
nei campi di concentramento nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Questa disumanizzazione dell’avversario agli occhi di se stesso e, soprattutto, 
di quello che si costituisce in tutto e per tutto come il suo nemico, fa sì che 
ogni proposito governato da uno spirito di nobiltà venga soppresso nel migliore 
dei casi da un puro istinto di sopravvivenza – vale la massima «mors tua, vita 
mea» –, mentre nel peggiore dei casi può portare al legittimare l’uso gratuito 
della violenza, che trova la sua presunta giustificazione in una consistente 
reificazione dell’altro. Questo è ciò che, secondo Huizinga, avviene fin dai 
primordi della Storia umana:

La società arcaica traccia strettamente i limiti del lecito, cioè le regole del gioco, 
intorno al proprio cerchio della tribù e dei suoi pari. […] Finché hanno da 
fare con pari, i contendenti partono in linea di principio da un senso d’onore 
a cui s’unisce uno spirito di scommessa e l’esigenza di qualche moderazione. 
Ma non appena la guerra viene diretta contro quelli che sono considerati 
inferiori, siano chiamati barbari o altrimenti, va perduto ogni ritegno nella 
violenza […].71

Questa è una delle differenze sostanziali che intercorrono all’interno 
dell’agonismo bellico, il quale si estende «nello spazio intermedio di una 

68 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 219.
69 Ibidem.
70 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 131.
71 Ibidem.
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forbice che va dal duello cavalleresco all’annientamento della distruzione».72 
Recuperare l’etica del duello significa, dunque, reintrodurre all’interno della 
contesa una serie di norme condivise all’unanimità e una condizione di parità 
iniziale, un codice d’onore e, in ultima battuta, una dimensione ludica che 
garantisca il contenimento dello scontro all’interno di una cornice ben delimi-
tata spazialmente e temporalmente, dove l’istanza corporea non arriva mai a 
sovrastare l’istanza giudicante. Un simile escamotage per contenere l’emergere 
dell’istintualità all’interno delle regole sociali lo si ritrova, ad esempio, anche 
nel cinema di Kubrick, dove il tema della violenza si presenta declinato in 
tutte le sue forme e sembra venire in parte riassorbito da una «“cornice” di 
convenzioni»: «le due figure chiave […] sono a questo proposito il gioco e 
il duello», dove si individua una «dialettica tra regola e violenza»,73 come 
nel caso emblematico di Barry Lyndon.74 In questa pellicola, ambientata nel 
Settecento tra Irlanda e Inghilterra, il gioco – d’azzardo, in particolare – si 
intreccia in maniera congeniale col gioco della seduzione – due dei momenti 
seduttivi che il protagonista mette in atto, non a caso, avvengono davanti al 
tavolo da gioco – e con quello della guerra, enfatizzando il carattere di farsa 
e rappresentazione intrinseco a tutte e tre le sfere d’azione. Il conflitto bellico 
appare come «un gioco logico matematico tale da sublimarne la carica di 
violenza», mentre il duello ne «riproduce in piccolo la struttura spettacolare 
e rituale»,75 un po’ come avviene per Squid Game.

Tuttavia, se l’attività ludica agonistica riesce a contenere la violenza, è 
proprio a causa di tale carattere di spettacolarità e di spettazione che spesso 
a sua volta sembra sfociare in «competizione assoluta, concorrenza spietata, 
guerra essa stessa».76 Questo paradossale oscillamento dell’agon è, per la verità, 
parte integrante della natura stessa del gioco tout court, perennemente diviso 
tra regole e libertà, ludus e παιδία e, dal momento che il duello ne riflette la 
struttura formale, non sorprende che anche quest’ultimo possa degenerare 
in forme di scontro ben più ostili di quanto non siano quelle previste dalla 
sua istituzione. Come rimanere, allora, entro i confini del cosiddetto “cerchio 
magico” – il luogo destinato esclusivamente allo svolgimento dell’attività ludica 
–, considerando che ad oggi essi sono sempre più impermeabili e che non è 
possibile contrastare l’esasperata ed esasperante logica industriale dell’enter-
tainment globale? Forse, una risposta può essere in parte rintracciata in quel 

72 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 240.
73 R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 158.
74 S. Kubrick, Barry Lyndon, USA/UK, 1975, colore, 184 min.
75 R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 93.
76 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 255.
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tentativo di resistenza che suggerisce la serie coreana diretta da Dong-hyuk 
e, in diversa misura, il film di Guadagnino, entrambi ideati per “combattere” 
il meccanismo dall’interno, non già cercando di eliminare la qualità visiva 
che connota l’agonismo, ma mutando il registro con cui essa si esprime. Del 
resto, le regole di un gioco, così come quelle del duello, valgono solo se sono 
riconosciute e condivise dall’intera comunità di giocatori: cambiarle è sempre 
possibile.
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