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Alberto Granese, Luigi Montella

Introduzione

Diviso in diversi settori (nell’ordine in cui saranno trattati e, di volta in 
volta, richiamati: poesia, lingua e dialetto, poetica, narrativa, interessi antro-
pologici e pedagogici, saggistica sociale e politica, teatro, cinema, arti visive, 
mondo della canzone, percorso culturale, fortuna critica), sulla base delle 
stesse dichiarazioni degli autori, si ricostruisce un tessuto unitario dei singo-
li contributi raccolti in questo fascicolo, dedicato, a cento anni dalla nascita 
(1922-2022), alla Disperata vitalità di Pier Paolo Pasolini: Atti del Convegno di 
Studi – Università del Molise, Campobasso, 5-6 aprile 2022.

Nel primo settore dedicato alla poesia Luigi Montella, con La “visionaria 
concretezza” poetica nella Ballata intellettuale per Titov, individua con rigore 
metodologico i contesti storico-culturali, i fattori che determinano la nascita 
del testo poetico e le fonti che sono alla base delle scelte retorico-stilistiche di 
Pasolini. Approfondisce, inoltre, i postulati teorici e ideologici che determi-
nano la natura innovativa della sua poesia, intesa anche come espressione del 
potere visionario del linguaggio. Nel settore lingua e dialetto, strettamente 
a questo connesso, Alberto Carli con «Comincerò la mia scelta proprio dal 
Molise». Pier Paolo Pasolini, il dialetto e il canto popolare mette in evidenza 
come, proprio dal Molise, Pasolini inizi le investigazioni che lo condurranno 
alla pubblicazione del Canzoniere italiano (1955), mentre, pochi anni prima, 
aveva curato Poesia dialettale del Novecento (1952). Per Carli, quello di Pasolini 
con la poesia dialettale e con il dialetto reinventato in termini antidialettali è 
un rapporto iniziato dal 1942. Con la pubblicazione di Poesie a Casarsa, infatti, 
intraprende un percorso di riflessione poetica che lo condurrà fino alla versi-
ficazione popolare e alla raccolta del 1955, ponendo, inevitabilmente – come 
già era accaduto, in parte, con l’antologia del 1952 –, il discorso letterario sul 
crinale tra poesia e antropologia. Così pure Antonio Montinaro, in Le lingue 
di Pier Paolo Pasolini, descrive i tratti salienti della lingua, o meglio delle lin-
gue, che hanno veicolato la poliedrica produzione pasoliniana. Ricorrendo a 
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un essenziale armamentario teorico, che fa perno sul concetto di variazione, 
delinea in tal modo il repertorio linguistico di uno dei più grandi intellettuali 
italiani del Novecento. 

Intervenendo sui problemi di poetica, Erminio Risso, in L’Estetica in 
Pasolini e di Pasolini: da Picasso all’espressionismo sperimentale, analizza il 
concetto pasoliniano di estetica, a partire da un confronto con le tendenze 
più innovative dell’arte degli anni Quaranta; in questo caso, l’occasione della 
celebre mostra romana su Picasso diventa il modo non solo per interpretare 
il pittore spagnolo, ma anche per riflettere sull’autenticità di una strategia di 
espressione e, di conseguenza, sulle particolari caratteristiche del messaggio, 
mentre negli anni Cinquanta aprirà un’altra via di ricerca.

Nell’ambito della narrativa per Giorgio Patrizi (Quale mondo per Gennariel-
lo? La periferia secondo Pasolini) nel mito della periferia, seguendo il pensiero 
di Pasolini lungo l’ampio arco della sua esperienza creativa e ideologica, si 
colloca la dimensione dell’alterità come condizione salvifica che si sottrae al 
modello unificante della cultura del capitalismo avanzato, al fine di riproporre 
le esperienze di un vissuto che segue altri modelli. Dalla cultura contadina a 
quella del terzo mondo, si snoda la vicenda di una ricerca di autenticità, che 
mette a confronto – come nel grande esperimento dell’incompiuto romanzo 
Petrolio – le aspirazioni di una borghesia alla ricerca ossessiva della propria 
identità e la corruzione dei valori che avevano ispirato le masse sottoproletarie, 
ridotti ora a luoghi comuni del consumismo di massa. 

Gli interessi antropologici e pedagogici sono esplorati da Letizia Bindi, che 
in Piccola patria. Pier Paolo Pasolini e la poesia dialettale analizza alcuni aspetti 
della sua produzione letteraria, poetica e intellettuale con particolare riferi-
mento alle nozioni di “piccola patria”, alle relazioni letterarie e antropologiche 
tra lingua e dialetto, al senso di appartenenza ai luoghi e alla critica “terzo-
mondista” e attenta alle culture e comunità subalterne. Anche Giovanni Genna 
(L’«edipo castratore»: attorno alla polemica Pasolini-Sanguineti), ripercorrendo 
la polemica di Pier Paolo Pasolini con Edoardo Sanguineti, andata in scena a 
partire dalle pagine della rivista bolognese «Officina», pone in evidenza non 
soltanto la distanza stilistica da subito evidente tra i due scrittori, ma soprat-
tutto la diversa concezione della dimensione mitico-antropologica, decisiva per 
le loro esperienze culturali e letterarie. Non diversamente Andrea Gialloreto, 
in «L’odore dell’India» fra ricerca dell’Altrove e orientalismo terzomondista, 
prende l’abbrivo dalla vasta produzione odeporica italiana dedicata ai viaggi 
in India nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta (Emanuelli, Levi, Moravia, 
Patti, Todisco) per delineare le specificità della relazione emotiva, sensoriale 
ed estetica che Pasolini stabilisce con il paese asiatico nell’Odore dell’India. 
La prospettiva pasoliniana, se da un lato risente ancora di alcuni stereotipi 
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legati alla concezione orientalista denunciata da Said (l’appiattimento delle 
differenze religiose, la sottolineatura della mitezza e docilità dei giovani in-
diani, l’ottica antimoderna, il ruolo delle missioni cattoliche), dall’altro mette 
in risalto con intensa partecipazione intellettuale e umana aspetti quali il 
soundscape di un’India notturna e ancestrale, la preminenza di una dimensione 
corporale non omologata come in Occidente e la fascinazione per la morte e i 
suoi rituali. Paolo Puppa con Pasolini in Friuli: la scena-confessione analizza, a 
sua volta, gli inizi della carriera di Pasolini in quanto poeta e insegnante nella 
provincia friulana, al tempo della guerra. Se il recupero del dialetto locale gli 
serve per una febbrile immersione nella cultura della madre, nativa di Casarsa, 
il teatro diviene strumento importante per le ricerche di gruppo e la didattica 
impartita ai bambini contadini: singolari sintonie col lavoro contemporaneo 
di Don Milani, il prete di Barbiana. Queste esperienze non si annullano nel 
passaggio a Roma, verso un’altra dialettalità, con l’uscita dall’anonimato e 
dall’omosessualità nascosta; anzi, si ripresentano declinate in maniera originale 
sia nelle tragedie tratte dal mito antico, sia nel Manifesto del 1968. 

Dell’importante produzione saggistica sociale e politica si è interessato 
Roberto Carnero (Pasolini e i giovani infelici), che interpreta nell’interesse del 
poeta per la fascia giovanile come punta avanzata della società la possibilità 
di potervi intuire in maniera più evidente i fenomeni concernenti la società 
nel suo complesso. In un testo dei primi mesi del 1975, I giovani infelici, po-
sto come introduzione al volume Lettere luterane (uscito postumo nel 1976), 
Pasolini sostiene di percepire l’infelicità delle nuove generazioni a partire 
dall’osservazione del loro aspetto, dei loro gesti, dei loro comportamenti. La 
diagnosi pasoliniana di tale supposta infelicità ha a che fare con la pervasivi-
tà del processo di omologazione in atto nella società italiana del tempo. Lo 
stesso crescente permissivismo in campo sessuale, lungi dal rappresentare 
un’autentica liberazione, è motivo di comportamenti massificanti e fonte di 
ansia nevrotica, poiché obbliga i giovani ad aderire inconsciamente allo schema 
coatto della coppia eterosessuale. L’articolo amplia poi l’indagine di questi 
temi tipici della riflessione dell’ultimo Pasolini facendo riferimento anche 
ad altre sue opere, dagli Scritti corsari all’estrema, disperata allegoria cine-
matografica di Salò o le 120 giornate di Sodoma, fino al romanzo incompiuto 
Petrolio. Alberto Granese in La casta degli intellettuali e il popolo-nazione. Il 
contraddittorio incontro con Gramsci parte dalla constatazione che solo dal 
1975, quando esce da Einaudi la prima edizione critica dei Quaderni del 
carcere a cura di Valentino Gerratana, è stata possibile una lettura completa 
e organica del pluristratificato pensiero di Antonio Gramsci; ed è sulla base 
di un diretto confronto con l’edizione critica che va compreso in che cosa 
realmente consista il gramscismo pasoliniano. Esamina, pertanto, tre punti 
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imprescindibili: nazional-popolare, spontaneismo, egemonia, partendo subito 
dal primo, su cui, già dai testi gramsciani, emergono oscillazioni, anche se Pa-
solini riuscì a intuire che il pensatore sardo non teorizza e tanto meno codifica 
una letteratura nazional-popolare, esprimendo una posizione problematica e 
possibilista. Un’altra nozione gramsciana non pienamente intesa o addirittura 
fraintesa è lo «spontaneismo». Pasolini nelle Ceneri di Gramsci contrappone 
la sua immersione sensuale nel mondo popolare al rigore, alla disciplina, al 
«puro ed eroico pensiero» di Gramsci; ma questa rigida dicotomia è in realtà 
un sintomo evidente della profonda scissione del suo Io, perché in Gramsci 
agisce la totalità organica dell’«uomo classico» che, ricreando continuamente 
un «tutto complesso» (Debenedetti), educa e rende storicamente efficiente 
la «spontaneità». Dalla confusione tra livello analitico-storiografico e livello 
teorico-metodologico deriva anche l’incomprensione del concetto di egemonia: 
Gramsci “analizza” il modello di egemonia realizzato nelle società borghesi, 
non ritenendolo democraticamente valido, ma “propone” un diverso tipo di 
egemonia, che solo un nuovo «blocco storico», in grado di attuare una profonda 
riforma intellettuale e morale, potrà realizzare. Per Maura Locantore («Ah, 
l’Italia disunita». Identità e mutazione: l’analisi sociologica e letteraria di Pier 
Paolo Pasolini), tra tutti gli intellettuali engagé, Pasolini è ritenuto un autore 
complesso non solo per la sua visibilità o per la radicalità delle sue idee, ma 
anche per via del suo rapporto con le scienze sociali: da un lato, infatti, lo 
scrittore non disdegna gli strumenti concettuali della sociologia, dall’altro li 
manipola per esprimersi nella scrittura letteraria, in particolare quella cor-
sara e luterana nell’esperienza del saggista-giornalista. Indagando, attraverso 
lo studio di alcune opere, le “azioni pasoliniane”, ci si interroga non solo, e 
non tanto, sugli strumenti concettuali ed epistemici dei sociologi e degli altri 
scienziati sociali, quanto piuttosto sulla loro forma di vita: sulle istituzioni, le 
organizzazioni e le collettività entro i quali si svolgono le pratiche intellettuali.

Per Angelo Fàvaro («I nemici … sono degli amori sconosciuti»: Pilade nella 
messa in scena di L. Ronconi e A. Latella. Per un’ermeneutica del tragico eschileo 
in Pasolini), fra i testi teatrali, uno che il poeta definisce tragedia attualizza 
le vicende dei Tantalidi, reperite nella trilogia eschilea dell’Orestea. Già nel 
1960, aveva tradotto Agamennone, Coefore, Eumenidi su richiesta di Vittorio 
Gassman per il teatro greco di Siracusa, e dieci anni dopo girerà un docu-
mentario dal titolo Appunti per un’Orestiade africana. La trilogia eschilea viene 
piegata a scopi comunicativi e artistici ben differenti da quelli del dramma-
turgo ateniese, anche e soprattutto nel Pilade, considerato da Pasolini una 
prosecuzione del teatro di Eschilo, una quarta tragedia per proseguire, dopo 
il dramma satiresco Proteo, la trilogia ateniese. In due messe in scena del 
Pilade, la prima per la regia di Luca Ronconi del 1993 e la seconda a cura di 
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Antonio Latella nel 2002, si rilevano alcune peculiarità della drammaturgia 
pasoliniana e si individua se e in quale misura sia possibile reperire elementi 
del tragico eschileo nella tragedia non tragedia di Pasolini.

Nel settore dedicato al cinema, Michele Bianco (La funzionalizzazione del 
sacro nei testi cinematografici pasoliniani) circoscrive l’ambito esperienziale e 
teoretico del sacro nel suo uso-funzione, che, se da un lato sembra esprimere 
un rinvio all’Assoluto, all’Essere, dall’altro, dice la non necessaria inclusione 
del Trascendente nella sua nozione, tra disincantamento del mondo e de-
divinizzazione della storia nel recupero di un sacro originario che cela il 
suo potenziale utopico: il sacro appartiene all’ordine dei fenomeni naturali, 
è un atto primitivo che precede e fonda la religione, per Eliade; esso indica 
propriamente ciò che è separato ed inviolabile e si rapporta con la religione, 
i miti e i riti, per Otto. Pasolini, facendo sue le istanze di Eliade e di Otto, 
presenta il sacro, nei suoi testi cinematografici, con uno sguardo criticamen-
te sincronico e interdisciplinare, come un problema limite (Grenz-Begriff), 
espressione di una apertura nella cui fenditura c’è spazio per l’interrogazione, 
come uno spazio intermedio (Zwischen) fra santo e profano, come un surplus 
di senso che manifesti la possibilità di avvicinarsi all’inconoscibilità del reale 
che è in se stesso sacro. Sacra è, in definitiva, per Pasolini, la realtà stessa. Il 
divino (Gottheit), attraverso il sacro, è l’essere risplendente nella sua radica-
lità. A sua volta, Enza Lamberti (Da «La noia» a «Teorema»: il corpo e l’eros 
tra mercificazione e sacralità, mistero e perdita d’identità) segue un percorso 
storico-letterario e antropologico che, iniziando dalla Noia moraviana del 
1960, incontra nel Teorema pasoliniano uscito nel 1968, ma già abbozzato nel 
’65, una significativa, se pure, a volte capovolta, rifrazione speculare. Nella 
continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, da porre in contrap-
posizione alla società omologata e deturpata dal neocapitalismo tecnocratico, 
sia Moravia che Pasolini esprimono una comune ansia di protesta. Va, quindi, 
riconosciuto a entrambi il merito di essersi fatti portavoce di un dramma di 
una società senza storia, incapsulata nei luoghi comuni, emergendo come le 
voci più sensibili e originali del nostro tempo. Si focalizza, in particolare, la 
«natura anfibologica» di Teorema, un’opera composita, in cui risulta spesso 
difficile scegliere tra prevalenza letteraria o filmica. Raccontando l’irruzione 
religiosa nell’ordine di una famiglia milanese, oltre alla visione sacrale e ie-
rofanica del corpo e del sesso, non volgarmente esibiti, ma immersi in un rito 
mistico, Pasolini, nella continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, 
contrapponendo alla società rovinata dal progresso tecnologico e dall’omologa-
zione il mistero che aleggia intorno all’identità dei personaggi, in realtà riesce 
a esprimere, alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, il dramma di una 
società senza storia. Essendo scrittura autonomamente letteraria e allo stesso 
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tempo sceneggiatura per il cinema, proprio Teorema, nato come opera in versi 
e dunque anche prosimetro, acquista dal punto di vista comparatistico una 
dimensione emblematica, attraverso l’indagine di questa triplice componente 
strutturale. Per Roberto Chiesi (Tonalità funebri e ultime utopie della Trilogia 
della vita), dopo aver privilegiato il presente nel primo decennio della propria 
filmografia, è il passato a diventare la dimensione dominante dell’ultimo pe-
riodo del cinema di Pasolini: da Il Decameron (1971) a Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975), passando per gli altri due film della Trilogia della vita, I 
racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974). Questa 
scelta deriva dal rifiuto deliberato di filmare la realtà fisica di un presente che 
ormai Pasolini stigmatizzava. Ma mentre girava i film e stava ricorrendo agli 
illusionismi del cinema per ridare vita a dei fantasmi, il presente assediava 
Pasolini e non poteva essere dimenticato, tanto che si insinuava comunque 
nelle pieghe del film. Secondo Rosa Giulio (Tra narrativa e cinema: il messaggio 
paolino di Pier Paolo), un’opera pasoliniana di singolare fattura è senza dub-
bio San Paolo, da collocarsi a mezza strada tra la narrativa e il cinema, tra la 
parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, e la cronaca 
attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel caldo 
flusso di fatti accaduti nel presente. Ne analizza, pertanto, non solo l’idea 
di poetica e la struttura compositiva, ma anche le trasposizioni e le analogie 
evidenziate dall’autore, per sottolineare l’attualità del messaggio paolino. 
Pasolini, infatti, riteneva che il film avrebbe rivelato i caratteri antitetici di 
“attualità” e “santità”: il mondo della storia – che tende, nel suo eccesso di 
presenza e di urgenza, a sfuggire il mistero, nell’astrattezza, nel puro interro-
gativo – e il mondo del divino che, nella sua religiosa astrattezza, al contrario, 
discende tra gli uomini, si fa concreto e operante. Il film, sulla base di questa 
interpretazione, avrebbe dovuto strutturarsi come una «tragedia episodica», 
costruita con sequenze significative e determinanti della vita del Santo. Fabio 
Benincasa (La bibliografia di Salò. Eros, arte e potere nell’ultimo Pasolini) ritiene 
che Pasolini, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, constata 
lucidamente una crisi della modernità indotta dalla modernità stessa. Il ca-
pitalismo tecnologico tende a distruggere le culture fondate sulla ciclicità e 
su un rapporto primario con la natura. La sconfitta della “civiltà contadina” 
ad opera della tecnocrazia capitalistica segna un depauperamento della con-
dizione umana in favore di una nozione di progresso centrata su aggressività 
e consumismo. Anche elementi di apparente liberazione come la rivoluzione 
sessuale, essendo mercificati, non si traducono in un reale superamento dei 
valori tradizionali, ma in riduzione del corpo a materia di possesso. Pasolini 
considera le avanguardie storiche coinvolte non nella riscoperta delle pulsioni 
naturali ma piuttosto nell’esaltazione dell’aggressività e dell’individualismo 
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anarcoide. Questa posizione diventa importante per indagare i motivi che lo 
spinsero a premettere al film Salò (1975) una bibliografia che mette insieme 
nomi dell’avanguardia storica come Pierre Klossowski e Maurice Blanchot, 
intellettuali militanti come Roland Barthes e Philippe Sollers, e un simbolo 
della sinistra francese come Simone de Beauvoir. Che cos’è dunque questa 
strana “bibliografia essenziale”? Un tributo a chi si è occupato di Sade? Una 
traccia programmatica nella costruzione di un film-saggio? O una polemica, 
al limite della parodia, contro coloro che, cercando una liberazione del desi-
derio da qualsiasi vincolo mitico, hanno paradossalmente finito per nutrire il 
nichilismo anarcoide del tecnofascismo?

Lorenzo Canova (La morte di Pasolini nella pittura di Renzo Vespignani e 
Nicola Verlato) affronta la passione di Pasolini per le arti visive e la sua po-
sizione nel contesto del dibattito artistico del proprio tempo, favorevole alla 
linea della pittura figurativa e avversa a quella dell’astrazione e delle neoavan-
guardie. A partire da questi presupposti, analizza due cicli realizzati da due 
pittori figurativi e dedicati alla morte di Pasolini: Come mosche nel miele… di 
Renzo Vespignani (1985) e Hostia di Nicola Verlato (2022). Vespignani, a cui 
Pasolini ha dedicato un testo critico nel 1956, ha realizzato il suo ciclo sulla 
suggestione del reperto della camicia insanguinata del poeta, punto di avvio 
di «un lungo viaggio all’Inferno tra disastrati terrains vagues, edifici disabitati, 
fatiscenti, maculati da ogni sorta di graffiti, impervie discariche, sfasciacarroz-
ze, strategici crocicchi della prostituzione urbana», come ha scritto Lorenza 
Trucchi. Il tragico rinvenimento di Pasolini assassinato lega, pertanto, il ciclo 
di Vespignani a quello di Verlato, dedicato alla morte di Pasolini e al ritro-
vamento del suo corpo. Verlato si serve difatti del linguaggio figurativo per 
un progetto di cenotafio dedicato a Pasolini dove dialoga senza subalternità 
con l’arte del passato. La pittura e la scultura si fondono così all’architettura e 
alla musica in un’elegia monumentale e metafisica dove la morte di Pier Paolo 
Pasolini supera il brutale dato di cronaca per trasformarsi in un evento tragico 
che penetra e supera la storia.

Su Pasolini paroliere e il mondo della canzone si sofferma Pier Paolo Bellini 
(Carne e Cielo: aspetti socio-esistenziali nelle canzoni di Pasolini), individuan-
dovi due polarità assolute, la carne e il cielo, che rappresentano forse la cifra 
sintetica della produzione pasoliniana, certamente il conflitto non sanato di 
tutta la sua esistenza. Approfondisce, inoltre, tale polarità attraverso l’analisi 
socioculturale dei testi delle canzoni scritte in romanesco dall’autore come 
esemplificazione efficace di quella che viene riconosciuta da più parti come 
la scintilla dell’impulso creativo: il desiderio di riunificare ciò che è stato 
separato. Anche Stefano Nobile (Pasolini e il mondo della canzone) analizza 
questo rapporto, collocandolo in una prospettiva sociologica che cerca di 
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individuare i punti in comune con gli altri aspetti della produzione intellet-
tuale pasoliniana. Offre, quindi, un censimento completo del canzoniere di 
Pasolini, mettendolo in relazione con gli elementi storici, culturali e sociali che 
hanno reso possibile l’incursione del poeta di origini friulane nel mondo della 
canzone. L’opera di Pasolini come paroliere si inserisce infatti in un contesto 
socioculturale di grande fermento intellettuale teso al rinnovamento della 
canzone italiana, di cui si evidenziano i pregi ma anche i limiti, mostrando 
come – anche attraverso la canzone – Pasolini abbia sostanzialmente cercato 
di ribadire le stesse istanze di contenuto e di raccogliere le medesime sfide 
linguistiche che, soprattutto nell’uso del dialetto, lo avevano indotto a scrivere 
le prime raccolte di poesie.

Luigi Martellini (Pasolini. Nel labirinto delle letture-scritture) produce al-
cune riflessioni sul percorso culturale di Pasolini nel labirinto delle letture-
scritture: dialetto, riviste, la tesi di laurea sul Pascoli, l’attività filologica a 
Casarsa. Dai modelli linguistici della narrazione al realismo mimetico, al 
“campo sociologico” dei racconti, da «Officina» ai saggi critici di Passione e 
ideologia, al populismo, alla “religione” del suo tempo. Da Marx a Freud, dal 
cinema di poesia alla semiologia, dalla critica letteraria al “volgar’eloquio”, al 
“portico della morte”, al giornalismo: un excursus tra i segni e i codici di un 
intellettuale eretico corsaro e luterano. Per Guido Santato (La fortuna critica 
di Pasolini in Italia e nel mondo. Cenni introduttivi), particolarmente dopo la 
morte la fortuna critica di Pasolini ha conosciuto uno sviluppo straordinario. 
La sua opera ha sollecitato una grande varietà di ricezioni critiche anche per 
la complessa articolazione multimediale: è un’opera che spazia dalla poesia 
alla narrativa, alla saggistica, al cinema, al teatro, alle traduzioni dei classici, 
al giornalismo, alla pittura. Pasolini è probabilmente oggi l’autore italiano 
del Novecento maggiormente studiato, discusso e tradotto nel mondo. Vasta 
e articolata, dunque, questa fortuna critica, che presenta molteplici aspetti.



Luigi Montella

La ‘visionaria concretezza’ poetica
nella Ballata intellettuale per Titov
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culturali, i fattori che determinano la nascita del testo e le fonti che sono alla base 
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espressione del potere visionario del linguaggio.
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Abstract: The intellectual Ballad for Titov reconstructs the historical-cultural 
contexts and the factors that determine the birth of the text and the sources 
that underlie the rhetorical-stylistic choices. It also identifies the theoretical and 
ideological postulates that determine the innovative nature of Pasolini’s poetry, also 
understood as an expression of the visionary power of language.
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L’apprezzamento nei confronti della civiltà sovietica, come alcuni studi han-
no documentato, occupa uno spazio rilevante nella produzione pasoliniana: la 
letteratura, la politica, le conquiste sociali, i progressi scientifici e culturali del 
popolo russo costituiscono, infatti, la fonte ispiratrice di molti scritti dell’au-
tore. L’attenzione che Pasolini rivolge al mondo sovietico si lega, inoltre, con 
l’utopica speranza, nutrita da molti giovani intellettuali a lui contemporanei, 
di costruire una realtà in cui anche le classi più deboli possano beneficiare 
dell’opportunità di essere incluse nei processi comunitari di sviluppo e di 
benessere, all’interno di un visionario patto di solidarietà e di unione tra i 
popoli. Sono gli anni Cinquanta/Sessanta del Novecento, allorquando, buona 
parte della nuova intellighentia italiana accoglie gli insegnamenti gramsciani, 
traendone la convinzione che il compito dei rappresentanti della cultura do-
vesse espletarsi nell’impegno civile di interagire con le masse, stabilendo un 
rapporto attivo con l’ambiente da modificare. Solo in questo modo, infatti, 
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l’habitat con il quale l’intellettuale entrerà in contatto, potrà agire su di lui 
fungendo da maestro, predisponendolo a una durevole autocritica.1 L’idea, 
inoltre, che si andava propagando tra gli intellettuali – già alla fine degli anni 
Quaranta, in seguito alle linee che Togliatti aveva tracciato nel VI congres-
so del Partito Comunista Italiano – era quella di cimentarsi nelle indagini 
storico-economiche, abbandonando la discussione astratta sui rapporti tra 
politica e cultura, principiando, in tal modo, una prassi in grado di rinnovare 
i costumi italiani. 

Pasolini con la sua opera è andato oltre questo indirizzo di pensiero, rela-
zionandosi con i bisogni della gente, raccontandone le storie, i disagi, offrendo 
un’immagine reale delle difficoltà di mondi paralleli che coesistevano insieme 
nelle diverse stratificazioni sociali. Le sue indagini sono spesso coadiuvate 
dalle riflessioni sulla tipicità di quelle culture in cui si andava concretando 
l’ascolto delle necessità avvertite dalle classi tenute ai margini della crescita 
sociale e del dibattito culturale. Il mondo artistico pasoliniano, nelle diffe-
renti e multiformi sfaccettature, si muove, molto spesso, all’interno di queste 
linee paradigmatiche, inclini a includere le divaricazioni provenienti da nuove 
componenti riflessive che, in genere, vanno a modificare e a sostanziare gli 
indirizzi teoretici sottesi alle sue composizioni. Discorrere sulla Russia diviene 
per il poeta l’occasione per estrinsecare la delusione verso un sistema che, nel 
progressivo deterioramento, aveva consentito la nascita dello stalinismo, così 
come documentano molti suoi interventi, anche cinematografici.2

La Ballata intellettuale per Titov è il primo componimento pubblicato nei 
Meridiani Mondadori, nella sezione Poesie disperse e inedite del primo tomo 
dedicato alla produzione poetica di Pasolini.3 Il testo – ispirato all’impresa 
spaziale del cosmonauta sovietico German Stepanovic Titov che, nell’agosto 
di quell’anno, orbitò intorno alla terra – vide la luce la prima volta nell’ottobre 
del 1961, nella rivista «L’Europa letteraria».4 Il poeta individuava nello svilup-
po della tecnologia spaziale i fattori positivi della ricerca scientifica, seppure 
i programmi di conquista dello spazio rientrassero, per entrambi i blocchi 

1  Cfr. A Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1331.
2  Sul rapporto di Pasolini con la Russia, cfr., F. Tuscano, La Russia nella poesia di Pier 

Paolo Pasolini, BookTime, Milano 2010.
3  Per la lettura del testo, cfr. P. P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. 1, a cura di W. Siti, intr. 

di F. Bandini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1301-2; per una breve ricostruzione della storia 
del testo pasoliniano, cfr., la nota in Appendice II [Poesie Disperse], p. 1752.

4  Il tempo che lo vide impegnato nello spazio superò le 25 ore. Si trattò del secondo e, 
fino a quel momento, più lungo volo nello spazio di un essere umano. Titov detiene, ancora 
oggi, il record di essere stato il più giovane pilota a volare nello spazio; al ritorno, il 9 agosto, 
fu insignito dell’importante onorificenza di Eroe dell’Unione Sovietica. 



21La ‘visionaria concretezza’ poetica nella Ballata intellettuale per Titov

creatisi dopo la seconda guerra mondiale, nella corsa agli armamenti. Tale con-
cezione prese inizialmente le distanze dalla tradizione umanistica che vedeva, 
in particolare nel Pascoli delle Prose, affermarsi il concetto, riecheggiato, poi, 
nel Quasimodo di Uomo del mio tempo, che la scienza avesse ucciso la pietà, 
relegando l’uomo a uno stato primordiale. Dovette, però, ricredersi quando, 
alla fine degli anni Sessanta, con l’allunaggio a conclusione del viaggio ameri-
cano nello spazio, prese atto dei messaggi che le due principali superpotenze, 
dominatrici del mondo in quegli anni, si lanciavano per testimoniare la loro 
forza. Appena qualche anno più tardi, Franco Fortini, discutendo sul primato 
che gli americani e i russi attribuivano alla scienza e alla tecnologia, asseriva 
che la tendenza a ritenere il fenomeno come il prodotto di una scarsa sensibilità 
verso la dimensione storica fosse da attribuire a una ‘rimozione nevrotica del 
diverso’ contro i rischi di una svalutazione dell’Occidente.5

Nella denuncia della durezza del destino dell’uomo, Pasolini apre il cuore 
alla speranza che il mondo possa ritrovarsi in una nuova fratellanza, distante 
dagli egoismi che hanno portato alla sottomissione dei propri simili: «Roma 
si spoglia – qui dove l’altezza / è giudizio – di porpore e abomini, / fatti quasi 
fragile immondezza:6 / pare immota, sotto la mia brezza, / profana, l’area di 
ogni sacro dominio». Umiltà, sincerità e innocenza sono le tre componenti che 
Pasolini intravede nell’uomo Titov, indispensabili per affrontare il volo di pace 
nello spazio, prefigurando, in aggiunta, la spoliazione delle caratteristiche ne-
gative che condizionano la vita sulla terra, per aprire a un mondo nuovo: «Volo 
a Occidente, e il mio passaggio / è quello d’una semplice rondine / quando 
annuncia con innocente coraggio / che ormai irrimediabile è il maggio: / e si 
torna a rinnovare il mondo. / Una civiltà laggiù trionfava: / improvviso io ne 
annuncio l’agonia». La terra osservata dallo spazio celeste lascia percepire al 
poeta la pochezza del presente, eretto su valori piccolo-borghesi ormai consun-
ti, lasciando posto a una visione del futuro organizzato sul mondo socialista, già 
radicato profondamente nelle coscienze: «[…]. A Parigi, a Londra una favola 
/ umana frana, un’alta, un’avida / sovrastruttura: pensiero e poesia. / Volo a 
Occidente, e alla mia vita / di nemico che invade in pace / il cielo, la vita si fa 
amica / anche laggiù dov’è più spaurita / la rabbia contro il mondo che nasce. 
/ Washington sospende il suo furore / contro il popolo che avanza: / ritrova 
un impeto di amore / sotto il mio atto purificatore, / anche quel mondo senza 

5  F. Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 132.
6 Ivi, vol. II, è riportato uno scritto di Pasolini: Appunti per un romanzo sull’immondezza, 

pp. 363-64. 
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speranza». Pasolini, consapevole dell’importanza che assume la poesia nella 
transizione delle idee, affida ai versi il dialogo diretto con i lettori. 

Nella Ballata intellettuale per Titov si è già consolidata la sperimentazione 
che rende subalterno l’io lirico all’io collettivo; lo sguardo abbraccia intere 
masse, popoli che si muovono nella concretizzazione storica di idee che ten-
dono a decentrare il soggetto, sperimentando un linguaggio capace di aderire 
alla realtà dei tempi nuovi. Il testo riprende le forme metriche della ballata 
medievale di François Villon, già esperite a partire dal 1949.7 Un interesse che 
ebbe significativi riscontri in Italia negli anni Sessanta, sull’onda dell’attenzione 
mai sopita in Francia verso l’autore del Testament, l’opera più complessa tra 
gli scritti del rimatore d’oltralpe.8 ABABACCDCD è lo schema pasoliniano 
più o meno in ripresa della ballata di Villon. L’autore rispetta i dieci versi 
delle strofe villoniane, riproponendo similmente l’identità di suono dello 
schema, frantumando, però, con una serie di rime imperfette, la simmetrica 
corrispondenza sonora e, con versi ipermetri, ma anche ipometri, l’andamento 
ritmico, pur nella dominanza degli endecasillabi. 

7  È lo stesso Pasolini a citare Villon negli Appunti per una «Ballata per Gadda» con speciale 
riguardo alle rime: «Usare lo schema abaabcdedde, già usato (1949) per la Ballata del delirio, 
schema «calcato» allora per L’Usignolo della Chiesa Cattolica da Villon, e poi ripreso a intervalli 
regolari di anni per L’umile Italia (1956) e per La ballata della madre di Stalin (1962, inedita)», 
in P. P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1363.

8  La ballata francese medievale ebbe molta fortuna in Francia tra Otto e Novecento, 
cfr., a tal proposito, gli studi di B. Degott, «Ballade n’est pas morte». Étude sur la pratique 
de la ballade médièvale depuis 1850, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, 
Besançon, 1996; Id., L’Intertextualité. «Copie, échos et psittacismes. Les formes médiévales a 
refrain de Théodore de Banville à Maurice Lemaître», Annales littéraires de l’Université de 
Franche-Comté, Besançon, 1998, pp. 271-291. G. Bellati, Théodore de banvilleet la ballade 
et la ballade ”à la manière del Villon”, in «L’analisi linguistica e letteraria», XII, 1-2, 2004, 
pp. 401-422. Verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta in Italia Villon 
fu oggetto di un’attenzione particolare che coincise con la pubblicazione delle sue ballate a 
cura di Neri Pozza Editore, Venezia, 1962, con la traduzione di Luigi de Nardis, riproposta 
nel 1966 da Feltrinelli editore, con in Appendice Sette canzoni di Charles d’Orlèans, ripro-
dotte, successivamente, in parte su un disco, recitate Giancarlo Sbragia. Nel 1960 la Rai-TV 
dedicò alcune trasmissioni al poeta francese; a proposito delle trasmissioni Rai, alcuni versi 
dell’ultima strofa della Ballata intellettuale di Titov di Pier Paolo Pasolini sono stati riproposti 
nella fiction “L’amica geniale”, stagione 2a, ep. 6, La rabbia, trasmessa su Raiuno nel 2018. 
Pasolini e Sanguineti furono tra gli autori che trassero ispirazione dalle composizioni Villon. 
Sull’argomento, cfr., G. L. Picconi, La controverità delle madri: la ballata «à la manière de 
Villon» tra Sanguineti e Pasolini, «Between» VI, n. 12, novembre 2016, pp. 1-20. Ritornando 
a Villon, tra le edizioni delle ballate più recenti, ricordo Ballate del tempo che se ne andò, a 
cura di D. Rondoni, trad. a cura di R. Mussapi, Il Saggiatore, Milano 2008.
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Si osservi come, nella ballata a Titov, l’acutezza degli accoppiamenti rimici, 
generi, già nella prima strofa, un’ossatura costitutiva giocata sulle associazioni 
dei diversi sensi. A partire dalle parole in rima del primo e quarto verso: cuo-
re/dolore,9 è possibile avvertire il pathos che in parte accompagna lo sguardo 
dell’autore sul mondo osservato da lontano, attraverso gli occhi dell’astronauta. 
La curva batometrica pone in relazione ai vv. 2:5:6:8 le parole: nazione: ge-
nerazione: padri: patria, creando una forma entropica, all’interno della quale 
i significati tracimano l’uno nell’altro, fino a generare un blocco semantico 
che si allunga nelle strofe successive, grazie alle forti inarcature volte a spez-
zare la coesione sintagmatica. I collegamenti iniziali vanno poi aggregandosi 
intorno a nuovi contenuti critico-esperienziali, nei quali la sfera intellettuale 
rende merito all’aggettivo introdotto nel titolo da Pasolini (intellettuale), in 
accosto all’esplicitazione del terzo verso della prima strofa: e un intelletto che 
conosce e vuole. Conoscenza e volontà, quindi, espressione rappresentativa di 
‘un’anima del tempo’10 che, nella sua determinazione transeunte, non permette 
di contemplare appieno le cose, in quanto, come Pasolini sosteneva: «siamo 
ancora troppo immersi in questo farsi della storia»,11 ci consentono, però, di 
comprendere e di provare una grande pietà per il mondo intorno a noi. Un 
concetto che verrà ripreso e sviluppato da Calvino nella prefazione a Il sentiero 
dei nidi di ragno, scritta per la riedizione del 1964, in cui lo scrittore sosteneva 
che i contemporanei non possono mai essere dei buoni giudici dell’attualità, 
in quanto manca loro una corretta prospettiva storica, indispensabile per 
l’analisi oggettiva degli accadimenti. 

Il codice linguistico, inoltre, stabilizzato nell’orizzonte storico e politico, 
introduce nella poesia una determinazione di tempo. Allo stesso modo, la 
descrizione lirica del viaggio spaziale di Titov si distacca dal linguaggio tra-
dizionale che individuava nel poeta un soggetto universale, per calarsi nel 
‘concreto-sensibile’.12 Ne consegue un’occupazione della superficie poetica, 
nella quale l’immaginazione si confonde con la narrazione dei fatti specifici, 
i quali riportano alla mente un altro momento epocale in cui la poesia ha 
raccontato dell’uomo che si librava nello spazio: Al Signor di Montgolfier, di 

9  La parola cuore sarà proposta alla fine del primo verso nella sezione Poesie disperse e 
inedite anche in Frammento di diario 1961 (31 luglio) e in Ipotesi sul Circeo.

10  Per il concetto, cfr. P. P. Pasolini, La confusione degli stili, in Saggi sulla Letteratura e 
sull’Arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, t. I, pp. 1088.

11  Ivi.
12  L’espressione è di P. P. Pasolini, ivi, p. 1087.
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Vincenzo Monti.13 Una lirica scritta dopo il primo reale viaggio aereo dell’uo-
mo, successivo all’antica e visionaria navigazione nella Colchide di Giasone, 
accennata già nei versi 93-99 del XII libro dell’Odissea, nella traduzione di 
Ippolito Pindemonte. 

Provando a spostare la lettura della ballata da un asse verticale a uno 
orizzontale, è possibile cogliere nella lettura del 4° verso: con la passione senza 
dolore, la traslazione della sofferenza nella dimensione dell’intelletto, origi-
nata dal collegamento rimico (cuore/dolore). Il raziocinio, infatti, se da una 
parte coltiva la passione delle idee, dall’altra analizza le cose con oggettività, 
decifrabile anche come indifferenza (senza dolore). La componente nostalgica 
(addio), ripetuta in chiave anaforica nella seconda parte della strofa, sottolinea 
poi il profondo legame del poeta con la realtà sociale che più sente vicino: 
gli operai, i contadini; cui segue lo sguardo sul mondo che lentamente si va 
trasformando in una stella man mano che ci si allontana nello spazio celeste. 
Il poeta testimonia il suo apprezzamento per la realtà sovietica, composta 
principalmente da classi proletarie, gente dal cuore semplice, capace di par-
torire quell’ideologia egualitaria che secondo Pasolini ha reso antiquata la 
vecchia società borghese europea, prospettando al mondo la possibilità che 
le cose possano mutare anche in altre parti della terra. Va anche ricordato il 
dibattito teorico che si sviluppò nei decenni successivi alla seconda metà del 
secolo scorso e di come il termine «operaio» dalla peculiare denominazione 
di una condizione sociale fosse diventato elemento centrale di ogni discorso 
culturale generale, come scriveva Italo Calvino su «Il Menabò» nel 1964. 

Nella seconda strofa ritorna la parola cuore, questa volta con effetto quasi 
metonimico, associata alla parola male posta alla fine del verso, in una succes-
sione di agg.+sost.+agg.+sost. (assorbe, nel mio cuore buono il male). L’elemento 
soggettivo (mio) chiarisce la condizione del poeta, il quale trasferisce dentro 
di sé il tormento generato dalla condizione storica che si va, però, aprendo 
alla speranza del cambiamento, come documentano i vv. 4:5 della 3° strofa 
(che ormai irrimediabile è il maggio: / e si torna a rinnovare il mondo), sostenuti 
dalla metafora semantica in A (passaggio/coraggio/maggio). Lo sguardo su 
Roma si colora di porpore e abomini, / fatti quasi fragile immondezza, a testimo-
nianza della visione che il poeta aveva maturato sul potentato egemone della 
Chiesa. Non a caso il termine abomini – proposto nella scansione rallentata 
del quadrisillabo al v. 7 – è posizionato in rima imperfetta con dominio in 
chiusura di strofa; da notare, inoltre, come l’accezione della parola altezza si 

13  L’ode fu pubblicata in Roma dal Casaletti nel «Giornale delle belle arti», n. 28, feb-
braio 1784.
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contrapponga in rima all’immondezza. Nell’ultima strofa, in linea verticale, 
come già rilevato nella stanza incipitaria, aprono il corso delle unità foniche 
i lemmi: dolore, passione, male, anticipando semanticamente l’affermazione 
racchiusa nella conclusione: e sempre più duro è il destino dell’uomo. Da regi-
strare, infine, come l’intero secondo verso della prima stanza, sia riproposto 
in forma di repetitio nell’ultima parte della ballata, con la variante cuore al 
plurale, speculare all’immagine della solitaria partenza del poeta-astronauta 
che si arricchisce, nel rientro dallo spazio, dell’umanità dei contadini, fino a 
fondere il suo cuore con quello puro del popolo/nazione.

Sicuramente, sotto il profilo lessicale, la tipologia del testo si pone in linea 
con la tendenza volta a disgregare il gusto estetico imperante nella comunità 
letteraria del tempo, protesa verso la costruzione alternativa dell’evento po-
etico, ricollocando sulla pagina forme canoniche emendate. Il procedimento 
poetico propende verso la chiusura concettuale del discorso lirico, abbando-
nando la ricerca estenuante sulla purezza della parola dei poeti precedenti. 
Le consunte cifre stilistiche tradizionali sono, infatti, da Pasolini rielaborate 
in una scelta lessicale urtante con l’istituto della letterarietà, ornate di schemi 
ideologicamente dirompenti che ne determinano l’originalità. La capacità, 
inoltre, di non costituirsi come modello, affondando le radici nei quotidiani 
dati storici e artistici, è l’altro elemento che rende sfuggente e, al tempo stesso, 
sovversivo il verso pasoliniano. L’imprevedibilità degli sviluppi, non tanto 
sul piano retorico, ma sul ruolo svolto dalla ricchezza e dalla concretezza del 
linguaggio comune all’interno delle strutture del verso, consente, infine, al 
lettore di cogliere la forza propulsiva e innovativa di un testo che interseca al 
suo interno piani discorsivi, ideologici e poetici, delegittimando l’archetipo, 
pur nell’apparente utilizzo dello stesso paradigma normativo. Pasolini in que-
sta scelta affianca la prassi neoavanguardistica del superamento dei processi 
poetici posti in essere da una larga parte dell’avanguardia storica, ponendosi 
oltre la visione del poeta artiere, riutilizzando modi stilistici pre-novecenteschi 
non come semplice sperimentazione, ma depurati dalle incrostazioni del tem-
po e rimodellati alla luce della nuova dimensione storica e delle nuove teorie 
politiche. Lo sforzo che da questo punto di vista s’intravede nella Ballata 
intellettuale per Titov è in linea con le istanze della nuova poesia, impegnata 
a ricercare un rinnovato rapporto tra l’ispirazione lirica e un linguaggio con-
creto, attuale, vicino al «bi-stilismo sociologico». 

Posizioni ampiamente elaborate e discusse da Pasolini alcuni anni prima; 
basti ricordare l’articolo apparso nell’aprile del 1955 su «Paragone», in cui 
dissertava sulle differenze tra poesia popolare e poesia d’avanguardia. Nell’oc-
casione, elaborò la teoria che lo stile degli strati più bassi della società non 
potrà mai essere innovativo, in quanto ogni mutazione espressiva di natura 
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popolare sarà conseguente all’evoluzione di un’istituzione stilistica superiore. 
L’elaborazione lirica pasoliniana nasce, quindi, da una profonda riflessione 
sullo statuto della lingua poetica, i cui esiti conducono l’autore a teorizzare due 
culture all’interno del nostro Paese, derivanti entrambe dalla diramazione di 
una ipotetica lingua unica, sviluppatasi lungo i due strati sociali: alto e basso. 
Il primo è parte integrante della lingua letteraria, con evoluzione stilistica 
libera; il secondo propende verso lo strato basso, stabilmente immobile.14 
Sulla base di queste considerazioni pregresse, Pasolini si pone l’obiettivo di 
avviare un processo comunicativo con i nuovi soggetti sociali cui si rivolge, 
predisposti all’assimilazione di una cultura che dovrebbe includere quelle 
forme espressive tipiche della «rivoluzione esterna» che contempera una vasta 
e profonda coscienza di classe.15 L’organizzazione della lingua e la dispositio 
degli elementi lessicali nel verso, sono concepite, quindi, allo stesso modo di 
una scrittura per musica, di un gesto o di un’immagine cinematografica per 
rendere manifesta l’inadeguatezza dell’universo che lo circonda, dove ogni 
cosa diventa merce.

Nel Pasolini poeta confluiscono, pertanto, le diverse alterazioni che la flut-
tuazione dell’ideologia riversa nel corpo testuale: dalla passione dell’oggetto 
rappresentato al rigore dell’osservazione. Credo che a posteriori sia opportuno 
osservare il corpus poetico dell’autore per individuare gli elementi che sono 
stati funzionali all’evoluzione dello stile e del linguaggio; ciò che di autentico 
è possibile ritrovare nei suoi versi e l’importanza che essi hanno rappresentato 
nella poesia del secolo scorso. Le componenti che sicuramente segnano la scrit-
tura pasoliniana sono da individuare innanzitutto nella ricerca di un’ideologia 
letteraria che si opponga all’astrattezza delle componenti ermetiche, le quali, 
con variate forme, costituirono delle propaggini incuneatisi anche nei decenni 
successivi al dopoguerra. Seguendo questa linea esegetica, sicuramente va 
apprezzato lo sforzo dell’autore di calarsi nella storia del suo tempo, seppure 
lui contempli, in particolare nella poesia degli anni Cinquanta, con un certo 
pregiudizio, il processo di industrializzazione in atto nel nostro paese, sulla 
stessa lunghezza d’onda di alcuni giovani letterati del tempo, come il citato 
Calvino, ad esempio. Di qui la sua predilezione per il mondo contadino e, 
forse, la percezione negativa che egli riceveva dal fenomeno migratorio delle 
masse che si spostavano dalla campagna in città. Il popolo russo seguito da 
lontano, appare al poeta in grado di mantenere inalterato il senso ieratico 

14  P. P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, «Paragone», VI, 64, aprile 1955, 
oggi in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 593-94.

15  Ivi, p. 1328.
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della vita che egli cercava nelle cose e nelle persone, la genuinità, l’integrità 
morale, valori che Pasolini riteneva ormai dissolti nella realtà sociale italiana. 
L’arte poetica, pertanto, a più riprese si erge come metafora di una realtà in 
cui si condensano fede politica, visione del futuro, speranza di cambiamento, 
distante, quindi, dai procedimenti retorici tradizionali. Il linguaggio si cala 
nella modernità, intriso, frequentemente, di una velata malinconia che si 
nasconde nelle pieghe dei versi, nei contrasti rimici, seppure il tono si riveli 
acceso ed emotivamente partecipe alle figurazioni occasionali, come avviene 
nella Ballata intellettuale per Titov. 

La poesia, pertanto, va ricostruita nel suo rapporto con il mondo, all’in-
terno di una comparazione estetica, lirica e ideologica. Pasolini si propone 
come punta avanzata di un rinnovato equilibrio della cultura poetica del suo 
tempo, liberandosi dagli estremismi delle sperimentazioni liriche, formalizzati 
in frammenti lessematici, considerati dallo scrittore solo in apparenza anti-
classicisti. Supera, infine, la distinzione tra «lingua della prosa» e «lingua 
della poesia», colorando i suoi versi di toni sfumati, ma anche forti e accesi, 
sostenuti da ritmi, intonazioni e forme metriche capaci di far rivivere tecniche 
compositive standardizzate, deprivate, però, di ogni arcaicità espressiva, di 
stereotipati astrattismi e di nessi tipici.16 Apre, in ultima analisi, a quell’in-
tuizione epigrafica ricavata dalla lettura di un’intervista a Roland Barthes: 
«Sospendere il senso». Può racchiudersi in questa espressione il nuovo com-
pito dello scrittore, un processo metonimico sempre teso all’evocazione della 
realtà, in quanto depositaria del senso, escludendo l’estenuante rincorsa dei 
significati, così da affidare al poeta la lucida osservazione della realtà, in attesa 
che qualcosa possa sempre accadere.17

16  P. P. Pasolini nel saggio La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», 
scritto nel 1965, in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1500, scrive: «La 
distinzione tra «lingua della prosa» e «lingua della poesia» è un vecchio concetto tra i lin-
guisti. […] gli italiani hanno alle loro spalle un caos, che rende sempre indefinito e sensuale il 
loro classicismo. Inoltre osserverei ancora che «l’isolamento delle parole», tipico della lingua 
della poesia «decadente», ha risultati solo apparentemente anti-classicisti ossia di preferenza 
della parola isolata – come mostruosità e mistero – sul tutto solidale del periodo. Infatti, se 
un analista paziente fosse in grado di ricostruire i «nessi» tra le parole «isolate» della lingua 
della poesia del Novecento, ricostruirebbe sempre dei nessi classicisti – come ogni operazione 
estetica in quanto tale presuppone».

17  P. P. Pasolini, La fine dell’Avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, per due versi 
di un testo d’avanguardia, e per un’intervista di Barthes), in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cit. p. 1422-23.
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«Comincerò la mia scelta proprio dal Molise»
Pier Paolo Pasolini, il dialetto e il canto popolare

Riassunto: Proprio dal Molise Pier Paolo Pasolini inizia le investigazioni che lo 
condurranno alla pubblicazione del Canzoniere italiano (1955). Pochi anni prima, 
lo stesso Pasolini aveva curato Poesia dialettale del Novecento (1952). In realtà, 
quello di Pasolini con la poesia dialettale e con il dialetto reinventato in termini 
antidialettali, è un rapporto che prende le mosse dal 1942. Con la pubblicazione di 
Poesie a Casarsa, infatti, Pasolini intraprende un percorso di riflessione poetica che 
lo condurrà fino allo studio della versificazione popolare e alla raccolta del 1955, 
che, inevitabilmente – come già era accaduto, in parte, con l’antologia del 1952 –, 
pone il discorso letterario sul crinale tra poesia e antropologia. 

Parole chiave: Letteratura italiana contemporanea, Poesia, Dialetto, Antropologia.

Abstract: It was exactly from Molise that Pier Paolo Pasolini began the 
investigations that would lead him to the publication of Canzoniere italiano (1955). A 
few years earlier, Pasolini himself had edited Poesia dialettale del Novecento (1952). 
Anyway, Pasolini’s relationship with dialect poetry and with dialect reinvented in 
anti-dialectal terms dates back to 1942. With the publication of Poesie a Casarsa, 
Pasolini embarked on a path of poetic reflection that would lead him up to popular 
versification and leads him to the publication of Canzoniere italiano. Inevitably – 
as had already happened, in part, with the 1952 anthology – this collection places 
literary discourse on the ridge between poetry and anthropology. 

Keywords: Contemporary Italian Literature, Poetry, Dialect, Anthropology.

Ho avuto e subito letto con grandissimo interesse, il suo volume di Canti popolari 
[…]. Poiché adesso dovrò fare per Guanda una Antologia della poesia popolare 
italiana, il Suo lavoro mi interessa in modo speciale. Il secondo volume dei Canti 
quando uscirà? Nel caso che la sua pubblicazione dovesse tardare, potrei osar 
di chiederLe una primizia dattiloscritta (purché ne abbia una copia in più)?1 

1  P. P. Pasolini, Lettere 1940-54, a cura di N. Naldini, vol. 1, Einaudi, Torino 1986, p. 547.
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Così, nel 1953, Pier Paolo Pasolini scriveva al poeta molisano Eugenio Ci-
rese, studioso di canti popolari. Successivamente, ringraziandolo dei «nuovi 
canti molisani» che gli erano stati inviati, pur se non ancora editi, lo stesso 
Pasolini comunicava al poeta di Fossalto da quale regione avesse deciso di 
intraprendere la scelta dei testi che nel 1955 sarebbero poi confluiti tra le pagine 
del Canzoniere italiano. «Comincerò dunque la mia scelta», scrive Pasolini, 
«proprio dal Molise, e spero che Lei e la sua terra mi portino fortuna».2 

Naturalmente, due anni più tardi, nell’introduzione all’antologia pubblicata 
da Guanda, facendo riferimento alla produzione popolare molisana, Pasolini 
non si sarebbe dimenticato di ricordare ancora una volta, e questa volta pub-
blicamente, il nome e l’opera di Cirese:

Quanto al […] Molise non crediamo che il discorso da farsi possa essere molto 
diverso: non solo per un esame approssimativamente interno, psicologico, 
oppure ambientale: ma anche per quanto riguarda la raccolta, […] bellissima 
del Cirese.3

Non basta. Infatti, nella costruzione del proprio pensiero storico e concet-
tuale a proposito della poesia popolare, espresso proprio nella ricca, complessa 
e a tratti quasi contraddittoria introduzione scritta per il Canzoniere italiano, 
Pasolini attribuisce a Cirese il ruolo di pietra miliare. Si tratta del ruolo di 
traguardo del percorso evolutivo intrapreso un secolo prima da Tommaseo, 
modello dei primi poeti raccoglitori di canti tradizionali e popolari. I Canti 
popolari del Molise di Cirese segnano, dunque, il traguardo e il compimento 
contemporaneo della periodizzazione ideale, e tutta poetica, proposta da Pa-
solini, che prende le mosse dall’Ottocento e arriva alla sua contemporaneità.4 

D’altra parte, a voler proporre percorsi, anche lo stesso Canzoniere italiano 
può essere inteso come la fine di un itinerario artistico e conoscitivo vissuto 
sulla via di una lenta, approfondita e, talvolta, anche tormentata riflessione 
poetica, che viene intrapresa fin dal 1942, con la pubblicazione di Poesie a 
Casarsa. Le tappe e le soste riflessive sulla lingua, le lingue popolari, il dia-
letto e l’idioletto del suo primo poetare, sulla poesia dialettale e popolare, 
lungo il percorso che si snoda dal 1942 al 1955, sono tra loro ben distinte, 
sebbene interconnesse in una progressione di carattere artistico-formativo. Si 
parte da una lingua poetica e dalle sue risonanze, dalle sentite appartenenze 
regionali-affettive, dalla successiva riflessione su queste appartenenze, pe-

2  P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954 cit., p. 556.
3  Id., Introduzione, in Id. (a cura di), Canzoniere italiano, Garzanti, Milano 2006, p. 104.
4  Ibid.
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raltro avvertite per vere attraverso una lingua che è esclusivamente poetica; 
poi è la volta di ripensare il popolo e la sua capacità creativo-assimilativa; si 
arriva così a una concettualizzazione di canto popolare, che però conduce 
a conclusioni diverse rispetto a quelle di partenza (soprattutto nell’intro-
duzione al Canzoniere italiano). Al popolo più minuto, anche se soltanto 
alle sue parti maggiormente prossime allo sviluppo della contemporaneità, 
vengono attribuite capacità poetiche e assimilative. Queste non erano state 
precedentemente contemplate da un Benedetto Croce, che Pasolini conosce 
bene e al quale per buona parte si affida, pur introducendo nel discorso 
il plurilinguismo di Gianfranco Contini e, successivamente, la lettura di 
Antonio Gramsci. 

Pasolini concorda sul fatto che il popolo non possa produrre che folklore; 
ma lo fa con una sostanziale differenza rispetto a Croce. La distanza è data 
dal fatto che Pasolini suddivide il popolo in uno strato più alto e in uno strato 
più basso. Il primo, più moderno e maggiormente coinvolto nei processi evo-
lutivi economici, sociali, culturali della borghesia, è in grado di assimilare la 
poesia proveniente dalla cultura egemone. Così, per Pasolini, assume grande 
importanza lo studio delle varianti e, quindi, la testimonianza delle capacità 
di rielaborazione e adattamento della cultura egemone da parte del popolo. 
Altrettanto importante è il concetto di «funzionalità socio-culturale dei testi»,5 
perché quella del popolo è un’arte utile, che non necessariamente coincide 
con il senso estetico codificato dalla letterarietà, distinguendosi così dalla 
poesia d’arte. Scrive Pasolini:

La poesia popolare è un prodotto di tale rapporto. I due termini che costitui-
scono tale rapporto sarebbero dunque: dalla parte bassa, una […] poesia che si 
può definire folklorica. Dall’altra parte, una mentalità che si approssima, per 
mimesi, per influenza, alla vita moderna, storica: per un apporto ideologico 
disceso dalla classe dirigente.6

E ancora:

Il prodotto di tale rapporto, la poesia popolare […] non è contaminazione 
se non nei primi gradi della sua fase sia ascendente che discendente: fasi del 
resto non ricostruibili, data la fenomenologia orale ed evolutiva, migratoria ed 
instabile […]. È vero dunque che alcuni schemi metrici, alcuni dati stilistici – 

5  A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, CISU, 
Roma 2015, p. 216.

6  P. P. Pasolini, Introduzione, in Id., Canzoniere italiano cit., p. 46.
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anzi, quasi tutti gli schemi metrici e i dati stilistici della poesia popolare che noi 
conosciamo in quanto fissata per iscritto o ancora viva – sono di procedenza 
colta: ma è anche vero […] che sono stati assimilati secondo abiti mentali tipici 
di una cultura diversa – pre-giullaresca se si tratta di procedenza giullaresca, 
pre-umanistica […] se si tratta di procedenza umanistica. I dati discesi dalla 
cultura superiore sono “adattati” dalla coeva e ritardataria cultura inferiore 
alla preesistente poesia folclorica. Ecco perché un poeta popolare, pur muo-
vendosi in un’ideale zona franca di scambio tra le due culture, può essere 
insieme storicamente individuo, in quanto, sia pure remotamente, appartiene 
alla cultura in evoluzione, e astoricamente tipo in quanto appartiene di fatto 
alla cultura tradizionale fissa e indifferenziante.7

Ma è dalla lingua poetica che Pasolini intraprende il proprio percorso, nel 
1942. Il poeta, infatti, estenderà il rapporto fra cultura “alta” e “bassa”, solo 
dopo avere osservato i fatti poetici e reali del dialetto8. Infatti, per Pasolini, 
«lo stile popolare è la superficie di un mondo magmatico, babelico, dove si 
fossilizzano e si stratificano modi di dire e di essere di provenienza diversa, 
forme dialettali e psicologiche, un mondo per lo più orale in continua rie-
laborazione, un mondo reso complesso dai suoi vuoti improvvisi, dalle sue 
paure, dalle sue ingenuità e contraddizioni, dal rischio di perdere le proprie 
sicurezze».9

Come già osservato, «due sono fondamentalmente le ragioni» che spingono 
il poeta alla «scelta del dialetto: la ricerca di una lingua più “fresca” e più 
“autentica” rispetto a quella […] di certa tradizione letteraria», una lingua che 
appare come uno strumento antico, ma capace di celare la volontà letteraria 
di essere pensato in termini davvero sperimentali, come si vedrà tra poco, e, 
certo, anche la «polemica politica rispetto al centralismo culturale del regi-
me fascista» maturo, «che, in omaggio alla retorica nazionalistica, preferiva 
soffocare i particolarismi regionali e locali».10 Ed è qui che ritorna anche 

7  Ivi, pp. 46-47.
8  Cfr. anche http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/05/pasolini-e-la-poesia-dialetta-

le-1.html (consultato in data 12/08/2022) e https://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/05/
pasolini-e-la-poesia-dialettale-2.html (consultato in data 12/08/2022).

9  A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere cit., p. 223.
10  R. Carnero, Morire per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pasolini, Bompiani, Milano 

2010, p. 15. Cfr. anche F. Riva, Poesia e politica nel giovane Pasolini (1943-1949), in http://www.
istitutoeuroarabo.it/DM/poesia-e-politica-nel-giovane-pasolini-19431949/#:~:text=%C2%ABIo 
%20scrissi%20i%20primi%20versi,il%20Friuli%C2%BB%20%5B4%5D (consultato in 
data 21/07/2022).
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l’antifascismo della madre, Susanna Colussi, come si rinviene tra le parole 
rilasciate a Dacia Maraini in una famosa intervista:

A Belluno una volta è venuto il re. La popolazione l’ha accolto freddamente. 
Mia madre che era antifascista e teneva ingenuamente per il re, ha gridato 
da sola nel silenzio: «Viva il re!». Questo «Viva il re!» me lo ricordo bene.11

Susanna Colussi, però, in casa parla veneto e non friulano, che era la lingua 
dei contadini poveri.12 La scelta della prima lingua poetica è allora per Pasolini 
certamente un segnale di trasgressione, tale però da denunciare anche una 
volontà impegnata nell’adozione del codice dei ceti subalterni. «È una lingua», 
come scrive Bandini, «che il poeta non parlava e che sceglie per farne il suo 
specchio privato e segreto», addirittura «lontano dagli occhi materni». Una 
lingua poetica «appresa dalla viva parlata di coetanei, ma anche da grammati-
che e glossari». E così, se il Friuli si fa Heimat, negli esordi poetici di Pasolini 
«la forma è tutta nella pronuncia di quella lingua appartata e vergine […] ai 
cui colori il poeta affida ogni intenzione e svago».13 

Sul codice poetico rappresentato dal dialetto, Pasolini torna anche nell’in-
troduzione al Canzoniere italiano e, tra l’altro, forse anche ciò ha contribuito 
alla convinzione persistente di una continuità troppo stretta tra le due anto-
logie curate dal poeta bolognese per Guanda tra il 1952 e il 1955, facendole 
spesso ritenere, erroneamente, quasi un solo studio bipartito. Come chiarito 
da Sobrero – e quindi da un antropologo che, come molti altri suoi colleghi, 
aveva ben chiaro lo stretto rapporto tra letteratura e antropologia –14, il Can-
zoniere italiano non è certamente l’ideale prosecuzione di Poesia dialettale del 
Novecento, che conclude, del più lungo percorso già ricordato, il primo tratto, 
cominciato con Poesie a Casarsa. Il secondo tratto, che si apre con la lavorazio-
ne del Canzoniere italiano, a partire dal 1953, rappresenta la rampa di lancio 
verso una nuova fase della poetica di Pasolini, quella di Ragazzi di vita, dove 
il romanesco sostituisce il friulano e la sua funzione è tutt’altra. Il Canzoniere 
italiano, infatti, «finirà per essere espressione di un doppio passaggio: da Croce 
a Gramsci e, poi, dalla cultura popolare secondo Gramsci […] all’immagine 

11  http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/pagine-corsare/la-vita/panoramiche/
linfanzia-di-ppp-intervista-di-dacia-maraini-1971/ (consultato in data 1/07/2022).

12  Cfr. F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in P. P. Pasolini, Tutte le poesie, 
a cura di A. Siti, Mondadori, Milano 2003, pp. XV-LVIII, p. XVIII.

13  Ivi, p. XVI.
14  Cfr. A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere cit., pp. 191-211. 
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del popolo che troveremo in Ragazzi di vita».15 Ciò che infatti rappresenta 
pienamente lo scarto tra Poesia dialettale del Novecento e il Canzoniere italiano 
è proprio questo passaggio dal piano di Croce a quello di Contini, che allarga 
alla poesia dialettale il panorama della letteratura nazionale e che, nel 1942, 
recensisce favorevolmente l’opera prima di Pasolini, fino a quello che, con 
Gramsci, si fa anche piano politico. In questo momento, dunque, Pasolini è 
«critico sia della sistemazione cultura alta vs cultura popolare proposta da 
Croce, sia di quella proposta da Gramsci (specie nella letteratura fattane da 
Togliatti)».16 Tuttavia, proprio con Gramsci, Pasolini comprende pienamente 
che «ogni volta che si affronta […] la questione della lingua, significa che si 
sta imponendo una serie di altri problemi».17 Diversamente da come la potesse 
pensare Italo Calvino, che lo testimonia in una lettera del 1956, non si trattava 
di fare «ritrattini delle varie regioni attraverso i canti»,18 bensì, come indica 
Sobrero, «ma di collocare ogni volta quell’ethnos che la poesia rispecchia»19 
in un rapporto di potere tra stato egemone e stato subalterno.

Nel marzo del 2022, in occasione del centenario della nascita di Pasolini, 
«la Repubblica» offriva ai suoi lettori la possibilità di acquistare, con il quo-
tidiano, la ristampa del graphic novel che, già nel 2002, Davide Toffolo aveva 
dedicato al poeta. La storia racconta di un’intervista immaginaria e non è 
scevra di particolari onirici e talvolta disturbanti. Il protagonista è lo stesso 
Toffolo, che riceve un invito quasi spiritistico o truffaldino da parte di un 
redivivo «Sig. Pasolini», che lo invita a intervistarlo: 

Poco prima di morire, Pasolini aveva commissionato a un giovane fotografo 
un servizio fotografico in cui si faceva riprendere in alcuni luoghi e in alcune 
pose connesse al lavoro di intellettuale ma anche a una esibizione del proprio 
corpo di uomo ormai invecchiato. In un certo senso, quel ragazzo, con la sua 
macchina fotografica, è stato il depositario dell’ultima immagine che il poeta 
ha voluto lasciare. Davide Toffolo, con il suo racconto disegnato, recupera 
questa suggestione: un giovane friulano (Toffolo stesso) si reca – oggi – a una 
serie di appuntamenti con il signor Pasolini, portando telecamera e cavalletto.20 

15  Ivi, p. 213.
16  Ibid.
17  A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1977, 

p. 2346.
18  P. P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, vol. 2, Einaudi, Torino 1986, p. 175.
19  A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere cit., p. 217.
20  M. A. Bazzocchi, Pasolini remix, in D. Toffolo, Pasolini, «la Repubblica», 2022 (pp. 

non numerate).
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Nella tavola che racconta il primo incontro tra i due, Pasolini – o chi per 
lui – si rivolge al suo intervistatore chiedendogli se sappia parlare il friulano. 
Il giovane fotografo risponde: «Non parlo friulano, sono di Pordenone. Però 
lo capisco. Se vuole io capirò».21 In quel «se vuole io capirò» si legge la volontà 
del giovane intervistatore di comprendere l’intimità del poeta, che quest’ulti-
mo desidererebbe rivelare in friulano e, così, anche nel caso del graphic novel 
al quale ci si riferisce è quanto mai opportuno ritornare al «fantasma della 
vocalità».22 Del resto, anche i canti del Canzoniere italiano vengono raccolti 
nella loro forma linguistica originale, così da non sciuparne la vocalità primi-
genia, evocandone appunto il fantasma, che ha il potere di rifondare il mito 
etico popolare, dal momento che l’«unico modo di conoscenza» è quello del 
«regresso lungo i gradi dell’essere».23 I canti del Canzoniere italiano sono pre-
sentati nella loro originalità non soltanto per scrupolo filologico, ma perché 
li si legga e li si comprenda nella loro natura. Forse anche perché Pasolini 
desidera che il lettore si ingegni, che, in qualche modo, si affatichi felicemen-
te, perdendosi nel tentativo di sillabare (a voce alta, magari) i tanti dialetti 
dell’antologia, venendo rapito da significanti e significati, o anche soltanto 
dal suono inconsueto delle parole pronunciate. Lo stesso vale per i testi che 
compongono La poesia dialettale del Novecento. Nel 1952, e a maggior ragione 
nel 1955, però, Pasolini ha già superato da tempo il concetto di intraducibilità 
del dialetto, che aveva invece contraddistinto la fase delle Poesie a Casarsa. 

Allora l’intento era squisitamente letterario e sperimentale. Da una parte, 
infatti, Pasolini voleva riportare il dialetto al presente attraverso l’idea di una 
sua poeticità ontologica. Infatti, il poeta non riserva al dialetto il compito di 
ritrarre acquerelli artefatti del popolare, ma lo elegge a lingua poetica attuale. 
Si tratta davvero di un uso antidialettale del dialetto; una via che, per certi ver-
si, era già stata quella di un Porta o di un Belli, in un «fortunato, inesplicabile 
momento romantico della nostra letteratura», pur riconoscendo che «la lingua 
italiana insomma […] è rimasta per natura nemica all’idea romantica, all’idea 

21  D. Toffolo, Pasolini, allegato a «la Repubblica», 2022, p. 21.
22  Cfr. M. A. Bazzocchi, Pasolini e il fantasma della vocalità, in G. Borghello e A. Felice 

(a cura di), Pasolini e la poesia dialettale, a cura di G. Borghello e A. Felice, Marsilio, Venezia 
2014, pp. 19-27.

23  P. P. Pasolini, Introduzione, in Id. e M. Dell’Arco (a cura di), Poesia dialettale del 
Novecento, Guanda, Parma 1952, p. CXXVIII. Cfr. Eva Marinai, Il canto popolare come rifon-
dazione del mito. Dai Canzonieri a Medea: ricerca e inventio in Pasolini e Fo, in Le tradizioni 
popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, a cura di L. El Ghaoui e F. Tummillo, 
Serra, Pisa-Roma 2014, pp. 57-66.
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romantica dell’ingenuo, del popolare e dell’astratto».24 E poi, nel Novecento, 
la situazione è ben diversa e la poesia dialettale, che certo non è più quella dei 
due campioni ricordati, per usare le parole di Pasolini stesso, è «un’occasione 
mancata», dato che «è mancato ai dialetti, il poeta che […] usasse il dialetto 
come arma polemica contro la classe dirigente fascista».25 Pasolini, insomma, 
intende «la tradizione» del dialetto «in senso antitradizionale», nel tentativo di 
creare un vero scandalo «negli annali della letteratura dialettale, posto sempre 
che questa categoria abbia ragione d’essere», come scriveva Contini, che per 
primo intende cosa davvero il giovane poeta cercasse di fare, e, quindi «il fatto 
che quelle parole fossero non espressione di una lingua minore o periferica, ma 
manifestazione di una lingua non costretta nelle forme irrigidite della comune 
koinè, una lingua in grado di parlare delle cose senza bisogno di aggettivi e, 
al tempo stesso, lontanissima dal nostalgismo e dal descrittivismo di maniera; 
insomma una vera lingua radice, arcaica, delle origini».26 

Pochi anni dopo la pubblicazione di Poesie a Casarsa, del resto, Pasolini 
scriveva: «per un poeta dialettale che voglia partecipare vitalmente al suo 
tempo e al tempo del suo dialetto, si tratta dunque di risentire le sillabe del 
dialetto come le sillabe di una lingua originaria e leggera».27 Il dialetto, da 
intendersi come lingua originaria, ma originaria della poesia stessa, può quindi 
per Pasolini diventare un argine alla nuova lingua omologante della borghe-
sia. Può farlo però soltanto se ben rafforzato fin nelle fondamenta da una 
convincente proposta contemporanea e attualizzante. Per poterla elaborare, 
il dialetto deve vivere il proprio tempo al presente, come energia vitale e non 
come lo strumento di certo compiaciuto e lezioso provincialismo letterario. 
«Ed eccoci giunti al punto vitale della questione», afferma allora Pasolini nel 
1947, dopo aver attraversato la lingua friulana dell’anima, quella poetica, e 
dopo aver vissuto la stessa lingua nella realtà quotidiana, successivamente al 
trasferimento a Casarsa nel 1943. «Si tratta di stabilire se ora la poesia in dia-
letto debba inserirsi in una tradizione dialettale o in una tradizione in lingua. 
Noi siamo decisamente per la seconda tesi». Il dialetto da usarsi, quindi, anche 
«come una traduzione ideale dell’italiano; ma più che traduzione – la parola 
usata da Contini – noi diremmo, appunto, metafora».28 Si tratta di un punto 

24  P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, 
Milano 1999, p. 247.

25  Ivi, p. 827.
26  A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere cit., p. 192.
27  P. P. Pasolini, Sulla poesia dialettale
28  Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 194.
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di arrivo importante, che chiarisce l’idea pasoliniana di un elevato grado di 
letterarietà nel dialetto “antidialettale” e sperimentale che si fa lingua poetica: 

Io scrissi i primi versi in friulano a Bologna, senza conoscere neanche un 
poeta in questa lingua, e leggendo invece abbondantemente i provenzali. 
Allora per me il friulano fu un linguaggio che non aveva nessun rapporto 
che non fosse fantasticato col Friuli e con qualsiasi altro luogo di questa terra 
[…]. Poeticamente questa lingua non è il dialetto, così suggestivo, parlato dal 
popolo, ma una favella inventata, da innestarsi nel tronco della tradizione 
italiana e non già di quella friulana; da usarsi con la delicatezza di un’inin-
terrotta, assoluta metafora.29

Il codice poetico di questa lingua-metafora, naturalmente, è il vero discri-
mine sperimentale proposto da Pasolini, che cerca e trova un «antidialetto» 
dialettale, che fissa «l’inesprimibile, sostituendo alla formula del verismo 
assoluto una formula che potremmo denominare della metafora assoluta; 
metafora si intende dell’italiano». Si tratta dell’idea, dunque, con la quale 
Pasolini si affranca dal concetto di intraducibilità («Così, rifiutato l’intraduci-
bile, siamo giunti a una nozione della poesia dialettale di antidialetto: nozione 
necessariamente polemica, che vorrebbe instaurare una nuova interpretazione 
di una simile specie di poesia»).30 E l’affrancamento arriva proprio subito 
dopo la pubblicazione di Poesie a Casarsa. È infatti a partire dal 1943 che il 
rapporto di Pasolini con il friulano cambia. La lingua poetica diventa la lingua 
del quotidiano e Pasolini si rende conto dell’abisso che separa la prima dalla 
seconda («Ora che abito quassù, e non ci sono più la nostalgia e la lontananza, 
ho dovuto studiare più freddamente questa mia lingua poetica»31).

È «nell’ordine delle cose», scrive Pasolini, «che il romantico con le sue 
intraducibilità epidermiche o sostanziali», e poi con le sue approssimazioni a 
un vero esteriore, non sia più sufficiente. E, intanto, «coll’assumere i prodotti 
dialettali del secolo scorso sul piano della lingua, e con l’interpretarli, qui, 
unitariamente, è stato fatto un primo passo per l’abolizione dei confini che 
saranno glottologici, non certo estetici». Sono queste le premesse all’elabora-
zione della Poesia dialettale del Novecento. La nota introduttiva al volume non 
lascia dubbi sulla fatica intellettuale del curatore, che rivendicava, fra l’altro, 
il proprio ruolo di precursore: 

29  Id., Lettera dal Friuli, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 173-174.
30  Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 256.
31  Ivi, p. 193.
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Eccettuati un Perle dialettali, poesie tra le più belle di trenta dialetti d’Italia, a 
cura di F. Polvara (Corticelli, Milano 1944) e una Antologia del sonetto vernaco-
lo contemporaneo (Gastaldi, Milano 1949), non esistono libri del tipo di questo 
che congediamo […]. Al punto che ogni sistemazione critica era da cominciarsi 
dal principio […]: lavoro tormentato da difficoltà e responsabilità, dalla più 
elementare ricerca bibliografica alla più complessa graduazione di valori.32

Configurandosi come una raccolta organizzata con criteri letterari, Poesia 
dialettale del Novecento illumina fin da subito un itinerario artistico, un ideale 
estetico. In fondo, fin dal 1942 Pasolini si era dedicato alla poesia dialettale 
e, successivamente, alla stesura di numerosi saggi critici sui poeti dialettali e 
sulla sua funzione del dialetto sia nella poesia contemporanea sia nei versi del 
passato. È naturale che, dieci anni più tardi, l’antologia pubblicata da Guan-
da non possa che «disporsi su una via segnata, alla confluenza di un doppio 
percorso esistenziale e insieme poetico».33 Fortini, recensendo il volume su 
«Comunità» comprendeva la volontà critica di Pasolini nel voler indicare le 
potenzialità di un dialetto capace di farsi lingua. Negative invece le critiche 
di Falqui, Contessi e Cirese. Erano soprattutto gli ultimi due a contestare ciò 
che forse era meno contestabile all’antologia e, cioè, che si trattasse di una 
scelta di carattere estetico e di aver confinato la raccolta entro lo schema di una 
impostazione puramente letteraria. Anche relativamente al Canzoniere italiano 
alcune critiche sarebbero state di carattere simile («ha decisi intendimenti di 
critica letteraria», scrive Alberto Mario Cirese su «La Lapa» nel 1955 in Di 
alcuni problemi di circolazione culturale, aggiungendo una indicazione di scarsa 
persuasione operata dai «corollari che Pasolini trae dalle sue premesse»). Tut-
tavia, sia Pasolini sia anche Italo Calvino, per quanto riguarda le Fiabe italiane, 
dichiarano molto apertamente, con fermezza e senza possibilità di infingimenti 
di avere agito attraverso un impianto letterario e un criterio estetico. Se, poi, 
nell’introduzione alle Fiabe italiane, Calvino ha cura di rendere partecipe il 
lettore del proprio metodo di lavoro, nell’introduzione al Canzoniere italiano, 
Pasolini non fa diversamente:

Da questa «massa» noi abbiamo trascelto: con assoluta fedeltà ai testi dei 
raccoglitori anche dove ortograficamente e metodologicamente fossero meno 
attendibili: operando qualche minimo intervento nella punteggiatura e nel 

32  P. P. Pasolini, Premessa, in Poesia dialettale del Novecento cit., p. XXI.
33  F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia cit., pp. XIV-XV.
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taglio tipografico della strofa. Dare comunque unità per omologazione era 
cosa impossibile.34

Non certo disarmato dal punto antropologico, «Pasolini non aveva tutti 
i riferimenti teorici degli specialisti […] ma comunque conosceva i lavori di 
Nigra, D’Ancona, Santoli e Barbi, aveva letto De Martino, e, a proprio modo, 
Gramsci. Era un retroterra sufficiente per comporre il saggio introduttivo del 
lavoro, Un secolo di studi di poesia popolare, una ricostruzione storica che 
Cirese nel 58 nel suo volume sulla Poesia popolare, citerà, giudicandola lavoro 
serissimo, pur attribuendola, come del resto Pasolini stesso si era definito, a 
un critico letterario “sconfinante da territori specializzati limitrofi”».35 E ciò, 
per parte letteraria, è confermato da Merola, quando scrive che «le opere che 
definiscono» il suo «profilo culturale e letterario, tra l’esordio poetico, i primi 
romanzi pubblicati e i primi film […] si appoggiano a una ricerca tutt’altro che 
accademicamente sprovveduta, consegnata […] al Canzoniere italiano (1955) e 
documentata tempestivamente dagli altri saggi di Passione e ideologia (1960), 
oltre che dalla fitta pubblicistica coeva».36 

Era invece Pasolini stesso a riservare a Calvino un giudizio che in qualche 
modo, pur nella neutralità, sembra sottendere un’accusa neanche tanto velata, 
quando scrive a proposito delle Fiabe italiane:

Da questo materiale ha raccolto Calvino: senza pretesa scientifica: la quale 
avrebbe senz’altro scartato ogni possibilità di traduzione, anzitutto, per offrire 
i testi nella loro integrità dialettale, quale materiale d’altra cultura, fisicamente 
e splendidamente diverso da qualsiasi materiale elaborato nella lingua italiana 
letteraria.37

Se Pasolini ambisce a operare in una lingua inedita, «“che più non si sa”», 
«secondo un verso del Pascoli che per Pasolini era giusto citare»,38 come scritto 
da Mangoni, o, addirittura, nel caso delle due antologie, facendo uso di più 
codici, Calvino cerca un’unità linguistica, per rendere comprensibili tutte le 
fiabe regionali a ciascun italiano, trovando così non nuove note, ma nuove 
armonie e tonalità omogenee rispetto alle diversità affascinanti e altrettanto 

34  P. P. Pasolini, Introduzione, in Id., Canzoniere italiano cit., p. 13.
35  A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere cit., pp. 212-213.
36  N. Merola, Pasolini, alterità e appartenenze, «La Modernità Letteraria», 9, 2016, p. 80.
37  P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 693. 
38  L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 

Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 731.
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complesse delle tante musicalità regionali. A ben guardare, però, con una 
base di partenza condivisa, di natura arcaicizzante – per alcuni versi volta al 
recupero e, per altri, all’innovazione del recuperato −, fra canti popolari e 
fiabe regionali, il lavoro di Pasolini e quello di Calvino sono, in realtà, molto 
consoni al momento storico di appartenenza. L’intento è quello di «coniugare 
il principio estetico della maggiore poeticità con quello politico e unitario 
della rappresentatività di tutte le letterature regionali comprese nell’area lin-
guistica italiana»,39 riprendendosi così il proposito, consapevole, di far rivivere, 
rafforzare e diversamente riaffermare la ricerca di una identità nazionale.40 
Inoltre, entrambe le raccolte vivono di una doppia prospettiva: «da un lato si 
presentano come un momento di incontro tra lo scrittore […] e il patrimonio» 
regionale e popolare «nazionale […], dall’altra si offrono come un percorso 
attraverso cui il lettore può entrare in contatto con la propria tradizione let-
teraria, rivista alla luce della poetica di un autore del Novecento».41 Anche 
in questo caso, dunque, si tratta di un richiamo alle comuni radici nazionali 
degli italiani e non soltanto dal punto di vista letterario, ma civile e politico; 
capace, nel caso di Pasolini soprattutto, di rivendicare autonomie, indipen-
denze linguistiche e particolarità culturali proprie di ciascun territorio, nel 
rispetto di un’idea letteraria e politica ben più complessa. Per quanto riguarda 
Pasolini, infatti, come ha notato acutamente Celotto, volendo «restare dentro 
l’inferno»,42 il sottofondo del Canzoniere propone il basso continuo di una 
restituzione priva di mediazione. Questo accade perché la scelta di «restare 
dentro l’inferno» contempla «la marmorea volontà di capirlo», per cercare 
in esso la salvezza e per evitare «l’errore», che si annida nella dimenticanza e 
nell’«assenza» di un «popolo», che «ripete i balli / e i cori antichi nell’antica / 
aria domenicale».43 Sebbene «lo sforzo […] di opporsi alla continua catastrofe 

39  S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2007, p. 20.
40  V. Celotto, Restare dentro l’inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura popolare, «Paragone. 

Letteratura», LXVII, 2, 2016, pp. 153-154: «Pasolini e Calvino propongono una concezione 
problematica di identità nazionale, in costante via di definizione e comunque da fondare sulla 
sua organicità (pur nelle interne contraddizioni) linguistico-culturale. Da poco abbattuto il 
fascismo, in quegli anni sono più che mai vivi gli ideali resistenziali, che per gli intellettuali 
di area marxista rappresentavano la possibilità di saldare le ragioni della liberazione nazio-
nale con quelle del riscatto sociale. Il rinnovato interesse per le tradizioni popolari significa 
per non pochi intellettuali attivi in quel periodo l’urgenza di partecipare alla costruzione di 
una nuova identità nazionale, di rispondere alle tensioni sociali investigando la stratigrafia 
interna del sistema culturale».

41  S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane cit., p. 8.
42  P. P. Pasolini, Picasso, in Id., Poesia in forma di rosa, in Id., Tutte le poesie cit., p. 793. 
43  Ibid.
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della storia» sia sempre «uno sforzo destinato al fallimento»,44 Pasolini conti-
nua a inseguire strenuamente l’illusione di una possibile regressione evolutiva, 
di una dimensione socio-economica appena superata o in via di corruzione 
definitiva, con tutto il suo corollario di sistemi lavorativi, produttivi, artistici, 
culturali. Anch’egli, in un certo senso, come Calvino, “guarda al futuro”, ma 
con un occhio rivolto al passato, anche linguistico, e l’altro, invece, alla sua 
ridefinizione sperimentale. 

44  M. Ponzi, Pasolini critico del moderno, in Lezioni su Pasolini, a cura di T. De Mauro e 
F. Ferri, Sestante, Ripatransone 1997, p. 23.
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Le lingue di Pier Paolo Pasolini

Riassunto: L’articolo intende descrivere i tratti salienti della lingua, o meglio 
delle lingue, che hanno veicolato la poliedrica produzione di Pier Paolo Pasolini. 
Ricorrendo a un essenziale armamentario teorico, che fa perno sul concetto di 
variazione, si delinea così il repertorio linguistico di uno dei più grandi intellettuali 
italiani del Novecento.

Parole chiave: Pasolini, lingue, dialetti, variazione linguistica.

Abstract: The paper aims to describe the salient features of the language, or 
rather the languages, of Pier Paolo Pasolini’s multifaceted production. By using 
some essential concepts, such as variation, the linguistic repertoire of one of the 
greatest Italian intellectuals of the twentieth century is outlined.

Keywords: Pasolini, languages, dialects, linguistic variation.

1. Introduzione1

Quando si parla o si scrive di Pier Paolo Pasolini, si finisce inevitabilmente 
per doversi confrontare con l’eccezionalità della sua poliedrica figura: attore, 
giornalista, insegnante, militante politico, pittore, regista, saggista, scrittore 
in poesia e in prosa, sceneggiatore, teorico della lingua, traduttore. E si po-
trebbe continuare.

Una tale versatilità ha inevitabili ricadute anche sul piano linguistico, che 
inducono a una domanda preliminare: si può attraversare l’esperienza pa-
soliniana cercando di ricavarne i tratti salienti della lingua, o meglio, come 
vedremo, delle lingue che l’hanno veicolata?

1  Le ultime consultazioni delle risorse in rete sono avvenute il 9/8/2022; le stringhe degli 
indirizzi internet (URL) sono abbreviate tramite il programma Bitly (https://bitly.com/).
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Per tentare di dare una risposta, partiamo da un concetto ben noto ai 
linguisti, quello di idioletto, ossia l’insieme delle varietà di lingua usate da 
una singola persona, il repertorio linguistico individuale, che può includere, 
a seconda dei casi, l’italiano standard e le sue varietà, i dialetti, le lingue 
alloglotte ecc.

Al concetto di idioletto, aggiungiamo un’altra acquisizione, la variazione 
linguistica, cioè «l’importante carattere delle lingue di essere mutevoli e pre-
sentarsi sotto forme diverse nei comportamenti dei parlanti» e degli scriventi.2 
Più specificamente, queste forme sono definite varietà, e dipendono da quattro 
dimensioni o parametri o assi di variazione che agiscono e interagiscono in ogni 
produzione linguistica. Le quattro dimensioni sono designate con sostantivi 
composti con il prefissoide greco diá- ‘attraverso’ (che segnala ‘differenza, 
separazione’), a cui si aggiungono quattro diverse radici lessicali:

(1) la diatopìa (da diá- e il greco tópos ‘luogo’), o variazione diatopica, indica 
la variazione linguistica in relazione allo spazio geografico;

(2) la diastratìa (da diá- e il latino stratum ‘strato’), o variazione diastratica, 
indica la variazione linguistica in relazione agli strati e ai gruppi sociali (fattori 
demografici e socio-culturali);

(3) la diafasìa (da diá- e il greco phēmí ‘dire’), o variazione diafasica, indica 
la variazione linguistica in relazione al contesto situazionale in cui avviene la 
comunicazione (contesto generale, funzioni e finalità, emittente e destinata-
rio coinvolti, e argomento). Si riconoscono due sfere di variazione diafasica, 
designate come variazione di registro (o variazione stilistica) e variazione di 
sottocodice, e ognuna di queste sfere dà luogo rispettivamente a una classe di 
varietà di lingua: i registri (differenti modi di parlare o scrivere) e i sottocodici, 
questi ultimi denominati anche linguaggi settoriali;

(4) diamesìa (da diá- e il greco mésos ‘mezzo’), o variazione diamesica, in-
dica la variazione linguistica in relazione al canale di trasmissione, al mezzo 
fisico impiegato (aria, pagina scritta, onde radio, schermo della televisione, 
del computer o del telefono cellulare ecc.);

(5) a queste quattro dimensioni in sincronia, ossia considerate in un de-
terminato momento storico, si aggiunge la diacronìa (da diá- e il greco crónos 
‘tempo’), o variazione diacronica, che indica la variazione della lingua in rife-
rimento alla dimensione cronologica, al mutamento nel tempo.3

2  G. Berruto, Variazione linguistica, in Enciclopedia dell’italiano, a cura di R. Simone, 
con la collaborazione di G. Berruto e P. D’Achille, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
2010-2011, 2 voll. [si cita dalla versione in rete: https://bit.ly/3rprbqR] (cit. successive: EncIt).

3  Per approfondimenti sulla variazione linguistica, si vedano G. Berruto, Variazione lin-
guistica cit.; P. D’Achille, Variazione diatopica, in EncIt; M. D’Agostino, Variazione diastratica, 



45Le lingue di Pier Paolo Pasolini

Ogni parlante e scrivente, dunque, si serve, o si può servire, di più lingue 
e di più varietà di lingua.

Il nostro tentativo sarà usare questo essenziale armamentario teorico per 
provare a delineare il repertorio linguistico di uno dei più grandi intellettuali 
italiani del Novecento, verificandolo sugli assi della variazione linguistica (§§ 
2. I dialetti e le minoranze linguistiche: variazione diatopica; 3. La lingua delle 
borgate: variazione diastratica; 4. Pluristilismo, linguaggi settoriali e italiano 
tecnologico: variazione diafasica; 5. Scrittura, parlato e cinema: variazione diame-
sica; 6. L’italiano antico e i neologismi: variazione diacronica; 7. Conclusioni).4

2. I dialetti e le minoranze linguistiche: variazione diatopica

Pasolini si muove all’interno della variazione diatopica su due direttrici 
che interagiscono, inevitabilmente, tra loro: quella (a) artistica e quella (b) 
teorica. Noi le distingueremo per meri fini esplicativi.

a) Riguardo alla produzione artistica, è ben noto l’uso del dialetto, o 
meglio dei dialetti: friulano e romanesco in particolare. Il primo è presente 
sin dalla sua prima raccolta poetica, Poesie a Casarsa (1942), scritta in dialetto 
friulano scevro da patine vernacolari.5 Il friulano è la lingua che rimanda 
alla madre, sebbene F. Bandini ricorda che non parlava il friulano, ma il 
dialetto veneto della piccola borghesia.6 Le Poesie a Casarsa poi confluiranno 
– con ulteriore produzione dialettale in casarsese e in altre varietà friulane 
e venete del decennio successivo – nell’opera La meglio gioventù (1954), i 

in EncIt; G. Berruto, Variazione diafasica, in EncIt; F. Rossi, Variazione diamesica, in EncIt; 
G. Rovere, Linguaggi settoriali, in EncIt.

4  In alcuni punti del contributo si riprende liberamente A. Montinaro, La poesia eretica 
degli opposti, in Dalle ceneri di Pasolini, a cura di M. Aprile e A. Gagliani, in «Magazine 
Lingua italiana», Istituto della Enciclopedia Italiana, https://bit.ly/36n85Lb (cit. successive: 
Dalle ceneri di Pasolini cit.). Per la lingua di Pasolini, si vedano almeno T. De Mauro, Pasolini 
linguista, in «The Italianist», v, 1985, pp. 66-76; P. D’Achille, Pasolini per l’italiano, l’italiano 
per Pasolini, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019; M.T. Venturi, «Io vivo fra le cose e invento, 
come posso, il modo di nominarle». Pier Paolo Pasolini e la lingua della modernità, Firenze 
University Press, Firenze 2020.

5  G. Contini, al riguardo, ha parlato di lingua «quasi marmorea, che s’affranca senza 
lotta dai ritmi canonici delle abitudini paesane» (G. Contini, Al limite della poesia dialettale, 
«Corriere del Ticino», 24 aprile 1943).

6  F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura 
e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, 
Mondadori, Milano 2003, 2 voll., I, pp. XV-LVIII, alle pp. XVIII-XIX.
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cui testi a loro volta sono riscritti nella raccolta La nuova gioventù (1975), 
che include anche la ristampa de La meglio gioventù e alcune inedite liriche 
italo-friulane.7

Accanto alle varietà friulane e venete, è attestato il romanesco, che nel 
tempo diventa anche la lingua di Pasolini, non solo della sua produzione 
artistica; nel giugno 1950, scrive infatti a Nico Naldini: «E tu che fai? Io sto 
diventando romano, non so più spiccicare una parola in veneto o in friulano 
e dico Li mortacci tua».8 L’importanza che Pasolini attribuisce al romane-
sco è testimoniata anche dai due glossari che inserisce rispettivamente nelle 
edizioni garzantiniane di Ragazzi di Vita [= RV] (1955) e Una vita violenta [= 
UV] (1959): il primo costituito da 132 voci, il secondo da 401, mentre quelle 
condivise sono 58.9 Si tratterebbe di varietà dialettale, e non di italiano regio-
nale, come osservano C. Giovanardi e B. Perrone.10 Nelle poesie e nei romanzi 
sono attestate non solo voci e locuzioni, ma intere frasi: la fedele riproduzione 
del romanesco, quindi, non si limita al lessico, ma coinvolge anche strutture 
più profonde della lingua, come la fonetica e la morfosintassi. Vediamone un 
campione.

7  Si vedano Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Mondadori, Milano 1981, 
p. 778; F. Bandini, Il “sogno di una cosa” cit., p. XVI; E. Testa, Pasolini, Pier Paolo, in EncIt. 
P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento, il Mulino, Bologna 2014, p. 234 rileva che 
Pasolini adopera dialetti friulani e veneti isolati, senza tradizione culturale.

8  Pasolini. Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 429; il passo è 
segnalato da B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” delle borgate, in Dalle ceneri di Pasolini cit.

9  I dati sono ricavati da C. Costa, Ancora sui glossari romaneschi dei romanzi di Pier Paolo 
Pasolini, in Pasolini tra friulano e romanesco, Atti del Convegno (Roma, 15 dicembre 1995), a 
cura di M. Teodonio, Colombo, Roma 1997, pp. 145-194.

10  C. Giovanardi, Il romanesco di Pasolini fra tradizione e innovazione, in «L’ora è confusa 
e noi come perduti la viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, a cura di F. 
Tomassini e M. Venturini, Roma Tre-press, Roma 2017, pp. 73-86, a pp. 85-86; B. Perrone, 
Il romanesco “romanzesco” cit. Più sfumata la posizione di V. Coletti, Storia dell’italiano 
letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Torino 2000, pp. 345-357, che parla indistinta-
mente di dialetto e italiano regionale; ciò, tuttavia, non desta meraviglia, perché come spiega 
P. D’Achille, a differenza di altre varietà locali (napoletano o veneziano, per esempio), è 
difficile distinguere con nettezza fra romanesco e italiano regionale di Roma, trattandosi di 
due codici che si dispongono lungo un continuum (P. D’Achille, Roma, italiano di, in EncIt). 
Si ricorda che il dialetto è un ‘sistema linguistico di ambito geografico o culturale limitato, che 
non ha raggiunto o che ha perduto autonomia e prestigio di fronte a un altro sistema divenuto 
dominante e riconosciuto come ufficiale’ (Vocabolario Treccani online, https://bit.ly/3IrpyQ0, 
s.v. dialètto), mentre l’italiano regionale è ‘un italiano che varia su base geografica’ (T. Poggi 
Salani, italiano regionale, in EncIt).
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Lessico:
allaccato ‘stanco’ (RV, UV); ammazza! ‘esclamazione di meraviglia, stupore o 

ammirazione, o anche per esprimere irritazione’ (RV, UV); battona ‘prostituta’ 
(UV); breccola ‘sasso’ (UV); coatto ‘giovane sottoproletario urbano di modi 
volgari e spesso violenti; poi, per estensione, persona rozza, volgare’ (UV); 
generone ‘nome con cui si chiamò a Roma, negli ultimi decenni dell’Ottocento, 
quella parte della nuova borghesia arricchita che cercava di gareggiare con 
l’aristocrazia nel lusso, nell’eleganza, nella raffinatezza; per estensione, setto-
re della società contemporanea che ostenta ricchezze e privilegi conquistati 
recentemente’ (Poesia in forma di rosa); manfrina ‘tergiversazione, lungaggine 
interminabile’ (UV); pipinara ‘gruppo di bambini o ragazzini chiassosi e vi-
vaci’ (RV, UV); pischelli ‘ragazzino, novellino’ (RV, UV); sgamare ‘cogliere sul 
fatto, beccare’ (RV, UV); si mise a zezza ‘si sedette’ (UV); vedrai quanno che 
t’acchiappeno si nun è vero (RV).11

Fonetica:
– rafforzamento fonetico all’interno di parola e di frase rappresentato dal 

raddoppiamento grafico: «vie’ cqua a incollà li chiodi» (RV), «chi ce sta oggi 
a ffa’ e pulizzie?» (UV) (i corsivi nelle citazioni sono nostri, anche infra);

– spirantizzazione dell’affricata postalveolare sorda in posizione intervo-
calica, rappresentata graficamente: «aveva pestato un froscio, per rubargli un 
par di mila lire» (RV).

Morfosintassi: 
– uso sistematico delle desinenze della prima persona plurale del presente 

indicativo -amo, -emo, -imo: annamo (RV, UV), famo (RV, UV), avemo (RV, UV), 
semo (RV, UV), divertimo (RV), uscimo (UV); i pochi casi in cui si registra la 
desinenza italiana -iamo riguardano verbi che presentano la -i- tematica (ri-
mediamo [RV, UV]), oppure verbi usati in riferimento a personaggi specifici, 
come il napoletano di Ragazzi di vita: «“Noi siamo in cinque”, fece, “uno fa la 
cartina e gli altri se mettono intorno facendo finta di essere dei passanti. Io, 
mettiamo, sono quello che fa la cartina e comincio il gioco”» (RV);12

– morfologia dell’articolo: determinativo maschile er al singolare (con le 
relative preposizioni articolate ner, cor) e li al plurale; il femminile perde 
talvolta la laterale (’a comunione; ’e bbarche); gli indeterminativi uno e una 
perdono quasi sempre la vocale iniziale (’na gita; ’no scudo), come anche un, 

11  I significati sono ricavati dal Grande Dizionario Italiano dell’Uso, ideato e diretto da 
T. De Mauro, con la collaborazione di G.P. Lepschy ed E. Sanguineti, UTET, Torino 1999, 
6 voll., con 2 voll. di Nuove Parole Italiane dell’Uso, 2003-07, e dal Vocabolario Treccani cit., 
integrati con C. Costa, Ancora sui glossari cit.

12  C. Giovanardi, Il romanesco, pp. 81-83; B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” cit.
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davanti a vocale. Le preposizioni articolate si separano in de lo, de la, de li, 
co lo, co la ecc;13

– infinito apocopato: beve, fà, incollà, rubbà, sapè, tirà, venì; sopravvivenza 
dell’infinito epitetico in -ne («nun t’avvelineee» ‘non ti avvilire’) (UV), tratto 
da ricondurre al romanesco della fase preunitaria.14

In alcuni casi emergono la desultorietà delle indicazioni grafico-fonetiche e 
sviste lessicali che denunciano l’apprendimento non autoctono del romanesco, 
come l’uso di tenere per avere (tengo fame [RV]), che non riguarda Roma, ma 
l’area più meridionale della penisola, o l’infinito irsene per andarsene (RV). 
Si tratta di osservazioni di L. Serianni, che comunque valuta attendibile il 
romanesco di Pasolini sul piano diatopico.15

Il romanesco delle borgate è ampiamente attestato anche nella varietà 
trasmessa della sua produzione cinematografica, per la quale si rimanda al § 
5. In particolare, dall’analisi dei film l’Edipo re (1967) e Il fiore delle mille e 
una notte (1974), condotta da F. Ditadi, emerge che le scelte compiute dall’au-
tore durante il montaggio sono influenzate dalla sua attenzione linguistica e 
antropologica verso i dialetti.16

(b) Passando alla riflessione teorica, si deve innanzitutto ricordare la sua 
attenzione ai dialetti d’Italia e alle varietà alloglotte. Non solo nel 1955 rac-
colse nel Canzoniere italiano una ricca antologia di poesia popolare,17 ma una 
parte importante della sua infaticabile attività di conferenziere fu proprio 
dedicata ai dialetti e alle minoranze linguistiche. Pochi sanno, per esempio, 
che l’ultimo intervento di Pasolini prima della morte si svolse a Calimera, 
in provincia di Lecce, comune rientrante nella cosiddetta Grecìa salentina 
(a causa della morte violenta avvenuta il 2 novembre all’Idroscalo di Ostia, 
non poté mai pronunciare quello già scritto per l’imminente congresso del 
Partito Radicale).18 Era il 21 ottobre 1975, e lo scrittore al mattino fu presso 

13  B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” cit.
14  P. Trifone, Storia linguistica di Roma, Carocci, Roma 2008, p. 29; B. Perrone, Il ro-

manesco “romanzesco” cit.
15  L. Serianni, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore, «Contributi di filologia dell’Italia 

mediana», x, pp. 197-229.
16  F. Ditadi, Il doppiaggio in Pasolini. Identità e dialetti, in Lingue e linguaggi del cinema 

in Italia, a cura di M. Gargiulo, Aracne, Ariccia 2016, pp. 297-316.
17  P.P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, Milano 1955.
18  La Grecìa salentina è la subregione linguistica del Salento in cui si parla il grico, una 

varietà dialettale greca. È «una compatta zona di cospicua estensione e dimensione, che cin-
que secoli fa comprendeva ancora la zona di Gallipoli e di Nardò, arrivando quasi alle porte 
di Otranto. Intorno al 1500 la Grecía salentina abbracciava ancora 24 paesi che man mano 
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il liceo classico “Giuseppe Palmieri” di Lecce per partecipare a un dibattito 
con professori e studenti, pubblicato nella trascrizione postuma Vulgar elo-
quio.19 Pasolini attaccò il consumismo e i suoi effetti linguistici, veicolati dalla 
radio e dalla tv («l’italiano orrendo della televisione»), difendendo i dialetti, 
il «volgar’eloquio» appunto, che riteneva vittime di un processo simile a un 
genocidio. Nel pomeriggio della stessa giornata, su invito dello studioso e 
scrittore Rocco Aprile, si recò nel paese salentino, dove, all’interno di una 
fabbrica di tabacco, incontrò non solo tanta gente comune, ma anche eruditi 
locali, musicisti e cantori popolari. Queste vicende, ricostruite con dovizia 
di particolari da M. Aprile, confermano la relazione privilegiata di Pasolini 
con il sud Italia, che si andò infittendo negli ultimi anni della sua vita, come 
evidenziato anche da P.V. Mengaldo, che arriva a parlare di “meridionalismo” 
dello scrittore.20

Infine, seppur marcato soprattutto sull’asse diafasico, ricordiamo che an-
che l’italiano tecnologico, di cui si dirà infra, può rientrare all’interno della 
varietà diatopica.

3. La lingua delle borgate: variazione diastratica

La variazione diastratica si manifesta esclusivamente nella lingua delle 
borgate, il romanesco analizzato supra in riferimento alla variazione diatopica.21 
Qui si aggiunga che questa lingua identifica il sottoproletariato che abitava le 
borgate romane di Rebibbia e Monteverde, i ragazzi di vita la cui fame, letterale 
e allegorica, si scontra con l’impossibilità di un riscatto.22 In questa prospet-

sono andati riducendosi a 15 alla fine del Settecento, per ridursi ancora di più da 15 a 8 nei 
nostri tempi» (G. Rohlfs, Vocabolario dei dialetti Salentini (Terra d’Otranto), premessa di C. 
Prato, presentazione di M. D’Elia, Galatina, Congedo 2007, 3 voll., I, p. XVI). Si veda anche 
quanto scrive A. Romano, da cui si può partire per approfondimenti: «La Grecìa Salentina 
consiste (2010) di nove comuni: Calimera, Castrignano dei Greci, Corigliano d’Otranto, 
Martano, Martignano, Sternatìa e Zollino (dove la varietà alloglotta è ancora piuttosto vitale), 
Melpignano e Soleto (dove invece ha sofferto di un’irrimediabile riduzione del numero di 
parlanti)» (A. Romano, Greca, comunità, in EncIt).

19  Vulgar Eloquio, a cura di A. Piromalli e D. Scarfoglio, Athena, Napoli 1976.
20  M. Aprile, Le lingue e i dialetti d’Italia per Pier Paolo Pasolini, in Dalle ceneri di Pasolini 

cit.; P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento cit., p. 21.
21  Già L. Serianni, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore cit., ritiene che il romanesco 

di Pasolini dal punto di vista diastratico è limitato al quadro sociolinguistico dei ragazzi 
delle borgate.

22  B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” cit.
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tiva, non sembra dunque un caso che Pasolini apprese il romanesco grazie a 
Sergio Citti, l’operaio che sarebbe diventato suo storico amico e collaboratore, 
il suo lessico vivente;23 e lo approfondì nel modo che ci ricorda A. Asor Rosa: 
«taccuino in tasca, va di borgata in borgata, di strada in strada, alla ricerca 
dei ragazzi di vita, dei loro padri e delle loro madri, colloquia, scherza, ride 
con loro, e nel frattempo accuratamente li studia».24

Si tratta di una lingua che alimenta anche il pluristilismo di cui parleremo 
infra: «Stabilita l’interdipendenza espressionistica tra mondo sociale e mondo 
linguistico, Pasolini sceglie di adottare quel gergo che nasce “in centri ben 
determinati di artigiani o di ladri” (Il gergo a Roma, p. 696) e che si diffonde 
trasversalmente fra i parlanti».25

L’attenzione di Pasolini alla variazione diastratica, peraltro, si manifesta 
anche nella riflessione sull’italiano tecnologico (infra, § 4) e nel linguaggio 
trasmesso del cinema (infra, § 5), attraverso il quale ricostruirà l’ambiente 
sociale del sottoproletariato romano, già protagonista dei suoi romanzi.

4. Pluristilismo, linguaggi settoriali e italiano tecnologico: variazione diafasica

La lingua di Pasolini, probabilmente, dimostra la sua maggiore potenza 
creativa e argomentativa proprio su questo asse di variazione. Come già fatto 
per la variazione diatopica, anche in questo caso distinguiamo per finalità 
descrittive (a) l’artista dal (b) teorico.

(a) La produzione artistica si caratterizza per il pluristilismo (siamo dunque 
all’interno della variazione di registro o variazione stilistica), che si persegue 
anche con l’uso di linguaggi settoriali e gerghi (in questo caso ci muoviamo 
nella variazione di sottocodice). Così scrive significativamente Pasolini: «Sono 
infiniti i dialetti, i gerghi, / le pronunce, perché è infinita / la forma della vita: 
/ non bisogna tacerli, bisogna possederli» (La reazione stilistica, vv. 23-26, in 
Poesie incivili, poi nella raccolta La religione del mio tempo).26

23  Pasolini. Lettere cit.
24  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1962, p. 138.
25  B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” cit. Gergo «è un termine usato comunemente 

per indicare una varietà di lingua (o dialetto) dotata di un lessico specifico che viene utilizzato 
da particolari gruppi di persone, in determinate situazioni, per non rendere trasparente la 
comunicazione agli estranei e sottolineare l’appartenenza al gruppo» (M.T. Vigolo, Gergo, 
in EncIt).

26  Questi versi sono citati da P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento cit., p. 241.
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Nelle raccolte poetiche Le ceneri di Gramsci (1957), La religione del mio 
tempo (1961), Poesia in forma di rosa (1964) e Trasumanar e organizzar (1971) 
convivono ereticamente elementi che si oppongono: situazioni e linguaggi 
dell’attualità (gerghi, lessico impoetico, plurilinguismo) sono frammischiati 
a lessico aulico e soluzioni metriche e stilistiche tradizionali (terzina dantesca, 
uso di rime ed endecasillabi ecc.). In questa prospettiva non è un caso, dunque, 
che proprio l’ossimoro sia ritenuta la figura chiave di tutta l’opera pasoliniana, 
l’espediente retorico per rendere l’io lacerato da dicotomie interiori; a mero 
titolo esemplificativo, si vedano spietata Pace, angelici cori di carogne, angoscia 
che tramanda allegrezza, tratti dalla poesia Picasso (Le ceneri di Gramsci).27

Nelle Ceneri di Gramsci, che riflettono l’impatto dello scrittore provinciale 
con Roma, l’opposizione si gioca nel rapporto tra elementi definibili “impo-
etici”, minoritari, ed elementi “poetici”, maggioritari:

– elementi impoetici: lessico prosastico (borgata/e, porcile, orina, Ferro-Beton 
ecc.) e di matrice politica (comizio, impeto gobettiano); toponimi (Testaccio, Via 
Franklin ecc.); date (mille novecento / cinquanta due);

– elementi poetici: lessico ricercato e raffinato (desco, empire, glauco afro-
re, lucore terreo ecc.); i colti richiami, anche metrici, al Pascoli (adozione del 
poemetto in terzine, il deverbale rotolìo) e ad altri poeti (Caproni: autobus 
rari; D’Annunzio: miniare; D’Annunzio e Montale: impaurare; Saba: lucono); 
la solennità e complessità del tono sintattico.28

Nel volume La religione del mio tempo il rapporto tra elementi impoetici e 
poetici inizia a invertirsi, a vantaggio dei primi, soprattutto nelle sezioni finali 
(Umiliato e offeso. Epigrammi, In morte del realismo, Poesie incivili). Con Poesia 
in forma di rosa l’inversione è oramai consolidata, e si compie pienamente in 
Trasumanar e organizzar. I testi risentono del personale processo alla letteratura 
innescato dalle sue riflessioni sulle Nuove questioni linguistiche (1964), per le 
quali si veda infra, che sgretolano la convinzione manifestata nelle Ceneri «di 
essere portatore di un nuovo messaggio poetico».29

La convinzione di Pasolini dell’«inutilità della poesia» si riflette su più 
piani:

27  Cfr. F. Bandini, Il “sogno di una cosa” cit., p. XXXI; E. Testa, Pasolini, Pier Paolo cit.; 
A. Afribo e A. Soldani, La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, il Mulino, Bologna 
2012, p. 135.

28  Dati ricavati da V. Coletti, Storia dell’italiano letterario cit., pp. 451-452; E. Testa, 
Pasolini, Pier Paolo cit.; A. Afribo e A. Soldani, La poesia moderna cit., pp. 135-137.

29  F. Bandini, Il “sogno di una cosa” cit., p. L.
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– le scelte sintattiche, stilistiche e metriche adottate sono lontane dal solco 
della tradizione battuto in precedenza, e tendono sempre più verso la prosa: si 
registrano versi in sospeso e frasi non compiute, si sgretola la forma compositiva 
del poemetto in terzine, si inseriscono note interpretative a supporto del testo, 
si adoperano molteplici codici linguistici (politichese, sindacalese, saggistico);

– il «magma» esistenziale, ideologico e artistico in cui l’autore si muove 
(«Sono tornato tout court al magma!») risucchia il lessico più vario: anglicismi, 
cultismi (latinismi e grecismi) e dantismi, frasi fatte, nomi propri (Dutschke, 
Panagulis, Kennedy), terminologia cinematografica, locuzioni esotiche (dallo 
swahili all’amarico), tecnicismi di varia ascendenza (fonemi e isoglotte, che 
giungono dalla linguistica, economizzatore), turpiloquio e linguaggio collo-
quiale, voci e frasi in romanesco (già citate supra).

Nei romanzi la varietà di registro è ottenuta con la commistione di roma-
nesco (per il quale cfr. supra, § 2), morfosintassi parlata, codice letterario e 
gergo. In particolare, in Ragazzi di vita si assiste a una maggiore divaricazione 
tra parola dialettale dei personaggi e parola letteraria del narratore, che si 
attenua invece in Una vita violenta:30

– la morfosintassi parlata è rappresentata nei suoi fenomeni più antigram-
maticali e popolari: anacoluti e concordanze a senso, segmentazioni della 
frase e pronomi d’interesse o d’affetto, ipotetiche semplificate e casi di che 
polivalente, ridondanze pronominali ed esempi di ci attualizzante;31

– riguardo al codice letterario, Pasolini si avvale di figure iterative, alcune 
di suono (tipiche della lirica) che producono effetti di musicalità e richiamano 
anche la testualità orale: strutture correlative; reduplicazione degli aggettivi; 
dittologie, coppie e terne; anafore; rime; assonanze; allitterazioni; paronomasie;

– infine, in Una vita violenta sono numerosi i gergalismi della malavita; 
ne ricordiamo solo alcuni: paccare ‘tastare’; paludare ‘fare l’amore’; pancotta 
‘malloppo’; panfia ‘sorveglianza speciale’; parata ‘retata’; pedivella ‘passo’; pizzo 
‘angolo’; puzzare ‘sospettare’.32

30  Si vedano V. Coletti, Storia dell’italiano letterario cit., p. 345 e E. Testa, Pasolini, Pier 
Paolo cit.

31  E. Testa, Pasolini, Pier Paolo cit. Per V. Coletti, Storia dell’italiano letterario cit., p. 347, 
la consistenza di queste forme rendono i romanzi pasoliniani, e in particolare Una vita violenta, 
«uno dei casi in cui il livello della lingua di un romanzo si è più abbassato; non più la lingua 
media ma l’italiano popolare, il dialetto e il gergo assunti anche nella parola del narratore».

32  Si cita da V. Coletti, Storia dell’italiano letterario cit., p. 347.
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In riferimento alle variazioni linguistiche descritte, giova ricordare che 
Pasolini, rifacendosi a una formulazione continiana,33 dichiara in un inter-
vento su Gadda pubblicato nel ’54 la predilezione per il plurilinguismo della 
linea Dante-Gadda, rispetto al monolinguismo della linea Petrarca-Leopardi.34

(b) La tesi di Pasolini sulla nascita di un italiano tecnologico (varietà set-
toriale marcata anche diastraticamente), pubblicata il 26 dicembre 1964 sul 
settimanale comunista «Rinascita», rientra, invece, nella riflessione teorica 
di taglio sociolinguistico (lo scrittore usa proprio questo aggettivo a p. 19 del 
suo intervento).35

Partendo dall’affermazione che non era mai esistita «una vera e propria 
lingua italiana nazionale», e che invece c’era stata un «santissima dualità» tra 
italiano parlato, strumentale, e italiano scritto, letterario, Pasolini «sostiene 
“che è nato l’italiano come lingua nazionale” […], un nuovo italiano, nazio-
nale nel senso che ora la borghesia, nuova classe sociale egemone nel Paese, 
può imporre l’italiano alle classi subalterne. Esso nasce dal nord industriale: 
“avanzano ora prepotentemente la loro candidatura a centri irradiatori di 
cultura e di lingua nazionale le città del Nord, l’asse Torino-Milano. Ora, il 
Nord non può certamente proporre come alternativa i propri dialetti […] né 
la sua pronuncia, né i suoi particolarismi linguistici: insomma la sua dialet-
tizzazione della koinè. Ma è il Nord industriale che possiede quel patrimonio 
linguistico che tende a sostituire i dialetti, ossia quei linguaggi tecnici che 
abbiamo visto omologare e strumentalizzare l’italiano come nuovo spirito 
unitario e nazionale. Il Nord possiede tale linguaggio tecnologico in quanto 
mezzo linguistico principe del suo nuovo tipico modo di vita: è questo sot-
tolinguaggio tecnico che il Nord industriale propone […]: e che, in effetti, 
è già vittoriosa, attraverso quella stessa influenza egemonica unificatrice che 
hanno avuto per esempio le monarchie aristocratiche nella formazione delle 
grandi lingue europee”».36

33  G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in Id., Varianti e altra linguistica. Una 
raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1955.

34  Gadda. Le novelle dal Ducato in fiamme, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, 
Milano 1999, 2 voll., p. 1050.

35  Per la proposta pasoliniana si vedano M. Vitale, La questione della lingua, Palumbo, 
Palermo 1978, pp. 615-621; U. Vignuzzi, Discussioni e polemiche novecentesche sulla lingua 
italiana, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da G. Mariani e M. Petrucciani, Lucarini, 
Roma 1982, III, pp. 709-736, a pp. 723-732; C. Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, 
il Mulino, Bologna 1994, p. 399; E. Testa, Pasolini, Pier Paolo cit.; P.V. Mengaldo, Storia 
dell’italiano nel Novecento cit., pp. 19-21; M. Aprile, Le lingue e i dialetti d’Italia cit.

36  M. Aprile, Le lingue e i dialetti d’Italia cit.
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I vari interventi, incluse numerose critiche, dell’ampio e talvolta aspro di-
battito che la proposta di Pasolini suscitò, durato fino a maggio 1966, furono 
raccolti da O. Parlangèli con il titolo di «nuova questione della lingua».37

5. Scrittura, parlato e cinema: variazione diamesica

La variazione diamesica riguarda il parlato, lo scritto e il trasmesso (va-
rietà intermedia tra le prime due), mezzi di comunicazione che in Pasolini si 
intrecciano fittamente.

Il parlato, che coinvolge ancora una volta il romanesco, «costituirà un 
terreno di ricerca fondamentale nell’evoluzione della sua narrativa».38 Nei 
romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta, infatti, le parole in romanesco sono 
rintracciabili soprattutto nelle parti dialogate, e anche il codice letterario nei 
romanzi si nutre di testualità orale (cfr. supra, §§ 2 e 4).

Inoltre, si rammenti il richiamo di Pasolini – in veste di teorico della lingua 
– alla «santissima dualità» tra italiano parlato e italiano scritto in relazione 
all’italiano tecnologico (§ 4).

Riguardo al trasmesso, tralasciando le numerose interviste, che comunque 
richiameremo infra, il riferimento immediato è alla lingua del suo percorso 
cinematografico, che inizia nel 1961 con l’esordio alla regia in Accattone e si 
conclude nel 1975 con Salò o le 120 giornate di Sodoma (passando per l’adat-
tamento del Decameron di Boccaccio, esemplificativo anche per l’asse della 
variazione diacronica), ed è caratterizzato anche dalla produzione di corto-
metraggi, documentari e sceneggiature parziali o complete destinate ad altri 
registi.39 Di fronte a una produzione così ricca e articolata, qui ci si limita a 
evidenziare che l’intellettuale emiliano usò il cinema proprio per ampliare 
le potenzialità linguistiche ed espressive della sua produzione artistica: «Il 
desiderio di esprimermi attraverso il cinema rientra nel mio bisogno di adottare 
una tecnica nuova, una tecnica che rinnovi»;40 e ancora, eloquentemente, «Il 
cinema è una vera e propria lingua, secondo me. […] Scrivendo con la lingua 
del cinema, mi esprimo in un’altra lingua che non è più l’italiano, è una lingua 
internazionale» (intervista consultabile all’indirizzo https://bit.ly/36wfGab).

37  La nuova questione della lingua, saggi raccolti da O. Parlangèli, Paideia, Brescia 1971.
38  B. Perrone, Il romanesco “romanzesco” cit.
39  L. Bandirali, Tra mito e realtà. Il cinema di Pier Paolo Pasolini, in Dalle ceneri di Pasolini cit.
40  Accattone. L’esordio di Pier Paolo Pasolini raccontato dai documenti, a cura di L. De 

Giusti e R. Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna-Cinemazero, Bologna-Pordenone 2015, p. 13.
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Rientra appieno nella variazione del trasmesso anche il doppiaggio degli 
attori non professionisti: «mantenendo salda la scelta del dialetto romanesco 
fatta in sceneggiatura, Pasolini assegna però ai corpi autentici del sottoprole-
tariato le voci, registrate e sincronizzate in studio, di professionisti come Paolo 
Ferrari e Monica Vitti, nella convinzione che il doppiaggio sia lo strumento più 
efficace per evitare il naturalismo e accedere al realismo, e possa aggiungere 
ai personaggi una “dimensione trasfigurante”».41

6. L’italiano antico e i neologismi: variazione diacronica

La variazione diacronica emerge in vari àmbiti linguistici, già affrontati 
nei paragrafi precedenti, perciò qui ci limitiamo a richiamarli rapidamente: 

– adozione di soluzioni metriche e stilistiche tradizionali (terzina dantesca, 
adottata però attraverso Pascoli) (§ 4);

– uso di arcaismi lessicali, cultismi (grecismi e latinismi), dantismi (§ 4);
– coniazione di neologismi (per esempio Palazzo ‘il governo, il potere po-

litico’, in Fuori dal Palazzo, in «Corriere della Sera», 1 agosto 1975).

Anche la riflessione sull’italiano tecnologico, varietà di taglio marcatamente 
diafasico, può coinvolgere la variazione diacronica, poiché esso si è sviluppato 
nel corso del tempo (§ 4).

7. Conclusioni

Da quanto sin qui evidenziato, emerge che l’intellettuale e artista emiliano 
nelle sua copiosa produzione è riuscito a muoversi con estrema disinvoltura 
all’interno di tutti gli assi della variazione linguistica, sia come autore (in 
senso lato), sia come teorico:

– ha fatto ricorso ai dialetti (friulano e romanesco, innanzitutto), anche 
connotati diastraticamente (il romanesco delle borgate), e a essi, così come 
alle minoranze alloglotte, ha riservato acute riflessioni (variazione diatopica 
e diastratica);

41  S. Parigi, Pier Paolo Pasolini. Accattone, Lindau, Torino 2008, p. 106 e L. Bandirali, 
Tra mito e realtà cit.
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– si è servito di innumerevoli registri stilistici (poetico e impoetico, aulico 
e basso), di gerghi e linguaggi settoriali (del cinema, dell’economia, della lin-
guistica, della politica, del sindacato),42 e ha proposto la nascita di una nuova 
varietà di lingua, l’italiano tecnologico (variazione diafasica);

– ha fatto ricorso a forme comunicative scritte, con significativi inserti di 
parlato, e trasmesse (il cinema) (variazione diamesica);

– si è confrontato con stadi più antichi di lingua (innanzitutto Dante, Pa-
scoli, e, nel cinema, Boccaccio) e ha coniato neologismi (variazione diacronica).

Pier Paolo Pasolini, dunque, si è dimostrato fine esploratore dell’articolato 
repertorio linguistico italiano, che ha attraversato in modo originale nelle sue 
mutevoli varietà.43

42  Interessanti sortite linguistiche riguardanti il gioco del calcio, che per motivi di spazio 
non abbiamo potuto citare, sono descritte da R.L. Nichil, Pasolini e il campo di gioco. Appunti 
su calcio, lingua e letteratura, in Dalle ceneri di Pasolini cit.

43  Nella revisione dell’articolo mi sono giovato delle osservazioni di M. Aprile, L. Bellone 
e B. Perrone, a cui va il mio ringraziamento.
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L’Estetica in Pasolini e di Pasolini:
da Picasso all’espressionismo sperimentale

Riassunto: L’articolo si focalizza sull’analisi del concetto di estetica in Pasolini, 
a partire da un confronto con le tendenze più innovative dell’arte degli anni 
quaranta; in questo caso, l’occasione della celebre mostra romana su Picasso diventa 
il modo non solo per interpretare il già celebre pittore spagnolo ma per riflettere 
sull’autenticità di una strategia di espressione e di conseguenza sulle particolari 
caratteristiche del messaggio. In questo caso, negli anni cinquanta, Pasolini sente, 
col cuore, di voler e di dover fare una strada diversa, cerca infatti di aprire un’altra 
via di ricerca.

Parole chiave: Espressionismo, Avanguardia, Sperimentalismo, Ideologia, Passione.

Abstract: The article focuses on the analysis of Pasolini’s concept of aesthetics, 
developing from a dialogue with the most innovative art trends of the 1940s. in this 
case, the occasion of a famous Roman Picasso’s exhibition becomes a way not only 
to interpret the already famous Spanish painter but to reflect on the authenticity of 
a specific strategy of expression and, consequently, on the peculiar characteristics 
of the message. During the 1950s, Pasolini felt, with his heart, that he wanted and 
needed to take a different path, trying to open up other avenues of experimentation. 

Keywords: Expressionism, Avant-garde, Experimentalism, Ideology, Passion.

Pur non avendo lasciato Pasolini, pubblicate o inedite, lezioni di estetica 
in senso hegeliano, né avendo progettato, in alcun modo, «un’estetica che 
ha per tema centrale la fondazione filosofica del modo di “porre” estetico, la 
deduzione della categoria specifica dell’estetica, la sua delimitazione rispetto 
ad altre sfere»,1 neppure nella variante adorniana della Teoria estetica, dove a 
dominare è una sorta di sistematica asistematicità o asistematica sistematicità 
– il che è poi la stessa cosa e ci parla della capacità di calibrare le categorie su 

1  G. Lukács, Estetica. I, Einaudi, Torino 1970, p. xv.
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una realtà in continuo movimento e attraversata da flussi, anzi di farle emer-
gere dalla realtà stessa –, abbiamo ugualmente scelto di impiegare il termine 
“estetica”, pur impropriamente, facendolo operare sia, primariamente, sui testi 
poetici, sia sui saggi di critica letteraria e, infine, sui preziosi e capitalissimi 
interventi programmatici riguardo al proprio fare artistico, intenti a definire 
non solo se stesso ma, spesso e volentieri, anche gli avversari.

Il materiale è, dal punto di vista del genere, fortemente eterogeneo, ma 
per altro verso, vivendo di continui intrecci e sovrapposizioni, esso è dotato 
di una grande omogeneità, al punto che, ad esempio, quale caso estremo e 
principe, La reazione stilistica può essere titolo di un intervento critico e di 
una poesia: se forse, in altri tempi, avremmo potuto parlare di “poetica”, oggi, 
nell’epoca dell’industria (anche letteraria), dell’autonomia ed eteronomia 
dell’arte, insomma, della sua «riproducibilità tecnica», parendoci troppo 
riduttiva e insieme troppo compromessa, più che con una tradizione, con 
una consuetudine, ne parleremo solo in quanto termine tecnico, in stretta 
relazione con il genere poetico.

1. «Officina», «rivistina bolognese»

Per gli estremi temporali che vogliamo imporci, troviamo Pasolini inten-
to a costruire e definire, con Leonetti e Roversi, «Officina», la rivista dove 
pubblicherà poesie e soprattutto i primi saggi, veri manifesti di idea e pratica 
poetica, ad esempio, Pascoli (1955), Il neosperimentalismo (1956), La libertà 
stilistica (1957), Marxisants (1959). 

«Officina», piccolo bimestrale di poesia, come si autodefinisce già nel pa-
ratesto, trova la propria dimensione militante nella polemica “su due fronti”: 
contro il neo-realismo e il novecentismo. Ma se si può parlare di anti-novecen-
tismo, è invece improprio parlare di anti-neorealismo, o meglio, occorre fare 
più approfonditi distinguo. Il neo-realismo è ormai insufficiente. Le istanze 
fondamentali, politiche e sociali, delle quali fu portatore, erano ormai nau-
fragate e cancellate per il rapido evolversi delle condizioni materiali; siamo in 
piena guerra fredda, le illusioni sono definitivamente spente.

Le Ceneri di Gramsci e Dieci inverni sono le spie più evidenti, sotto un 
certo punto di vista, della sconfitta (naturalmente parziale e con parecchie 
contemporanee conquiste) della politica e della speranza della sinistra: si può 
affermare che, qui e ora, inizia la fine dell’intellettuale come compagno di 
strada; solo un’attenta e completa lettura di Gramsci, unita alla riscoperta di 
Marx e alla divulgazione di Benjamin, Lukács, Adorno, etc., porterà a ridefi-
nire il rapporto tra intellettuali e politica, in maniera più organica e articolata; 
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si arriverà, finalmente, a chiedersi quanto sia “politica” un’apparentemente 
innocua “poesia campestre”.

Nonostante tutto ciò, in «Officina» sarà sempre presente un fondo di con-
siderazione e di rispetto verso il neo-realismo, aldilà dei rapporti personali di 
Pasolini e Bassani: «Officina», che pure va conducendo un’analisi fortemente 
critica dell’“impegno”, soprattutto sulla base delle connotazioni da esso as-
sunte in quel determinato periodo, non sarà mai una rivista del disimpegno o 
dell’ars gratia artis, e tenterà invece, in differente contesto, una ridefinizione e 
una riformulazione dell’engagement; non a caso, Il nuovo impegno sarà titolo 
e leitmotiv di una rubrica della breve «Nuova Serie» della rivista.

Il Novecentismo, a parte l’ambiguità del caso Luzi,2 viene talvolta, a tratti 
anche un po’ frettolosamente, reso omologo all’irrazionalismo, al decadentismo 
e al fascismo, e come tale liquidato riduttivamente: è immediatamente evidente 
il carattere privilegiatamente poetico e italianistico dell’interesse della rivista; 
la narrativa e le esperienze artistiche straniere sono quasi totalmente ignorate.

Come spesso accade nei momenti capitali della storia, quando è intensa e 
quasi feroce la battaglia delle idee, da un lato, un limite penalizzante è costi-
tuito dall’appiattire e rendere omogenee posizioni e poetiche assai differenti: 
Pound ed Eliot vengono indiscriminatamente e quasi scleroticamente rimossi 
o inseriti a tuttotondo nel Novecentismo – ma sono il Pound e l’Eliot mediati 
dagli ermetici, insomma dagli anni trenta e quaranta, dove le istanze immedia-
tamente politiche la facevano da padroni –; dall’altro, se è vero che tutto è in-
terpretazione e tutto è interpretabile, dopo aver necessariamente osservato che 
siamo in presenza di una ben precisa declinazione dei due autori, certamente 
lecita, ma non esclusiva o esaustiva, il limite, per così dire, prende le forme di 
un determinato atteggiamento esegetico, non solo da parte di «Officina», ma 
di Pasolini stesso, verso tutta l’arte cosiddetta d’avanguardia, nell’accezione più 
vasta e meno specialisticamente declinata del termine, così che il rimprovero 
perde i suoi connotati moralistici per acquistare, in una dimensione più ricca 
e funzionale, le sembianze di uno dei primi e più importanti tratti analitici 
dell’autore: diventano chiari i rischi di un certo atteggiamento da leggenda 
dell’artista (poeta, scrittore, pittore, scultore, etc).

E se il programma prioritario della «rivistina bolognese», sussumibile nel 
titolo La poesia come cultura, per dirla con Leonetti, esplicita la presa di co-
scienza della necessità di una ricerca quasi laboratoriale sulla poesia e sulle sue 
connotazioni gnoseologiche, proprio qui si inserisce il pasoliniano tentativo di 
superamento sia dell’istituzione stilistica come privilegio e più precisamente 

2  Pasolini difenderà la pubblicazione dei testi di Luzi nella Posizione («Officina», 6, 1956).
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come privilegio di classe sia dell’“ontologia letteraria del Novecento”, attra-
verso lo “sperimentalismo”, figlio di Gramsci e Contini – senza dimenticare 
che tra i padri spirituali di «Officina» vi sono Spitzer, Auerbach, De Sanctis.

Come epigrafe riassuntiva e terminale del lavoro di «Officina» e, insieme, 
restaurandola un poco, come aforisma interpretativo del lavoro pasoliniano, 
non solo negli anni cinquanta, estrapoliamo parole e concetti da un intervento 
di Roversi: «necessità urgente di una revisione totale dell’istituzione stilistica 
novecentesca; cioè un lavoro anche crudo e duro ma non rivoluzionario».3

2. Picasso e «Picasso».

Tratteggiato, a grandi linee, il mondo culturale, l’humus nella quale Pasolini 
cresce, vive e pubblica, possiamo finalmente inquadrare in senso più stretto 
l’opera di Pasolini.

Quale primo passo, due esempi ci esibiscono, a livello di linguaggio, la 
tanto amata (e ricercata) “sineciosi”:

chiara, perché pura e corrotta…
				    (L’Appennino, 196)

che il greco meridione fa
decrepito e increato, sporco
e splendido. […]
				    (L’umile Italia, 185-187)

La guerra degli aggettivi – com’è evidente – è uno dei fronti più frequentati 
e guerreggiati ed è in questa sezione della grammatica della poesia, nelle sue 
fondamenta, che si collocano, anche a edificazione futura, la ricerca di forza 
espressiva, l’effetto di estetismo e manierismo, la costruzione, anche a livello 
terminologico, della sineciosi.4

Picasso (1953, nella raccolta Le ceneri di Gramsci) è il vero manifesto in versi 
dell’ideologia e della pratica poetica pasoliniana degli anni cinquanta; l’autore, 
ancora una volta, si specchia in un doppio, qui, nello specifico, un “avversario”, 

3  R. Roversi, Mi ricordo questo futuro, in G.C. Ferretti, «Officina», Einaudi, Torino 
1977, p. 477.

4  Su funzione e gestione degli aggettivi vd. Calvino a Pasolini, 1° marzo 1956, Pasolini 
a Calvino, 6 marzo 1956, in P.P. Pasolini, Lettere. II, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 
1988, p. 175-176. Sugli aggettivi e l’oscurità vd. F. Fortini, Oscurità e difficoltà, in «L’Asino 
d’oro», II, 3, 1991, p. 85).



61L’Estetica in Pasolini e di Pasolini

che però è anche un compagno, per ottenere la propria immagine d’artista. 
Il dato esterno, il cosiddetto quotidiano, che lega il poemetto, è costituito da 
una visita dell’autore alla mostra di Picasso nella Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Valle Giulia (5 maggio-15 luglio 1953):5 Pasolini ci presenta, in 
questo viaggio tutto interiore, il suo Picasso, ricco e già ambiguo:

La prima tela dalla scorza intensa
e ròsa, in un gemmante arabesco
quasi artigiano, dipinta con terra

e nascosto fuoco: ancora fresco
lo spirito del vecchio anteguerra
vi mescola scandalo e festa,

l’abnorme del pensiero e il puro della
tecnica, e ardente e affumicata
la superficie i suoi toni inanella,
				    (Picasso, 36-44)

E individua, subito, con ritmo incalzante, l’aporia:

[…] con purezza di gigli

e carnalità di cuccioli ferini,
delineano pur nel lume di un’idea
degna di Velasquez, pur nelle trine,

l’eccesso di espressione che li crea.
				    (Picasso, 53-57)

È l’«espressione», nel senso di un espressionismo esasperato, l’imputata 
principale della natura più profonda e anfibologica dell’opera di Picasso, anzi 
per essere precisi, e il termine non è solo significante ma capitale, «l’eccesso 
di espressione», quasi che la forma e lo stile diventino un impedimento alla 
comprensione, una barriera:6

5  Per un accurato inquadramento del testo poetico pasoliniano nelle diverse dinamiche 
della ricezione di Picasso nell’Italia tra anni venti/trenta e cinquanta vd. S. Ticciati, L’errore 
di Picasso, in «Paragone», 33-34-35, 2001, pp. 56-86; P. Budillon Puma, Come vennero accolte 
dagli italiani le due grandi mostre di Roma e Milano nel 1953, in Picasso in Italia, Mazzotta, 
Milano 1990, pp. 181-194. 

6  Vd. S. Ticciati, L’errore di Picasso cit., pp. 78-83.
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L’espressione che sul pelo affiora
del quadro, come da intimità viscerali,
infetta di bruciante disamore,

e ne squassa la squama di tonali
dolcezze, che, se resiste, e anzi
irrigidisce, è per materiali,

inebbrianti cagli. Ma tra i balzi
graffianti del pennello, la zona
di quasi prativa luce, gli sfarzi

dei disaccordi, ecco l’Espressione:
				    (Picasso, 58-67)

Ma se nel 1953, in «Botteghe oscure», Pasolini scriveva:7 

che s’incolla alla cornea e al cuore,
irrichiesta, pura, cieca passione,

cieca manualità, impudico gonfiore
dei sensi, e, dei sensi, tersa gioia.
A nient’altro che a questo ateo furore

poteva, nella cadente Francia, Goya
cedere la sua violenza. Qui, a esprimersi,
sono puro cervello e pura foia.
				    (Picasso, 68-75)

nel 1957, al momento della pubblicazione in raccolta, la poesia mostra «varianti 
d’una disinvoltura straordinaria»8 – «tersa noia» e «sono pura angoscia e pura 
gioia»: la gioia dei sensi si tramuta in noia sensoriale, approdando – nel per-
corso dall’inadeguatezza tecnico-formale e di analisi al sentimento di usura e 
ottundimento dell’espressione, anche emotiva – a una noia puramente sensuale.

Alzando un poco il tiro, nel tentativo di ricostruire il tessuto semantico 
del termine «noia», si rintraccia, nel gioco della tramatura, il filo rosso più 
enigmatico e travestito dell’aegritudo, che, dalla primigenia ascendenza pe-
trarchesca, ha ormai subìto l’impronta della malinconia leopardiana; interse-

7 «Botteghe oscure», XII, 1953.
8  A. Giuliani, Le ceneri di Gramsci, in «Il Verri», 4, 1957, poi in Id., Immagini e maniere, 

Feltrinelli, Milano 1965, p. 93.
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candosi con questa trama, tradizionalmente italiana, un ordito scopertamente 
straniero rivela gli altri referenti decisivi, e meno scolastici, spleen ed ennui 
baudelairiani e rimbaudiani. Il v. 75, prima lezione, è tutto impregnato di 
capacità intellettuale di costruire e creare una poetica, discutibile, certo, ma 
ricca, penetrante, demistificante, e nel contempo dell’eccitazione (sessuale), 
quasi animalesca, di frenetica brama; con «puro cervello e pura foia», Pasolini 
riesce a sintetizzare, in una coppia, l’intera serie, dalla passione all’ideologia, 
poiché si va dalla capacità razionale di liberare e rendere la coscienza chiara 
a se stessa, fino alla forza, alla violenza, espressa dal corpo, dalla estrema 
vitalità conoscitiva: si potrebbe dire che anima e corpo trovino la loro piena 
rappresentazione; entrambi, su due piani diversi, contribuiscono all’espressione 
e a inseguir “canoscenza”. Giuliani, con molti altri recensori delle Ceneri, ha 
sottolineato il significativo passaggio da «foia» a «gioia», ove la forza, quasi 
animale, si perde, e rimane una gioia tutta interna all’atto artistico, personale, 
quasi solipsistica; per contro, è preferibile – a nostro parere – porre piuttosto 
l’accento sulla sostituzione di «cervello» con «angoscia», sostituzione che 
produce, in seconda lezione, la completa eliminazione della razionalità e della 
ragione, non borghesi, ma positive, e di conseguenza della capacità di inten-
dere, dialetticamente, la realtà esterna – come già abbiamo avuto modo di 
riscontrare ampiamente, nel viaggio lungo le direttrici di quella che abbiamo 
definito “Ideologia della Passione”.9

Forzando un poco le cose, si potrebbe porre proprio qui l’inizio dell’ac-
cusatoria contro Picasso, ben prima dell’accusa di lontananza dal popolo e, 
di conseguenza, di impossibilità di attingere alla sua autenticità. La ragione, 
non illuministica e non borghese, quindi, non matrigna, ma unico mezzo per 
interpretare e svelare le aporie del reale, viene negata a Picasso e, più larga-
mente, a ogni movimento di avanguardia, non solo in prospettiva d’analisi 
storica, dal momento che essa non rimane semplice constatazione in calce a 
un lavoro critico, ma diventa, della poetica pasoliniana, uno degli assi por-
tanti, al punto da determinare poi anche il futuro e fecondo dibattito con il 
Gruppo 63, anche se è bene non anticipare i tempi. Per esemplificare, anche 
nel tentativo di riordinare le annotazioni precedenti, è utile ricorrere a una 
dualità, a una contrapposizione: da un lato la ragione borghese e illumini-
stica, negativa, perché ragione ridotta a strumentale razionalità, dall’altro la 
ragione dialettica, positiva, perché capitale mezzo per l’interpretazione e la 

9  Cfr. E. Risso, Pier Paolo Pasolini, poeta in volgare illustre: l’Ideologia della Passione, in 
«L’Immagine riflessa», N.S. IV, 1, 1995 e Id., Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: l’«Ideologia 
della Passione» contro il «Linguaggio dell’Ideologia», in «Poetiche», 2, 2016.
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lotta all’omologazione, insomma, una ragione di passione e, talvolta, persino, 
una ragione di natura.

Per recuperare un referente prossimo, se non volessimo richiamarci a Lu-
crezio, potremmo pensare a Leopardi, non solamente per un vago clima, ma 
per la sua ragione (benigna o matrigna) e per la sua natura.

[14] […] La ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della 
natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che un uomo 
tanto meno o tanto più difficilmente sarà grande quanto più sarà dominato 
dalla ragione: […]: e noi siamo nel secolo della ragione: […] [375] La ragione 
è nemica della natura, non già quella ragione primitiva di cui si serve l’uomo 
nello stato naturale, e di cui partecipano gli altri animali, parimenti liberi, e 
perciò necessariamente capaci di conoscere.10 

E poiché fu tra le letture più frequenti e frequentate, non solo da Pasolini, 
ma da tutta la sua generazione, non si può dimenticare la ragione del Dosto-
evskij dei Ricordi dal sottosuolo,

[…] la ragione, signori, è una bella cosa, non se ne discute […]. E sebbene la 
nostra vita, in tale manifestazione, risulti spesso essere molto misera cosa, ma 
è però sempre la vita, e non già solamente un’estrazione di radice quadrata.11 

In Pasolini, tutto è rivisitato, ridefinito, naturaliter mutato, per forza di 
tempi e di storia, appunto.

Le analisi, le osservazioni e i punti di vista appena registrati si concretizzano 
e si esplicano immediatamente nell’esegesi del quadro di Picasso: Pasolini, 
proprio per meglio determinare la dimensione di manifesto di poetica del 
componimento, fa agire direttamente il materiale artistico, costringendolo 
all’autodefinizione.

[…] paesaggi, persone

sono scheletri in cui corporeo appare
il loro perduto essere oggetti:
esprimerli è esprimerne il male.

[…] i fiori che s’incarnano

10  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. I, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, pp. 
17-19, 293.

11  F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Rizzoli, Milano 1988, p. 48.
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a un feto o una seggiola e uno smalto

di toni che li incera nel composto
ingranaggio; le spiagge dove gongola
la gioia di un cadaverico agosto,

in cui l’inventare ha una mongola,
monumentale libertà che nulla costa,
una brutale libertà che il mondo

trasfigura per l’ignota forza
che ha il vizio, che ha la voluttà
dell’esibirsi: tutto porta

ad una calma furia di limpidità.
				    (Picasso, 76-79, 84-97)

L’autore, quasi redigendo un catalogo per il catalogo (della mostra)12, 
definisce le qualità di Picasso, la sua ricchezza, non solo artistica, ma politica 
fino alla militanza:

Quanta gioia in questa furia di capire!
In questo esprimersi che rende
alla luce, come materia empirea,

la nostra confusione, che distende
in caste superfici i nostri affetti
offuscati! La chiarezza che ne accende

le forme interne, li fa nuovi oggetti,
veri oggetti, nè conta, anzi è coraggio,
benchè delirante, che si rifletta

in essi l’onta dell’uomo che appannaggio
fa dell’Uomo, l’onta dell’uomo più
recente, questo, questo che con saggio

calore guarda evidenziata salire su
nelle atroci lastre la figura

12  Per il rapporto tra la poesia e il catalogo della mostra, a cura di Lionello Venturi, cfr. 
P.P. Pasolini, Tutte le poesi. I, Mondadori, Milano 2003, p. 1631.
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di se stesso, la sua colpa, la sua

storia. Vede ridotte alla furia oscura
del sesso le esaltanti repressioni
della Chiesa, e dispogliata in pura

chiarezza d’arte la chiara ragione
liberale; vede celebrata
in riverberanti figurazioni

la decadenza della snervata
borghesia ancora avida nel miope
rimpianto e nel cinismo…
				    (Picasso, 98-121)

Una serie di cerchi concentrici, lungo i quali ci si muove per passi graduali 
e graduati, porta al nucleo del discorso, dove infatti l’aporia diviene errore, 
falsa e infeconda prospettiva:

Poi ecco, colmo, l’errore di Picasso:
esposto sopra le grandi superfici
che ne spalancano in pareti la bassa,

fittile idea, il puro capriccio,
arioso, di gigantesca e grassa
espressività. Egli – tra i nemici

della classe che specchia, il più crudele,
fin che restava dentro il tempo ch’essa
 – nemico per furore e per babelica

anarchia, carie necessaria – esce
tra il popolo e dà in un tempo inesistente:
finto coi mezzi della vecchia stessa

sua fantasia. […]
				    (Picasso, 128-140)

Anche in questo caso è di estrema utilità richiamare la primitiva lezione su 
«Botteghe oscure», «espanso sopra grandi superfici», in quanto contribuisce 
a innescare una prospettiva – guardandola con gli occhi dell’autore – etero-
noma: questo scarto sta lì, all’inizio dell’esplicazione dell’«errore» di Picasso, 
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a ricordarci, senza ombra di dubbio, la fine di quest’innaturale espressività, 
di questo eccesso, in quanto deformazione, di espressionismo, nelle brutture 
del mercato, ossessivamente schiacciato tra la galleria e il museo. Pasolini, 
pur sentendo – quasi, per storia – il naturale legame tra il mercato, il museo, 
la galleria e tutti gli altri canali di distribuzione e organizzazione culturale, 
non arriverà né ai furenti propositi distruttivi dei futuristi, né all’attenta e 
progettata lotta al mercato e al museo propria delle neo-avanguardie, per le 
quali museo e mercato sono due facce della stessa medaglia.

Pasolini reagisce alla riduzione dell’arte a merce, così ben definita e svisce-
rata da Benjamin – ne L’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, nei saggi 
su Baudelaire e in Parco centrale –,13 non costruendo programmaticamente la 
propria opera sull’aporia costitutiva del sistema capitalistico dell’arte come 
merce, ma iperproteggendo la poesia nel suo stato di Poesia con la P maiu-
scola, cerca di salvare la parola per salvare la carne. Egli consegna alla Poesia 
e al poetico (il cinema di poesia, il teatro di poesia), le qualità, la natura e il 
compito di sfuggire, nei limiti del possibile, al sistema della mercificazione, 
cercando di salvaguardarla, sì, ma caricandola del compito, in un certo senso 
realista, di fotografare e, soprattutto, analizzare, portando alla luce le armoni-
che nascoste, i demiurghi più velati, i motori più occulti, il reale come stato di 
cose presenti. Per Pasolini, poeticizzare, cioè rendere qualcosa poetico, dare 
una cittadinanza in versi a persone e cose, vuol dire, anche, foscolianamente 
(nell’accezione delle Grazie), porre una barriera contro la barbarie. Per fare 
questo, è necessario portare la poesia fuori dalla “poeticità della tradizione”: 
questa è la battaglia profonda di Pasolini, che si concretizza nell’urgenza di 
un suo rinnovamento, in quanto componente dell’istituzione della Lettera-
tura, per renderla uno strumento adatto a interpretare la realtà per coglierne 
l’autenticità. 

A questo punto, l’accusa è al culmine, di modo che può uscire, prepoten-
temente, la carenza principale di Picasso:

[…] Ah, non è nel sentimento
del popolo questa sua spietata Pace,
quest’idillio di bianchi uranghi. Assente

13  Cfr. i saggi contenuti in «Studi Pasoliniani», 13, 2019: M.A. Bazzocchi, Costellazione 
di Immagini: tracce di W. Benjamin in Pasolini, tra La Divina Mimesis e La rabbia; E. Fantini, 
Pier Paolo Pasolini lettore di Walter Benjamin: un percorso tra carte e archivi; L. Mannelli, 
La figura della mezzacosta: l’ultimo Pasolini tra simbolo e allegoria; G.L. Picconi, Un nuovo 
soffio della storia: Benjamin e Poesia in forma di rosa, D. Luglio, Decadimento dell’aura e 
ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini due teorie del cinema a confronto. 
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è da qui il popolo: il cui brusio tace
in queste tele, in queste sale, quanto
fuori esplode felice per le placide
strade festive, in un comune canto
[…] Ed è, l’errore,
in questa assenza. La via d’uscita

verso l’eterno non è in quest’amore
voluto e prematuro. Nel restare
dentro l’inferno con marmorea

volontà di capirlo, è da cercare
la salvezza. Una società
designata a perdersi è fatale

che si perda: una persona mai.
				    (Picasso, 140-146, 153-161)

Ancora una volta ci soffermiamo su una significativa variante dell’edizione 
su rivista, «questa sua furente Pace»: la positività che «furente» contiene in sé, 
in quanto furia, ira, vitalità e, soprattutto, il suo mettere in gioco quale armo-
nica sottesa il topos tradizionale, che percorre la letteratura, dal mondo classico 
al Medioevo, dal Medioevo alla contemporaneità, del folle come depositario 
di verità e demistificatore, viene cancellata; al suo posto, troviamo «spietata», 
che chiarisce e manifesta, per autodefinizione semantica, l’essere senza pietas 
ed esprime crudeltà, intransigente inflessibilità, e, in primis, come etimologi-
camente dimostrato, l’essere alieno da ogni residuo sentimento umano. Non a 
caso abbiamo incontrato questa trasformazione nel momento in cui la poesia 
ci svela, con incompleto sillogismo, la natura profonda di questo «errore».

L’“accusa” è così sfrondata di ogni pur minima idea positiva e condivisibile 
(perché da qui è escluso il popolo), e trova il suo compimento secco e inquisi-
torio: «Assente / è da qui il popolo: […] / Ed è, l’errore, / in questa assenza». 

La lontananza dal popolo, l’elitarismo intellettuale, la perfetta omologia 
alle strutture e alla situazione del capitale, la falsa coscienza gabbata per 
ipercoscienza sono i cardini attorno ai quali ruotano le accuse di Pasolini, che 
vede in questo il rischio di tutti i movimenti d’avanguardia; è sintomatico il 
destino critico del Futurismo – ma è chiaro che gli eventi storici del recen-
tissimo passato con la loro tragicità avevano spinto un’intera generazione a 
fare scelte analoghe di radicale distacco e di critica profonda delle istanze 
delle avanguardie storiche. Per Pasolini andare verso il popolo, unirsi, in un 
certo senso, al popolo, diventarne parte, vuol dire anche ricomporre tutte 
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le contraddizioni. Per forzare un po’ le cose, Picasso in pratica riuscirebbe 
ad avere, con i mezzi della sua arte, conoscenza della borghesia, ma non 
del popolo.

In questa teoria della lirica e dell’arte sono presenti, e non solamente in 
nuce, tutti i dati fondamentali e fondanti, l’insanabile iato sperimentalismo/
avanguardia, e, usufruendo un poco di una lettura con il senno del poi, ci 
sentiamo autorizzati a trasportare pari pari, con pochi correttivi, le riserve e 
l’accusa da Picasso, eventualmente, fino alle neo-avanguardie, anche se quello 
sarà un altro mondo.

Il panorama si allarga fino a comprendere la contemporaneità e, privatone 
Picasso, Pasolini indica nello stato del folle, il privilegio del dono dell’esatta 
esegesi e della verità – insomma, ancora una volta per Pasolini, il folle potrebbe 
essere, piuttosto che Picasso, Andrej Rublëv.

[…] Muti

decenni, di un secolo ancor verde,
e bruciato dalla rabbia dell’azione
non trascinante ad altro che a disperdere

nel suo fuoco ogni luce di Passione.
Le ultime stanze gremisce la pura
paura espressa in cristalline zone

d’infantile e senile cinismo: scura
e abbagliata l’Europa vi proietta
i suoi interni paesaggi. È matura

qui, se più trasparente vi si specchia,
la luce della tempesta; i carnami
di Buchenwald, la periferia infetta

delle città incendiate, i cupi camions
delle caserme dei fascismi,
[…]
testimonianza che dei doloranti

nostri anni può la vergogna
esprimere il pudore, tramandare
l’angoscia l’allegrezza: che bisogna
essere folli per essere chiari
				    (Picasso, 167-181, 185-189)
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3. L’espressionismo sperimentale

Per tentare di gettar luce su quello che, pur con la forza dei versi, può 
ancora rimanere celato nei meandri oscuri della creazione letteraria, è indi-
spensabile fare riferimento ai saggi letterari che corrono paralleli alla poesia, 
da Pascoli a Osservazioni sull’evoluzione del Novecento, da La confusione degli 
stili a La posizione e, soprattutto, a Il neo-sperimentalismo e La libertà stilistica 
14; infatti, dopo aver sezionato le tendenze neo-sperimentali in Italia (con Il 
neo-sperimentalismo), Pasolini ritorna sull’argomento, con La libertà stilistica, 
per fare il punto della situazione e sbrogliare l’intricata matassa dello “stile”.

Il neo-sperimentalismo non è dunque che una denominazione utile a definire 
un tipo dello sperimentare: nella fattispecie quello che […] ci sembra appar-
tenere a questi ultimi dieci anni di storia della letteratura, e tuttora in atto. 
[…] Nello «sperimentare» dunque, che riconosciamo nostro (a differenziarci 
dall’attuale neo-sperimentalismo), persiste un momento contraddittorio o 
negativo: […]. Ma vi incide anche un momento positivo, ossia l’identificazione 
dello sperimentare con l’inventare: […] Anche lo stile è una forma di possesso, 
o, come usa dire la terminologia marxista, un privilegio, con la tipica mancanza 
di coscienza del fatto che caratterizza ogni possesso o privilegio materiale ac-
quisito per appartenenza a una classe dominante. […] Lo spirito filologico che 
ci deriva dalla lezione continiana, […] era una poetica esigenza di chiarezza 
scientifica, una illogica e inquieta presunzione di logicità: […] Questo stesso 
spirito filologico presiede dunque anche all’atteggiamento politico, […] che 
non può accettare nessuna forma storica e pratica di ideologia. […] Non per 
nulla, sul Croce amato e odiato, sul Gobetti, su qualsiasi altro, domina nella 
nostra vita politica lo spirito di Gramsci: quel Gramsci «carcerato», tanto più 
libero quanto più segregato dal mondo, fuori dal mondo, in una situazione 
suo malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero.15 

Nonostante il non «avere scelto» e fatte salve tutte le cautele verso la de-
finizione di neo-sperimentale, Pasolini, tra le righe, o meglio, tra Ferretti e 
Leonetti, definisce il proprio sperimentare: ché poi, per forza di tempi, di 
«questi ultimi dieci anni», anch’egli è uno dei tanti «neo-sperimentali»: con 
questa formula, intendiamo dire che per rinnovare e rendere autentica la 
Poesia, per dare alla parola lo spessore della carne, per far parlare il corpo è 
necessario un incessante sperimentalismo, per questo anche Pasolini, alla sua 

14  P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960.
15  P.P. Pasolini, La libertà stilistica, in Passione e ideologia, introduzione di C. Segre, 

Einaudi, Torino 1985, pp. 419-420, 421-426.
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maniera, si fa “neo-sperimentale”. Come abbiamo fatto per Picasso, è anche 
guardando alle varianti, prodotto della collazione tra poesie estravaganti e 
quelle pubblicate nelle Ceneri, che, in primis, si verifica come, se il labor limae 
petrarchesco è «il fuoco che affina», va verso l’alto, rade il prosaico, Pasolini, 
buon dantista-continiano, per contro, abbandona il fuoco apollineo, l’aulico, 
e sceglie il quotidiano, il colloquiale, abbassando il tono, e insieme corrobora 
l’acuto e laborioso lavoro sugli endecasillabi, ipometrici o ipermetrici, con un 
sapientissimo uso della rima elusa, dove il linguaggio pluringuistico, nell’ac-
cezione continiana del termine funge da quinta di teatro.

Osservando accuratamente la natura e la forma di questo pastiche paso-
liniano, si rintraccia un certo espressionismo: l’espressionismo, non essendo 
solo, in questo particolare caso, figlio dell’ironia e del grottesco, è parente, 
talvolta stretto, del manierismo, nell’accezione tecnica del termine, ed è così 
che Pasolini, seguendo in parte persino i consigli critici, lavora a smussare, 
a riassestare, a limare proprio le sporgenze più estreme, a colmare proprio i 
salti più arditi, al vaglio dei quali, però, sempre e comunque, tutto il materiale, 
alla fine del ciclo, quasi purificato, diventa Poesia, appunto secondo le nuove 
declinazioni di Poetico, oltre il Novecentismo. Ma l’espressionismo rimane 
comunque legato allo sperimentalismo, sul quale è, d’altronde, necessaria 
un’ulteriore precisazione. Ci si può orientare nella “categorizzazione” pasoli-
niana, non sempre immediata (si vedano Il neo-sperimentalismo e La libertà 
stilistica, assai ricchi di “ossimori” concettuali), servendosi ad esempio di un 
autore che in quegli anni diviene sanguinoso terreno di scontro tra le diverse 
tendenze critiche, e cioè Pascoli – il Pascoli verso la riforma o quello verso la 
rivoluzione, verso il Novecento o dentro il Novecento, quello della “rivolu-
zione inconsapevole” o quello piccolo-borghese in vita e in arte. In un celebre 
articolo apparso su «Officina», Pasolini scrive che in Pascoli «coesistono […] 
una forza irrazionale che lo costringe alla fissità statica e una forza intenzionale 
che lo porta alle tendenze stilistiche più disparate […] all’antipatia riscossa 
dal Pascoli, a causa della sua immobilità e uniformità umana, corrisponde una 
più che complementare simpatia derivante dal suo sperimentalismo e dalla 
sua appassionata velleitarietà di ricercatore».16 Dopo una puntuale analisi let-
teraria sugli influssi di Pascoli sulle diverse tendenze del Novecento, Pasolini 
continua: «Nel Pascoli quell’allargamento linguistico è sempre in funzione 
della vita intima e poetica dell’io, e, quindi, della lingua letteraria, nel suo 
momento centralistico e in definitiva ancora tradizionale».17

16  Idem, p. 233-234.
17  Idem, p. 235 e 238.
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Pasolini sceglie Pascoli come una sorta di «controfigura» – per dirla con 
Bazzocchi e Raimondi – «una possibilità incompiuta da mettere a confronto 
con il proprio destino»:18 e vedremo questo pascolismo, inteso come incessante 
sperimentalismo, anche anni dopo nell’utilizzazione, per esempio, del verso 
lungo in Trasumanar e organizzar (dopo le terzine dantesco-pascoliane delle 
Ceneri), forse la dimostrazione di un’attenzione alle tecniche dell’avanguar-
dia quando esse sono ormai normalizzate, oppure, e forse meglio, appunto, 
il bisogno di muoversi per continuare a modo suo a cogliere, con il corpo, 
la complessità del reale, sempre più difficile da rilevare perché nascosta e 
tortuosa. Per questo, possiamo parlare per Pasolini di “sperimentalismo ar-
cheologico”, senza nessuna ombra di giudizio negativo, o più opportunamente 
di sperimentalismo della riscoperta o dell’invenzione come ricerca, e cioè la 
capacità di recuperare ciò che riaffiora e ritorna alla luce ma deve essere colto 
nelle sue dimensioni essenziali; dobbiamo evidenziare semplicemente l’uso 
del reperto, qui, nel caso particolare, la citazione (parola, sintagma, sintassi, 
moduli stilistici, metrica, tecniche), oppure, mettere l’accento sull’inserimento 
in un nuovo contesto del già usato, innovandolo così per forza di cose, di 
“sperimentalismo della tradizione”, tradizione che non appena viene utiliz-
zata viene completamente messa in crisi, insomma, per dirla con le parole di 
Pasolini stesso, di Poesie mondane in Poesia in forma di rosa, sono una forza 
del passato.

Facendo ancora un passo, per tentare di unire sperimentalismo ed espres-
sionismo, si ha, per magica algebrizzazione, l’“espressionismo sperimentale”, 
formula – a parer nostro – riassuntiva dell’atteggiamento operativo pasoli-
niano, nel quale la forza di espressione plurilinguistica diventa, per l’azione 
declinante dello sperimentalismo, forza di scrittura, tutta contenuta nella 
capacità di far emergere, senza veli, la contraddizione e nella continua ricerca 
della provocazione, quest’ultima intesa come affermazione di ciò che nella 
sua contemporaneità costituiva il non-detto (indicibile proprio, e banalmente, 
in quanto nessuno trovava il coraggio di pronunciarlo). La forza di scrittura 
è quindi la volontà di dire – dal punto di vista autoriale – la verità – siamo 
nello spazio foucaultiano dell’etica della verità.19 Il pensiero s’insedia nei 
comportamenti, la parola è carne, conferendo senso all’agire. Così, non solo, 

18  P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana, a cura e con introduzione di M.A. Bazzocchi 
e E. Raimondi, Einaudi, Torino 1993, p. xxv. 

19  Vd. M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 1996; non potendo 
affrontare esaustivamente la questione, rimandiamo a M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, 
Foucault e l’esercizio della verità, Il Mulino, Bologna 2017.
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per Pasolini, si decifra il mondo, ma entrano in gioco tutte le forze e i processi 
di trasformazione, che si fa anche autotrasformazione.

4. Il realismo, la verità della poesia.

In Pasolini ci sarà sempre un atteggiamento radicale di opposizione al 
sistema, inteso come messa in discussione dell’istituto tradizionale della Lette-
ratura, per rinnovare però, attraverso uno sperimentalismo quasi furioso, anche 
nel rapporto tra i generi, la Poesia, che, intesa in un senso già pasolinianamente 
determinato, si rende quasi tangente, in quanto erede, contraddittoriamente, 
a quello foscoliano: in pratica, Pasolini si propone di far saltare l’istituzione 
Letteratura per salvare la Parola che è Poesia, in quanto assoluta portatrice 
di Verità. In relazione a questo fondamentale atteggiamento, egli definisce la 
propria auto-rappresentazione di intellettuale:

Mutò la materia di un decennio d’oscura
vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò
che più pareva essere ideale figura

a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

c’era quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo
nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
da me, nella mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario,
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario
nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.
				    (Il pianto della scavatrice, 223-238)

I tratti, seppure un po’ variati, avendo sottoposto l’impegno a una critica 
aspra e dura, sono quelli tradizionali del maître à penser, in definitiva, quelli del 
“compagno di strada”, e con ragione; Pasolini gioca, più o meno consapevol-
mente, tra una dimensione di disorganicità e una di organicità, nell’accezione 
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più profonda e articolata del termine gramsciano, infatti, da un lato, non 
partecipa direttamente alla vita del PCI, dall’altro crea le condizioni, insieme 
ad altri, perché di alcune cose si possa finalmente discutere. Se dicessimo, 
con Goldmann, che si è sempre organici a un gruppo sociale fondamentale, 
dal quale si è ricevuto delega e mandato, quasi inconfessatamente, se non 
inconsciamente, per forza di scrittura, appunto, con tutte le sue contraddi-
zioni, dovremmo fare però un passo oltre; infatti, per determinare, almeno 
a grandi linee, il gruppo sociale che si fa referente principale di Pasolini, è al 
suo linguaggio, nell’accezione più vasta del termine, che bisogna principal-
mente fare ricorso. L’“espressionismo sperimentale” pasoliniano, prodotto da 
un sincretismo fondato per la maggior parte su Marx, Gramsci e su un certo 
cristianesimo militante delle origini, è la miglior dimostrazione e il miglior 
terreno d’analisi e di verifica di questo gruppo sociale che andiamo ricercando, 
il quale, con una certa approssimazione e sintesi, si potrebbe far coincidere, 
aldilà di ogni tradimento di classe, da un lato con i cattolici comunisti e con 
il cristianesimo di base e dall’altro con una borghesia progressista, che scopre 
non solo e non tanto il PCI quanto la situazione concreta del proletariato, nel 
diventare, spesso e volentieri, essa stessa “dipendente salariato”; ed è perfino 
marginale, da un certo punto di vista, che i fatti concreti e materiali, insomma, 
la biografia politica di Pasolini, confermino quest’appartenenza e, quindi, 
questo mandato, o delega, perché siamo giunti, essendo partiti da una defi-
nizione del linguaggio – in senso complesso e completo –, ben oltre la sfera 
delle intenzioni coscienti dell’autore. Ma anche qui è necessaria un’ulteriore 
puntualizzazione; Pasolini sceglie di andare sempre oltre nella provocazione, 
nel senso di cercare di svelare il reale più chiaramente (per esempio nel ’68 
Il PCI ai giovani!! era una decisa presa di posizione a favore dei poliziotti, 
e non solo questo), di farlo emergere con il dibattito per farne esplodere le 
contraddizioni, questo fa sì che ai pochi momenti di consenso seguano sempre 
critiche, più o meno puntuali (vedere il dibattito sul divorzio), che lo rendono 
un solitario, un uomo estremamente solo, un corsaro luterano.

Gruppo sociale vuol dire, mutando il punto d’osservazione, il lettore: così, 
con un piccolo passo avanti, cominciamo anche a rintracciare il destinatario 
privilegiato dell’opera pasoliniana, che, essendo, qui, nello specifico, opera di 
poesia, è, nella maggior parte dei casi, di quel gruppo sociale il rappresentante 
intellettuale, talvolta poeta egli stesso, se non in atto, almeno in potenza.

È necessario, proprio per l’importanza rivestita nell’intera produzione pa-
soliniana, dare voce a tutti gli elementi, consentendo loro di ordinarsi nell’an-
nosa questione del realismo, la domanda fondamentale del quale è “cos’è 
l’uomo?”; è da qui che parte un lungo viaggio tra analisi, diagnosi e querelle, 
tutto incentrato sulla condition humaine, soggettiva e sociale. Il realismo, 
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pasolinianamente inteso e declinato – per quanto è possibile, estrapolando 
dai testi produrre una concezione coerente e ben strutturata, essendo lega-
to a filo doppio con l’“espressionismo sperimentale” –, si avvicina, volendo 
esemplificare, più al concetto auerbachiano, fondato sulla teoria dei livelli 
stilistici, con lo sguardo fisso alla “figura” e alla “concezione figurale” della 
realtà, che alla categoria lukácsiana, dal primigenio concetto di realismo, sino 
all’elaborazione del cosiddetto “realismo critico”: dunque, come ogni buona 
idea costantemente determinata dalla riproduzione mimetica di realismo, dal 
Decameron in poi, anche il realismo pasoliniano è un realismo costantemente 
determinato dal naturalismo ed è definibile – a parer nostro – come realismo 
della verisismiglianza o, laddove esso è più ardito, per dirla con Dostoevskij, 
«realismo fantastico»20, anche per la capacità e la volontà di invenzione e di 
ricerca. Per Pasolini il realismo deve essere il frutto maturo di una lingua e di 
un linguaggio in grado di dire, sempre, a qualunque costo, anche quello della 
vita, la Verità. E non è citato a caso Auerbach, che, con la sua riflessione nelle 
pagine di Mimesis21 sulla lotta tra la mescolanza degli stili del mondo cristiano 
e la ferrea regola classica dei livelli stilistici, ci mostra come sia il cristiane-
simo ad aprire la strada a una rappresentazione problematica e complessa, e 
quindi “realistica”, del quotidiano e degli strati più umili e subalterni; infatti, 
è proprio da qui che prende le mosse Pasolini con il suo discorso sulla verità, 
con una parola, forse, a suo modo – ci sia concesso l’aggettivo e il paragone 
– cristologica, di un Cristo che è Gesù ma anche di un povero cristo che è 
Stracci o «il povero Zucchetto». 

Ogniqualvolta Pasolini s’impossessa di qualche elemento, dal concetto alla 
citazione linguistica, lo ingloba e lo trasforma, facendone una personalissima 
interpretazione che spesso è sicuramente una mislettura al limite del frain-
tendimento (calcolato e previsto), proprio per arrivare a pronunciare, dal suo 
punto di vista, una parola di verità. È questo il suo modo di gettare in faccia 
ai contemporanei non solo il conflitto delle contraddizioni ma lo scandalo 
dell’esplosione delle contraddizioni.

20  F. Dostoevskij, Romanzi brevi, Mondadori, Milano 1990, p. v.
21  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. I, Einaudi, Torino 1956, 

pp. 31-86. 
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Riassunto: Nel mito della periferia, nel pensiero di Pasolini colto nell’ampio arco 
della sua esperienza creativa e ideologica, si colloca la dimensione dell’alterità come 
condizione salvifica che si sottrae al Modello unificante della cultura del capitalismo 
avanzato, per riproporre le esperienze di un vissuto che segue altri modelli. Dalla 
cultura contadina a quella del terzo mondo, si snoda la vicenda di una ricerca di 
autenticità, che mette a confronto – come nel grande esperimento dell’incompiuto 
romanzo Petrolio – le aspirazioni di una borghesia alla ricerca ossessiva della propria 
identità e la corruzione dei valori che avevano ispirato le masse sottoproletarie, 
ridotti ora a luoghi comuni del consumismo di massa. 

Parole chiave: Progresso, Altro, Corpo, Modello, Borghesia, Proletariato.

Abstract: In the myth of the periphery, in Pasolini’s thought captured in the 
broad arc of his creative and ideological experience, there is the dimension of 
otherness as a salvific condition that eludes the unifying model of the culture of 
advanced capitalism, in order to re-propose the experiences of a life that follows 
other models. From the peasant culture to that of the Third World, the story of a 
search for authenticity unfolds, which confronts – as in the great experiment of the 
unfinished novel Petrolio – the aspirations of a bourgeoisie in obsessive search of its 
own identity and the corruption of the values that had inspired the sub-proletarian 
masses, now reduced to the commonplaces of mass consumerism. 

Keywords: Progress, Other, Body, Model, Bourgeoisie, Proletariat.

La periferia è, secondo Pasolini, per definizione, per scelta ideologica ed 
estetica, l’universo che accoglie il mondo dei “dissociati”, secondo quell’ampia 
tipologia che Pasolini indica continuamente nelle sue opere e che disegna un 
mondo antagonista variegato e complesso. È il mondo che comprende i contadini 
di un tempo, portatori di una cultura dell’origine e dell’autentico che il mondo 
borghese minaccia di cancellare, Secondo la lettura di Pasolini, gli operai, i 
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sotto proletari ma anche i giovani del terzo mondo, gli “Alì dagli occhi azzurri” 
(come si intitola un profetico poema di Pasolini), che verranno in Europa per 
salvare dal degrado e dalla decadenza il vecchio continente, bloccato nella sua 
cultura di valori autoritari e repressivi. È in questa tormentata, profetica narra-
zione di immigrazioni in parte devastanti ma salvifiche, che Pasolini raccoglie 
gli umori che colorano, attraverso i decenni, la sua ricerca di quell’orizzonte 
antagonista, dove si possa collocare l’aspettativa per un’altra umanità, diversa, 
sottratta alle spire del potere e dello sfruttamento. Derivati da questi umori, 
le voci, le storie che raccontano di questo mondo e della incessante tensione 
che lo anima, si incrociano nella sperimentazione i diversi linguaggi capaci di 
rappresentare adeguatamente lo spessore culturale, ideologico e sentimentale 
di questo universo in cui confluiscono tanti motivi della vicenda pasoliniana.

È Petrolio – il massiccio scartafaccio che vede la luce postumo, nel 1998, per 
le cure filologiche di Aurelio Roncaglia – a ribadire la centralità nel percorso 
dello scrittore di questa scrittura densissima e magmatica. È la testimonian-
za di una fase estrema della ricerca di una narrazione/rappresentazione che 
scaturisca da uno sguardo complesso sulla realtà contemporanea.

Nella parte più visionaria di Petrolio, Pasolini costruisce una complessa 
macchina allegorica. In 30 paragrafi si racconta la “visione” di un giovane 
“eroe” di borgata, che possiamo seguire per un lungo cammino che lo porta 
ad attraversare un angolo specifico della Roma periferica. 

Scrive Pasolini: «la scena introduce, attraverso lo stile, il materiale della 
luce, Una scena reale: ed esattamente l’incrocio di via Casilina con via Torpi-
gnattara, in via Torpignattara stessa con le prime sue 20 trasversale. A destra 
e sinistra in direzione di via Tuscolana».1

Ma il realismo di questa prima delimitazione spaziale è subito contrastato 
dalle specificazioni scenotecniche, che illustrano la natura finzionale dello 
spazio e delle sue attribuzioni: «in questo primo paragrafo della V sezione 
si vede il totale della scena. Questa è di metallo leggero, a cui si accompa-
gnano altri materiali trasparenti e infrangibili, ma non mancano anche altre 
materie, presumibilmente cristallo, alabastro, forse anche plastica. Ma per 
quanto dure e rigide tutte queste materie sono trasparenti. La scena è di con-
seguenza luminosa… la scena della Visione è regolarmente divisa in una serie 
coordinata di sotto-scene, gironi, ognuna delle quali ha una tinta diversa».2

In questa scena così predisposta, tra denominazione realistica e invenzio-
ne scenica, i personaggi si muovono come protagonisti della celebrazione di 

1  P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 323.
2  Ivi.
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un mistero; a studiarne i movimenti è Carlo, qui osservatore/regista di una 
lunga e lenta “carrellata” all’indietro. 

La narrazione di queste azioni/visioni pone in gioco un rapporto che è 
insieme psicologico e letterario. Lo scrittore mette in scena lo sdoppiamento 
che, nella prospettiva che intende proporre, ben rappresenta la dialettica 
narrare-vedere, la possibilità di raccontare il mito come infrazione dei processi 
ideologici. Quelli attraverso cui la borghesia intende mistificare il proprio 
rapporto con le classi subalterni: i giovani che fanno ala alla passeggiata del 
protagonista, sono icone di un giovanilismo iniquo, imbruttito senza rimedio 
del vizio, appaiono tutti devastati da una inusitata bruttezza.

Questi giovani brutti e cattivi sono i protagonisti, vittime di quella mutazione 
antropologica che il narratore dei ragazzi di vita degli anni 50 ha individuato nelle 
trasformazioni delle periferie, e non solo nelle città italiane; il fenomeno riguarda 
tutto il mondo che appare marginale rispetto al centro autoritario, un mondo 
che non riesce più a comunicare: a segnalare quelle aperture sull’“Assoluto” che, 
all’inizio di Petrolio, sembrava ancora avere il privilegio di possedere.

In questo senso va inteso il violento rito sessuale chi si compie nel grande 
prato periferico, in zona Tiburtina: è qui che Carlo svela la propria aspirazione 
a divenire vittima sacrificale, proprio attraverso l’offerta sessuale di sé, per 
un popolo di ingenui e indifesi borgatari: «Il cuore di Carlo era puro, pur 
nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a un desiderio sessuale 
così forte e esclusivo da essere in conclusione tragico».3 La vitalità imperiosa 
dei giovani della periferia si è ormai trasformata nella meschina sudditanza 
ai modelli, che presiedono all’esistenza e alla identità nel sistema capitalista. 

Ma Pasolini scrive significativamente, al singolare, “il Modello”. A pro-
posito del personaggio emblematico di questa società abbrutita, scrive: «In 
questo individuo in cui non c’è altro Elemento di vita che la bruttezza e la 
ripugnanza, è un Modello».4 

Secondo lo scrittore due sono gli atteggiamenti, tipici dei giovani che si 
dedicano all’imitazione del modello: «l’atteggiamento beato di chi ha realiz-
zato pienamente un proprio sogno. Egli si è compiutamente redento: è in pace 
con la società a cui esibisce la propria approssimazione ad un modello sociale 
che egli considera pressoché perfetto. Ma la sicurezza di tale perfezione quasi 
raggiunta, si rovescia in aggressività»: la totale adesione all’autorità diviene, 
insomma, dimostrazione di violenza verso le minoranze che tale adesione per 
un verso o per l’altro finiscono per accettare. «Il secondo atteggiamento che 

3  P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 202.
4  Ibid., p. 323
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deriva dalla approssimazione al modello, è il silenzio. Ora la parola è divenuta 
una parola di pura presenza fisica e mimica… Espressione evoluta al modo 
di essere del corpo o modo di essere derivato da un modello indiscutibile, la 
cui imitazione di per sé è già tutto».

Per mettere in scena la complessa allegoria di Petrolio, con l’intento di rac-
contare un tratto fondamentale di una storia d’Italia, che arriva ad insabbiarsi 
nelle oscure vicende della contemporaneità, Pasolini non poteva accontentarsi 
delle scritture già sperimentate e collaudate nei decenni del proprio cammino 
attraverso il paese in mutamento. Doveva inventare, sperimentare una modalità 
nuova di costruire la forma romanzo, saggiare sistemi più complessi, di artico-
lazione del linguaggio, della narrazione, della rappresentazione dell’universo 
di cui era difficile dire una parola di autenticità, di verità. A Pasolini serviva un 
modello di romanzo da lui mai praticato in precedenza, capace di nutrirsi, di 
inquinarsi delle molteplicità di scritture e di voci raccolte nel mondo contempo-
raneo. Andando con ciò, al cuore della sperimentazione tipica della più vitale 
letteratura del Novecento, se in questo secolo il romanzo ha rivelato il proprio 
destino di continuare a dissolversi in una eterogeneità radicale, è conseguente che 
tenti l’aggressiva prerogativa di frantumare l’immagine di universi variamente 
totalizzanti. In questo senso Petrolio mostra la propria natura nel genere dei 
paradossi e delle contraddizioni, delle costruzioni e delle dissipazioni.

Pasolini esibisce costantemente la sua natura “apocalittica”. L’accentua-
zione di una visione pessimistica della storia, che si collega strettamente alle 
vicende del mondo contadino prestorico come modello. In opposizione alla 
creazione di un “Centro consumistico mondiale”. Al mondo contadino invece 
si collegano anche le culture del Terzo Mondo, a cui «le culture contadine 
italiane sono profondamente analoghe». 

È quella che, a partire da queste riflessioni è stata definita come la grande 
“mutazione antropologica”: quella perdita di relazioni umane che si manife-
sta, per prima cosa, nella perdita della felicità. Così nelle pagine di Le lettere 
luterane, che crescono proprio attorno a questo grande tema.

Nel “trattatello pedagogico”, Lettera a Gennariello, pubblicata a puntate tra 
il marzo e il giugno 1975 sul «Corriere della sera» e poi riproposta nelle Lettere, 
(Garzanti 1976) si rappresenta quella dialettica tra “sviluppo” e “progresso”, 
che è al centro del ritratto dell’Italia contemporanea.5 Una testimonianza 
fervida della “pedagogia vitalistica” di cui scrive Enzo Golino.6 

5  Cfr. D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, 
Donzelli, Roma 2009, pp. 29-30.

6  Cfr. E. Golino, Tra lucciole e Palazzo. Il mito Pasolini dentro la realtà, Sellerio, Palermo 
1995.
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Scrive Pasolini: «preferisco la povertà dei napoletani al benessere della 
repubblica italiana, preferisco l’ignoranza dei napoletani alle scuole della 
repubblica italiana, preferisco le scenette, sia pure un po’ naturalistiche, cui 
si può ancora assistere nei bassi napoletani alle scenette della televisione della 
repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza, perché 
siamo costretti a capirci a vicenda. Coi napoletani non ho ritegno fisico, perché 
essi, innocentemente, non ce l’hanno con me. Coi napoletani posso presu-
mere di poter insegnare qualcosa perché essi sanno che la loro attenzione è 
un favore che essi mi fanno. Lo scambio di sapere è dunque assolutamente 
naturale. Io con un napoletano posso semplicemente dire quel che so, perché 
ho, per il suo sapere, un’idea piena di rispetto quasi mitico, e comunque pieno 
di allegria e di naturale affetto».7

La riflessione su Napoli e sull’approccio esistenziale dei giovani si articola 
in una prospettiva importante, con un’apertura del discorso ai temi del terzo 
mondo. Qui troviamo dei nessi su cui occorre riflettere.

Il Sud d’Italia, come il sottoproletariato urbano di Roma partecipano d’una 
atmosfera di allegria, di buon umore, di vitalità. Napoletani, borgatari roma-
ni, indù: in questi è riposta una specie di nobile e ingenua allegria. Non si 
tratta però del tradizionale topos della joie de vivre dei popoli mediterranei: 
il discorso si chiarifica nell’esempio dcl “cascherino” romano, o garzone del 
fornaio: «una volta il fornarino o cascherino – come lo chiamano qui a Roma 
– era sempre, eternamente allegro», osserva Pasolini, «di un’allegria vera, che 
gli sprizzava dagli occhi questa condizione contadina sottoproletaria sapeva 
esprimere, nelle persone che la vivevano, una certa felicità “reale”». Quel 
che Pasolini chiama “allegria” o “buon umore”, però, sembrerebbe piuttosto 
un’armonia interiore che nasce da una coerenza, da una sintonia, da una 
connaturalità col proprio habitat. E infatti, proseguendo nel ragionamento: 
«Oggi questa felicità – con lo Sviluppo – è andata perduta […]. Una delle 
caratteristiche principali di questa uguaglianza è la tristezza: l’allegria è sem-
pre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo 
è profondamente nevrotica. Essa dipende da una frustrazione sociale. Ora 
che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, ma 
imposto dal potere; molti non sono appunto in grado di realizzarlo. Non si 
tratta dunque dello stereotipo del meridionale sempre allegro e incline al canto 
– “niente straromanticismo vitalistico e provinciale –, semmai è l’attestazione 
della sconfitta di una povertà felice, intesa come valore oppositivo al modello 

7  P.P. Pasolini, Lettera a Gennariello, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 552.
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consumistico e al tempo stesso esito dell’irriducibilità a esso: tutti caratteri 
ascrivibili alla categoria filosofica – storicamente antipositivista dunque anti-
borghese – dell’“autenticità”. Il termine è ricorrente in Pasolini che arriverà 
a stabilire una precisa corrispondenza: il dialetto è il popolo e il popolo è 
autenticità. In queste dimensioni e solo in esse, è possibile ritrovare, secondo 
lo scrittore, i valori dell’“autentico”, dell’“essenziale”. Con l’intreccio di va-
lori e di prospettive che è poi tipico della realtà, quotidianamente osservata: 
perché, riflette Pasolini, «la realtà non si divide, da una parte [nella società 
conformistica] che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in coloro 
che si oppongono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà comprende 
e integra tutte e due queste parti, perché la realtà, lei, non è manichea, non 
conosce soluzioni di continuità».8

8  P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 396.
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La prossimità di Pasolini ai temi e ai concetti dell’antropologia è stata 
costante, sia implicitamente nella prima fase della sua produzione poetica 
dialettale e del suo impegno politico per la difesa della ‘piccola patria’ friu-
lana come forma di resistenza all’acculturazione, come ebbe poi a specificare 
negli anni Settanta riprendendo i temi dell’uso del dialetto nei suoi film e nei 
suoi romanzi di vita.1 Si intrecciò successivamente con la critica marxista e 
soprattutto gramsciana alle subalternità culturali tra borghesia e sottoprole-
tariato urbano e nella riflessione sulle culture popolari come antagoniste alla 

1  P.P. Pasolini, La meglio gioventù. Nuova edizione, Garzanti, Milano 1973. Si legge in 
particolare in questo lavoro: «Oggi il dialetto è un mezzo per opporsi all’acculturazione. Sarà, 
come sempre, una battaglia perduta». Cfr. G. Buratti, «Pasolini: dialetto rivoluzionario e 
minoranze linguistiche», in «L’impegno», XIV, 3, dicembre 1994.
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«mutazione antropologica» omologante del consumismo capitalista.2 Negli 
Scritti corsari Pasolini scrive, a proposito della sua curiosità verso i temi e le 
domande dell’antropologia, di aver «aggiunto alla [sua] esperienza esisten-
ziale, anche degli interessi specifici: cioè linguistici, per esempio. Ma anche 
etnologici e antropologici. Non ne ho un’informazione specifica, ma ne ho la 
conoscenza che deriva da un profondo interesse».3

L’incontro con il Terzo Mondo e i migranti che iniziavano ad affacciarsi 
nelle grandi aree metropolitane e i che premevano nei porti occidentali per 
accedere alla idealizzata ricchezza occidentale da cui erano stati schiacciati 
ne determinò, se possibile, una radicalizzazione ulteriore nella sua riflessio-
ne degli anni Settanta, intrecciandosi alle frequentazioni con l’antropologia 
francese, lo strutturalismo e la critica anti-coloniale levi-straussiana di Tristi 
Tropici e oltre. Si articolerà, inoltre, nella critica alle forme di mercificazione e 
reificazione delle persone e dei «mondi di vita» – si direbbe con Wittgestein4 
– operate dalla «società dello spettacolo»5 e dalla omologazione operata dai 
media generalisti e dalle regole di mercato.

È impegnativo ripercorrere compiutamente il complesso itinerario demo-
etno-antropologico della riflessione pasoliniana, con le sue intuizioni fol-
goranti, le sue posizioni militanti, certi suoi ‘essenzialismi’. Alcuni studiosi 
hanno tentato una riflessione articolata e compiuta sia partendo dal mondo 
dell’antropologia che da quello della critica letteraria e cinematografica. Ne 
risulta un quadro complesso che qui si cerca solo di ripercorrere criticamente, 
provando a darne alcune chiavi possibili di lettura e approfondimento.

Poetiche locali

Fontana di aga dal me paìs.
A no è aga pì fre-scia che tal me paìs. Fontana di rustic amòur6

La poetica regionalista e dialettale in Pasolini fu in primo luogo impegno 
per la difesa della specificità culturale di un mondo espressivo e di senso che fu 

2  P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
3  Ivi, p. 60.
4  A.M. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, 

CISU, Roma 2015.
5  G. Debord, La società dello spettacolo, Buchet Chastel, Paris 1967.
6  P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa (1941-43), in P.P. Pasolini, Bestemmia, Garzanti, Milano 

1993, vol.1 (Dedica – Fontana d’acqua del mio paese. / Non c’è acqua più fresca che nel mio 
paese. / Fontana di rustico amore).
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quello, dapprima, della sua «lingua madre», il friulano, nel quale già poco più 
che ventenne egli esercitò le sue capacità poetiche, ma anche la sua riflessione 
critico-letteraria e la sua militanza contro i riduzionismi e l’omologazione di 
una lingua letteraria incapace di salvare le specificità e le profondità espressive 
dei dialetti. Una lingua madre, tuttavia, recuperata, come slancio emotivo e 
al tempo stesso come consapevole atto letterario, sollecitata al principio da 
una impressione uditiva che contiene al suo interno tutte le suggestioni della 
relazione al mondo contadino e popolare che si dipaneranno successivamente 
e in modo ben più articolato nella sua produzione letteraria, critica e cinema-
tografica. Prendendo a spunto le riflessioni sulla relazione tra nazionalismo e 
localismo sviluppate da Stefano Cavazza7 in merito all’apporto delle culture 
politiche delle località e il loro contributo simbolico, si deve intendere la 
battaglia pasoliniana per la «lenga furlana» fu anche e soprattutto forma di 
resistenza anti-conformista e anti-fascista, testimonianza politica di una diver-
sità, di lui giovane maestro lontano dagli standard dell’educazione di regime 
e presto inviso per ragioni al contempo politiche e di costume. 

Inizia con una parola udita da un giovane contadino l’illuminazione poetica 
pasoliniana: quell’evocazione della “rosada (rugiada): una parola che fino 
allora, non essendo mai stata scritta – così come tutta la parlata friulana della 
destra del Tagliamento – era esistita solo come puro suono.8

Rendere grafica, pertanto, l’assoluta oralità di quella illuminazione uditiva 
diviene l’obiettivo poetico del giovane Pasolini: parola emozionale, desiderante, 
in contatto col mondo e la natura, fusionale, persino, che impegna il poeta 
nella sfida della restituzione. Di qui nasce il suo esercizio di lingua friulana 
che è anche tensione verso la restituzione di un paesaggio umano. 

L’uso del dialetto «risponde a un bisogno profondo di diversità», un nuovo 
“genere” che apre potenzialità poetiche inedite ed esplora mondi di vita e di 
espressione rimasti ai margini della letteratura culta e ufficiale.9 Si avvia 
contestualmente anche, la sua riflessione più compiuta sulla scelta del dialetto 
come ricerca di «piccola patria», di appartenenza linguistica e culturale a un 

7  S. Cavazza, Piccole patrie. Feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, Il 
Mulino, Bologna 1997, p. 25.

8  P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 62-63, cit. in Paesaggio 
simbolico e paesaggio poetico nel Friuli di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Santato, Fabrizio 
Serra Editore, Pisa-Roma 2009.

9  Ivi.



86 Letizia Bindi

mondo locale che lo impegnerà nella realizzazione del Canzoniere,10 nell’inter-
locuzione costante con i maggiori poeti dialettali coevi, nella critica alle forme 
di poesia pittoresca o popolareggiante “alla Zorutti”, come si vedrà in seguito.

Le pagine pasoliniane sulla lingua e la poesia dialettale pubblicate in Saggi 
sulla politica e sulla società e nei Saggi sulla letteratura e sull’arte11 –, sono es-
senzialmente quelle scritte tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta: saggi 
e considerazioni sulla politica e la società friulana del tempo, riflessioni sul 
rapporto tra cultura popolare e riflessione colta, tra lingua nazionale e dialetti. 
Da un lato Pasolini associa il dialetto a una lingua materna, affettiva e sensuale, 
poesia orale coltivata dalle classi più umili come «lingua di pura poesia» e 
attraverso questa entra in contatto con altre tradizioni poetiche di ascendenza 
popolare. Il poeta percepisce la crisi culturale e politica del Paese e la rilegge 
attraverso la chiave interpretativa della lingua. Sceglie così di riproporre un 
uso poetico della lingua materna, sia come forma di ritorno alle origini che 
come adesione sensuale alle parole e ai suoni della propria terra d’origine. 
Attraverso la riflessione sulla poesia popolare, Pasolini giunge così a porsi il 
nodo culturale e politico inerente ai rapporti tra letteratura borghese e oralità 
popolare, tra alto e basso registro letterario, tra egemonie e subalternità cul-
turali, si sarebbe detto di lì a poco, dopo la pubblicazione dei Quaderni dal 
carcere nel 1947, dove speciale attenzione viene riservata proprio alle culture 
popolari e alla poesia e letteratura dialettale.12 

10  P.P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, Milano 1955.
11  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, in Pasolini, a cura di W. Siti e S. De 

Laude, Mondadori, Milano 1999; P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, in Pasolini, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondatori, Milano 1999.

12  A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 1947-1952, quindi ripubblicati da 
Editori Riuniti nel 1975 in una versione restituita alla stesura originaria in senso cronologico 
a cura di Valentino Gerratana. Si noti che proprio in materia di rapporti tra lingua e dialetto, 
Gramsci nelle sue Note sul Risorgimento mise in evidenza come la lingua italiana sia storicamente 
il prodotto di una classe colta che scegliendo di utilizzare progressivamente il volgare – si 
pensi ad esempio a Dante – per esprimere i contenuti più ‘alti’, progressivamente fa invalere 
tale lingua come ufficiale. In tal senso lo stesso Pasolini, scegliendo consapevolmente con 
i suoi amici e colleghi di usare il friulano come lingua d’espressione colta e poetica, ritiene 
di contribuire fattivamente a restituire nobiltà e complessità a tale lingua locale, elevandola 
dall’aspetto circoscritto di dialettalità e povertà linguistica cui normalmente si associano i 
dialetti rispetto alle lingue ufficiali. Gramsci al tempo stesso tende a parlare del rapporto 
tra lingua ufficiale e dialetti in termini di progressiva perdita di vivacità delle lingue locali e 
dialettali in favore di un consolidamento sempre maggiore della lingua nazionale non solo 
come lingua veicolare, ma soprattutto come strumento di espressione dei contenuti più ‘alti’ 
e a rintracciare in alcune ‘tarde’ espressioni di folklore dialettale aspetti di stereotipia e di 
fragilità espressiva, come ad esempio nella fulminante nota sui Festival di Piedigrotta.
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Pasolini distingue allora tra una poesia in dialetto “maccheronica” o “squisi-
ta” prodotta da rappresentanti delle classi colte che scelgono di rifare la poesia 
dialettale di tipo tradizionale e la poesia dialettale tradizionale che resta quella 
prodotta dai ceti contadini o, più tardi, implicitamente dal sottoproletariato ur-
bano che rappresenterà successivamente la sua fonte ispiratrice di poesia. Pasolini 
è già acutamente consapevole delle responsabilità intellettuali e poetiche della 
borghesia colta che tenta, nostalgicamente, di fare il verso alla poesia popolare. 
L’epigrafe iniziale delle Poesie a Casarsa è di un trovatore provenzale Pierre Vidal: 
«Con il respiro tiro verso di me l’aria, che sento venir di Provenza: tutto quanto 
è di laggiù mi dà piacere». Pur non essendo lontano dalla propria patria come 
Vidal, anche Pasolini sembra, però, percepire una sorta di lontananza, come di 
esule, dal proprio mondo delle origini, lontananza siglata dalla distanza immessa 
tra lui e quel mondo proprio dalla cultura e dalla consapevolezza intellettuale.13

Pasolini negli anni Quaranta vive a Bologna e va in vacanza presso la casa 
materna a Casarsa, ha appena discusso una tesi di laurea sulla letteratura 
pascoliana, in cui la riflessione sui rapporti tra poesia romantica e decadente 
e l’influenza dell’interesse dialettale nella poesia di questo autore rivestivano 
un peso notevole. È proprio a partire dalla metà degli anni Quaranta che 
fiorisce la sua riflessione sulla poesia dialettale, friulana in particolare, ma 
con incursioni anche sul panorama più complessivo nazionale della poesia in 
dialetto; sono gli anni in cui partecipa e segue con attenzione le vicende della 
Academiuta de lenga friulana e che si dedica a più riprese alla presentazione e 
recensione di volumi singoli e collettanei di autori friulani, nonché di mostre 
locali di pittura; gli stessi anni in cui scrive per la Rai il testo di una trasmis-
sione del ciclo Scrittori e paesaggi dedicata interamente al Friuli, visto e narrato 
attraverso la produzione poetica sia colta che popolare di quella regione.14

Proprio questo testo scritto per la radio italiana può darci alcune idee per 
la rilettura critica di questa prima fase della produzione pasoliniana che qui ci 
interessa proprio per le sue implicazioni antropologiche e per il loro riuso re-
cente in chiave politica. Pensato come un percorso attraverso i diversi paesaggi 
naturali della regione, ma anche come crestomazia per lo più encomiastica dei 
prodotti poetici e letterari friulani o al Friuli ispirati, si affacciano in questo 
testo termini come «gloria comunale”, «sapore purissimo di dignità» – con 
riferimento a luoghi e versi – e ancora locuzioni come «solenne e quasi epico 
naturalismo» e torna, non a caso, la riflessione pascoliana.

13  E. Barbato, Pier Paolo Pasolini Letterato, www.medianetis.it/elenabarbato/saggi/pa-
solini.htm 

14  P P. Pasolini, Il Friuli. Testo per trasmissione RAI trasmessa nell’aprile del 1953, in 
Pasolini, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, vol. I, pp. 37-41.
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Ma il paesaggio friulano è, almeno fino all’inizio dell’ultima guerra, è soprat-
tutto pascoliano: intendiamo dire di quel particolare pascolianesimo che è dei 
poeti dialettali, in naturale ritardo sulla civiltà letteraria.

La poesia dialettale è dunque considerata «naturalmente in ritardo sulla 
civiltà letteraria», provinciale e dunque necessariamente attardata, un atteg-
giamento intellettuale elitario questo, che Pasolini riproporrà in vario modo 
e con ulteriori articolazioni nei suoi scritti coevi.

Ciò che interessa, però, qui della trasmissione radiofonica del 1953 è ancor 
più la chiusura, in cui Pasolini, dopo aver citato esempi disparati della lette-
ratura locale – dal «piccolo borghese Zorutti» al Soffici vociano del Kobilek, 
da Caproni a Caterina Percoto, passando per le memorie carducciane in terra 
friulana e per le Confessioni di Nievo, fino all’amico Naldini – giunge a tra-
scegliere alcuni versi di canti popolari friulani in cui la «natura geografica» 
si traduce in «natura umana» e in cui emergerebbe – a detta di Pasolini – «il 
Friuli più perfetto».15

Questo riferimento alla cultura popolare come depositaria “naturale” di un 
sapere locale altrimenti impercettibile e mai pienamente traducibile da parte 
dell’intellettuale e dell’artista colto ci conduce alla riflessione sui rapporti 
intercorrenti, secondo Pasolini, tra cultura popolare e cultura ufficiale, se 
non addirittura d’avanguardia.

Nel 1955, in un saggio pubblicato su Paragone dal titolo Poesia popolare 
e poesia d’avanguardia Pasolini, facendo esplicito riferimento alla riflessione 
demologica italiana, torna sulla «questione della lingua»e della poesia popo-
lari come inscindibilmente legate alla nozione di «popolo» come questione 
centrale per il dibattito culturale e politico del momento.16 A più riprese tra 
l’altro Pasolini, che in questi stessi anni scopre – come molti altri intellettuali 
del tempo – i Quaderni dal carcere, si intratterrà sulle note gramsciane in cui 
il problema della lingua viene inquadrato come spia di un problema sociale 
più ampio e a questo tipo di approccio sembra aderire fortemente.

È proprio parlando di Eugenio Cirese – nella cui rivista Paolini interverrà 
non a caso proprio su questioni inerenti la poesia popolare17 – che Pasolini inizia 
a delineare l’ambigua, complessa lettura che intende proporre della letteratura 
o della poesia dialettali e dei loro rapporti con il tessuto popolare d’origine.

…nella sua ‘poetica’ dialettale Cirese, sempre in una Sensucht romantica – in-

15 Ivi, passim.
16 Ivi, p. 592 e passim.
17  P.P. Pasolini, Una raccolta personale, in «La Lapa», III, n. 1-2, 1955, p. 204
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tatta e preservata come un’ ‘isola’ o un’ ‘area marginale’ del Novecento – lotta 
senza superarla in una contraddizione che lo fa poeta ritardatario rispetto alla 
poesia in lingua (si veda per esempio la ‘squisitezza’ dialettale della sua ultima 
raccolta, Lucecabelle) e insieme poeta di rottura sia pure in zona periferica 
nei confronti di quella stessa poesia, in nome di un ideale di comunicazione 
e chiarezza gramsciano di ‘nazional-popolare’.18

Cominciano in questo ulteriore passaggio a snodarsi i termini della re-
lazione complessa che Pasolini, intellettuale nazionale, ma anche friulano 
partecipe della specificità culturale delle proprie origini, intrattiene con la 
cultura ufficiale così come la nozione di «piccola patria»: isola marginale, 
ritardo, ma anche rottura, anche se periferica, per chiudere con il concetto 
gramsciano di «nazional-popolare”, vero imperativo intellettuale di quegli 
anni posto accanto alla «squisitezza” dialettale, termine impiegato spesso da 
Pasolini proprio in riferimento a quello Zorutti, precedentemente citato, e 
preso come vero campione di un’idea manierata e retriva della poesia dialet-
tale, nutrita di «nascosta, puerile metodicità».19

Queste poche note sono indicative della critica feroce rivolta da Pasolini 
contro l’idea di un popolaresco “maccheronico”, plasmato da e ad uso e con-
sumo di un’élite intellettuale borghese attratta superficialmente dalla naïveté 
dell’espressione popolare – meglio se popolareggiante – e del tutto ellittica 
rispetto alle forme di vita concrete del popolo che intenderebbe ritrarre se non 
rappresentare. Pasolini, seppur con molte ambivalenze, fu certo nettamente, 
ferocemente persino, contrario al bozzettismo popolaresco. E tuttavia se fin 
qui non possiamo far altro che facilmente aderire al moto sincero di sdegno 
del poeta e dell’intellettuale verso un ritratto deviante e non prospettico della 
cultura locale di appartenenza, proseguendo nella lettura del saggio del 1955 
sulla Poesia popolare e poesia d’avanguardia,20 troviamo una serie di osservazioni 
ambivalenti e che meritano un’attenta riflessione critica.

E dunque il lettore avrà già dedotto, pur da questi brevi cenni, come la que-
stione della poesia popolare si presenti oggi singolarmente legata alla questione 
meridionale. E pour cause, se la poesia popolare in quanto prodotto di un 
popolo che non è il popolo moderno – o, meglio, di un rapporto tra classe 
dominante e classe dominata che non è il rapporto moderno – può sopravvivere 

18  P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 593-594.
19  P.P. Pasolini, Tranquilla polemica sullo Zorutti, in «Libertà», 16 ottobre 1946, p. 179.
20  P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 592-600.
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ancora nelle regioni italiane che si sogliono chiamare ‘aree depresse’, e la cui 
vita sociale presenta dunque caratteri arcaici.21

Sono più o meno gli stessi anni in cui Ernesto De Martino svolge le sue 
ricerche nel Salento, in Basilicata e Calabria, ed elabora la sua, altrettanto 
ambivalente, nozione di «residuo» per parlare di quelle forme della cultura 
popolare meridionale da lui ritenute «vestigia» delle antiche forme culturali 
classiche, quando non anche di arcaici complessi mitico-rituali corrotti e de-
bilitati successivamente dal subentrare del cattolicesimo prima e della cultura 
laica e scientista successivamente.22

L’idea della cultura popolare come avente rapporti sia con un non meglio 
precisato sfondo arcaizzante della nostra cultura meridionale, così come con 
la marginalità economica, politica e culturale di alcune aree del nostro paese, 
accomuna la riflessione pasoliniana di questi anni sulla cultura popolare a quella 
di molti altri intellettuali, studiosi, non ultimi proprio i demologi, spesso anche 
impegnati a sinistra, in uno sforzo sincero di avanzamento e miglioramento 
delle condizioni di vita in queste aree – l’esempio di de Martino in questo 
senso è emblematico – che pure non seppero staccarsi fino in fondo da un’idea 
arcaizzante e passatista del Meridione e in genere delle culture popolari in 
cui alla genuinità esaltata come ritorno alla fonte primaria dell’ispirazione, 
si affianca sempre l’idea di fatto positivista di un percorso di avanzamento di 
cui la realizzazione e fioritura piena di una cultura nazionale e, aggiungerei, 
urbana omogenea viene vista come punto di arrivo rispetto alla parcellizzazione 
tradizionale delle culture locali, pur guardata con nostalgia e sguardo fascinato.

Lo stile popolare – e qui sembra interessante l’annotazione pasoliniana 
ancora per il rapporto intrattenuto con le note gramsciane sul folklore – «è 
per definizione non realistico: in quanto necessariamente convenzionale, con 
tendenza alla fissazione e all’astrazione degli stilemi».23 Nulla a che vedere con 
l’idea di un folklore come espressione di contestazione, che iniziava a diffon-
dersi proprio in quel periodo sull’onda delle recente lettura gramsciana e che 
tanta fortuna avrebbe avuto successivamente, tra gli anni Sessanta e Settanta, 
nella riflessione demologica e antropologica italiana e più diffusamente nell’im-
maginario collettivo della cultura metropolitana circa le culture popolari e 

21  Ivi, p. 594.
22  L. Bindi, Ernesto De Martino alla radio, in La voce di Ernesto de Martino, a cura di Luigi 

M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Boringhieri, Torino 2002.
23  P.P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte 

cit., pp. 596.
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tradizionali,24 elemento, anche questo, che andrebbe oggi problematizzato 
nuovamente attraverso un’analisi dei modi e dei canali attraverso i quali la 
passione folklorizzante di quella fase si attestò e ha continuato a svolgersi nella 
comunicazione mediatica e nel discorso politico. Lo stile popolare si presenta 
qui piuttosto come limite alla resistenza e opposizione culturale alla cultura 
nazionale dominante, per quanto il discorso sui «dislivelli di cultura»25 rientri 
a più riprese in queste note pasoliniane.

È evidente come il ricorso alla dialettica alto-basso sia dal punto di vista 
sociale che culturale, proietta queste osservazioni pasoliniane al centro del 
discorso gramsciano su egemone e subalterno e obbliga ad un ripensamento 
complessivo del facile uso della nostra poesia popolare come «relitto»26 di 
espressioni culturali non più contemporanee e forse un tempo, a loro volta, 
dominanti. Viene da chiedersi a questo punto dove lo stesso Pasolini collo-
casse la sua produzione poetica, e quella dei suoi amici e colleghi friulani. La 
poesia dialettale di Pasolini infatti, proprio in polemica col dialettalismo di 
maniera si propone di far rivivere una cultura alta locale, capace di autono-
mia rispetto a quella dominante nazionale, e di guardare a tale dimensione 
come espressione di un contesto territoriale di forte appartenenza che pure 
non si ibrida nelle forme del popolaresco né nella nostalgica rievocazione del 
tempo perduto, pur trovando, come si è visto in apertura di questo capitolo, 
una ragione di partenza proprio in questo atteggiamento.

Fin qui la posizione pasoliniana sembra distinguersi in modo rilevante 
dall’idea populista della cultura popolare tipica di un certo tardivo roman-
ticismo, e tuttavia, al tempo stesso si mantiene, in Pasolini, una sfumatura 
di arcaismo che inquadra comunque la «piccola patria» nelle forme tardo-
positiviste della lettura, pur progressista, ma proprio per questo forse orientata 
ad un’idea della storia culturale di un Paese come progressivo avanzamento 
verso una lingua comune ufficiale e nazionale e comunque verso l’espressione 
di una cultura locale che sia sempre ben distinta dalla produzione diretta del 
«volgo». Sullo sfondo di questo discorso incontriamo l’idea politico-sociale 
della «piccola patria» che parallelamente Pasolini va formulando attraverso una 
riflessione finalizzata alla riarticolazione dei rapporti tra cultura nazionale e 
dimensione locale dell’appartenenza, che è fatta oggi oggetto del recente riuso 

24  A.M. Cirese, Cultura egemone e cultura subalterna, Flaccovio, Palermo 1972; L.M. 
Lombardi Satriani, Antropologia delle classi subalterne, Rizzoli, Roma 1977.

25  A.M. Cirese, Saggio sui dislivelli di cultura, in Intellettuali, folklore, potere, Einaudi, 
Torino 1967.

26  Questo termine, ancora più ambivalente di quello demartiniano di “residuo”, viene 
impiegato da Pasolini in questo stesso saggio a p. 597.
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a fini politico-culturali della formula, assai più che della reale interpretazione 
pasoliniana, ma che ci permette di cogliere anche un ulteriore movimento 
interno alla poetica pasoliniana. 

In due articoli rispettivamente del 1946 e del 1947, Pasolini definisce con 
maggiore chiarezza le ragioni della sua complessa idea di «piccola patria» e 
della sua articolata posizione sull’autonomia friulana e i suoi rapporti con 
l’unità nazionale. 

Non c’è infatti chi non veda quanto un Friuli etnicamente e linguisticamente 
più forte (se la sua dignità venisse riconosciuta e praticamente consacrata) 
sarebbe più solido, più friulano, e quindi più italiano, di un Friuli anonimo, 
vagante, privo di coscienza e corroso dal Veneto.27

L’interesse pasoliniano verso un certo regionalismo si presenta dunque non 
come elemento secessionistico rispetto alla nazione, ma come forma di piena 
partecipazione alla vita del Paese, uso consapevole della rifondazione di una 
poetica dialettale come vera e propria forma di «lotta per il riconoscimento».28 
In questo quadro complesso di riformulazione del discorso sulle appartenenze 
Pasolini presenta una produzione poetica, critica e politica di grande interesse 
proprio grazie alle molte ambivalenze che la attraversano.

Dalla piccola patria alla periferia come verità

I poeti, questi eterni indignati, 
questi campioni della rabbia intellettuale, 

della furia filosofica.29

Pasolini afferma che il suo impegno per l’autonomia regionale del Friuli 

27  P.P. Pasolini, Che cos’è dunque il Friuli?, in Saggi sulla politica e la società cit., p. 35.
28  La definizione riprende ovviamente la locuzione impiegata nel testo di Taylor C., 

Habermas J., Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano 2002. Un 
riferimento a questo tipo di contenuti è rintracciabile in un testo di Pasolini di quegli anni in 
cui l’autore parla esplicitamente di ‘poetica dell’autonomia’, cioè di un lavoro svolto sul piano 
della produzione poetica che è destinato a sortire effetti sul piano della consapevolezza ed 
autonomia politica friulana, non in chiave secessionistica – come si è già precisato –, quanto 
piuttosto come attestazione di una pluralità interna alla cultura italiana nel suo complesso. 
Cfr. P.P. Pasolini, Il Friuli autonomo, in Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 123-127

29  P.P. Pasolini , La Rabbia, 1962/63. Cfr., P.P. Pasolini, Pasolini per il cinema, a cura di 
W. Siti, F. Zabaglio, Mondadori, Milano 2001.
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si presenta come una scelta poetica. La «piccola patria» diviene, così, l’occa-
sione, la prima, per un esercizio poetico su temi che di lì a poco diverranno 
centrali nella riflessione letteraria e politica pasoliniana: quelli sull’identità 
e sull’appartenenza culturale come ingenuità e come forma di ancoraggio 
culturale collettivo che Pasolini proietterà poi tra la metà degli anni Sessanta 
e i primi anni Settanta nell’incontro con la dimensione globale, con la cosid-
detta «mutazione antropologica» e la critica terzomondista e per certi versi 
già post-coloniale. 

Se il dialetto friulano negli anni Quaranta e Cinquanta si presenta come 
lingua madre e di appartenenza quasi sensuale, emotiva all’espressione orale, 
tentativo mimetico delle forme espressive di un mondo irrimediabilmente altro 
da quello del poeta e dell’intellettuale, la «verginità del dialetto»30 in Pasolini 
torna successivamente come verità, contatto quasi etnografico col mondo del 
sottoproletariato urbano, alla sua cruda e disincantata rappresentazione della 
vita che in realtà contiene profonde riserve di poesia e di meraviglia. 

Il dialetto romanesco in questo caso viene recuperato da Pasolini come 
forma intermedia tra tradizione e sperimentazione linguistico-letteraria. Da un 
lato lo presenta e lo sceglie – come già era accaduto, seppur in forme diverse 
per il friulano – come lingua viscerale, di contrasto e polemica nei confronti 
del livellamento linguistico imposto dalla cultura di massa e dalla diffusione 
del linguaggio povero di termini dei media generalisti lontani dai ceti popolari 
e subalterni. Dall’altro lo riconosce e lo plasma, nei romanzi come nei film, 
come lingua della marginalità e dell’alterità sociale e culturale delle culture 
contadine, ma soprattutto, a Roma, delle borgate periferiche, non più rurali, 
non ancora pienamente urbane nelle quali riterrà di poter ritrovare quella 
autenticità di espressione, quella purezza di suono e di evocazione che aveva 
percepito nel friulano dell’ispirazione giovanile. 

Il dialetto si fa così categoria ed elemento di confronto teorico-politico sul 
potere e le egemonie culturali, occasione per riarticolare i rapporti tra alto e 
basso, nuova circolarità tra essi, mescolanza possibile di codici, scambio di 
ordini al tempo stesso linguistici e simbolici che consentono all’artista – po-
eta, regista, scrittore di canzoni, persino, romanziere, saggista – di entrare in 
contatto con l’alterità popolare fuori dalle mediazioni di maniera, per provare 
a toccare con la parola rigenerata dall’incontro con il dialetto e il linguaggio 
popolare una verità di aderenza alle cose e agli oggetti, ai paesaggi crudi e 
bellissimi, nella sua ispirata restituzione, della periferia romana e del mondo. 

30  P.P. Pasolini, Dialetto e poesia popolare, in «Mondo operaio», 14 aprile 1951, ora in 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, p. 374.
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È proprio nella efficace sintesi dell’ ‘an vedi affidato all’interpretazione 
di Gabriella Ferri nel celebre e sgangherato Valzer della Toppa 31 che Pasolini 
sembra ritrovare, così, nella Roma degli anni Sessanta, nella Roma di Accat-
tone e di Mamma Roma, in quella di Ragazzi di Vita e di altre sue canzoni, 
la meraviglia della borgata e del suo poetico dialetto. Come per la rosada 
friulana, ‘an vedi allora risuona, sensuale ed estatico, unica fessura nel ruvido 
cinismo di chi ha visto tutto e niente delle donne e degli uomini della periferia 
romana, apertura alla meraviglia e allo stupore che altrimenti sembrerebbe 
definitivamente negato ai poveri, a chi abita i margini e non parla la lingua 
della televisione, del mercato e del conformismo borghese.

La critica pasoliniana al conformismo e all’omologazione trova così nuova-
mente e qui ancor più radicalmente casa nella riflessione linguistica, in ciò con 
movimento tipico del poeta, che accanto ai saggi dedicati, ai film di denuncia 
corrosivi e sperimentali – come La Rabbia o per altri versi lo stesso Accattone 
– permettono di giungere a un ripensamento radicale dell’antropocentrismo 
e della centralità della cultura borghese occidentale nello spettro in rapida 
e vorticosa trasformazione che Pasolini osserva nell’ultimo, intensissimo de-
cennio della sua produzione e della sua vita. 

Qui la sua spinta etnologica e antropologica sembra farsi più consapevole 
e documentata. Pasolini incrocia nei frequenti viaggi e incontri con la cultura 
francese la riflessione strutturalista di Lévi-Strauss, mediato forse anche molto 
dalla rilettura lacaniana e althusseriana e dall’incontro sicuramente radicale 
con la riflessione anti-colonialista di Aimé Césaire. 

Quello che in principio fu un consapevole opporsi all’omologazione dei 
ceti popolari da parte della lingua e della cultura ufficiale e borghese italiana, 
si sposta ora su una consapevole critica al conformismo culturale della società 
e cultura italiane, al suo radicale e ancor più profondo fascismo, nonostante 
la fine del regime e la nuova centralità democratica della Repubblica, ma so-
prattutto l’ordine globale di dominazione coloniale dell’Occidente sugli altri 
popoli che matura nel corso dei suoi viaggi in Africa, in Palestina e in India 
e nella rilettura terzomondista della polemica contro l’omologazione delle 
culture popolari operata dalle culture di massa che finisce per intrecciarsi 
poeticamente e politicamente con la sua produzione cinematografica, i suoi 
saggi più corrosivi, la sua poesia critica più consapevole. 

Emerge, tuttavia, nell’approccio anti-coloniale e terzomondista pasoliniano, 
un approccio per certi versi tardo-positivista e parzialmente moralista verso 
l’egemonia occidentale e nazionale sui mondi altri che vengono a essere letti 

31  P.P. Pasolini, Valzer della toppa. Canta Gabriella Ferri, RCA, Milano 1973.
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come «residui», vestigia del mondo industrializzato, in certo senso accomunati 
all’idea tardo-ottocentesca di «sopravvivenza» di una umanità subalterna ed 
esclusa dalla corsa verso il benessere e la ricchezza che pure Pasolini disprezza 
e rifugge ideologicamente in modo netto, salvo esserne per certi versi attratto 
in certi suoi gusti per il bello che pure non lo resero mai vittima della volgarità 
dei consumi e dei lussi.

L’alterità culturale in Pasolini, così come la «piccola patria» dialettale e 
locale, si fa nuovamente e quasi cristianamente scandalo, spinge verso una 
radicalità del pensare e dello scrivere che non concede niente alla maniera e 
alla consuetudine letteraria o cinematografica e impone una nuova postura 
estetica ed etica verso le relazioni tra culture che forse è uno dei lasciti più 
anticipatori e illuminanti dell’ultima riflessione pasoliniana.

Non è un caso che questo incontro con l’alterità linguistica ed etnica av-
venga sullo sfondo di sopralluoghi pensati essenzialmente per la realizzazione 
di opere cinematografiche centrate su vicende emblematiche della spiritualità 
e del mito: la Palestina per il Vangelo Secondo Matteo (1964) che verrà poi em-
blematicamente avvicinata a Matera e al meridione arretrato del dopoguerra 
così come le grandi città, il Rajasthan e Calcutta segnate in profondità dalla 
religione e dalla fame degli Appunti per un film sull’India (1968) e ancora la 
Cappadocia e la Siria della Medea (1969) e la Tanzania e l’Uganda cercati ed 
esplorati nei luoghi e nei corpi per gli Appunti per un’Orestiade africana (1970) 
coincidano con uno speciale interesse pasoliniano verso il mito come forma di 
ripensamento poetico della relazione col passato, l’origine e al tempo stesso 
le contraddizioni dell’alterità. 

L’antico in lui si presenta come luogo metafisico, come ritualità, arcaicità 
e fondazione di ethos e di ethnos, potremmo dire. In ciò la sua poesia e la sua 
cinematografia si rivolgono alla mitologia come fonte di ispirazione e come 
struttura del pensiero – in ciò coerentemente con i suoi debiti verso certa 
antropologia strutturalista –, ma al tempo stesso ereditano anche l’attenzione 
ai conflitti, alle dissimmetrie e tensioni coloniali che ripropongono – come 
era accaduto in passato le frizioni nella circolazione alto/basso dischiudendo 
il potenziale radicale dello scontro anti-coloniale. 

Al tempo stesso, torna nella potenza evocativa della mitologia e della sua 
ricerca nei luoghi della colonizzazione e della subalternità e marginalità cultu-
rale interna, anche l’intensa e radicale corporeità dell’espressione linguistica, 
sonora, prossemica delle minoranze che crea un ponte tra la prima poesia 
dialettale, per certi versi, con la sua dura critica ai manierismi del popolaresco 
o alle omologazioni della letteratura di lingua nazionale e il terzomondismo 
critico e radicale del Pasolini maturo, segnato ormai da una profonda intera-
zione con i concetti e gli incontri antropologici con gli altri mondi.
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L’alterità interna ed esterna come critica culturale

Saranno con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame 
(Pasolini 1965).

La prossimità dell’ultimo Pasolini, in particolare, a Franz Fanon e Aimé 
Césaire, si intreccia quindi con la riflessione quasi coeva di Alberto M. Ci-
rese sui «dislivelli interni di cultura», in una saldatura letteraria e politica 
ardita, ma anche di notevole suggestione. I «persiani» – come li chiamerà 
in Ali dagli occhi azzurri Pasolini – vengono così accomunati ai poveri nella 
simbologia cristologica fulminante de La Ricotta che accomuna la fame del 
qui a quella dell’altrove in una dura requisitoria contro i danni e le aporie 
dell’omologazione consumistica e industriale. Sono i temi de La Rabbia, espe-
rimento cinematografico già del ‘62-‘63, in cui fin dalla declaratoria affidata 
all’Appendice, Pasolini scrive:

Finché l’uomo sfrutterà l’uomo, finché l’umanità sarà divisa in padroni e servi, 
non ci sarà né normalità né pace. La ragione di tutto il male del nostro tempo 
è qui.32

L’alterità culturale post-colonialista si salda con l’anti-classismo in un mo-
vimento intellettuale che accomuna Pasolini ad altri intellettuali coevi, ma 
che lo caratterizza per quel suo cercare di ancora la critica alle subalternità 
culturali proprio all’espressione, alla lingua, all’evocazione di mondi altri nel 
suono fluente del linguaggio poetico, nella sua diversità irriducibile e per certi 
versi intraducibile.

Già nel 1962 questa saldatura tra il Friuli e l’Africa si farà paese nel suo 
progetto di realizzare un film il cui soggetto Pasolini pubblica con il titolo di 
È bello uccidere il leone, in cui Pasolini sfoggia «un insolito, quasi ingenuo 
ottimismo», a differenza del suo solito pessimismo corrosivo. Continua nella 
sua acuta osservazione su questo testo Kammerer:

È la passione dell’educatore che determina il tono. Senza parlarne direttamente, 
Pasolini ricorda il proprio passato, gli anni più felici della sua vita: la piccola 
scuola privata nella casa della madre a Casarsa, il laboratorio del poeta e gli 
amici dell’Accademiuta, il suo lavoro di insegnante a Valvasone. Allora, in 

32  P.P. Pasolini, Appendice a ‘La rabbia’ (1962-1963), in Pasolini per il cinema cit., p. 407.
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mezzo ai giovani amici del villaggio, Pasolini si sentiva intimamente legato al 
popolo. Conduceva ancora con forze fresche la sua lotta contro la nevrosi che 
più tardi diventerà lacerazione cronica. Era la primavera del suo eros pedago-
gico e del suo empirismo erotico. Con il titolo programmatico Il sogno di una 
cosa Pasolini pubblicava nel 1962 il suo primo romanzo scritto nel 1949/1950 
sui giovani che lottano per il loro futuro nel Friuli dei lavoratori agricoli e 
dell’emigrazione nei primi anni del dopoguerra. […] Ma la lotta dei giovani 
contadini friulani finirà in una sconfitta. Ora, dieci anni dopo, alla fine degli 
anni ‘50, per Pasolini il sogno rinasce in Africa. […] L’insegnante progressista 
ha le caratteristiche di Pasolini. Ma anche il ragazzo nero Davidson porta i 
suoi tratti, un giovane che supera la sua crisi, la “contraddizione di storia e 
preistoria, di natura e cultura” attraverso la poesia.33

Per questa via Pasolini elabora una sorta di via italiana alla negritudine, 
una saldatura tra orientalismo ed esotismo esterno e interno che risulta oggi 
particolarmente attuale, in un contesto culturale globalizzato che rende tra-
sversale ai luoghi la differenza linguistica e di immaginari, riproponendola 
nella forma tutta culturale e politica delle asimmetrie negli accessi agli stru-
menti, alla formazione, alla comunicazione. Di nuovo il passato atavico si 
mescola con l’obsolescenza di certi luoghi e lingue nel presente, quella, per 
lui è la misura della sopravvivenza e della nostalgia per ciò che si perde o si è 
già irrimediabilmente perduto: la selvaggia bellezza dell’Africa precoloniale, 
il paese di Casarola, vicino Parma, patria dell’amico e poeta Attilio Bertoluc-
ci che finirà inevitabilmente per cambiare, quella “vecchia campagna” che 
«sopravvive nei paesaggi e nei corpi», ma che presto sarà travolta, come La 
Guinea – paese sognato, ma mai visitato – da un nuovo canone estetico che 
renderà opaca e ormai illeggibile l’antica e selvatica bellezza. La negritudine, 
allora, diviene la nuova ispirazione che lui di nuovo, consapevolmente associa 
ai «prati bianchi, tra i covoni/ dei mezzadri, nella solitudine/ delle piazzette, 
nel patrimonio/ dei grandi stili – della nostra storia» finendo per accomunare, 
in una personalissima lettura politico-antropologica, ai sottoproletariati e alle 
popolazioni rurali ancestrali dell’Italia e dell’Africa. 

Non è un caso che in uno dei suoi ultimi viaggi africani egli noti nei 
musei di Niamey e Bamako «stupendi idoli di legno, rivestiti di fibre; d’una 
bellezza che dà una profonda commozione pensando che tali idoli contadini 
dovevano essere identici, per esempio, a quelli del Lazio prima dell’arrivo 

33  P. Kammerer, Pasolini e l’Africa degli anni ‘60, in «Altro Novecento», 25, 2014, http:// 
http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/articolo.aspx?id_articolo=25&tipo_
articolo=d_saggi&id=282.
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di Enea».34 Gli oggetti, metonimicamente, come le parole poetiche risonanti 
della sua gioventù friulana, lasciano affiorare il sentire e la sofferenza per 
quanto perduto e sprezzato, per quanto conservato nella traccia patrimoniale 
dell’oggetto museale. 

C’è in questo appunto finale qualcosa di straordinariamente fecondo della 
riflessione pasoliniana: quasi a suggerire che i processi di conservazione e sal-
vaguardia della memoria, che le stesse tracce scritte delle culture, private della 
fluidità vivente e mobile dell’oralità e del vissuto collettivo, prendano la forma 
degli oggetti musealizzati, la carica mortifera della teca e della definizione. Uno 
spunto che sembra suggerire i contemporanei processi di patrimonializzazione 
e il loro riarticolare una relazione tra passato e presente, tra memoria locale 
e nuove «gerarchie globali del valore».35

Rispetto a questo il poeta si conferma una volta di più un monito viven-
te alla persistenza e resistenza della parola evocativa e della testimonianza 
corporea di qualcosa che non deve chiudersi nel formalismo e nella vuota 
ripetizione formale, ma arricchire di vita e di senso ogni scritto letterario e 
poetico, ogni gesto, ogni immagine come quella antica rosada che dischiuse 
la sua penna alla poesia e alla riflessione su di essa. 

34  P.P. Pasolini, Nell’Africa nera resta un vuoto fra i millenni, in «Il Giorno», 20 marzo 
1970, ora in Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 212.

35  M. Herzfeld, The body impolitic. Artisans and artifice in the global hierarchy of value, 
Routledge, London-Chicago 2004.
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Riassunto: Il saggio, che ripercorre la polemica tra Pier Paolo Pasolini ed 
Edoardo Sanguineti andata in scena a partire dalle pagine della rivista bolognese 
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Abstract: The essay, which traces the controversy between Pier Paolo Pasolini 
and Edoardo Sanguineti that was starting from the pages of «Officina», aims to 
highlight not only the stylistic distance immediately evident between the two writers, 
but also the different conception of the mythical-anthropological dimension, which 
was decisive for the cultural and literary experiences of the two authors.
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Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.1

1. Tra i dibattiti letterari (anche se in questo caso sarebbe più opportuno 
utilizzare il termine «culturali», tout court, data la portata della quaestio) più 
accesi e appassionati del secondo Novecento spicca senza dubbio quello tra 
Pier Paolo Pasolini ed Edoardo Sanguineti, la cui polemica, è bene precisare, 
sembrerebbe aver vissuto di due momenti ben distinti: il primo, piccato e 
orgoglioso, si accende e si consuma nel “furentissimo” 1957, a partire dalle 
pagine della rivista bolognese «Officina»; mentre il secondo, che dalle soglie 
degli anni Sessanta si protrae fino ai primissimi anni Settanta, muta invece i 
suoi toni, dal momento che, fermo restando le inconciliabili distanze su que-

1  P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2022, 
p. 51.
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stioni di natura politica e culturale, parrebbe caratterizzarsi per la presenza 
di un’amichevole e bonaria ironia.

Il pomo della discordia tra i due intellettuali comincia a prendere for-
ma dopo la brevissima recensione che Pasolini fece dell’esordio letterario di 
Sanguineti, ossia Laborintus, pubblicato nel 1956 e dedicato ironicamente 
proprio al poeta corsaro («A P.P.P., questo libretto molto neo-sperimentale»), 
evidentemente in risposta a un articolo pasoliniano di poco precedente sul 
quale si tornerà a breve. Il giudizio di Pasolini su Laborintus, apparso su «Il 
Punto» il 22 dicembre dello stesso anno, fu “positivo” ma certamente pro-
vocatorio, un invito alla lettura seppur con qualche puntigliosa riserva, dal 
momento che nello scritto l’autore sosteneva che l’opera di Sanguineti fosse 
in realtà un «tipico prodotto del neo-sperimentalismo post-ermetico, che 
per una intima, nuova energia, riesuma entusiasmi pre-ermetici, all’origine 
dello sperimentalismo novecentesco»,2 aggiungendo poi un laconico «merce 
notevole, anche se leggermente quatriduana, questa di Sanguineti»,3 facendo 
così intendere al lettore la presenza di un linguaggio piuttosto vecchio, dato 
l’utilizzo del termine biblico «quatriduana». 

A ben guardare, il contenuto della recensione al “nevrotico” «pastiche»4 
di Sanguineti si lega perfettamente a quanto scritto dallo stesso Pasolini nel 
precedente articolo intitolato Il neo-sperimentalismo (il pezzo al quale allude 
ironicamente Sanguineti nella dedica apposta a Laborintus), apparso però su 
«Officina», sempre nel corso del 1956: date le premesse fissate nel suo arti-
colo, la lettura dell’opera di Sanguineti consente a Pasolini di annoverare il 
poeta genovese tra gli autori neo-avanguardisti che lo scrittore corsaro colloca 
proprio in quel campo letterario «influenzato dalla sopravvivenza ermetica o 

2  P.P. Pasolini, Strenna di poesie, in Id., Il portico della morte, a cura di C. Segre, Associazione 
Fondo Pier Paolo Pasolini, Milano 1988, p. 152. Va precisato che quella di Pasolini non si 
presenta come una recensione canonica, tant’è che l’articolo Strenna di poesia nasce da un 
consiglio di lettura indirizzato a Carlo Emilio Gadda, il quale aveva chiesto a Pasolini di 
aggiornarlo sugli sviluppi della poesia italiana degli ultimi anni: «Alcune sere fa Gadda, 
angosciato da uno dei suoi improvvisi scrupoli ha indagato timidamente e pieno di buona 
volontà presso di me: “Se uno volesse aggiornarsi sulla poesia, diciamo, di questi ultimi anni, 
quanti volumi, all’incirca, pensi che si dovrebbe procurare?”. Io gli ho risposto divertito: 
“Seicento”. Ma vedendo il terrore dipingersi sul viso di Gadda, mi affrettai a rassicurarlo, 
facendogli una ventina di nomi». Ivi, p. 151.

3  Ibid.. 
4  Ibid..
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genericamente novecentesca»,5 nel «dandysmo post-ermetico»6 dardeggiante 
«punte espressionistiche».7 Dunque, anche se certamente interessante e pur 
essendo un oggetto «non ancora definibile con certezza, perché inedito e per-
ciò complesso da inquadrare»,8 secondo Pasolini la poesia di Sanguineti non 
proporrebbe nulla di particolarmente nuovo nel panorama letterario degli anni 
Cinquanta, anzi, riprendendo ancora quanto scritto ne Il neo-sperimentalismo, 
Laborintus non sarebbe altro che un prodotto ancora dipendente dallo spe-
rimentalismo anarchico delle avanguardie storiche, infatti continua Pasolini 
affermando che la «poetica di questi ultimi dieci anni finisce poi proprio col 
presentarsi dominata nel segno di una nuova esperimentazione, includente i 
segni, lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate».9 
Nonostante le premesse, a dire il vero la recensione pasoliniana a Laborintus 
non pare aver turbato più di tanto Sanguineti, il quale, in una lettera indirizzata 
a Luciano Anceschi datata 28 dicembre 1956, confessa la sua soddisfazione 
in proposito e scrive: «meraviglia mia, e gaudio: habemus recensionem! […] 
prima testimonianza critica, se non sbaglio, sopra il mio libretto; e, come vedrà, 
assai arguta, divertita, intelligente, un bel pezzo, insomma».10

5  P.P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo, in Id., Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, 
Milano 1960, p. 470. Pasolini distingue tre differenti tendenze nella poesia sperimentale del 
secondo Novecento: «1) Neo-sperimentalismo, tout court, di origine psicologica, o patologica, 
concrezione di un “caso” solitario, marginale: in termini da manuale: neo-sperimentalismo 
decadentistico, o, meglio, ancora, espressionistico. 2) Neo-sperimentalismo influenzato dalla 
sopravvivenza ermetica o genericamente novecentesca. 3) Neo-sperimentalismo coincidente 
con la sindrome stilistica della nuova, appunto spuria, ricerca “impegnata”, ma, nella fatti-
specie, non di partito. Queste tre tendenze, nella descrizione puramente esterna di un testo 
neo-sperimentale spesso si presentano mescolate. Sull’espressionismo così si depositano toni 
di rancore sociale; nel dandysmo post-ermetico dardeggiano punte espressionistiche; del 
maledettismo decadentistico iper-espressivo cova tra gli stilemi neo-realistici». Ibid..

6  Ibid..
7  Ibid..
8  E. Risso, Premessa, in Id., Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, 

Lecce 2020, p. 8.
9  P.P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo cit., p. 470. È interessante inoltre sottolineare 

un’ulteriore specificazione pasoliniana all’accezione “neo-sperimentale”. Scrive il poeta: «E 
ancora una cosa […] nella confusione linguistica che ogni sperimentalismo presuppone in 
luogo degli ordini istituzionali, va tenuto presente che i neo-sperimentali operano spesso di-
lettantescamente, di seconda mano, spesso sotto l’influenza delle traduzioni: con conseguente 
costante metrica caratterizzata dal verso libero, amorfo, gli ictus pericolosamente rampanti o 
sordidamente allineati, la punteggiatura abolita o abnorme, le trovate tipografiche ritrovate 
a épater les bourgeois, del resto da tempo vaccinati contro simili traumi». Ivi, p. 471.

10  Si cita da E. Risso, Premessa, p. 8.
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Malgrado i dubbi di fondo, Pasolini pare essere sinceramente attratto dalla 
scrittura di Sanguineti, tanto che tra i due sembra instaurarsi «un reciproco 
interesse e forse persino un po’ di umana simpatia»,11 come del resto dimo-
stra il fatto che lo stesso Pasolini propone al poeta genovese di collaborare a 
«Officina», cosa molto gradita a Sanguineti, il quale, in una lettera datata 12 
gennaio 1957, manifesta ancora una volta la sua soddisfazione ad Anceschi, 
dicendo oltretutto di aver già indirizzato una lettera a Pasolini per ringraziarlo 
della recensione a Laborintus: «avevo scritto al P.P.P. per ringraziarLo; mi ha 
risposto invitandomi a collaborare a OFFICINA; ho accettato, e gli ho spedito 
due ‘Erotopaegnia’».12 Insomma, almeno fino alla primavera del 1957 pare 
essere tutto tranquillo, anche se i due testi spediti a Pasolini di cui Sanguineti 
parla nella lettera ad Anceschi sono presto destinati a dare ufficialmente avvio 
alla polemica tra i due intellettuali.

Ora, se con Il neo-sperimentalismo del 1956 Pasolini aveva avuto il merito 
di tracciare alcune linee guida con le quali approcciare alla poesia sperimen-
tale italiana del secondo dopoguerra,13 comunque premettendo saggiamente 
massima latitudine interpretativa, tant’è che non a caso utilizzava l’espressione 
«un largo terreno franco»,14 nell’anno successivo, il fondamentale 1957, l’anno 
della raccolta Le ceneri di Gramsci, Pasolini prova a definire con maggiore 
specificità il neo-sperimentalismo attraverso lo scritto La libertà stilistica, che, 
pubblicato sul numero di giugno di «Officina», si presenta come un articolo 

11  Ivi, p. 9. Risso ricorda che «l’attenzione reciproca tra i due autori, sebbene a distanza, 
continuerà e, ad esempio, Sanguineti inserirà Pasolini nell’Atlante del Novecento (vd. E. 
Sanguineti, Atlante del Novecento italiano. La cultura letteraria, fotografie di G. Giovannetti, 
a cura di E. Risso, Manni, Lecce 2001). Inoltre, si trova una sezione di libri pasoliniani 
nella biblioteca di Sanguineti (in corso di catalogazione), mentre in quella di Pasolini, oltre 
a Laborintus recensito si trovano: (poesia) Opus metricum 1951-1959, Rusconi e Paolazzi, 
Milano 1961, Catamerone 1951-1971, Feltrinelli, Milano 1974, Poesia del Novecento, introd. 
di E. Sanguineti, Einaudi, Torino 1969 […]: il libro presenta un segnalibro dove inizia la 
sezione dedicata a Pasolini; (narrativa) Capriccio italiano, Feltrinelli, Milano 1973; (teatro) 
Storie naturali, Feltrinelli, Milano 1971; (classici greci e latini) Seneca, Fedra, traduzione di 
E. Sanguineti, Einaudi, Torino 1969 […]». Ivi, p. 16.

12  La lettera è riportata in E. Risso, Premessa, p. 8.
13  Va ricordato che sul numero di «Officina» del settembre ‘55, Fortini auspicava che 

la nuova poesia sperimentale italiana potesse essere poesia di «situazioni» (e non di «situa-
zione», come quella “alienante” influenzata dall’esistenzialismo primonovecentesco), e cioè 
in grado di contribuire alle trasformazioni della contemporaneità. Cfr. F. Fortini, L’altezza 
della situazione, o perché si scrivono poesie, in G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura 
e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 179-184.

14  P.P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo cit., p. 470.
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introduttivo alla Piccola antologia neo-sperimentale, comprendente testi di 
Arbasino, Pagliarani, Ferretti, Diacono, Straniero, Rondi e Sanguineti. 

Nell’articolo in questione Pasolini cerca innanzitutto di ribadire la flessibili-
tà dell’etichetta «neo-sperimentale», sostenendo la vastità e la diversa direzione 
d’intenti all’interno del campo in cui si muove tale esperienza letteraria, tant’è 
che scrive: «Il neo-sperimentalismo si definisce insomma – lo ripetiamo – come 
una zona franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le 
loro aree linguistiche»,15 mentre poi, l’intento dell’autore è immediatamente 
quello di prendere le distanze da chi ha additato i redattori di «Officina» (Pa-
solini, Leonetti e Roversi) di essere scrittori neo-sperimentali intessendo delle 
puntuali e specifiche precisazioni mirate a scrollarsi di dosso questa “infausta” 
etichetta e quindi costruire una contrapposizione tra i «neo-sperimentali» e 
gli «sperimentatori»16 per così dire «puri»17 e «predestinati»,18 come po-
trebbero esserlo proprio i redattori della rivista,19 nella cui poetica è ben 
presente «l’identificazione dello sperimentare con l’inventare: con l’annessa 
opposizione critica e ideologica agli istituti precedenti, ossia un’operazione 
culturale […] idealmente precedente l’operazione poetica».20 Pasolini tiene 
dunque a precisare che non vi è necessariamente un nesso tra innovazione e 
sperimentazione, infatti più volte nel corso dell’articolo sottolinea il fatto di non 
aver «operato alcuna identificazione tra spirito innovatore e sperimentalistico: 
il neo-sperimentalismo, come abbiamo tentato di dimostrare, tende semmai e 
essere epigono, non sovversivo, rispetto alla tradizione stilista novecentesca».21 
Poco più avanti, invece, Pasolini rincara la dose, dacché afferma che la poetica 
neo-sperimentale: «non esprime un rinnovamento di idee se non generico e in-
tuitivo, e perciò non può non riassumere stilemi del novecentismo superato»;22 
ma questo non è tutto, poiché, dopo aver definito i neo-sperimentali come 
dei mitologici epigoni, ne sottolinea la natura eccessivamente privata del loro 

15  P.P. Pasolini, La libertà stilistica, in Passione e ideologia cit., p. 484.
16  Ivi, p. 485.
17  Ibid.. 
18  Ibid.. 
19  Nella Nota che chiude la raccolta Passione e ideologia, Pasolini torna a soffermarsi su 

questo specifico punto, dato che tiene a ribadire la sua estraneità al gruppo dei neo-sperimentali, 
come se in un certo qual modo ne facesse una questione davvero personale: «Io mi dichiarerei 
neo-sperimentale: ciò è falso, si leggano attentamente i due ultimi saggi, e si vedrà come deve 
esser stato sciocco il primo lettore che ha pensato questo: e tutti coloro che ne hanno accettato 
la cantonata, come una fila di pecore». P.P. Pasolini, Nota, in Passione e ideologia cit., p. 493.

20  P.P. Pasolini, La libertà stilistica cit., p. 489.
21  Ivi, p. 484.
22  Ivi, p. 485.
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sperimentalismo «sprofondato in un’esperienza interiore»23 che lascia traspa-
rire «passività sul fronte esterno»,24 ossia l’estraneità al vero rinnovamento 
di un’esperienza esistenziale irrelata alla storia in cui la lotta innovatrice non 
risiede nello stile, «ma nella cultura, nello spirito».25

Insomma, l’articolo di Pasolini che introduce alla Piccola antologia neo-
sperimentale lascia un segno profondo in Sanguineti (diventato soltanto da 
poco tempo collaboratore di «Officina»), non solo perché il poeta genovese è 
risentito per il fatto di essere stato etichettato come un “epigono novecentista 
pieno di energia”,26 ma anche perché secondo Pasolini la sua non sarebbe 
una poesia responsabile del proprio tempo, che non guarda alla realtà e, 
soprattutto, alla storia.

Se è vero che le distanze tra Sanguineti e Pasolini sono destinate a perdu-
rare nel tempo, dal momento che le posizioni in campo non troveranno mai 
un punto di incontro, è altrettanto vero che l’astiosa polemica germogliata nel 
1956 e scoppiata definitivamente nel giugno del 1957 con La libertà stilistica, è 
tuttavia destinata a chiudersi appena qualche mese dopo, come nelle dinamiche 
di un serratissimo “botta e risposta”. Infatti, palesemente pungolato nell’orgo-
glio, facendone dunque un “fatto personale o quasi” (come direbbe Gadda), 
dalle pagine di «Officina» Sanguineti risponde a Pasolini pubblicando nel 
successivo numero di novembre del 1957 uno scritto dal titolo Una polemica 
in prosa (in realtà si tratta di un testo in versi), che sarcasticamente27 fa eco al 
poemetto pasoliniano Una polemica in versi, quest’ultimo incluso nella raccolta 
Le ceneri di Gramsci, ma già pubblicato sulla stessa rivista l’anno precedente.

Nello scritto Sanguineti lamenta in prima istanza «l’alienazione»28 al quale 
l’ha confinato Pasolini, aggiungendo tra il seccato e l’ironico: «Io non discuto, 
Lei m’intenda/ bene, la compagnia in cui Lei mi ha posto/ (la comune sven-
tura desta sempre/ qualche fraterno sentire) [Pasolini pone sotto l’etichetta di 

23  Ivi, p. 486.
24  Ibid..
25  Ivi, p. 491.
26  Scrive Pasolini: «il novecentismo di Arbasino, Sanguineti e Pagliarani […] rifrange 

l’ordine in cui si era sistemata l’esperienza di Eliot e Pound, rinnovando la meccanica dei 
post-montaliani in un epigonismo pieno di energia […]». Ivi, p. 485. 

27  Il testo si presenta come «una vera e propria epistola metrica di versante satirico-morale, 
che vanta illustri esempi come i Sermoni di Chiabrera, Parini e la leopardiana Palinodia al 
marchese Gino Capponi». M. Michelon, Pasolini vs Sanguineti, ovvero una polemica apertissima, 
in https://www.academia.edu/35410265/Sanguineti_vs_Pasolini_ovvero_una_polemica_aper-
tissima_pp_685_692.

28  E. Sanguineti, Una polemica in prosa, in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2021, p. 349.
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epigoni pieni di energia anche Pagliarani e Arbasino]», ma «discuto quella/ 
Sua libertà di stile […]/ che da Lei/ fu usata verso i miei testi, per certo/ Suo 
troppo, veramente, troppo libero/ ‘allegare’, all’interno di un suo gioco di 
chiaroscuro»,29 concludendo poi il passo con un furente «vedete ora il verme/ 
immondo, ma cercate (più oltre e più / lontano, e adesso vi dico dove)/ l’an-
gelica farfalla».30 È evidente il fatto che Sanguineti orienti la sua polemica in 
primo luogo verso l’atteggiamento snobistico esibito da Pasolini nei confronti 
suoi e del cosiddetto gruppo «neo-sperimentale»; per Sanguineti è come se 
Pasolini avesse in un certo qual modo “tradito” la sua fiducia che con tanta 
serenità aveva riposto in «Officina» quando aveva consegnato i due testi della 
discordia e, al contempo, aveva anche accettato di collaborarvi attivamente 
su proposta dello stesso Pasolini. A tal proposito, sono emblematici i versi 
in cui Sanguineti scrive: «Quel Suo/ “leggermente” [qui il riferimento è alla 
lingua di Laborintus definita da Pasolini “quatriduana”] di cui potevo allora/ 
giubilare (facendo del mio Lazzaro/ un neo-squisito cadavere) si è ora/ appe-
santito parecchio, ed il giuoco/ si è fatto quasi serio».31

Insomma, il poemetto di Sanguineti scuote i redattori di «Officina», i 
quali probabilmente non si sarebbero mai aspettati una tale reazione da parte 
del poeta genovese, tanto che da quel momento cominciano a riflettere sulle 
coordinate ideologico-letterarie della loro proposta editoriale: nello stretto 
giro di appena due numeri della rivista si è infatti consumata una rottura tra 
correnti che hanno provato ad affiancarsi, ma che subito hanno sperimentato 
le rispettive incompatibilità, le quali, a loro volta, non potevano essere igno-
rate da «Officina», anche perché i tanto “bistrattati” Pagliarani e Sanguineti 
sarebbero ben presto confluiti nel gruppo dei Novissimi del 1960.32 

29  Ibid..
30  Ivi, pp. 349-350.
31  Ivi, p. 352.
32  «L’incidente è riuscito a provocare – per le necessità dialettiche insite nel confronto 

delle opinioni – una più netta e matura presa di coscienza del programma sperimentale di 
“Officina”, incentrato d’ora in poi su un impegno che respinge la strumentalizzazione politico-
partitica per realizzarsi in una innovazione formale indissolubilmente correlata alle nuove 
proposte storico-ideologiche scaturite dalla crisi del 1956. Un impegno di sperimentazione che 
fa leva, dunque, sulle tecniche, ma (sono parole della nota redazionale) si rifiuta di “isolarle”, 
e mentre ne coglie l’intima interazione con il “travaglio intellettuale e morale” del tempo, 
ne denuncia gli incombenti pericoli: “compiacimento linguistico”, in altri termini esibizione 
formalistica distraente, come schermo inutilmente eretto a mascherare l’“evasione” e il vizio 
“narcisistico” […]». M. Petrucciani, Idoli e domande della poesia e altri studi di letteratura 
contemporanea, Mursia, Milano 1969, p. 41.
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Tuttavia, fermo restando la distanza linguistico-stilistica, si potrebbe 
affermare che dalla lettura di Una polemica in prosa emerge forse un’altra 
differenza sostanziale nelle ricerche condotte da Pasolini e Sanguineti, che 
non è soltanto riconducibile a una questione di stile, bensì legata anche al 
diverso rapporto che entrambi intrattengono con la “dimensione” politica 
e antropologica, che probabilmente si innesca a partire dalla pubblicazione 
de Le ceneri di Gramsci, testo a cui fa riferimento Sanguineti quando scrive: 
«Lei vivo, in questa Terra/ Mortuorum, pietoso; salti altrove,/ se vuole eser-
citarsi, ma abbandoni,/ cortese, i cimiteri: è magra palma/ questo inverare i 
defunti».33 Oltre a sottolineare l’errata interpretazione che a suo dire Pasolini 
avrebbe fatto dell’intero pensiero gramsciano (si legge infatti più avanti nella 
polemica in prosa: «questo non è ciò che Gramsci intendeva»),34 Sanguineti 
mostra i segni dell’insofferenza nei confronti della mistificazione a cui Paso-
lini sottopone il sottoproletariato, e, più in generale, la tradizione e l’antico: 
infatti, il poeta corsaro, ponendo al centro de Le ceneri di Gramsci il constatato 
fallimento degli ideali ai quali aveva creduto non può che ricercare i valori 
da perseguire nel vitalismo incorrotto della tradizione popolare e contadina, 
quindi auspicare un ritorno a una società pre-capitalistica, cosa ovviamente 
impossibile da realizzarsi sia nella pratica della quotidianità sia nell’imma-
ginario della scrittura, tant’è che Sanguineti arriva a definirlo come il poeta 
dell’illusione, dell’irrazionale, dell’incanto del mito, ovvero «l’uomo che si 
disperava perché erano scomparse le lucciole, le quali per giunta non erano 
e non sono scomparse».35 

2. Se da una parte i “dardeggianti” versi sanguinetiani di Una polemica in 
prosa contribuiscono inevitabilmente a trasformare in tono negativo il giudizio 
che Pasolini aveva formulato sulla poesia neo-sperimentale, facendo sì che si 
leggessero «in rovesciamento e in negativo anche le osservazioni pasoliniane, 
che pure inizialmente erano forse ancora sospese, non senza qualche gioco 
ossimorico, e feconde, nel senso di aperte a possibili e praticabili sviluppi»,36 

33  E. Sanguineti, Una polemica in prosa cit., p. 352.
34  Ivi, p. 355. Sul Gramsci di Pasolini si vedano le recenti riflessioni di Granese, il quale si 

sofferma sull’interpretazione pasoliniana di alcuni concetti-chiave gramsciani, come «nazional-
popolare», «spontaneità» ed «egemonia». Cfr. A. Granese, Pasolini. L’esercizio della ragione 
e del dovere, Edisud, Salerno 2022, pp. 215-233.

35  E. Sanguineti, F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti: quarant’anni di cultura 
italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Anabasi, Milano 1993, p. 36.

36  E. Risso, Premessa cit., p. 10.
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dall’altra, invece, aprono effettivamente una nuova pagina della polemica: 
Pasolini e Sanguineti, già ben distanti nelle rispettive posizioni stilistiche, si 
scoprono divisi anche nella concezione della dimensione mitico-antropologica 
e del suo rapporto con la modernità, tema peraltro centrale nell’esperienza 
esistenziale pasoliniana, com’è ben noto,37 e tutt’altro che secondario nelle 
riflessioni sanguinetiane attorno alla letteratura, alla società e alla cultura uma-
na tout court, come del resto si evince fin dal saggio Poesia e mitologia datato 
1961, testo non a caso incipitario e dal valore programmatico dal momento 
che apre l’importante raccolta Tra liberty e crepuscolarismo, in cui Sanguineti 
riflette sulla funzione conoscitiva della mitopoiesi38 non attribuendole, al 
contrario di Barthes, una connotazione negativa, ma certo positiva (si ricordi 
infatti l’equazione sanguinetiana «poesia = mitopoiesi»), in particolar modo, 
come ricorda l’autore in uno scritto su Palazzeschi, quando si verificano de-
terminate condizioni, ossia l’incontro tra «disposizione psicologica (e dunque 
psicologico-stilistica, in concreto) e di una condizione di dialettica storica 
[…] così da generare quella che altrove ci è avvenuto di definire come una 
adeguata ‘mistificazione mitopoietica’».39 

Se per il poeta genovese la dimensione mitica rappresenterebbe non un 
“oggetto” autonomo ma una componente intrinseca alla vita umana, poiché 
presente nelle dinamiche culturali, linguistiche, sociali, psichiche, produttive e 
politiche di ogni società in ogni tempo storico, per Pasolini, invece, il discorso 
sarebbe diverso, dato che, com’è risaputo, il poeta corsaro lamenta la lonta-
nanza di quella dimensione primitiva all’interno della società contemporanea, 
tant’è che, proprio nella speranza di ritrovarla, volge lo sguardo all’innocenza 
di un tempo “barbarico”, sacro, incorrotto e incontaminato, ragion per cui il 
ritorno a una dimensione antropologica delle origini potrebbe rappresentare 
un barlume di speranza, uno squarcio epifanico nella quotidianità delle vite 

37  Sul rapporto tra Pasolini, il mito e la dimensione del sacro la bibliografia è piuttosto 
vasta, pertanto, per un’idea complessiva della quaestio, si rimanda ai recenti M.A. Garullo, 
Per una lettura dell’opera pasoliniana. Dialogo tra Michele Bianco e Rino Caputo, in «Io lotto 
contro tutti». Pier Paolo Pasolini: la vita, la poesia, l’impegno e gli amici, a cura di M. Locantore, 
Marsilio, Venezia 2022, pp. 379-398; M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, 
Carocci, Roma 2022; La sfinge nell’abisso. Pier Paolo Pasolini: il mito, il rito e l’antico, a cura 
di M. Locantore, UniversItalia, Roma 2020.

38  Cfr. E. Sanguineti, Poesia e mitologia, in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, 
Milano 1961, pp. 7-16.

39  E. Sanguineti, Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo, in Tra liberty e crepuscolarismo 
cit., pp. 104-105.
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borghesi.40 Per Sanguineti è proprio questo l’errore commesso dal poeta cor-
saro, ovverosia essere rimasto prigioniero di quella situazione di immobilità 
che secondo lui si addice al poeta veggente e non al materialista storico che 
vive l’hic et nunc, come secondo lui dimostra la figurazione mortuaria che 
chiude Le ceneri di Gramsci, ossia «potrò mai più con pura passione operare 
/ se so che la nostra storia è finita?»,41 che segna «programmaticamente […] 
in un tentativo di diagnosi oggettiva, quello che era un ossessivo mito perso-
nale, legato alle sue “buie viscere”»:42 è questo ciò che Sanguineti osserverà 
nel necrologio per il poeta scritto il 2 novembre del 1975 e pubblicato su 
«Paese sera» il giorno seguente. Sanguineti sosterrà che Pasolini «ha sponta-
neamente e calcolatamente rifiutato ogni possibile svolgimento ulteriore»,43 
rimanendo «in una dimensione disperata e accusatoria»44 e concludendo poi 
con l’affermazione che ogni «sua parola, come ogni sua immagine, muoveva 
da un tempo concluso, assunto miticamente, in elegia e in furore: era il pa-
radosso di un uomo che aveva attraversato un inferno, ricavandone una serie 
di simboli vistosamente declamabili, per ancorarsi a quelli, religiosamente, 
e ribaltarli, nevroticamente, in un paradiso di Vita».45 Nel condannare la 
pasoliniana sacralizzazione del primitivo, Sanguineti parrebbe recuperare 
la già ben acquisita lezione dell’antropologo Vittorio Lanternari, a detta sua 
modello imprescindibile per la propria formazione, il cui studio più impor-
tante, La grande festa del 1959, ha cambiato il suo modo di percepire il reale 
compreso il modo di rapportarsi alla dimensione mitica: citando Lanternari, 
nel 2004 Sanguineti ribadirà la pericolosità di «fughe verso mondi esotici ed 
esotizzanti, verso modelli di vita assunti (erroneamente) come primitivi»46 (si 
ricordi infatti l’interesse di Pasolini per le popolazioni africane), aggiungendo 
poi (riprendendo sempre Lanternari), «come se per riparare ai mali di cui 
soffriamo nella società borghese contemporanea, il rimedio potesse consistere 

40  «C’è, in Pasolini, rispetto al senso del sacro come un doppio movimento: da un lato la 
percezione di qualcosa di irrimediabilmente compromesso nella società moderna e dall’altro 
una nostalgia profonda per una perdita che pertiene all’identità profonda dell’uomo in quanto 
tale e tanto più dell’uomo occidentale calato nella tradizione biblica e cristiana […]». G.M. 
Anselmi, Pasolini tra nostalgia del mito e senso del sacro, in «Io lotto contro tutti» cit., p. 29.

41  P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci cit., p. 63.
42  E. Sanguineti, Per Pasolini, in Id., Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 214.
43  Ibid..
44  Ibid..
45  Ibid..
46  E. Sanguineti, In margine a un capolavoro, in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, 

Feltrinelli, Milano 2010, p. 141. 
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in un fittizio “ridiventar primitivi”, e come se le società tradizionali, cosiddette 
“primitive”, fossero a loro volta esenti da problemi, tensioni e lacerazioni».47 

Insomma, per Sanguineti, nell’immobilità della sua condizione data dall’in-
soddisfazione per i destini della società contemporanea, Pasolini aveva risolto 
l’antinomia tra mito e storia in favore della dimensione mitica prigioniera di 
un tempo lontano da rievocare, anche se ormai irrimediabilmente perduto.

Come anticipato nella premessa, dopo il 1957 la “tenzone” fra i due in-
tellettuali muta radicalmente i suoi toni, limitandosi spesso e volentieri all’i-
ronia e alla parodia, del resto, è lo stesso Pasolini che in una nota contenuta 
in uno scritto del 1967 ammetterà che i suoi attacchi a Sanguineti sono stati 
spesso contraddistinti da un’amichevole ironia.48 Questo tono canzonatorio 
caratterizza per esempio il pezzo Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», 
uscito sulla rivista «Nuovi Argomenti» nel gennaio-marzo del 1967, in cui il 
poeta svaluta sarcasticamente il Sanguineti critico letterario scrivendo che il 
suo «ultimo saggio […] su Gozzano è poco meno giornalistico di un articolo 
sul “Giorno” di Arbasino»;49 l’articolo Miscellanea, pubblicato anch’esso su 
«Nuovi Argomenti» nel numero di aprile-giugno del 1971, dove stavolta Pa-
solini riprende Sanguineti per aver bistrattato il suo caro Pascoli, scrivendo 
che «Sanguineti ha curato un’edizione dei Poemetti del Pascoli con troppa 
disinvoltura “magmatica” nell’annotarlo, e con troppo ostentata sufficienza 
nei riguardi del povero autore che tutti odiamo e amiamo».50 All’elenco vanno 
certamente aggiunti il testo sanguinetiano Per un dibattito del 1960, in cui 
il poeta parodizza sulla figura di Pasolini moralista, mentre, per contro, va 
ricordato il pasoliniano La fine dell’avanguardia del 1966 in cui l’autore ritorna 
sul neo-sperimentalismo delle nuove avanguardie, sostenendo sostanzialmente 
che il Gruppo 63 ha perseguito le regole del caos attraverso l’uso scompagi-
nante di un linguaggio fine a se stesso;51 poi ancora il pezzo Nuovi libri del 

47  Ibid..
48  Cfr. P.P. Pasolini, Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», in Il portico della morte, 

p. 251.
49  Ivi, p. 249.
50  P.P. Pasolini, Miscellanea, in Il portico della morte cit., p. 275.
51  Qui Pasolini riprende chiaramente la polemica già condotta nelle pagine di «Officina» 

negli articoli Il neo-sperimentalismo e La libertà stilista, tuttavia, all’altezza degli anni Sessanta, 
Pasolini appare «mosso da un sentimento di cocente delusione, a tal punto da affermare che 
“Officina è stata inutile”. Egli è perfettamente consapevole che ormai ha prevalso una letterarietà 
diversa rispetto a quella promossa dalla rivista, e fondata proprio sui nemici che Pasolini si 
proponeva di combattere, ossia la linguistica strutturale e la capacità del Gruppo 63 di farsi 
portavoce di un’istanza polemico-politica impossibile da ignorare […]: la neoavanguardia 
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luglio 1969 pubblicato su «Il Caos», in cui Pasolini si sofferma sul Sangui-
neti traduttore del Satyricon definendolo come «monolinguista, monotonale, 
monotono, monomaniaco, monolineo, monolitico, monoteista, monodico, 
monostrofico, monocorde»;52 infine non si può non menzionare l’articolo 
sanguinetiano intitolato La bisaccia del mendicante, pubblicato il 27 dicembre 
del 1973 su «Paese sera», in cui, con tono parodico prende ancora una volta 
di mira Pasolini per la mitizzazione del sottoproletariato e della società con-
tadina dell’epoca fascista, e scrive: «Com’erano carini i sottoproletari di una 
volta! Io me li ricordo benissimo, pittoreschi e straccioni, che con la selezione 
naturale venivano su come querce»,53 poi ancora «Perduta la “splendida” roz-
zezza di un tempo, si sono messi anche a fare gli “studenti”, i maleducati»,54 
e infine afferma «poveri noi […], con l’alfabetizzazione, la televisizzazione, e 
tutto il resto che non dico. E soprattutto con la libertà sessuale. […] dispiace 
ammetterlo, ma è proprio il P.P.P. che ce li ha guastati [cioè i sottoproletari] a 
colpi di Decameron e Canterbury, facendone dei “miseri erotomani nevrotici”, 
quando stavano così bene prima».55 Insomma, pare ben chiaro che la polemica 
dai toni accesi del 1957 era ormai un lontano ricordo, dacché aveva perso tutto 
il vibrante impeto di quegli anni giovanili decisivi per le dinamiche letterarie 
e politiche legate al futuro della società e della sinistra italiana. 

3. È con questo spirito amichevole che si arriva infine al 1979: Pasolini 
è ormai scomparso da quattro anni e Sanguineti torna a scrivere del poeta, 
ma, stavolta, dopo il necrologio del 1975, gli dedica un poemetto dai versi 
particolarmente ricchi di significato dal titolo piuttosto emblematico di Le 
ceneri di Pasolini. Il testo, che si presenta come l’eco de Le ceneri di Gramsci, 
risulta essere una sorta di omaggio disincantato, ma al contempo ironico e 
malinconico. Il poemetto sanguinetiano, che parrebbe nascere da un’intima 
necessità, forse un atto dovuto, magari un modo per chiudere definitivamente 
i conti con Pasolini, lascia trasparire non soltanto una sorta di sentito affra-

non presupponeva affatto, come invece teorizzava Pasolini, la necessità del rigore filologico e 
stilistico in congiunzione con la critica sociale, ma anzi ragionava in termini di disgregazione 
assoluta – perché se la società tardo-capitalistica è sgretolata, anche il linguaggio deve diven-
tare strumento e simbolo di rottura e di demistificazione del reale, al fine di destrutturarlo 
e parodizzarlo». E. Rimolo, L’«Officina» di Pier Paolo Pasolini tra passione e militanza, in «Io 
lotto contro tutti» cit., pp. 278-279. 

52  P.P. Pasolini, Nuovi libri, in Id., I grandi interventi civili, Garzanti, Milano 2021, p. 221.
53  E. Sanguineti, La bisaccia del mendicante, in Giornalino cit., p. 51.
54  Ibid..
55  Ivi, p. 54.



111L’«edipo castratore»: attorno alla polemica Pasolini-Sanguineti

ternamento nei confronti della figura dello scrittore scomparso, ma anche 
la sincera preoccupazione riguardo a ciò che è rimasto dell’eredità intellet-
tuale, politica, ideologica e spirituale di Pasolini; scrive infatti Sanguineti: 
«ho dolore e furore, soltanto,/ che le tue ceneri si perdono, nei riti/ dei tuoi 
fedeli, reliquie per altari folclorici riconsacrati,/ mio sacerdote dell’io,/ mio 
usignolo ecclesiastico, mio estremo/ fantasma cattolico e sadico, mio sterile 
edipo/ castratore, nostro eterno padre».56 L’autore muove il suo ricordo di 
Pasolini alludendo a quanto scritto dal poeta ne Le ceneri di Gramsci, anche 
se stavolta i toni sono evidentemente opposti a quelli utilizzati nella Polemica 
in prosa del 1957: Sanguineti riconosce nel poemetto di Pasolini il mito stesso 
dell’intera epopea pasoliniana che l’autore si è cucito addosso fin dagli esordi, 
divenendo così il simbolo degli anni Cinquanta che ha pienamente incarnato 
in ogni sua forma e contraddizione («Di quel decennio, già così remoto per 
noi, da noi così diverso, egli fu la voce più tipica, insieme patetica e rettorica, 
ingenua e impura»).57

A dispetto delle polemiche giovanili, nella strofa conclusiva del poemetto 
Sanguineti si mostra addolorato e furente (scrive infatti «ho dolore e furore») 
per ciò che è rimasto della memoria di Pasolini, per il timore che la portata 
culturale del suo “personaggio” venga stereotipata dalle generazioni future, 
tant’è che le domande attorno alle quali parrebbe ruotare lo scritto sembre-
rebbero essere: cosa resta, oggi, di Pasolini? A chi è affidata la sua eredità 
intellettuale?

Il dolore parrebbe quindi mescolarsi a una sensazione di malinconia, che il 
poeta avverte fin dai primi versi in cui Pasolini è chiamato in causa attraverso 
l’utilizzo dell’emblematico “tu” (scrive infatti «Ti penso un’ultima volta, e ti 
parlo»), invertendo dunque i ruoli che ne Le ceneri erano “interpretati” da 
Pasolini e Gramsci al cimitero degli inglesi [qui è Sanguineti che parla alle 
ceneri del poeta]: riflettendo sul mondo delle periferie e sulle giovani genera-
zioni Sanguineti si rende conto di quanto illusoria e vana fosse stata la speranza 
pasoliniana di vedere un riscatto in quel popolo di ragazzi, i quali sembrano ora 
in preda all’omologazione e incapaci di riconoscersi come un’unica coscienza 
di classe, forse perché ormai privi di quella voce visceralmente autentica.

56  E. Sanguineti, Le ceneri di Pasolini, in Segnalibro cit., pp. 407-408.
57  E. Sanguineti, Per Pasolini cit., p. 214.
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«L’odore dell’India» fra ricerca dell’Altrove
e orientalismo terzomondista

Riassunto: L’articolo prende le mosse dalla vasta produzione odeporica italiana de-
dicata ai viaggi in India nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta (Emanuelli, Levi, 
Moravia, Patti, Todisco) per delineare le specificità della relazione emotiva, sensoriale ed 
estetica che Pasolini stabilisce con il paese asiatico ne L’odore dell’India. La prospettiva 
pasoliniana, se da un lato risente ancora di alcuni stereotipi legati alla concezione orien-
talista denunciata da Said (l’appiattimento delle differenze religiose, la sottolineatura 
della mitezza e docilità dei giovani indiani, l’ottica antimoderna, il ruolo delle missioni 
cattoliche), dall’altro mette in risalto con intensa partecipazione intellettuale e umana 
aspetti quali il soundscape di un’India notturna e ancestrale, la preminenza di una di-
mensione corporale non omologata come in Occidente e la fascinazione per la morte e 
i suoi rituali. 

Parole chiave: India, Moravia, Odeporica, Orientalismo, Soundscape.

Abstract: The paper starts from the vast Italian odeporical production dedicated to 
travels to India during the 1950s and 1960s (Emanuelli, Levi, Moravia, Patti, Todisco) to 
delineate the specificities of the emotional, sensorial and aesthetic relationship that Pa-
solini establishes with the Asian country in L’odore dell’India. While Pasolini’s perspec-
tive still suffers from certain stereotypes linked to the Orientalist conception denounced 
by Said (the flattening of religious differences, the underlining of the meekness and 
docility of young Indians, the anti-modern outlook, the role of the Catholic missions), 
it also highlights aspects such as the soundscape of a nocturnal and ancestral India, 
the prevalence of a bodily dimension that is not homologated as in the West, and the 
fascination with death and its rituals, with intense intellectual and human participation.

Keywords: India, Moravia, Odeporic, Orientalism, Soundscape.

Nel saggio Rileggere l’orientalismo, Edward Said, a distanza di un ventennio 
dal suo classico studio del 1978, è tornato a riflettere sulla prospettiva falsifican-
te con cui gli intellettuali europei hanno rappresentato terre e genti dell’Est; 
lo studioso palestinese si è dunque impegnato a discutere con estrema cura 
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obiezioni, critiche e palinodie originate dal suo lucido j’accuse. L’assunto del 
libro ne esce confermato nei suoi snodi argomentativi e nella constatazione che 
ciò di cui gli occidentali andavano in cerca nelle loro esplorazioni, conquiste, 
saccheggi, viaggi in Oriente era un riflesso del proprio volto, una costruzione 
ideologica o dell’immaginario che non necessitava della convalida offerta dalla 
voce diretta dell’altro, dell’autoctono (spesso descritto con compiacimento 
secondo rodati schemi razzisti o miti non meno fuorvianti, quale quello del 
buon selvaggio). «L’Oriente – scriveva Said – non è mai stato un interlocutore 
dell’Europa, bensì il suo silente (o silenziato) Altro».1

La fascinazione per il diverso e l’esotico di tanti artisti e viaggiatori non fa 
velo allo sfruttamento e all’incomprensione che hanno caratterizzato i rapporti 
tra l’uomo bianco e quell’amalgama di etnie, culti, costumi che costituiscono 
le tessere del mosaico indiano, troppo spesso ridotto a fittizia unità soppri-
mendo le differenze interne a vantaggio di un asse privilegiato di raffronto con 
l’Occidente (anch’esso genericamente inteso). La discussione su concrete basi 
storico-culturali della situazione dell’India moderna prende avvio in Europa 
solo una volta superata l’attrazione della Belle Époque per la spiritualità e i 
miti induisti che aveva arricchito di nostalgie libresche e di confuse aspira-
zioni alla pace interiore le pagine di resoconto e di meditazione di Gozzano 
e Vallini, quelle di esegesi etnologica e filologica di Michele Kerbaker e di 
Angelo De Gubernatis, o le partiture degli ultimi cultori della voga operistica 
dell’orientalismo (una stagione dominata dai maestri francesi Bizet, Massenet, 
Delibes, Roussel e protrattasi fino al principio degli anni venti del ventesimo 
secolo con La leggenda di Sakùntala del napoletano Franco Alfano).2 Dall’epoca 
fascista agli anni Cinquanta si assiste invece a una rincorsa dei giornalisti e 
degli scrittori (più o meno ‘impegnati’) a produrre reportages da ogni angolo 
del mondo, con particolare attenzione rivolta all’estremo Oriente. L’eco della 
‘seduzione’ per l’esotico degli Amori d’Oriente (1949) di Giovanni Comisso 
non sembra permeare di sé le pagine degli scrittori-giornalisti Virgilio Lilli 
(cui dobbiamo alcune delle più drammatiche cronache dal Giappone del 
dopo Hiroshima),3 Leonida Rèpaci che nel suo Giro del mondo di ieri (1949)4 

1  E. Said, Rileggere l’orientalismo, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
[Reflections on Exile and Other Essays, 2000] trad. di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, 
Milano 2008, p. 246. 

2  Cfr. sul tema l’esaustivo volume Dal Levante l’astro nascente. L’Oriente e l’opera, a cura 
di C. Faverzani, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2021. 

3  Cfr. V. Lilli, Penna vagabonda: giro del mondo in quattro tappe, SEI, Torino 1953; Id., 
Buon viaggio, penna!, ivi 1957; Id., Il terzo Giappone, Reporter, Roma 1968.

4  L. Rèpaci, Giro del mondo di ieri, Bompiani, Milano 1949. 
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raccoglie articoli pubblicati nel 1934 per «La Gazzetta del Popolo» (sede di 
numerosi articoli odeporici) a seguito di un viaggio dal Mediterraneo al Paci-
fico che tocca anche Ceylon e l’India, Alberto Moravia che approda una prima 
volta in India nel 1937 e pubblica, proprio su «La Gazzetta del Popolo», un 
unico articolo (prodromico però a Un’idea dell’India, libro gemello di quello 
pasoliniano). Ma lo specchio più fedele dell’implicito razzismo e dell’angola-
zione europea e imperialista con cui si osservavano le trasformazioni di una 
nazione solo apparentemente immobile è costituito dal libro di Ercole Patti, 
Un lungo viaggio lontano che, nonostante venga pubblicato solo nel 1975,5 nei 
suoi capitoli indiani (la parte finale del libro, in gran parte dedicato a Giap-
pone e Cina), descrive in termini grotteschi le folle oceaniche che accolgono 
la liberazione di Gandhi, l’ostilità crescente per gli europei (comprensibile 
in un popolo che ambisce a sottrarsi al tallone della dominazione inglese), le 
sordide realtà dei quartieri della prostituzione, il conflitto tra la Bombay degli 
uffici e dei grandi alberghi e i formicolanti slums. L’aspetto della devozione 
religiosa dei Parsi e degli Indù offre l’occasione per macabre descrizioni ad 
effetto antitetiche a quelle che Pasolini consegnerà a L’odore dell’India; difatti, 
tanto i riti delle Torri del silenzio (con il cielo che si popola degli avvoltoi 
sacri che spolpano le salme ivi esposte) quanto le pire dei roghi sul Gange 
ispirano solo ripugnanza ed estraneità all’autore siciliano. Se l’ultima parola 
è demandata a un colonnello inglese che pronostica la permanenza dei colo-
nizzatori, abili nello sfruttare a loro vantaggio i conflitti etnici e religiosi (la 
visione dal punto di vista dei locali è sottaciuta, come in tutta la tradizione 
odeporica sull’India – e Pasolini non fa eccezione), nondimeno a tratti Patti 
riscopre i propri talenti di scrittore e ci dà passi di ottima fattura con la resa, 
ad esempio, della folla dalle vesti sgargianti o, in sintonia con Pasolini, delle 
proprie percezioni olfattive: «Odori acri e penetranti di droghe, di incenso 
bruciato. Gli odori drogati dell’India».6 

Restando su un versante di raffronto su base eurocentrica delle usanze e 
del sistema politico e religioso delle genti del subcontinente indiano, Enrico 
Emanuelli alimenta il suo Giornale indiano delle notazioni di “colore” e delle 
analisi geopolitiche tipiche delle corrispondenze à la manière de Barzini ospi-
tate da fogli prestigiosi quali «Il Corriere della Sera» e «La Stampa», mentre 
Carlo Levi, partito alla volta dell’india nel 1957, dà forma in una collana di 
articoli al precedente che meglio risponde all’ansia pasoliniana di ritrovare 
costanti antropologiche tra i Sud del mondo: la commozione del narratore e 

5  E. Patti, Un lungo viaggio lontano, Bompiani, Milano 1975. 
6  Ivi, p. 154. 
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pittore torinese di fronte all’arcaico e ai costumi premoderni delle popolazioni 
dell’India – riflesso della sua esperienza del confino in Lucania – si fonda 
tuttavia su basi ben diverse dall’estetica ‘stracciona’ del Pasolini terzomondi-
sta riconoscendo il retaggio della civiltà millenaria in un paese sospeso tra lo 
stadio premoderno e la dirompente, ma caotica e iniqua, spinta dello sviluppo 
e dell’occidentalizzazione.7 

Non deve stupire se il tasso di apertura al discorso altrui e la disponibilità 
ad accettare ciò che appare non assimilabile al proprio sentire crescono in 
ragione inversa alle intenzioni esplicitate dagli autori o alle caratteristiche di 
verosimiglianza delle marche di genere dei singoli testi. Rispetto a una pro-
duzione giornalistica frettolosa e all’improvvisata documentazione di cui si 
avvalgono gli scrittori in viaggio, le trasfigurazioni creative risultano sovente 
più fedeli allo spirito autentico dei luoghi “esotici”; anche il valore letterario 
premierà i resoconti di fughe salvifiche verso l’altrove, quali Verso la cuna del 
mondo di Gozzano (un libro che fa i conti con la tentazione del decadentismo), 
oppure È un rosseggiar di peschi e di albicocchi di Giuseppe Bonaviri che, in 
linea con il sincretismo dell’autore siciliano, fonde il patrimonio folclorico 
mediterraneo con le suggestioni del politeismo e dell’animismo indiani, infine 
come le opere maggiormente segnate dal disorientamento dell’uomo europeo 
come Notturno indiano di Tabucchi, che inscena la ricerca di sé in un gioco di 
specchi e di doppi in cui l’India e la sua cultura filosofica e religiosa assolvono 
la funzione di reagente; si potrà poi, scorrendo lungo la cronologia, pensare 
anche a Budda di Carlo Coccioli, narratore disancorato dalle coordinate eu-
rocentriche.

I reportages di viaggio veri e propri, al contrario, si sono dimostrati for-
temente soggetti all’influenza di contingenze storico-politiche poco propizie 
all’indagine sull’alterità assecondando il pregiudizio fascista, ad esempio nelle 
pagine del già menzionato Ercole Patti di Un lungo viaggio lontano, o l’otti-
ca con cui, in piena guerra fredda, si guardava alla posizione non allineata 
dei paesi afroasiatici riuniti nel 1955 a Bandung: l’attenzione a questi aspetti 
geopolitici, come si è anticipato, improntava il Giornale indiano (1955) di 
Enrico Emanuelli, L’India d’inverno (1957) di Carlo Levi (pure attento alla 

7  Le testimonianze leviane, a lungo ignorate, sono ora raccolte in C. Levi, Buongiorno, 
Oriente. Reportages dall’India e dalla Cina, prefazione di M. Calabresi, Donzelli, Roma 2014. 
Su queste corrispondenze si veda lo studio di M. Cappello, L’India d’inverno di Carlo Levi. 
Quesiti per una prosa di viaggio, in «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda 
Ricorda, a cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 289-300. 
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dimensione antropologica), mentre più simile ai «pezzi di colore»8 de L’odore 
dell’India – la definizione è dello stesso Pasolini – si mostra il volume Viaggio 
in India di Alfredo Todisco, edito anch’esso nel 1962. 

La scarsa riuscita di un reportage poco originale come quello di Todisco 
ha dato lo spunto a Juan Rodolfo Wilcock per un velenoso giudizio in forma 
di paradosso che ben condensa gli umori anticonformisti e l’intelligenza co-
smopolita dello scrittore argentino amico di Moravia e della Morante: «questi 
“Viaggi in India” sono troppo unilaterali: sappiamo ormai come colpisce il 
viaggiatore europeo la miseria degli indiani, nulla ci viene detto invece di 
come colpisce gli indiani la miseria dei viaggiatori europei».9 Un sospetto 
difficile da fugare vuole che gli scrittori-viaggiatori abbiano fatto uso delle 
informazioni raccolte durante il loro soggiorno in India per sviluppare un 
parallelo con la realtà che si sono lasciati alle spalle, ossia quella di un’Italia 
avviata al decollo industriale ma le cui aree di marginalità, con le loro masse 
sottoproletarie, obbediscono ancora alle logiche di una società rurale e preca-
pitalistica. Come ha notato con franchezza Renzo Paris nel suo recente Pasolini 
e Moravia, all’inizio degli anni Sessanta «non si andava ancora in India per 
le droghe. Gli amici volevano vedere gli stracci e riferirne agli italiani che 
godevano della loro situazione privilegiata, non senza un pizzico di sadismo».

Il viaggio in India intrapreso tra gli ultimi giorni del 1960 e il febbraio 
del 1961 da Pasolini con Alberto Moravia ed Elsa Morante costituisce un 
campione esemplare di rappresentazione binaria: il Subcontinente indiano, 
apparentemente bloccato nella sua condizione di «indigenza indicibile»,10 
si appresta a subire le tumultuose trasformazioni delle periferie italiane, un 
tempo escluse dallo sviluppo e ora invece ‘contaminate’ dai primi segnali 
del consumismo e di una bruttezza che attraverso il conformismo del nuovo 
benessere e del perbenismo si diffonde tra i giovani borgatari offuscandone 
la vitalità barbarica e innocente. Nel sottolineare i tratti di “degenerazione” 
borghese della tradizione di dolcezza, rassegnazione e misticismo caratteristici 
degli indù, Pasolini condanna indirettamente la mutazione antropologica già 
da tempo in atto in Italia. Daniela Carmosino ha individuato nella categoria 
del ‘periferico’ l’asse analogico che collega nell’ingenuo discorso etnografico 
pasoliniano le popolazioni tribali del Terzo Mondo e le frange residuali del 

8  P.P. Pasolini, L’odore dell’India, in Id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti, Mondadori, 
Milano 1998, p. 1266. 

9  J. R. Wilcock, Viaggio in India di Alfredo Todisco, in «Intelligenza», n.1, 1962.
10  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1203. 
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sottoproletariato urbano in Italia.11 Persino la resa dei paesaggi, fulcro espres-
sivo dei Reisebilder, risente di questa bifocalità che condiziona l’assimilazio-
ne del diverso mediante un sistema di paragoni e somiglianze: la «periferia 
sconfinata»12 di Bombay, «fatta di piccole baracche», richiama gli agglomerati 
di abituri delle borgate, così come l’andirivieni per il mero sostentamento 
dei diseredati attiva un confronto al limite del luogo comune («è un girare a 
vuoto per tutto il giorno, un po’ come si vede a Napoli»);13 persino gli stru-
menti adottati dal Pasolini viaggiatore per penetrare nell’ignoto della notte 
indiana sono gli stessi dell’intellettuale in cerca di autenticità nella suburra 
romana: cade soltanto la “filologia” vernacolare, mentre l’erotica – «la bestia 
assetata chiusa dentro di me»14 (come si legge nel primo capitolo dell’Odore 
dell’India) – e la vocazione peripatetica continuano a offrire barbagli di vita 
primordiale: «Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere 
passo per passo quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, 
camminando solo, la periferia romana: c’era qualcosa di analogo».15 Traslare 
i dati culturali non riconoscibili entro un paradigma consueto, a misura del 
viaggiatore, costituisce uno schermo rispetto all’inesprimibile, una mossa 
protettiva che finisce per omologare le differenze culturali. Le pagine in cui 
Pasolini descrive i riti propiziatori di una famiglia che, sul litorale vicino alla 
Porta dell’India,16 abbandona in mare ceste di frutta come offerta agli dèi 
risuonano di accenti familiari, nell’accostamento forzato ma emotivamente 
pregnante con il Friuli materno: «Questa situazione non mi era nuova: anche 

11  «La categoria del periferico individua prevalentemente un profilo socioculturale. Nella 
cartografia pasoliniana del periferico compaiono infatti, di preferenza, gruppi societari, nell’ac-
cezione più ampia del termine: i popoli Tuareg, Denka, Masai, i napoletani, i meridionali, 
in genere, e poi i borgatari romani, gli zingari, i Raccoglitori dell’America centrale, gli indù, 
infine i sotto-proletari e i contadini animisti o politeisti. Ora, cos’hanno in comune questi 
popoli da poter essere inscritti tutti entro la medesima categoria? Ebbene, condividono tutti 
l’appartenenza a culture altre, emarginate o antagoniste rispetto al modello proposto/impo-
sto dal Centro del mondo produttivo». D. Carmosino, Conoscere per analogia: Pasolini e la 
categoria del periferico, in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. Martino e C. Verbaro, 
ETS, Pisa 2016, p. 120. 

12  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1202. 
13  Ivi, p. 1217. 
14  Ivi, p. 1199. 
15  Ivi, p. 1212. 
16  «È di per sé sintomatico che Pasolini, nelle prime pagine del suo resoconto ci descriva 

la Porta dell’India, che è il simbolo di una territorializzazione dei rapporti, come sempre lo 
sono le mura, le porte, le soglie. Ha una valenza simbolica dunque il fatto che la prima impor-
tante rivelazione dell’India avvenga sotto la Porta dell’India». G. Benvenuti, Il viaggiatore 
come autore: L’India nella letteratura italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 2008, p. 75. 
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tra i contadini friulani succede qualcosa di simile, in certe usanze rustiche, 
sopravvissute al paganesimo».17 

Le distorsioni prospettiche così prodotte fanno combaciare lembi del mon-
do inaccostabili nell’intento di affermare costanti sociologiche a proposito di 
un “Sud” povero che riproporrebbe i propri stereotipi alle latitudini mediterra-
nee come a quelle tropicali. Del resto, lo scrittore usa con disinvoltura categorie 
geo-politiche, come quella che fa capo alla conferenza dei paesi afroasiatici 
a Bandung, in chiave etnografico-espressiva e come «senhal geografico» dei 
«regni della Fame» (una definizione che avvalora le connessioni di una mappa 
moralizzata del Terzo Mondo).18 Il viaggio in India del 1961 avviene in un 
momento cruciale tanto per le dinamiche postcoloniali e la modernizzazione 
dell’India, governata con flemma anglosassone da Nehru, quanto per l’evo-
luzione della poetica di Pasolini che mette a fuoco nelle raccolte poetiche La 
religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa l’alternativa africana e i miti 
di una «negritudine» sterilizzata di ogni connotazione politica per dare nuova 
linfa all’«estetica passione» per l’arcaico. Pasolini tornerà in India tra il 1967 e 
il 1968 (e un’ultima volta nel 1972) per dar forma al progetto di un poema “per 
immagini” sul Terzo Mondo inaugurato dall’esperimento Appunti per un film 
sull’India: nel girato e nelle videointerviste rilasciate durante la realizzazione 
del documentario Pasolini sonda inizialmente la plausibilità del tema ispiratore: 
la leggenda di un Maharajà che per compassione di alcuni tigrotti che muoiono 
di fame si dona loro in pasto e la conseguente indigenza e morte per fame dei 
suoi familiari dopo l’indipendenza (la scelta di questo evento liminare di una 
fantomatica carestia succeduta alla fine della dominazione inglese illumina di 
non poche ambiguità la sensibilità eurocentrica di Pasolini); in breve, però, 
il regista-scrittore perde interesse per questa storia appresa da Elsa Morante 
e si concentra su un’inchiesta tra operai, contadini e intellettuali su un inter-
rogativo che lo assilla: l’inevitabile industrializzazione dello sterminato paese 
asiatico dovrà per forza di cose coniugarsi all’occidentalizzazione? A monte di 
questa domanda, per lui retorica, sta il timore dell’affermarsi di una borghesia 
capace solo di scimmiottare stili di vita e ideali estetici europei.19 

17  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1215. 
18  «Adopero soprattutto questa parola come senhal geografico per comprendervi la fi-

sicità dei “regni della Fame”, il “fetore di pecora del mondo che mangia i suoi prodotti” (il 
riferimento al fatto storico accaduto a Bandung è marginale e casuale, ecco)». P.P. Pasolini, 
Intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 
Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 1573. 

19  «È un Pasolini ancora “politico” quello del viaggio indiano, e politicamente accorato 
dal principio alla fine. Ambiguamente, però, perché il lettore non comprende mai bene se 
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sarebbe terribile che un popolo di quattrocento milioni di abitanti, che in 
questo momento ha un così forte peso nella scena storica e politica del mon-
do, si occidentalizzasse in questo modo meccanico e deteriore. Tutto c’è da 
augurare a questo popolo fuorché l’esperienza borghese, che finirebbe col 
diventare di tipo balcanico, spagnolo o borbonico.20 

Una notazione che sfuma nel grottesco è quella sul cinema di Bollywood 
che rispecchierebbe l’immaginario collettivo dei borghesi indiani, attratti 
da corpi grassocci e pallidi, quasi un’imitazione degradata della moda per le 
maggiorate che infuriava in Italia.21 A questa visione che deturpa l’identità 
fisica degli indiani in nome di convenzioni importate vengono contrapposte 
la costituzione snella e la pelle ramata – o meglio nera («il colore più bello 
che possa avere una pelle», chiosa con trasporto) – degli «indianini» minuti 
e adolescenziali, come li chiama Pasolini. L’orrore per la borghesia lo condu-
ce al discredito verso tutte le forze volte al progresso della nazione indiana: 
Nehru è visto come sospeso tra l’educazione inglese astrattamente intesa e la 
tolleranza degli antichi pregiudizi di casta;22 gli intellettuali appaiono goffe 
caricature di quelli occidentali e tale deformazione avvilisce il poeta Tagore 
con un paragone risibile e poco attento ai valori multiculturali: «è poco più 
che un poeta dialettale: un Barbarani o un Pascarella, per intenderci, con 
molto spiritualismo alle spalle, anziché il nostro solito qualunquismo» (per 
giunta, i tre scrittori italiani sono stati invitati per intercessione del cognato 
di Moravia, il diplomatico Cimino, a presenziare alle celebrazioni proprio di 
Tagore). I maestosi viali all’europea di Dehli la (s)qualificano agli occhi di 
Pasolini come «città-ministero», «città-ambasciata», «città cocktail».23 L’in-
tellettuale si convince che il rompicapo indiano sia di facile interpretazione, 
secondo le categorie consuete della felicità pauperistica del mondo premoderno 
contrapposta allo sviluppo che svelle le radici delle civiltà rurali: 

quella miseria indiana, che ha cause religiose, egli la condanni senza appello, oppure l’assolva 
per la sua intatta, non borghese bellezza». A. Pellegrino, Verso Oriente. Viaggi e letteratura 
degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-1982), La Vita Felice, Milano 2018, pp. 209-210.

20  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1250.
21  «I cartelloni del cinema, dipinti in modo molto sempliciotto e monotono, rappresentano 

file di protagonisti tutti bianchi, con le guancione tonde e un po’ di pappagorgia. Ora, tutti 
gli indiani sono minuti, magri, con corpicini da bambini: stupendi fino a vent’anni, graziosi 
e patetici dopo. Come mai questo mostruoso ideale di bellezza?». Ivi, p. 1246.

22  «Della cultura inglese, egli ha assorbito la qualità più tipica: l’empirismo. In questo 
momento, Nehru non è né inglese né indiano: è un uomo del mondo, che, con dolcezza indiana 
e praticità inglese, si occupa dei problemi di uno dei grandi paesi del mondo». Ivi, p. 1258. 

23  Ivi, p. 1271. 
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In sostanza si tratta di un enorme sottoproletariato agricolo, bloccato da secoli 
nelle sue istituzioni dalla dominazione straniera: il che ha fatto sì che quelle 
sue istituzioni si conservassero e, nel tempo stesso, per colpa di una conserva-
zione così coatta e innaturale, degenerassero. In realtà un paese come l’India, 
intellettualmente, è facile possederlo.24 

La genericità con cui queste considerazioni vengono applicate ad un conte-
sto complesso che rimane confuso per gli schemi ideologici pasoliniani trova, 
nondimeno, il correttivo di una coerenza interna alla lettura che Pasolini dà 
dell’attesa delle masse sottoproletarie,25 cui la religione non soccorre con i 
suoi inviti alla passività, alla svalutazione dell’esistenza materiale in nome di 
ciò che lo scrittore non esita a definire «nevrosi mistica». Persino l’azione 
di Madre Teresa, che Moravia e Pasolini incontrano a Calcutta (epitome di 
quella «Buchenwald» che è, ancora con un paragone improprio, l’India) è 
vista come testimonianza di dedizione che non può incidere sulla miseria del 
paese, rapportata com’è alla incommensurabilità di una nazione-lazzaretto: 
«La lebbra, vista da Calcutta, ha un orizzonte di sessantamila lebbrosi, vista 
da Delhi ha un orizzonte infinito».26 Significativamente, Pasolini confina in 
un silenzio di reverente distanza la suora kosovara dedita al soccorso degli 
ultimi. Quanto stride la concreta dedizione di Madre Teresa con il patetico 
capitolo sul “salvataggio” del ragazzo Revi da parte della coppia Pasolini-
Morante, che si muove quasi per sanare il proprio senso di colpa, una pulsione 
egoistica dunque, come intuisce un Moravia sempre più insofferente delle 
passioni, ora melense ora oscuramente sensuali, dei suoi compagni di viag-
gio.27 Pasolini innalza uno schermo protettivo tra sé e la suora, il cui operato 
smaschera l’autoreferenzialità della passione recondita del decadente Pasolini 

24  Ivi, p. 1242. 
25  «In India Pasolini ritrova il “sottoproletariato agricolo”, con le sue istituzioni degenerate 

per via di una “conservazione coatta e innaturale”, quella provocata dall’imperialismo europeo. 
In India Pasolini ricerca la sacralità della creatura legata alla terra: essa attende il riscatto, ed 
egli, davanti all’attesa – una attesa disperata –, si commuove, si perde». E. Siciliano, Vita di 
Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 350. 

26  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1228. 
27  Alida D’Aquino ha interpretato invece l’episodio di Revi come una proiezione sulla 

realtà del subcontinente della predilezione pasoliniana per l’opera sociale e di penetrazione 
culturale del cattolicesimo pauperista in un contesto alieno quale quello del sincretismo 
religioso indiano (intrinsecamente fatalista): «Dei due termini del binomio eros-caritas entro 
cui l’autore continuamente oscilla, qui è certamente il secondo a prevalere. […] L’episodio di 
Revi è il momento centrale del libro, la chiave per comprendere le modalità dell’approccio 
all’India di Pasolini». A. D’Aquino, L’io e l’altro. Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, 
Avagliano, Roma 2006, pp. 59-60. 
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per la sporcizia sempre evocata quale prova di innocenza, per la povertà che 
troppo spesso si confonde con la nudità, per la dolcezza equivoca che mal 
nasconde la disponibilità. Al volto della Medusa egli contrappone lo scudo 
istoriato dell’arte, che preserva dal coinvolgimento eccessivo. In un libro che 
si costruisce come semplice ripresa dei sei articoli pubblicati sul quotidiano 
«Il giorno» e che spicca per la mancanza di mediazioni culturali, di letture 
preliminari, di documentazione sull’India narrata dai viaggiatori, gli unici 
riferimenti colti (tra manierismo e decadentismo) si addensano nelle poche 
righe della descrizione di Madre Teresa: 

Suor Teresa è una donna anziana, bruna di pelle, perché è albanese, alta, asciut-
ta, con due mascelle quasi virili, e l’occhio dolce, che, dove guarda, «vede». 
Assomiglia in modo impressionante a una famosa sant’Anna di Michelangelo: 
e ha nei tratti impressa la bontà vera, quella descritta da Proust nella vecchia 
serva Francesca: la bontà senza aloni sentimentali, senza attese, tranquilla e 
tranquillizzante, potentemente pratica.28

Che questa pietà assoluta, «senza aloni sentimentali», sia qualcosa di estra-
neo alla dolcezza e all’invaghimento pasoliniani per i derelitti è ben dimostrato 
dai contatti con i ragazzi indiani: Sardar e Sundar, il giovane mendicante Muti 
Lal con la sua «faccia di San Sebastiano», il piccolo Revi inerme e arreso al 
suo destino. Questi incontri notturni rivelano una asimmetria degli affetti 
che, nell’impossibilità di un intervento risolutivo, non fa che protrarre le pe-
regrinazioni e i turbamenti di un occidentale inquieto «nell’ombra infebbrata 
del crepuscolo».29 Un’antinomia non dissimile percorre le argomentazioni di 
Pasolini sull’ascesa rovinosa del ceto borghese, corrotto e occidentalizzante: 
a questa sciagura egli vorrebbe contrapporre la “bellezza” atavica dei giovani 
vestiti di stracci ma non riesce a sottrarsi allo sgomento per condizioni di 
vita immonde ancorché “primitive” e innocenti.30 Molto più sensibile alla 
dimensione politica di un paese in evoluzione dopo il giogo coloniale si mostra 

28  Ibid. 
29  Ivi, p. 1216. 
30  «Nello stesso momento in cui guarda al Terzo Mondo in funzione anti-consumistica, pro-

iettandovi per molti versi l’immagine del passato italiano, egli lo condanna, ancora sull’esempio 
italiano, come luogo predestinato a essere dominato dai modelli occidentali. Desidererebbe 
che il Terzo Mondo fosse un’alternativa reale e tuttavia non nutre per esso alcuna vera speranza 
rivoluzionaria, ritenendolo al contrario atrocemente preistorico o proiettato irrimediabilmente 
verso gli stessi modelli di sviluppo». T. Toracca, L’ambiguità del Terzo Mondo: il rimpianto 
drammatico di Pasolini, in “Già Troppe Volte Esuli”. Letteratura Di Frontiera e Di Esilio, a cura 
di N. Di Nunzio e F. Ragni, Università degli Studi di Perugia 2014, vol. 3, p. 199.
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Moravia, nel suo Un’idea dell’India, da buon viaggiatore di stampo inglese e 
restio alla commozione; a petto dell’amico e rivale (che le edizioni Penguin 
in traduzione avevano reso una celebrità anche nel paese asiatico), Pasolini si 
dibatte nelle sue contraddizioni, indeciso tra sensi e ragione, comportandosi 
da «illuminista catastrofico, da illuminista desiderante sconfitto dai fatti»,31 
come recita la splendida definizione data da Enzo Golino. 

Appena dieci anni dopo i sopralluoghi per il documentario indiano, nel 
1977 dunque, un viaggiatore ben altrimenti attrezzato quanto a consapevolezza 
della condizione postcoloniale come Vidiadhar Surajprasad Naipaul propone 
nel suo Una civiltà ferita: l’India un’analisi degli errori prospettici in cui sono 
incorsi gli europei che hanno voluto perpetuare l’immagine di un’India asto-
ricamente irretita nel suo ancestrale sistema delle caste: 

i metodi europei di indagine storica, essendo il prodotto di un certo tipo di 
civiltà, che della condizione umana ha idee sue, in continua evoluzione, non 
possono essere applicati alla civiltà indiana. Non tengono conto di troppi 
fattori. Eventi politici o dinastici, vita economica, tendenze culturali: l’ap-
proccio europeo chiarifica ben poco, sortisce l’effetto di un tentativo fallito 
di porre sullo stesso piano India ed Europa, e fa sembrare assurdi gli arresti e 
le partenze della civiltà indiana, le brevi fioriture, i lunghi periodi di sterilità, 
gli uomini sempre riassorbiti dalla vita istintiva, la continuità trasformata in 
barbarie.32

Il lemma chiave del Pasolini viscerale – «barbarie» – è qui evocato con sor-
prendente rispondenza all’atteggiamento psicologico e all’estetica dell’esotismo 
terzomondista praticato dallo scrittore e cineasta italiano. Le stratificazioni 
storiche di una vicenda millenaria come quella dell’India sono schiacciate in 
un’immobilità sincronica allo stadio paleoindustriale dell’intero Terzo Mondo. 
Di conseguenza, un elemento decisivo per l’orizzonte multiculturale indiano 
come quello musulmano è eliso dalla panoramica di Pasolini, che ammette di 
non riuscire a raggiungere con gli indiani di religione islamica quell’accordo 
spontaneo che si stabilisce con gli indù; la mitezza e la sottomissione di questi 
ultimi risulterebbe estranea alla condotta dei musulmani. Il fattore multietnico 
è azzerato al punto tale che persino il Taj Mahal, simbolo dell’India, gli appare 
avulso dal contesto di un paesaggio brado ed erotizzato: «La cadaverica sen-

31  E. Golino, Pasolini. Il sogno di una cosa. Pedagogia Eros Letteratura, Bompiani, Milano 
2005, p. 145. 

32  V.S. Naipaul, Una civiltà ferita: l’India, trad. di M. Dallatorre, Milano, Adelphi 1997 
[India: A Wounded Civilization, 1977], Adelphi, Milano 2001, p 192.
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sualità del paesaggio indiano regge come corpi estranei, nelle sue salgariane 
radure, i monumenti dei dominatori mussulmani. Chiusi nella loro astratta 
geometria funzionale, come prigioni ricamate».33 Le predilezioni dell’autore 
vanno invece alle rovine di un’epoca lontana, sottratte al corso del tempo, 
come le mura rosse di Agra: «Non nascondo la mia attrazione per queste città 
morte e intatte, cioè per le architetture pure. Spesso le sogno. E provo verso 
di esse un trasporto quasi sessuale».34 Pasolini omette il resoconto delle visite 
turistiche a luoghi canonici come i templi di Ellora e le cave di Ajanta prefe-
rendo instaurare con l’alterità dell’ambiente un legame al contempo sensoriale 
e problematico: «Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche 
di interrogativi, e, come dire, di potenza espressiva».35 

L’atteggiamento conoscitivo dello scrittore attinge da canali percettivi 
non mediati dalla cultura. L’investimento è di natura personale, tanto che, 
rispetto alla presenza in primo piano dei ragazzi, le donne sono ridotte a 
massa anonima, quasi animale: «mandrie di donne, coperte di sari verdi, 
viola, rossi, e tutte inanellate».36 Ma questa disposizione a una conoscenza 
selettiva lo tradisce ogni qualvolta tende a metaforizzare l’Altrove: come nel 
caso di quell’«odore» dell’India che intitola il volume: il portato olfattivo è 
infatti quasi assente dal libro, che ignora le spezie e i profumi d’Oriente per 
sintetizzarne l’essenza tragica in «quell’odore di poveri cibi e di cadaveri, che, 
in India, è come un continuo soffio potente che dà una specie di febbre».37 
Non è da sottovalutare il fatto che nel momento di massima adesione all’alterità 
indiana, davanti ai roghi di cadaveri sul Gange a Benares, Pasolini sottolinei 
l’assenza dell’odore di morte, proprio laddove dovrebbe essere più acuto: 
l’esperienza di comunione mistica raggiunta mediante un rito sacro azzera 
infatti le strategie metaforiche di distanziamento. Allo stesso modo, la parola 
non è investita del compito di dare voce all’alterità: i ragazzi che affollano 
queste pagine parlano pochissimo, ringraziano o mendicano in un inglese 
stentato oppure, come Revi, confidano «piccole, misere cose». La corrente di 
empatia e di fascinazione passa per sorrisi che ricordano quelli dei personaggi 
del suo cinema: il «sorriso arguto e dolce» di Revi, «un sorriso di zucchero».38

33  P.P. Pasolini, L’odore dell’India cit., p. 1275. 
34  Ivi, p. 1276. 
35  Ivi, p. 1260. 
36  Ivi, p. 1274. 
37  Ivi, p. 1241.
38  Ivi, p. 1231. 
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L’indigeno è privato di voce e personalità39 in quanto sussunto nel suo 
corpo: è con esso, infatti, che gli indiani di Pasolini comunicano; i codici 
gestuali e prossemici sono sempre sovraesposti, dal segno di assenso («quel 
meraviglioso dondolio della testa di giovinetta appena comunicata che è il 
gesto di tutta l’India»),40 alla postura arrogante del santone di Kajuraho che si 
comporta da «capoufficio». Ma ciò che di autentico dell’India filtra nel libro 
è il soundscape fatto di emissioni di voce, canti, nenie, mugolii, sul bordone 
del persistente verso dei corvi.41 Come Elias Canetti ne Le voci di Marrakech, 
anche Pasolini entra in contatto con «l’inesprimibile» dell’India tramite le 
modulazioni vocali di due giovani sotto l’arco della Porta dell’India: «Sembra 
la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me: che sento la vita di un 
altro continente come un’altra vita, senza relazioni con quella che io conosco, 
quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini. […] Il loro canto è com-
pletamente senza allegria, segue una sola frase musicale sfiatata e accorante».42 
Si dovrà poi citare lo schoolboy di Tekkadi che, dopo lunghi minuti di intensi 
sguardi silenziosi tra la scolaresca e i visitatori stranieri, improvvisa al flauto 
«un dolce, patetico rantolo» che trasmette ciò che deve restare nel non-detto: 
«Pareva che, suonando a quel modo, ci parlasse, ci facesse un lungo discorso, 
per sé e per i suoi compagni».43 Anche l’indicibile per eccellenza, la morte, 
rifrange i propri armonici nel canto di una vecchia in agonia: «Non era pro-
prio un canto articolato, ma una nenia, una cantilena. Del resto, ogni canto 
indiano è così. Il dolore, lo spavento, lo spasimo, la tortura avevano trovato 
quella cifra in cui cristallizzarsi».44 La comprensione della realtà indiana non 
procede per vie intellettuali, ma si insinua per choc percettivi, si incanta di 
fronte a spettacoli imprevisti e a pudori inattesi, come nel passo dedicato 
alla «astrazione dalla vita» di un giovane devoto in adorazione di un orribile 
idolo dalle fattezze di ranocchio: la faccia del giovane era «sublime» per lo 
stato di trance mistica o per la consapevolezza dell’«insopportabilità» della 

39  «Il dilemma che alla fine ci viene incontro è quello stesso che attanaglia gli etnografi 
e i teorici del postcolonialismo, ovvero: la conoscenza dell’altro può essere solamente una 
forma di inglobamento o è possibile dare effettivamente voce all’alterità entro una scrittura 
potentemente polifonica e plurivoca». Benvenuti, Il viaggiatore come autore: L’India nella 
letteratura italiana del Novecento cit., p. 80.

40  Ivi, p. 1229. 
41  «Ecco i corvi, sempre presenti per tutta l’India col loro grido cieco…». Ivi, p. 1247; e 

ancora: «I gridi delle cornacchie ci seguono, più o meno fitti e disordinati, per tutta l’India». 
Ivi, p. 1272. 

42  Ivi, p. 1201. 
43  Ivi, p. 1252. 
44  Ivi, p. 1261. 
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vita in India.45 Pasolini non riuscirà, nell’arco della sua esperienza indiana, a 
sciogliere questo dubbio. Alle contraddizioni connaturate alla sua poetica si 
aggiungono nell’Odore dell’India l’intreccio di esotismo e terzomondismo, 
le resistenze eurocentriche agli scenari postcoloniali, il tripudio della cor-
poralità46 in contrasto con l’ascetismo e un’enigmatica concezione del sacro. 
Anche nei limiti di una prospettiva ancora eurocentrica e spesso autotelica, 
Pasolini si espone e ci espone alla responsabilità di un discorso sugli esclusi, 
i soli a rimanere “puri” anche in un inferno «immondo» e impuro. Giansiro 
Ferrata ha ben descritto questa funzione civile e di pungolo etico assunta da 
Pasolini anche in libri discutibili come L’odore dell’India: «Ogni età letteraria 
ha le coscienze che può, dati i suoi scrittori. Questa nostra letteratura trovava 
allora molto sollecitanti le espressioni, l’inquietudine, le controversie con gli 
altri e con se stesso del poeta Pasolini».47 

45  «La vita, in India, ha i caratteri dell’insopportabilità». Ivi, p. 1216. 
46  Per un approfondimento del macro-tema del corpo nell’opera di Pasolini è utile il 

rimando a M.A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Mondadori, Bologna 2005 e a Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana 
del Novecento, a cura di R. Gasperina Geroni, Bologna, Pendragon 2016. 

47  G. Ferrata, L’arte di non mentire, in Rinascita. Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, 
Editrice «L’Unità», Roma 1985, p. 163 [già in «Rinascita», n. 42, 24 ottobre 1964, pp. 23-24]. 
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insegnante nella provincia friulana, al tempo della guerra. Il recupero del dialetto 
locale gli serve per una febbrile immersione nella cultura della madre, nativa di 
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A Casarsa della Delizia, terra della madre Susanna e piccola frazione nella 
provincia di Udine, Pasolini sfolla da Bologna colla famiglia nel tempo atroce 
della seconda guerra mondiale.1 Qui, lo scrittore, dopo anni di volontariato 

1  Sull’esperienza friulana, sconvolgente per Pasolini, tra morte del fratello, liberazione 
della scrittura e della propria omosessualità fissata nella propensione didattico-amorosa 
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didattico, consacrato dall’incarico ufficiale nella scuola media parificata della 
vicina Valvasone, si scatena in iniziative, ospitate a volte nel teatro delle mo-
nache. Organizza recite cogli allievi, brevi drammi che recuperano contrasti 
popolari dalla tradizione contadina, ad esempio scaramucce buffonesche a 
base di travestimenti di gender tra Carnevale e Quaresima, oltre alle esecuzio-
ni coreutiche di villotte, il tutto all’interno dei Meriggi d’arte, eventi artistici 
con alle spalle ricerche sulle identità antropologiche, religiose, politiche e 
storiche locali. Non mancano esiti editoriali, grazie a fascicoletti pubblicati 
a sue spese, «Il Stroligùt».2 Parti dialogiche mischiate a esecuzioni musicali, 
dunque. Perché questo teatrino si basa sulla sintonia tra poesia dialettale e 
musica, nella vicinanza tra canto, verso e battuta, anche per la presenza nel 
piccolo gruppo di Pina Kalc, giovane violinista slovena, anche lei rifugiata 
coi parenti nella zona. Nasce pure l’Academiuta de lenga furlana, associazione 
culturale da lui creata assieme a qualche amico, di fatto esaltando i valori di 
una micro comunità, sulla valorizzazione della lingua nativa. In certi casi, 
Pasolini si annulla persino come autore nella misura in cui non firma le micro 
sceneggiature. Costruisce così una serie di sketch, brevi sequenze dialogico-
liriche che intendono valorizzare componenti felibriste, in quanto il tentativo 
di creare una koinè poetica re-inventata si iscrive sulla scia del movimento 
ottocentesco teso a rilanciare l’occitano, come lo riconosce il suo primo, au-
torevole estimatore dei versi di Poesie a Casarsa del ’42, Gianfranco Contini.3 
Certo, si riscontrano pure episodi di repertorio esterno, come una sua mes-
sinscena de L’uomo dal fiore in bocca, allestito a San Vito al Tagliamento nel 
1947 dalla sua piccola compagnia filodrammatica, dove il giovane poeta recita 
pure, senza riscontri di stampa neppure cronachistica, se non negli archivi 
degli anonimi protagonisti.4 Ora, questo scrivere per il teatro e con il teatro 
presenta una strategia che oggi potremmo collegare all’animazione teatrale,5 

per i ragazzi, cfr. A. Felice, L’utopia di Pasolini, Bottega Errante Edizioni, Pordenone 2017, 
specie alle pp. 9-84 nonché N. Naldini, Pasolini, una vita, edizione riveduta e ampliata con 
documenti inediti, Albaredo d’Adige, Verona 2014. 

2  In realtà, il primo titolo della serie era Stroligùt di cà de l’aga, uscito in due numeri 
l’anno prima, mentre il nuovo formato esce nell’agosto del 1945, cfr. N. Naldini, Pasolini, 
una vita cit., p. 124. 

3  La recensione di Gianfranco Contini, Al limite della poesia dialettale, esce sul «Corriere 
del Ticino» il 24 aprile del 1943. Da notare che la prima destinazione del saggio in questione 
era «Primato», che aveva rifiutato l’apologia di una scrittura non nell’idioma nazionale, poco 
consona alle direttive del regime, cfr. N. Naldini, Pasolini, una vita cit., pp. 73-74. 

4  Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini. Introduzione di Luca Ronconi, Ubulibri, Milano 2005, p. 64. 
5  Per un inquadramento generale dell’animazione a teatro in Italia e relativa bibliografia, 

cfr. P. Puppa, L’animazione, ovvero il teatro per gli altri, in Storia del teatro moderno e contempo-
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colla scena usata quale veicolo didattico e viceversa. Assieme ai suoi allievi, 
ma anche maestri per lui nell’apprendimento della parlata del territorio, lo 
scrittore inventaria e inventa un micro-dialetto, dall’autore usato anche nella 
propria scrittura poetica, regressione idiomatica, omaggio alla madre stessa, 
Susanna, come detto nativa del luogo.6 Nel giovane Pasolini, il suono del bor-
go, tramandato solo oralmente e depurato del vizio della letteratura, merita 
di essere fissato sulla carta, per la costante smania in lui di salvare grazie alla 
scrittura la volatilità gioiosamente, dolorosamente entropica della parola. In 
una delle battute più felici della sua drammaturgia successiva, ovvero Af-
fabulazione, stesa tra il ’66 e il ’70, eccolo cantare la grazia inafferrabile del 
verbum pronunciato: «le povere parole insomma che si dicono ogni giorno, e 
volano via con la vita: le parole non scritte di cui non c’è niente di più bello».7 
Tant’è vero che nelle Poesie a Casarsa e negli eccessi della sperimentazione 
didattica cerca di scrivere e far scrivere in una lingua che senza scrittura è 
solo parlata, mentre, va precisato, tutto il teatro dopo la parentesi friulana 
e i romanzi incompiuti della confessione omosessuale puntano all’idioma 
nazionale, compatibile pertanto coll’espressione della verità. 

Torniamo all’animazione in Pasolini. I suoi gesti didattici negli anni ’40 
mostrano qualche sorprendente analogia cogli sforzi rabbiosi e radicaleggianti 
del coevo Don Milani,8 cui rivolge un omaggio epitaffio in occasione della 
sua recensione solidale e complice alle Lettere alla mamma, dove nondimeno 

raneo – Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, a cura di R. Alonge, G. Davico Bonino, 
Einaudi, Torino 2001, III, pp. 859-873. 

6  Del resto, il protagonista del dramma omonimo, terminato nel ’67, Pilade, depresso e 
devastato da pulsioni autodistruttive, così ammette tale foga regressiva: «E invece tutto torna 
indietro. La più grande attrazione di ognuno di noi è verso il Passato, perché è l’unica cosa 
che noi conosciamo ed amiamo veramente. Tanto che noi confondiamo con esso la vita. É il 
ventre di nostra madre la nostra meta». P.P. Pasolini, Pilade, in Id., Teatro, a cura di W. Siti, 
S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, p. 389.

7  Cfr. P.P. Pasolini, Affabulazione, in Teatro cit., p. 519. Su questo copione, cfr. P. Puppa. 
Il teatro dei testi, Utet, Torino 2003, pp. 142-147. 

8  Singolare consonanza di tempi e di spazi in effetti tra la Casarsa pasoliniana e la Barbiana 
di Don Milani (quest’ultimo però in una opzione anti-estetica) in quanto le date risultano in 
qualche modo coincidenti. Da sottolineare pure la comune marginalità geografica e sociale, 
tra le due esperienze, e il fatto che l’esplosione delle sei tragedie di Pasolini, avviate nella 
primavera del ’66 durante i due mesi di letto cui l’ha costretto un’improvvisa emorragia 
d’ulcera, coincide coll’ultimo, straordinario testo coordinato da Don Milani, Lettere a una 
professoressa. Uscito sei settimane prima della morte del parroco tanto eversivo, il 26 giugno 
1967, il libro viene in realtà scritto dai ragazzi della scuola di Barbiana. Su quest’ultimo, in 
particolare, E. Affinati, L’uomo del futuro. Sulle strade di Don Lorenzo Milani, Mondadori, 
Milano 2016. Ma adesso, utilizzabile la raccolta dei suoi scritti in L. Milani, Tutte le opere, 



130 Paolo Puppa

accenna a “quel certo lezzo di prete” in cui fini per circoscriverlo.9 Allo stesso 
tempo, lo spartiacque tra i due in rapporto ai ragazzi va segnato in termini 
indubitabili nella passione dolorosamente non fisica del prete rispetto a quella 
del poeta.10 Non basta, in quanto nelle stanzette di Casarsa o nei sobborghi 
vicini, circolano altresì echi del Tolstoj filo contadino di Jasnaja Poljana, insie-
me paralleli a tutto un filone del teatro cattolico francese. Si pensi ad Henri 
Ghéon, a Léon Chancerel e alla sua contiguità con il teatro del primo Diego 
Fabbri, ossia un teatro di parrocchia in cui agiscono solo interpreti maschili, 
mentre il gruppo prende coscienza di sé attraverso il gioco scenico. Si intra-
vede dietro le quinte il suo eros pedagogico che lo spinge verso i ragazzi tra 
i banchi e sui campi, tra pulsioni omofile destinate a non sublimarsi a lungo. 
Di questa lotta travagliatissima, testimonia un piccolo copione che turba, a 
leggerlo ancor oggi, I fanciulli e gli elfi, scritto nel 1944, recitato dagli allievi, 
con lo stesso Pasolini nei panni dell’orco, truccato e deformato da un’enorme 
pancia e una gran barba e «un’indovinata espressione tra feroce e idiota»,11 
il 15 luglio del ’45 in uno dei citati Meriggi d’arte. Sentiamo allora parlare 
l’Orco, tra tartufismi melliflui e qualche lezio toscaneggiante mentre cerca di 
simulare buone maniere davanti allo Zio, il personaggio positivo, il dr. Jekyll 
della situazione nonché il deus ex machina che eviterà l’eccidio minacciato 
dal Mostro: 

E poi io amo tanto i bambini! […] Li adoro. […] E quelle cosce grosse gros-
se…Ahi, che dico? Che c’entrano le cosce? O grosse o magre è lo stesso, ma 
sapete si fa così, tanto per chiacchierare, per scambiar la parola. Insomma 
sono amabilissimi. E non ve li lascerò a nessun patto. Cioè: li voglio ancora 
qui con me, per qualche oretta, non di più, capitemi. Sono un po’ libero e 
vorrei godere almeno fino a sera della loro compagnia.12 

edizione diretta da A. Melloni, a cura di F. Ruozzi e di A. Canfora, V. Oldano, S. Tanzarella, 
2 voll., Mondadori, Milano 2017. 

9  La recensione esce sul settimanale «Tempo» dell’8 luglio del 1973 col titolo Lettere alla 
mamma. Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea, poi in raccolta in P.P. Pasolini, Scritti 
Corsari, Garzanti, Milano 1975, quindi in Id., Saggi sulla politica e sulla società, con un saggio 
di P. Bellocchio, Mondadori, Milano 1999, pp. 426-431. Cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era 
costui? cit., p. 107, dove lo chiama «un personaggio fraterno nel nostro universo; una disperata 
e consolatrice», ora in, qui ristampa del «Corriere della sera», Milano 2022, pp. 185-191.

10  In tal senso ritengo fuorviante e decisamente forzata la scelta operata da Walter Siti 
che dedica a Don Milani il suo romanzo, Bruciare tutto, Rizzoli, Milano 2017, centrato su un 
prete pedofilo. 

11  Cfr. P.P. Pasolini, Atti impuri, in Id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti, S. De Laude 
(1946-1962), Mondadori, Milano 1998, vol. I, p. 27. 

12  Cfr. P.P. Pasolini, I fanciulli e gli elfi, in Teatro cit., pp. 101-102. 
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Smascherato ben presto, l’Orco non si contiene più ed esplode. «Peli di 
Satanasso; son stufo; basta. All’inferno le chiacchiere e i piagnistei. […] Oh 
puzzolente cristiano, c’intenderemo, quando ti avrò sotto i denti».13 Alla fine, 
trionfa lo zio che può esclamare legittimamente: «Il bene ha vinto, ragazzi; e 
così vincerà in sancta sanctorum. E adesso, marsh, a casa; e di corsa, che le 
mamme vi aspettano, e, intanto, vi hanno preparato un buon pranzetto, ché 
avete molta fame, credo».14 Ma non sarà sempre così nei copioni pasoliniani. 

Dietro la patina innocente di un’arcadia di cartapesta, con vaghi echi 
goethiani dalla ballata Erlkönig del 1782, e ambientata nel canonico bosco 
fiabesco, Pasolini allude a voglie trasgressive, iperbolizzate nella pratica can-
nibalesca. E questo fantasma ritorna nella stessa attività didattica, nel metodo 
utilizzato per introdurre la grammatica latina, nella mitizzazione daimonica 
con altri orchi messi in scena per colpire l’uditorio adolescenziale, per non 
annoiarlo mentre si appresta a insegnare le desinenze e le declinazioni. Da no-
tare sia che l’amato Tonuto Spagnol recita nei panni di Tempestucolo, uno dei 
tre elfi, suo figlio poi liberato dall’arrivo dello Zio, sia che l’autore nella parte 
appunto dell’Orco si firma nel manifesto-locandina come N.N., annullandosi 
di fatto.15 Tra parentesi, questo Tonuto non ha ancora sedici anni allorché lo 
scrittore inizia a redigere i Quaderni rossi, stesi tra il maggio del ’46 e l’agosto 
del ’47, sorta di lacerante confessione a se stesso, inchiodata sulla serie com-
pulsiva di ragazzini avvicinati via via, accarezzati tra mille moine e soggetti di 
una seduzione passiva e insieme attiva. Sono contadinelli, legati all’educazione 
religiosa, ma affascinati dal giovane borghese giunto là dalla lontana Bologna, 
docente per vocazione e gratuità nell’offerta didattica, ma compiaciuti e turbati 
nell’attirarne l’attenzione. Visceralità urlata nel silenzio della pagina solitaria, 
poi travasata in Atti impuri, stesi tra il ’47 e il ’50, montaggio, tra diario, narra-
zione dove la prima e la terza persona si alternano, come un progress disposto 
a strati e abbozzi successivi, tra riprese e rifacimenti. Per lo più, il racconto 
si apre sull’irrompere della passione per il piccolo Tonuto agli inizi del 1945 
nell’universo sentimentale (e sul relativo progressivo spegnersi della stessa), 
sui trasalimenti, sugli struggenti desideri, sui sensi di colpa acuiti durante 
l’improvvisa malattia del ragazzo, dal poeta irrazionalmente ascritta all’opera 
di corruzione da lui esercitata sulla vittima-partner. Ne seguono promesse vane 
di castità e propositi di rapporti solo fraterni, con rapide ricadute nel vortice 

13  Ivi, p. 103. 
14  Ivi, p. 106. 
15  Nel metodo didattico per spiegare il genitivo plurale “userum”, lo animizza infatti a 

Mostro da lui sostenuto, con fervore, col vizio di divorare fanciulli e fanciulle del villaggio, 
cfr. N. Naldini, Pasolini, una vita cit., p. 156. 
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dei sensi, mentre intorno iniziano le delazioni, i primi sospetti, e le tensioni 
snervanti per la gelosia della violinista Pina Kalc, inutilmente innamorata di 
Pier Paolo. Da considerare la situazione tragica intorno, i bombardamenti 
e i rastrellamenti tedeschi, su cui l’attività scolastica e poi le pene amorose 
fungono da palliativo.16 In testa al primo dei cinque Quaderni rossi compare 
il titolo di Pagine involontarie.. Il diario intimo e clandestino confluisce oltre 
che in Atti impuri pure in Amado mio. Quest’ultimo, redatto nel medesimo 
periodo tra il ’47 e il ’50, con epilogo che ingloba il trasferimento a Roma, è 
accumunato al primo dalla redazione tormentata e interrotta. Destino riservato 
alle sue narrazioni troppo autobiografiche come nel tardo Petrolio. Stavolta 
il racconto appare oggettivato nella forma romanzo, con al centro Desiderio 
che descrive incontri con adolescenti, tra letture omoerotiche e galeotte sale 
cinematografiche.17 

In Atti impuri la pagina si spinge a confessare pulsioni imbarazzanti per 
l’amor proprio e l’etica personale come quando nella Messa di suffragio per il 
fratello morto, nel febbraio del ’47 continua a covare desideri per l’ennesimo 
piccolo partner.18 In maniera ben più riflessa e censurata, e pur tuttavia con 
una foga analoga si mobilita intanto la scena de I fanciulli e gli elfi, per nulla 
infantile, come invece propende a definirla il pur informato e scrupoloso cu-
gino Nico Naldini nella sua biografia.19 Perché questo palco quando utilizzato 
sembra voler fare uscire alla luce, obliquamente ma in pubblico, gli slanci 
che pulsano all’ombra. Il suo teatro, di fatto, passando dai Meriggi d’arte alla 
successiva drammaturgia personale, va man mano fissando nella relazione 
tra adulti e ragazzi modalità sadomasochiste da sempre connotanti per lui la 
dimensione erotica. Immolarsi davanti ai propri allievi, morire per loro, o per 
mano loro, diviene così a poco a poco un mito personale, in cui si conden-

16  «Io amavo molto quei ragazzi, che d’altra parte si erano molto affezionati a me, loro 
maestro ma anche amico, e questa reciproca tenerezza era stata cementata dai due continui 
pericoli, veramente ossessivi, dei Tedeschi e dei bombardamenti», cfr. P.P. Pasolini, Atti 
impuri cit., p. 24. 

17  Cfr. Note e notizie sui testi in Atti impuri e in Amado mio, in Romanzi e racconti cit. 
rispettivamente alle pp. 1631-1664 e pp. 1665-1675. I due testi escono postumi, a cura di 
Concetta D’Angeli, in Amado mio, preceduto da Atti impuri, con uno scritto di A. Bertolucci, 
Garzanti, Milano 1982. 

18  «Vivevo tutto nel mio ricordo troppo recente, nel contatto ancora fisico con quel ragazzo 
fino a ieri straniero, che mi era stato più vicino di quanto mi sia stata mia madre. Questo 
è forse abominevole; ma non posso esimermi dallo scriverne», cfr. Atti impuri cit., p. 121. 

19  Cfr. N. Naldini, Pasolini, una vita cit., p. 119. Naldini qui ci informa che le prove del 
testo iniziano nel febbraio del 1945. Tonuti Spagnol, grande passione amorosa del poeta, è a 
sua volta autore di versi friulani, cfr. Note, in Atti impuri cit., p. 1653. 
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sa un inventario preciso di scene primarie e di fantasticherie fondamentali. 
Perché ideale dell’Io sarebbe a questo punto morire in croce di fronte alle 
Marie gementi, se lo scrittore, ora regista, sussurra a Susanna, nei panni della 
Madonna ai piedi di Cristo durante le riprese del Vangelo secondo San Matteo, 
il nome del fratello Guido per farla piangere.20 

In questo alveo, e sempre nel dialetto friulano, ma in una prospettiva deci-
samente autoriale, nascono I Turcs tal Friúl, epopea contadina, alle cui spalle 
agiscono, oltre che accurate ricerche di archivio, il dramma greco, O’Neill e l’ 
Adelchi, e il cui concepimento risale al maggio ’44.21 Una comunità rurale della 
Casarsa, collocata in chiasmo cronologico (rispetto all’anno della stesura) nel 
1499, vive la grande paura delle orde ottomane, allusione alle tragiche vicende 
coeve al testo, ai mesi più cupi dell’occupazione nazifascista, inferocita dalle 
prospettive della prossima catastrofe. Nel maggio ’44, il fratello Guido è ancora 
vivo, ma il 12 febbraio 1945 verrà trucidato in una faida interna alle forze della 
Resistenza, dai comunisti vicini alla falange armata di Tito. Ebbene, I Turcs 
tal Friúl funzionano quale una discussion play se sia meglio lottare o meno, nel 
ricordo forse delle scelte diverse attuate dai fratelli Pasolini. L’aspetto, però, 
più interessante è proprio la presenza dell’altro, cioè i turchi. In mezzo alle 
preghiere latine intonate dai fedeli tremanti, si avverte da lontano, mescolato 
al vento della tempesta, un inno nordico e lunare, che parla il friulano secon-
do la consuetudine tipica delle sacre rappresentazioni in cui anche il diavolo 
veniva omologato alla lingua dell’officiante e degli angeli, in una complicità 
rituale, agevolmente compatibile col manicheismo del cattolicesimo. Per quan-
to assassini efferati, costoro restano dei ragazzi invasi dalla nostalgia, cantata 
in cori maliosi, delle proprie terre e delle loro madri, e dunque rientrano di 
diritto nella categoria idolatrata dell’adolescente concupito, che gli detta folate 
di empatia materna. E in tal modo si ribadisce l’assurdità di qualsiasi retorica 
bellica o patriottica. Anche stavolta però, al di là del congedo luttuoso e del 
compianto sul figlio morto, la pulsione imbestiante si stinge e sublima, come 
nella favola I fanciulli e gli elfi. Questo non impedisce al poeta in una lettera 
all’amico Luciano Serra ai primi di marzo del ’44 di maledire fisicamente 

20 Cfr. la Nota a La sua gloria, in P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 1117, operina adolescenziale 
scritta nel 1938 per i Ludi juveniles promossi dal fascismo, e dedicata ad un giovane carbonaro 
veneziano. Sulla persistenza dell’archetipo cristologico in molti protagonisti dell’opus com-
plessivo pasoliniano, rimando a S. Rimini, La ferita e l’assenza. Performance del sacrificio nella 
drammaturgia pasoliniana. Postfazione di R. Tessari, Bonanno, Acireale-Roma 2006, pp. 107-147. 

21  Esattamente in poco più di una settimana, dal 14 al 22, cfr. le Note, in P.P. Pasolini, 
Teatro cit., p. 1120. 
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l’occupazione tedesca: «Tutto puzza di spari, tutto fa nausea, se si pensa che 
su questa terra cacano quei tali».22 

Ma il testo che meglio traduce la sfibrante mescolanza di idillizzazione 
propria della frenesia didattica, frenata fisicamente almeno nei primi tempi 
friulani, e di strazio interiore e desiderio di morte ad ogni cedimento dei sensi, 
è il dramma tormentato nella lunga stesura, intorno al 1947, dal titolo iniziale 
Il Cappellano.23 Un copione che corre trafelato verso ingorghi emotivi, come 
recitare il doppio ruolo del desiderante/desiderato, del carnefice/vittima. Il 
plot, un saliscendi ossessivo tra cadute nel sogno e brevi risvegli, presenta un 
giovane docente di provincia, Giovanni (nella prima stesura un cappellano, 
Don Paolo), alle prese col prete24 e col preside di scuola, che lo assillano tra 
controlli polizieschi e fiscali per la sua eccessiva dedizione socratica verso gli 
scolari e per il suo coinvolgimento a tempo pieno nella loro vita. Si aggiunge 
però la presenza convenzionale di una ragazza schermo, Lina, a rendere più 
regolare l’inclinazione amorosa del protagonista, orientato in realtà verso il 
fratello seminarista di 14-15 anni, Eligio, deciso a tentarlo esibendo il pro-
prio corpo. Il protagonista finisce così in sogno per strangolare quest’ulti-
mo, nascondendone il cadavere sotto il divano, salvo sottrargli l’identità, a 
conferma del consueto scambio tra adulto e adolescente, nel goffo tentativo, 
presto fallito, di difendersi dalle accuse. Da notare che nel cast del dramma, 
il ragazzo, la sorella di quest’ultimo25 e la madre, debbono secondo il copione 
essere recitati tutti da un’unica attrice, indizio di una strategia registica che 
cela e rivela le pulsioni relative all’eros del personaggio. Della prima versio-
ne, Il cappellano, Pasolini recita nel luglio del ’47 la prima scena del II° atto 
(tra Eligio e il cappellano) a Firenze al festival della Gioventù, curato dall’ 
organizzazione giovanile comunista, proprio nei panni del ragazzo, a riprova 
della mescolanza tra le due anagrafi. Da poco Pasolini ha aderito al PCI, e 

22  Cfr. N. Naldini, Pasolini, una vita cit., p. 89. 
23  Scritto nel ’47, prenderà poi revisionato nel ’65 il titolo Nel ’46!, attraverso varianti quali 

Storia interiore e Venti secoli di gioia. Si tratta di una sorta di work in progress, mai definito e 
mai definitivo, anche se nel ’65 il dramma viene affidato al Teatro dei Satiri per una messin-
scena diretta da Sergio Graziani, con Nando Gazzolo protagonista, cfr. la Nota relativa a Nel 
46!, in P.P. Pasolini, Teatro cit., pp. 1139-1145.

24  Nella nuova versione, il prete svincolato dal protagonista assume un ruolo tutto negativo, 
tartufesco, pronto ad esaltare il paganesimo antico dei corpi, ma poi sospettoso e repressivo. 
Nel terzo atto, il Dottore, doppio del prete, spiega a Giovanni che la colpa di tutto va ricon-
dotta all’eresia, cfr. P.P. Pasolini, Nel 46!, in Teatro cit., p. 217. 

25  Il motivo androgino del fratello-sorella indistinguibili sessualmente o attratti l’uno 
dall’altra si ripresenta pure nella drammaturgia delle Tragedie, databili tra il ‘66 e il ’74. Ad 
esempio, in Bestia da stile, Jan e sua sorella costituiscono idealmente una persona sola. 
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si esibisce nella sequenza in cui il ragazzino si fa procace tentatore, prima di 
essere strangolato in un omicidio che sa di amplesso, da Giovanni, il prete 
destinato a diventare insegnante nella versione finale Nel 46!.26 Nel copione, 
vari appaiono gli oggetti d’amore, sottoposti al lavoro di spostamento, in 
termini analitici, grazie al palcoscenico-sogno. Durante la lezione di storia, 
tenuta davanti alla polizia, Giovanni bacia Lina alla presenza pure del Presi-
de. Viene di conseguenza rifatta la scena peccaminosa, con qualche indiretto 
prelievo dalla smania che spingeva la Figliastra pirandelliana a ripresentare 
l’incontro col Padre-Patrigno.27 Conta però la struttura del copione, centrato 
sulla strindberghiana drammaturgia dell’io, al di fuori dei canoni della well 
made comedy nella ribalta del secondo dopoguerra. Infatti, la sequenza ospita 
un processo onirico, e tra le continue metamorfosi dei rappresentanti della 
Norma si staglia pure quella del reazionario cardinal Ruffo, sbucato fuori 
dagli orrori della storia meridionale italiana, con cui il protagonista ballerà al 
ritmo di Amado mio. Il momento culminante è costituito dall’immagine del 
giovane che si esibisce sepolto vivo entro la bara e davanti al gruppo gemente 
di Madri-Marie e degli allievi.28 Vi si ritrovano altresì barbarismi linguistici, 
storpiature, litanie mistiche in latino, sberleffi corrosivi contro l’opera italiana, 
tecnicismi pedanteschi come nella grottesca lezione del professorino, prima 
della parodia sacrificale che sigla il finale: «La mia coscienza tappolica ha avuto 
un sussulto emocratico».29 In un simile laboratorio, rifluiscono sia l’antico spe-
rimentalismo espressivo sia l’originaria passione per le parlate locali. Nel III° 
atto, però, il salotto si muta in una vallata deserta. Qui Giovanni sfila tra una 
folla di estinti, ognuno dei quali trasporta su un lettino con rotelle il proprio 
cadavere, stretto in fasce bianche come una mummia, soluzione che sembra 
anticipare la drammaturgia della Classe morta di Kantor, al debutto nel 1975.

Violenza fisica sul corpo del fanciullo contadino ed eros scatenato da 
quest’ultimo, una volta provocato, si coniugano insieme nel faticoso e con-
troverso outing personale, tra simbologie notturne e conflitti ideologici. Co-

26  Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini cit., p. 68, e N. Naldini, Pasolini, una vita cit., p. 150. 
27  Questa valenza viene ribadita in Affabulazione, là dove l’ombra di Sofocle puntualizza 

circa la necessità della messinscena all’interno del plot, in quanto «l’uomo si è accorto della 
realtà solo quando l’ha rappresentata», cfr. Affabulazione cit., p. 520, oltre ad invitare il Padre 
a sporgersi sul Figlio come se fosse su un palcoscenico, con rimandi espliciti all’Illusion 
comique di Corneille. 

28  In particolare, l’addio straziante cantato con un’aria di melodramma, a straniare l’eccesso 
di pathos (e il grido della donna, poi coperto dal suono violento di campane, si fa sentire «non 
si sa se più ridicolo o drammatico», cfr. Nel 46! cit., p. 234). 

29  Ivi, p. 231. 
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rollario inevitabile, la coppia formata da padre-insegnante e figlio-allievo/
amante dilaga nel suo palcoscenico30 sino alla radicalità omofila e incestuosa 
di Affabulazione. Un padre, ricco industriale del Nord Italia, morbosamente 
attratto dal giovane figlio ne descrive l’onanismo solitario, «quando il ragazzo 
si sente, nel pugno, un sesso di padre, ma privo del privilegio e del dovere 
di fecondare, come un grande albero senza ombra».31 Si sveglia, nell’incipit 
del dramma, gemendo e invocando l’adolescente, in una grande confusione 
identitaria circa i suoi connotati, perché gli si rivolge tremando, ricordandone 
però i «piedini di un bambino di tre anni. Ragazzo che giochi, ragazzo grande! 
Che viso hai? Lasciami vedere il viso».32 Di fatto, questo testo costituisce una 
variazione del mito di Edipo, nel senso che un padre, follemente innamorato 
del figlio organizza trappole successive per coinvolgerlo nel proprio ingolfo 
erotico, un amplesso coniugale prima, una solitaria masturbazione poi. Men-
tre spera che il figlio possa spiarlo, si trasforma a sua volta in un voyeur delle 
copulazioni del ragazzo. Alla fine, l’uomo, novello Abramo senza alcun angelo 
che ne impedisca il gesto luttuoso, uccide il ragazzo, compiendo un figlicidio, 
abdicando al ruolo di padre e divenendo così figlio di suo figlio. Il testo, se 
lumeggia l’invidia del pene, ma dalla parte del genitore, in un rovesciamento 
carnevalesco e grottesco dei canoni freudiani,33 ipotizza persino che la guerra 
sarebbe l’alibi perverso con cui i padri che non vanno a combattere sacrificano 
la prole maschile.34 Affabulazione, si sa, fa parte del complesso delle sei tragedie 
in versi, sottoposte ad un incessante revisione, per lo più di carattere lirico, 
cioè oratori entro cui un protagonista egotista si proietta su personaggi privi 
di reale autonomia. Al centro, una borghesia spaesata e vittima di un orizzonte 
apocalittico, in cui si aprono spesso sogni illuminati da una luce psicotica. 

Nel 1950 il poeta fugge da Casarsa assieme alla madre, diretto a Roma. 
La scrittura, per quanto riguarda la ricerca dialettale, si trasferisce così dal 
friulano al romanesco. Questo perché Pasolini scopre la brulicante periferia 
della Capitale, sconciata dallo sviluppo edilizio e del degrado ambientale. 
Qui riprova il medesimo furore desiderativo, aizzato dal rozzo cinismo di un 

30  Non per nulla Casi parla a questo proposito di scena come «altare della propria segreta 
confessione», cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini cit., p. 80. 

31  Cfr. P.P. Pasolini, Affabulazione, in Teatro cit., p. 507. 
32  Ivi, p. 472. 
33  Ivi, p. 512, in cui il padre supplica il figlio di ucciderlo: «Questo è il momento che io 

devo vederti nel tuo aspetto che fa paura per la virilità che si scatena: uccidi, uccidi il bambino 
che vuole vedere il tuo cazzo!». 

34  Ivi, pp. 542-544. 
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sottoproletariato animalesco, corrotto e insieme innocente. E muterà altresì 
radicalmente lo strumento espressivo, passando dai versi alla prosa narrativa 
e poi alla cinepresa, in una mai interrotta deriva tra generi. E sono i suoi ra-
gazzi di vita, presto violenta, unificando i due titoli emblematici dei romanzi 
sui borgatari, ad agevolare tale apprendistato linguistico-amoroso, in uno 
scambio di prestazioni sessuali e di assimilazioni lessicali nella calcinata realtà 
delle campagne. 

E nondimeno la parentesi auratica friulana semina molto nel tempo e non 
si annulla del tutto, per quanto attiene alla ribalta. Ne ritroviamo tracce re-
siduali infatti in un prodotto non drammaturgico, ma teorico, in uno scritto 
che acquista una sua valenza auratica, palpitante di nostalgie e di richiami a 
quella giovinezza ormai lontana. Il Manifesto per un nuovo teatro35 nasce nella 
solitudine totale dello scrittore. Si tratta di un pamphlet adialettico, utopia 
volutamente disorganica rispetto al sistema teatrale, con cui intrattiene pessimi 
e rari rapporti,36 in un certo senso originale (nell’etimo di ritorno all’antico) e 
rivoluzionario, non riformista, con qualche paradossale ricorso al movimento 
futurista per eccellenza, data la formula aggressiva adottata nei 43 commi e 
nei 13 titoli che ne scandiscono la progressione.37 Ebbene, Pasolini prende 
posizione, in modo impietoso, contro la scena italiana. Si tratta per lui di un 
palcoscenico del tutto inutile, in quanto privo di scopo e di significato. Così, 
finisce per scagliarsi contro i due poli estremi che si contendono l’egemonia 
tra generi opposti, da un lato il regime della chiacchiera fintamente verosimile 
in una cornice naturalistica, in voga negli Stabili e nella ribalta borghese, 
dall’altro il gesto/urlo, il fonema in libertà, tipico delle neoavanguardie (ri-
lanciate dalle tournées del Living Theatre, pur apprezzato per altri aspetti),38 

35  Il Manifesto esce su «Nuovi Argomenti» , n° 9, 1968, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, con un saggio di C. Segre, Mondadori, Milano 1999, Vol. II, pp. 2481-2500.

36  La sola esperienza diretta di palcoscenico, al di là dell’apprendistato bolognese e friu-
lano, e sui propri testi è la fallimentare regia di Orgia, nel ’68, in uno spazio atipico come un 
magazzino underground, il Deposito d’Arte Presente, prodotto dallo Stabile torinese, cfr. 
l’Introduzione in forma di appunti di L. Ronconi a S. Pasi, I teatri di Pasolini cit., p. 15. 

37  Altrove lo scrittore infatti attacca questo genere letterario «la cui tradizione implica 
anche la stupidità – a parte la disonestà intellettuale – il teppismo, il terrorismo, l’ignoranza 
e l’improvvisazione ecc., cioè tutte quelle forme di degenerazione dell’intelligenza che con la 
stupidità hanno stretti legami», in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II cit., 
p. 1910. Si tratta dell’articolo Marinetti? Enigmatico perché mancante di intelligenza, apparso 
sul «Tempo» del 7 ottobre 1973. 

38  «Da Artaud al Living Theatre, soprattutto, e a Grotowski, tale teatro ha dato prove 
assai alte», ivi, p. 2486. E del resto assieme a Carmelo Bene Julian Beck viene utilizzato per 
il cast del film Edipo re, nel ’67. 
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demonizzate con qualche rimando al Lukács più oltranzista, quello de La 
distruzione della ragione, da noi edito nel ’59. Una langue, la prima, che male 
si collega all’oralità, contrapposta alla fisicità trasgressiva ma funzionale alla 
società dello spettacolo, la seconda. 

Ora, il modello pasoliniano si risolve in una scena centrata sul dibattito 
tra idee diverse, seguendo l’antica Accademia ateniese, un’Academiuta più 
carismatica ma pur sempre basata sulla condivisione comunitaria, la diatriba 
platonica per intenderci, divorata dallo scrittore durante la convalescenza, 
occasione per il ritorno creativo alla drammaturgia. Lo scrittore concepisce 
infatti uno spazio strutturato in modo che il destinatario degli spettacoli non 
sia l’abbonato consueto degli Stabili, o l’ annoiato ed elitario pubblico che 
frequenta l’avanguardia, quanto piuttosto «i gruppi avanzati della borghesia»,39 
gli intellettuali di provincia che leggono poesia con un interesse non mondano 
ma autentico. Si rivolge in una parola a quelli che ignorano la televisione, e 
che potrebbero agevolmente salire alla ribalta sostituendo gli attori, meri 
dicitori-lettori, semplici veicoli del testo.40 Tanto più che il senso privilegiato 
tra interpreti e ascoltatori, diviene l’udito, nella condivisione della competenza 
culturale.41 Per la sua Accademia, destinata alle dinamiche di un pensiero 
che si configura grazie alla successione delle battute e nella stesura e nella 
ricezione, basta solo il verbum entro un vuoto dove non c’è posto per orpelli 
decorativi,42 per spettacolarità costose, per registi e scenografi. Nessuna enfasi 
posta sull’immagine, il che suona strano in un ammiratore di Roberto Longhi, 
in un autore altrove tanto sensibile agli aspetti pittorici, si pensi alla produ-
zione filmica. Un grado zero che annulla qualsiasi tradizione, anche gloriosa 
del passato, nella elementarizzazione degli strumenti, ridotti a testo e attori 
in uno spazio “frontale”, due interlocutori “che si guardano negli occhi”.43 In 
ogni caso teatro, il suo, di idee (i “reali personaggi”44 delle opere presentate) 
centrato su una sorta di rito laico-culturale. Il materiale drammaturgico pro-
spettato nel Manifesto, anche senza alcuna precisazione dettagliata in tal senso, 
si affida inoltre a partiture nell’idioma nazionale, con interpreti in grado di 

39  Ivi, p. 2482. Da sottolineare, altresì, le componenti adorniane di certi snodi ideologici 
nel Manifesto, là dove si auspica il collegamento oggettivo tra questi gruppi avanzati e la 
classe operaia. 

40  «Egli dovrà piuttosto fondare la sua abilità sulla sua capacità di comprendere veramente 
il testo […] dovrà rendersi trasparente sul pensiero», ivi, pp. 2496-2497. 

41  «autori e destinatari appartengono alla stessa cerchia culturale e ideologica», ivi, p. 2487. 
42  Così ribadisce nella sintesi finale il paragrafo 43, del detto Manifesto, ivi p. 2500. 
43  Cfr. Manifesto cit., p. 2500. 
44  Ivi, p. 2484. 
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conservare il suono dialettale, ossia «evitando ogni purismo di pronuncia», 
per non cadere nella dizione irreale, quindi «ripugnante»45 degli attori di 
tradizione. Un’ottica del genere, non fa che ribadire la scelta territoriale e la 
messa a fuoco dell’utente, in quanto Pasolini rifiuta la ribalta della capitale 
e delle grandi città, privilegiando il decentramento e la screziatura antropo-
logica delle realtà regionali, nella loro pluralità storica, contro omologazioni 
e assimilazioni culturali. In tal senso, la prudenza circa le scelte linguistiche 
da privilegiare per il nuovo teatro, palinodia apparente rispetto alle giovanili 
esuberanze vernacolari, mostra più di un legame coll’utopia giovanile. Anche 
perché di continuo spuntano nelle opere teatrali alle sue spalle disomogeneità 
di dizionario, disimmetrie espressive sino a Bestia da stile, intessuto persino 
di citazioni latino-greche.46 Del resto, già in Affabulazione lo scrittore insiste 
sul livello di competenza linguistica richiesto,47 con aperture poi riprese dal 
Manifesto. 

D’altra parte, una volta divenuto star contrastata e intellettuale da prima 
pagina sulla stampa nazionale e internazionale grazie al cinema, Pasolini 
manterrà un’indubbia propensione ad utilizzare interpreti della strada, in 
apparenza lascito della filmografia neorealista, in realtà aggancio colla gio-
vinezza di insegnante nella provincia udinese, e cogli studenti attori-autori 
dei mini copioni. Anche la tendenza narcisistica a coinvolgere amici scrittori, 
poeti, parenti e amanti nel cast rientra in questa poetica anti-sistema. E lui 
stesso, non dimentichiamolo, non esita a volte e entrare in scena, sobbarcan-
dosi varie mansioni.48 

Perché il circuito chiuso in sé, costante dell’ideologia pasoliniana, dalla 
scuoletta friulana all’Accademia platonica su cui si basa il Manifesto, deve 

45  Ivi, p. 2490. 
46  Non si dimentichi che in Bestia da stile, il protagonista Jan, costruito sul personaggio 

storico di Jan Palach, si prefigge di tradurre «in parole estreme anche gli atti degli usi soprav-
vissuti, coi loro lembi di antiche lingue barbare perdute nelle età magiche», unendo tecniche 
e arti diverse e celebrando il «matrimonio, ornato di umili anemoni, fra Rimbaud e Janacek», 
cfr. P.P. Pasolini, Bestia da stile, in Teatro cit., p. 771.

47  È l’ombra di Sofocle, infatti, nel prologo a scandire i due poli estremi dell’audience 
quanto alla ricezione del linguaggio, «troppo difficile e troppo facile: difficile per gli spettatori 
di una società in un pessimo momento della sua storia, facile per i pochi lettori di poesia», 
cfr. Affabulazione cit., p. 471. 

48  In Atti impuri descrive il sovraccarico di mansioni cui si sobbarca nel giugno del ’45 
durante l’allestimento de I fanciulli e gli elfi al Teatrino dell’Asilo: «oltre che l’attore, il regista 
e il produttore io dovetti fare anche il tecnico e l’operaio», ivi, p. 26. Del resto, nei primi tempi 
del suo impegno come soggettista-sceneggiatore a Roma in cerca di denaro accetta la parte di 
un complice, doppiato nel montaggio alla fine, del protagonista ne Il gobbo di Lizzani nel 1960. 
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rinunciare all’audience, e in questo vive la contraddizione tra condizione eso-
terica, privilegio dell’autentico, e aspirazione essoterica, ambizione martiro-
logica ad essere visti. Nascondersi nella micro comunità o aprirsi al mondo, 
sfidandolo, in cerca di supplizio, questa l’aporia infinita del poeta Pasolini, 
timido corsaro che finisce per dialogare coi lettori dalle prima pagine dei 
grandi quotidiani nazionali. Non un pubblico generico della società di mas-
sa, ma gli studenti della Academiuta, e poi dell’Accademia platonica, lettori 
adolescenti di provincia, proiezione di sé d‘antan, suo doppio narcisistico e 
masochista. Perché i destinatari hanno da ricoprire il compito di giustizieri, 
non solo di amanti nella pedagogia amorosa, o di informatori linguistici. Ecco 
di conseguenza l’appello al fruitore in sala, testimone salvifico e sadico, Sog-
getto temuto e invocato. Perché la platea può svolgere il ruolo del liberatore, 
magari nelle vesti dell’esercito anche violento, come i barbari sterminatori in 
Turcs tal Friúl. Si fa largo così il bisogno di un’alterità totale impegnata nel 
ruolo di destinatario testimone, una giovinezza dolce e proterva, in grado 
di demolire il teatro, spalancando le porte al mondo. In tal modo, la scena 
lager sogna il di fuori del reticolato, l’altro da sé in cui pure si annulla l’ar-
tista poeta, identificandosi spesso con un Cristo laico. Nel prologo di Orgia, 
la prima delle Tragedie come detto ad incontrare la ribalta nel ’68, emerge 
all’improvviso una speranza: «Vi prego, siate come quei soldati, i più giovani 
di quei soldati, che sono entrati per primi oltre i reticolati di un lager…E lì 
i loro occhi…Ah, vi prego, siate giovani come loro! […] E ora divertitevi».49 
Parole lucide e accorate che non si rivolgono certo a voyeurs sadici e impietosi, 
quanto piuttosto a giovani spettatori, capaci di spezzare l’autoreferenza del 
lager interiorizzato nella notte del poeta.

49  Cfr. P.P. Pasolini, Orgia, in Teatro cit., p. 248. 
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Pasolini e i giovani infelici

Riassunto: Pier Paolo Pasolini vedeva i giovani come la punta avanzata della 
società. Dunque nella fascia giovanile riteneva di poter intuire in maniera più 
evidente quei fenomeni che riguardavano la società nel suo complesso. Il presente 
articolo parte dall’analisi di un testo dei primi mesi del 1975, dal titolo I giovani 
infelici, che Pasolini aveva deciso di porre quale capitolo introduttivo del volume 
Lettere luterane, che sarebbe uscito postumo nel 1976, l’anno dopo la morte 
dell’autore. Pasolini sostiene di percepire l’infelicità delle nuove generazioni a 
partire dall’osservazione del loro aspetto, dei loro gesti, dei loro comportamenti. La 
diagnosi pasoliniana di tale supposta infelicità ha a che fare con la pervasività del 
processo di omologazione in atto nella società italiana del tempo. Lo stesso crescente 
permissivismo in campo sessuale, lungi dal rappresentare un’autentica liberazione, 
è motivo di comportamenti massificanti e fonte di ansia nevrotica, poiché obbliga 
i giovani ad aderire inconsciamente allo schema coatto della coppia eterosessuale. 
L’articolo amplia poi l’indagine di questi temi tipici della riflessione dell’ultimo 
Pasolini facendo riferimento anche ad altre opere dello scrittore: dagli Scritti corsari 
all’estrema, disperata allegoria cinematografica di Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
fino al romanzo incompiuto Petrolio.

Parole chiave: Pasolini, Giovani, Consumismo, Conformismo.

Abstract: Pier Paolo Pasolini saw young people as the leading edge of society. 
Therefore, in the youth range he believed he could understand in a more evident 
way those phenomena that concerned society as a whole. This article starts from 
the analysis of a text written in the first months of 1975, entitled I giovani infelici, 
which Pasolini had decided to place as the introductory chapter of the volume 
Lettere luterane, which would be published posthumously in 1976, the year after the 
author’s death. Pasolini claims to perceive the unhappiness of the new generations 
starting from the observation of their appearance, their gestures, their behavior. 
Pasolini’s diagnosis of this supposed unhappiness has to do with the pervasiveness 
of the homologation process underway in the Italian society of the time. The same 
growing permissiveness in the sexual field, far from representing an authentic 
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liberation, is a reason for massifying behaviors and a source of neurotic anxiety, 
since it forces young people to unconsciously conform to the compulsory pattern of 
the heterosexual couple. The article then broadens the investigation of these typical 
themes of the last Pasolini’s reflection by also referring to other works of his: from 
Scritti corsari to the extreme, desperate cinematographic allegory of Salò o le 120 
giornate di Sodoma, up to the unfinished novel Petrolio.

Keywords: Pasolini, Young people, Consumerism, Conformity.

Le Lettere luterane di Pasolini sono state definite da Walter Siti e Silvia 
De Laude «una raccolta “semipostuma”».1 Il volume fu infatti pubblicato (da 
Einaudi) nel 1976, essendo stato allestito dalla cugina dello scrittore, Graziella 
Chiarcossi, sulla base delle carte preparate da Pasolini stesso. Il libro – che 
raccoglie interventi usciti sul «Corriere della Sera» e sul «Mondo» tra il gen-
naio e l’ottobre del 1975 – si apre con un testo inedito (come inedita era altresì 
la Postilla in versi su cui si chiude il volume) datato ai «primi giorni del ’75» 
e intitolato I giovani infelici.

È significativo che i due libri di interventi militanti di Pasolini dei primi 
anni Settanta, Scritti corsari (1975) e Lettere luterane, inizino entrambi con un 
capitolo incentrato sui giovani e sulla condizione giovanile: gli Scritti corsari 
con il celeberrimo «Discorso» dei capelli, le Lettere luterane con un testo forse 
meno famoso, ma decisamente denso di quei concetti che costituiscono il 
pensiero dell’ultimo Pasolini.

Sembra più di una coincidenza, anzi un segno molto forte dell’importanza 
che Pasolini annetteva a tale tema, da lui ritenuto centrale per una descrizione 
e interpretazione della realtà contemporanea nel suo complesso. Questo perché 
i giovani incarnavano ai suoi occhi in maniera particolarmente emblematica 
le trasformazioni in atto nella società italiana e ne offrivano un’immagine per 
così dire tridimensionale: con i loro gesti, con le loro posture, con i loro corpi 
(i capelli lunghi, appunto), prima ancora che con le parole.

I giovani infelici avrebbe dovuto dunque costituire, nelle intenzioni dell’au-
tore, una sorta di introibo alla nuova raccolta di scritti sull’attualità, ideale 
prosecuzione del discorso pubblico iniziato con gli Scritti corsari.

Perché Pasolini definisce infelici i giovani? In che cosa consiste questa loro 
infelicità? Quali ne sono le cause? E quali le conseguenze? Come sempre, 
anche in questo articolo il procedere del ragionamento pasoliniano non è 

1  Cfr. P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 2006 (prima 
ed. 1999) [d’ora in poi SPS], p. 1783.
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lineare. Quando Pasolini argomenta, lo fa in maniera a prima vista logica e 
consequenziale. Ma la logica e la consequenzialità sono, di fatto, solo apparenti. 
Perché nel flusso del suo pensiero si manifestano degli scarti logici, si aprono 
delle “falle”, per così dire, per cui chi legge ogni tanto ha l’impressione che gli 
manchi la terra sotto i piedi e viene colto da un senso di vertigine. Queste falle 
sono però colmate dalle impressioni soggettive e dalla sensibilità personale 
dello scrittore. Questo perché Pasolini mette dentro al quadro che disegna 
anche se stesso e la propria peculiare, diretta esperienza della vita.

Inoltre quella del Pasolini polemista è, per sua intrinseca costituzione, una 
«scrittura aperta, in progress, per il cui adempimento è prevista la collaborazio-
ne compartecipe del fruitore».2 D’altronde nella Nota introduttiva agli Scritti 
corsari (una nota il cui ambito di applicabilità si può tranquillamente estendere 
alle Lettere luterane, che ne sono l’ideale prosecuzione) è Pasolini stesso a 
suggerire il metodo di lettura, affidando al lettore la «ricostruzione» del libro 
e dunque del suo pensiero: «È lui che deve rimettere insieme i frammenti di 
un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere i passi lontani 
che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori 
ricercandone la sostanziale unitarietà».3 

Proveremo perciò a muoverci in questa direzione, per dare un ordine 
all’argomentare dello scrittore, schematizzando – pur senza banalizzarle – le 
risposte alle domande che abbiamo formulato sopra.

Nei Giovani infelici Pasolini si pone in un’ottica generazionale. Nel 1975, 
quando scrive queste righe, è un uomo di cinquantadue anni. Ha perciò 
all’incirca l’età dei padri dei giovani del movimento studentesco (a cui peraltro 
nel pezzo non fa esplicito riferimento) e, più in generale, degli adolescenti e 
dei post-adolescenti. Potremmo dire che qui parla dei giovani delle scuole 
superiori, dell’università e, qualora non siano studenti, dei ragazzi fino ai 
venticinque-trent’anni, grosso modo. Da “padre” (simbolico, anche solo in 
virtù del dato anagrafico) di quella generazione, Pasolini prova a guardarla e 
a capirla. Parte da un’idea radicata nella tragedia greca, cioè che i figli siano 
predestinati a pagare le colpe dei padri. E poiché i padri – gli uomini della 
generazione alla quale appartiene Pasolini – hanno colpe ben precise, a lui 
sembra che i giovani del suo tempo stiano pagando proprio queste colpe.

Di quali colpe si tratta? L’autore ne individua sostanzialmente tre: la conni-
venza con la dittatura fascista; il sostegno al «regime» democristiano, definito, 

2  B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, p. 23.

3  SPS, p. 267.
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qui come altrove, «clerico-fascista»;4 l’accettazione della «nuova forma del 
potere»,5 vale a dire il consumismo.

I giovani del tempo di Pasolini vivono in una società che si è costruita 
in conseguenza di queste tre colpe dei padri, che ora ricadono sui figli. Nei 
confronti di quei figli, i figli dell’umile Italia che lo scrittore ha conosciuto 
contadina (negli anni friulani) e sottoproletaria (nei primi anni romani), e 
che in entrambi i casi in passato ha amato, ora egli si trova a denunciare una 
«cessazione di amore».6 Insomma, nel 1975 Pasolini non ama più i ragazzi, 
che anzi ora si dispone a giudicare e a condannare.

Per pronunciare la sua condanna, parte, ancora una volta, dal dato estetico 
(come aveva fatto con i capelloni nel primo capitolo degli Scritti corsari). I 
ragazzi che lo circondano oggi – dice – «specialmente i più giovani, gli adole-
scenti, sono quasi tutti dei mostri»: «orribili pelami, capigliature caricaturali, 
carnagioni pallide, occhi spenti». La loro è una «integrazione diligente e 
incosciente, che non fa pietà».7 

La diagnosi di Pasolini in merito all’infelicità dei giovani muove innanzitut-
to dai “sintomi” che gli sembra di poter registrare a partire dall’osservazione 
della realtà che lo circonda:

Essi non hanno espressione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi 
sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o 
troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. […] Essi non 
hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di 
automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. […] Essi non 
hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno 
bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti – sotto l’aspetto 
esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione 
di vita – a una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno 
assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano 
vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni tanto 
urli gutturali e interiezioni di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. 
Sanno solo ghignare o sghignazzare.8 

Ma dall’aspetto estetico, lo scrittore passa presto a quello etico, intuendo 
una violenza latente pronta a manifestarsi all’improvviso: «La stereotipia li 

4  SPS, p. 542.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  SPS, p. 543.
8  SPS, p. 544.
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rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda di aiuto (che 
aiuto?) o può precedere una coltellata».9 E ancora: «Nei casi peggiori, sono dei 
veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realtà, potrebbero 
esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non 
potrebbe essere un gruppo di criminali».10 

Non molto tempo più tardi, alcuni episodi di cronaca nera sembreranno 
dare a Pasolini la conferma di questa drammatica analisi della condizione 
giovanile. Con un episodio in particolare, il massacro del Circeo (ottobre 
1975),11 veniva alla luce una violenza cieca e brutale che allarmò l’opinione 
pubblica al punto da segnare nella società italiana una sorta di spartiacque. 
In anni, come quelli, di forti tensioni sociali e di accese contrapposizioni 
ideologiche, a sinistra il tragico fatto venne letto come un esempio, estremo 
ma emblematico, della violenza perpetrata dalla classe dominante a danno 
dei ceti subalterni. Pasolini, invece, ne diede una lettura diversa, vedendovi il 
segno di una deriva antropologica che stava travolgendo tutti i giovani, senza 
distinzione di classe.12 

In un articolo uscito sul «Corriere della Sera» del 18 ottobre 1975, Due 
modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia (poi anch’esso nelle Lettere 
luterane), Pasolini scrive: «I criminali non sono affatto solo i neofascisti, ma 
sono anche, allo stesso modo e con la stessa coscienza, i proletari o i sotto-
proletari, che magari hanno votato comunista il 15 giugno».13 Per suffragare 
la propria tesi lo scrittore fa riferimento ad alcuni recenti fatti di cronaca: nel 
popolare quartiere romano di Cinecittà pochi giorni prima un ragazzo era 
stato percosso e rinchiuso nel baule della sua auto e la sua fidanzata violentata 
e seviziata da alcuni giovani di periferia. Scrive l’autore: «I giovani proletari 

9  Ibid.
10  Ibid.
11  Nella notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre 1975 venne alla luce un fatto atroce. Tre 

amici neofascisti della Roma bene avevano ucciso una ragazza e ne avevano ridotta un’altra 
in fin di vita. Quest’ultima era sopravvissuta per caso, dopo essere stata rinchiusa insieme 
al cadavere dell’amica nel baule dell’automobile di uno di loro, convinti che fosse anch’essa 
morta. I colpi e i lamenti provenienti dalla macchina, parcheggiata in una via di Roma mentre 
i tre erano a cena in un ristorante, richiamarono l’attenzione degli abitanti della zona che 
allertarono le forze dell’ordine. La sopravvissuta potrà raccontare che cosa era accaduto: i 
tre amici avevano invitato le ragazze nella villa di famiglia di uno di loro, al Circeo. Per due 
notti le amiche erano state in balìa della follia sadica e omicida dei tre.

12  Il dibattito è ricostruito con precisione documentaria e intelligenza critica da F. Pierangeli, 
È finita l’età della pietra. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i “mostri” del Circeo, Sinestesie, Avellino 
2015.

13  SPS, p. 688. Il 15 giugno 1975 si erano svolte le elezioni amministrative e regionali.
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e sottoproletari romani appartengono ormai totalmente all’universo piccolo-
borghese: il modello piccolo-borghese è stato loro definitivamente imposto, 
una volta per sempre. […] La mia esperienza privata, quotidiana, esistenzia-
le […] m’insegna che non c’è più alcuna differenza vera nell’atteggiamento 
verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi dei Parioli e i 
sottoproletari delle borgate».14 

Ma torniamo al primo capitolo delle Lettere luterane. Pasolini sa di essere 
duro, quasi spietato nella sua analisi. Può facilmente prevedere che anche 
questa volta – come era accaduto in tanti momenti passati (a partire dal caso 
più noto, quello della poesia Il Pci ai giovani!!, scritta all’indomani dei fatti di 
Valle Giulia del 1° marzo 1968) – le sue parole risulteranno sgradite. Gli amici 
intellettuali di sinistra lo accuseranno nuovamente di essere un reazionario, 
un nostalgico, un laudator temporis acti, perché non si sforza di comprendere e 
di valorizzare quanto di buono e di positivo si sta muovendo nel popolo, nelle 
nuove generazioni, i cambiamenti in atto nella direzione di una società più 
giusta e democratica. Ma lui a questo proposito taglia corto: «Meglio essere 
nemici del popolo che nemici della realtà».15 La sua vocazione alla parresia è 
insopprimibile.16

Nell’ultima parte dell’articolo Pasolini torna al punto da cui era partito, 
per precisarlo meglio: la colpa (o le colpe) dei padri, di cui la “punizione” 
dei figli (vale a dire dei giovani del 1975) è la diretta conseguenza. Tra le tre 
colpe ricordate sopra, per Pasolini non c’è dubbio che la più grave sia la terza, 
ovvero la supina (e incosciente) adesione al nuovo potere, quello della civiltà 
dei consumi: «l’accettazione – tanto più colpevole quanto più inconsapevole – 
della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo».17 
Questa acritica accettazione di uno sviluppo che non è progresso18 ha portato 
all’avvento di una nuova società apparentemente interclassista, nella quale «il 

14  SPS, p. 689.
15  SPS, p. 543.
16  È, quello di parresia, un concetto su cui ha molto insistito Michel Foucault, che così lo 

definisce: «Il libero coraggio attraverso il quale ci si lega a se stessi nell’atto di dire il vero». 
Riprendo la citazione da M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della 
verità, il Mulino, Bologna 2017, p. 11.

17  SPS, p. 547.
18  Sviluppo e progresso è il titolo di un capitolo degli Scritti corsari. Per Pasolini i due 

vocaboli non sono sinonimi, in quanto indicano due realtà solo parzialmente coincidenti. 
Sviluppo significa un incremento meramente quantitativo della produzione, sganciato da 
una dimensione di tipo culturale e valoriale, mentre nel progresso è insito un aspetto di tipo 
qualitativo; quello di sviluppo è un concetto che Pasolini considera “di destra”, legato agli 
interessi dei produttori (vale a dire degli industriali, dei grandi imprenditori e dei grossi gruppi 
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quadro apocalittico» abbozzato da Pasolini «comprende borghesia e popolo».19 
I figli del popolo, dunque, sono infelici come lo sono i figli della borghesia: tutti 
i giovani sono infelici. L’argomentazione pasoliniana su fonda su alcuni concetti 
(come il «carattere totalitario» del consumismo e la sua «falsa permissività»)20 
su cui negli Scritti corsari aveva insistito a più riprese. Alla base di quello che 
oggi qualcuno chiamerebbe “pensiero unico” c’è soprattutto un’idea, «l’idea 
cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle 
classi povere deve essere sostituita con la cultura della classe dominante».21 

Per Pasolini è questa la vera tragedia, perché egli riteneva che il popolo 
possedesse una sapienza antica, che la borghesia aveva dimenticato: la verità 
sulla vita, sulla natura, sull’anima. Dal rapporto con i ragazzi del popolo 
Pasolini era convinto di poter attingere una saggezza esistenziale, incorrotta, 
intuitiva, radicata nel passato, nelle età remote, e continuamente attualizzata 
a ogni nuova generazione, fino a quella cesura storica rappresentata da una 
generazione di giovani che aveva deciso di rifiutare il dialogo con i padri.

Sul piano tecnico – si pensi ai romanzi romani – la regressione del narratore 
al livello dei personaggi (i “ragazzi di vita”) esprime, passando al piano emo-
tivo, tutta la simpatia (in senso etimologico) e la tensione dello scrittore verso 
quell’universo umano. Con il cambiamento della società in senso industriale 
(a partire dal boom economico e poi, soprattutto, con le sue conseguenze) 
tutto ciò era venuto meno.

Ma torniamo alla domanda fondamentale: perché, secondo Pasolini, i 
giovani sono infelici? Per rispondere più compiutamente conviene fare ricorso 
ad altri testi pasoliniani, che completano e chiarificano le tesi contenute nel 
primo capitolo delle Lettere luterane.

Più volte e in più luoghi, nella prima metà degli anni Settanta, Pasolini parla 
di «ansia», di «nevrosi», di «ansia nevrotica» a proposito dello stato d’animo e 
della condizione psicologica dei giovani, prime vittime di quell’«omologazione 
distruttrice di ogni autenticità e concretezza»22 che caratterizza la moderna 
società neocapitalista. La nevrosi deriva dall’«ansia colpevole di attenersi 
all’ordine degradante dell’orda»: quando portare i capelli lunghi da gesto 
di ribellione diventa moda, e dunque obbligo conformistico.23 Del resto – il 

di potere economico), mentre il progresso è per lui, specularmente, “di sinistra”, a vantaggio 
del popolo e dei ceti subalterni.

19  SPS, p. 547.
20  SPS, p. 547.
21  SPS, p. 547.
22  9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, in Scritti corsari, SPS, p. 291.
23  7 gennaio 1973. Il «discorso» dei capelli, in Scritti corsari, SPS, p. 277.
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Sessantotto (nell’analisi pasoliniana) lo ha dimostrato – il sistema non si con-
trappone alla critica, non la rifiuta, ma cera di addomesticarla, la accoglie in 
sé, la ingloba, e in questo modo la rende funzionale al sistema stesso, che così 
si autoperpetua e si autoriproduce più forte di prima, perché ha metabolizzato 
l’opposizione a se stesso.

Anche la valutazione pasoliniana della liberazione sessuale non è positiva. 
È questo un tema su cui lo scrittore torna a più riprese. Un articolo uscito sul 
settimanale «Tempo» il 16 luglio 1972 reca il seguente titolo: Troppa libertà 
sessuale e si arriva al terrorismo. Il dattiloscritto pervenutoci è anepigrafo, e 
dunque possiamo immaginare che, come spesso accade, il titolo sia redazionale. 
Pasolini, in realtà, non sostiene affatto quanto affermato dal titolo: sempli-
cemente propone un parallelismo tra l’”estremismo” in campo sessuale (nel 
senso di una libertà e di una licenza senza limiti) e l’estremismo politico dei 
terroristi di estrema sinistra. Si tratta di un paragone piuttosto azzardato e non 
del tutto perspicuo: ma questa è la parte meno interessante dell’articolo, che 
invece qui rileva per alcune riflessioni proposte da Pasolini nella prima parte.

La «permissività sessuale» – sostiene lo scrittore – porta al «conformismo 
sessuale».24 Pasolini lamenta il venir meno di quella separazione tra i sessi che 
fino a pochi anni prima era stata la normalità. Ora, invece, la maggiore possibi-
lità di interazione tra maschi e femmine fa sì che per i primi avere una ragazza 
sia, nella percezione sociale del gruppo dei pari, pressoché obbligatorio. Il 
che produce una conseguenza nefasta: «Il terrore di essere senza ragazza crea 
[…] l’obbligo dell’accoppiamento, e quindi la nascita di un numero enorme 
di coppie artificiali, non unite da altro sentimento che quello conformistico 
di usare una libertà che tutti usano».25 

Pasolini accenna qui a quella che è stata definita da Marcuse «desublima-
zione repressiva». Freud parla di sublimazione nel senso di uno spostamento 
dell’energia libidica verso campi della vita diversi dalla sfera sessuale. Se in 
passato, nelle società patriarcali, in cui la pratica del sesso era rigidamente 
controllata e soggetta a coercizioni e tabù, ai giovani (e non solo) si chiedeva 
di sublimare l’istinto sessuale in altri àmbiti e attività (religione, studio, arte, 
politica, sport…), ora il permissivismo sessuale prevede che il sesso sia desu-
blimato, liberalizzato, reso ampiamente disponibile, facile, a portata di mano, 
ma non in virtù di una vera libertà, conquistata dal basso a seguito di un 
progresso della società in senso illuministico, bensì nella logica di un adatta-
mento dell’individuo ai meccanismi e alle regole della società neocapitalistica, 

24  SPS, p. 238.
25  SPS, p. 238.
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meccanizzata, tecnologica e tecnologizzante. Tale desublimazione è repressiva 
nel senso che, con una pressoché illimitata possibilità di appagamento degli 
istinti, viene soffocata la tensione utopica verso quegli ideali e quegli oggetti 
del desiderio un tempo perennemente inseguiti e mai raggiunti. Ciò viene 
propiziato dal sistema economico affinché le energie psicofisiche del soggetto 
siano convogliate verso una produttività che chiede di adattarsi senza pensare 
criticamente, di aderire allo status quo, in cambio, appunto, della concessione 
dello sfogo degli istinti (in primis quello sessuale). Scrive Marcuse: «La gamma 
delle soddisfazioni socialmente permesse e desiderabili è stata molto ampliata, 
ma per loro tramite il principio di piacere viene ridotto, privato delle istanze 
inconciliabili con la società stabilita. Grazie a questo processo di adattamento, 
il piacere genera la sottomissione».26

Ma torniamo a Pasolini. Poco più avanti nello stesso intervento da cui 
abbiamo citato poc’anzi, egli estende il campo di applicazione della propria 
riflessione dalla vita sessuale al più ampio ventaglio di tutti gli altri compor-
tamenti: «Una società tollerante e permissiva è quella dove più frequenti sono 
le nevrosi, perché essa richiede che vengano per forza sfruttate le possibilità 
che essa permette, richiede cioè sforzi disperati per non essere da meno in 
una competitività senza limiti. Inoltre la permissività fa venire in luce – ap-
punto perché le permette – le diversità: ed è appunto la permissività che crea 
i ghetti».27 Quest’ultima osservazione riguarda per esempio l’omosessualità, 
che viene “tollerata” ma non veramente accettata dal nuovo ordine socio-
economico. Altrove Pasolini scrive:

Infatti (è la battuta di uno dei protagonisti del mio prossimo film, tratto da 
De Sade e ambientato nella Repubblica di Salò): «In una società dove tutto 
è proibito, si può fare tutto: in una società dove è permesso qualcosa si può 
fare solo quel qualcosa». Che cosa permette la società permissiva? Permette 
il proliferare della coppia eterosessuale. […] Ciò avviene in funzione dell’e-
donismo consumista. […] Chi non è in coppia non è un uomo moderno, 
come chi non beve Petrus o Cynar […] Al di fuori […] di quel «qualcosa» 
che la società permissiva permette, tutto è ripiombato – a scorno degli ideali 
progressisti e della lotta dal basso – nell’inferno del non permesso, del tabù 
che produce riso e odio. Si può continuare a parlare dei «diversi» con la stessa 
brutalità dei tempi clerico-fascisti: solo che, ahimè, tale brutalità è aumentata 
in ragione dell’aumento della permissività riguardante il coito normale. […] 
A compensare la presenza di una certa élite di persone tolleranti […] ci sono 

26  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione [1964], Einaudi, Torino 1999 (prima ed. 1967), p. 88.
27  SPS, p. 238.
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in Italia cinquanta milioni di persone intolleranti pronte al linciaggio. Cosa 
mai accaduta nella storia italiana.28 

La sua impressione, insomma, è che l’omofobia (come diremmo oggi, con 
un vocabolo che naturalmente ai tempi di Pasolini non era ancora in uso) nella 
società italiana sia aumentata, paradossalmente, in ragione dell’incremento 
della libertà sessuale di tipo eterosessuale. Su questo punto si potrebbe dare 
torto a Pasolini, almeno guardando lo sviluppo delle cose in prospettiva. Non 
si può negare che negli anni recenti la società italiana si sia mostrata propensa 
a un’accettazione dell’omosessualità molto più di quanto lo fosse in passato. Il 
fatto che il nostro Paese oggi abbia una legge che sancisce legalmente le coppie 
dello stesso sesso e attribuisce loro diritti sembra andare in senso opposto 
a quanto affermato da Pasolini. Eppure le cronache non sono certo avare 
di notizie riguardanti aggressioni e violenze di stampo omofobico, e il fatto 
stesso che il Parlamento della Repubblica non sia stato in grado, nonostante le 
sollecitazioni provenienti da varie parti (anche dai più alti livelli istituzionali), 
di approvare una legge volta a contrastare il fenomeno induce a sospettare che 
avesse ragione Pasolini quando parlava di una una tolleranza solo apparente.

La tolleranza – scrive infatti Pasolini in un capitolo degli Scritti corsari – è 
«falsa, perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale 
e conformista come il consumatore».29 E ancora, in un altro capitolo della 
medesima opera: «Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in 
questo periodo di tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, 
ma è stata una “falsa” uguaglianza ricevuta in regalo».30 Aggiunge infine più 
avanti, sempre negli Scritti corsari: «Si può dunque affermare che la “tolle-
ranza” della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle 
repressioni della storia umana».31 

A imporre le sue leggi è un «nuovo potere», non più quello dello Stato o 
della Chiesa, bensì quello dell’economia. Il nuovo potere non ha bisogno di 
controllare esteriormente i corpi (come il fascismo storico, che costringeva 
a indossare camicie nere o divise, alle parate, alle adunate nelle piazze per 
ascoltare le parole del duce ecc.), perché si è impadronito delle anime. O 
meglio: controlla i corpi in conseguenza del fatto che domina le anime. C’è 
un’apparente libertà, che in realtà corrisponde al massimo del controllo. Non 

28  1° marzo 1975. Cuore, in Scritti corsari, SPS, p. 399.
29  24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, SPS, p. 314.
30  11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, 

SPS, p. 330.
31  9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, SPS, p. 290.
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serve neanche che l’ordine venga pronunciato, perché i cittadini l’hanno ormai 
inconsapevolmente introiettato: «L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza 
a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di 
essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero».32

Veniamo così al punto centrale dell’analisi pasoliniana, che potremmo 
sintetizzare, con parole nostre, in questi termini: l’infelicità dei giovani è 
determinata dalla loro confusione tra felicità e piacere, nell’essere cioè con-
vinti che si possa essere tanto più felici quanto più si è in grado di godere 
dell’acquisto e del consumo di beni materiali. Essi confondono questi due 
concetti perché la società in cui vivono li induce a tale errore. Lo dirà molto 
bene Erich Fromm nel suo celebre saggio Avere o essere?, pubblicato l’anno 
dopo la morte di Pasolini: «L’atteggiamento implicito nel consumismo è quello 
dell’inghiottimento del mondo intero. Il consumatore è un eterno lattante 
che strilla per avere il poppatoio».33 L’ideologia su cui si sostiene la società 
dei consumi tende a convincere le persone «che lo scopo della vita sia […] 
il massimo piacere, inteso quale soddisfazione di ogni desiderio o bisogno 
soggettivo che una persona possa avere (edonismo radicale)» e «che l’egotismo, 
l’egoismo e l’avidità, che il sistema non può fare a meno di generare per poter 
funzionare, conducono all’armonia e alla pace».34 

Se a questo punto vogliamo passare dalla produzione teorica a quella cre-
ativa di Pasolini – ammesso che si possano scindere questi due aspetti in un 
autore per il quale il pensiero e le idee sono alla base di qualsiasi intrapresa 
artistica –, possiamo constatare come l’infelicità dei giovani sia uno dei temi 
portanti della sua estrema produzione letteraria e cinematografica.

Nella Trilogia della vita (soprattutto nel Decameron e nel Fiore delle Mille 
e una notte, mentre più cupe sono le tinte dei Racconti di Canterbury) Pasoli-
ni si aggrappa a un’immagine di felicità rappresentata dalla realtà dei corpi 
non ancora corrotti dall’«irrealtà» della civiltà industriale. La nudità degli 
attori sulla scena è il segno di un’autenticità rispetto alla quale il corpo non 
può mentire. Invece Salò o le 120 giornate di Sodoma, che sarebbe dovuto 
essere il primo momento di una Trilogia della morte, è una potente, tragica, 
scioccante, disturbante allegoria del nuovo potere consumistico, un potere 
«completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi, 
più repressivo che mai; corruttore; degradante».35

32  11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, in 
Scritti corsari, SPS, p. 330.

33  E. Fromm, Avere o essere? [1976], Mondadori, Milano 2013 (prima ed. 1977), p. 40.
34  Ivi, p. 13.
35  22 settembre 1974. Lo storico discorsetto di Castelgandolfo, in Scritti corsari, SPS, pp. 353-354.
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Queste caratteristiche del nuovo potere sono rappresentate “in atto” nel 
funereo scenario metaforico del film. Non è un caso che le vittime di questo 
potere siano giovani ragazzi e giovani ragazze. Proprio perché – come abbiamo 
mostrato sin qui – le nuove generazioni sono per Pasolini quelle che pagano il 
prezzo più alto. La loro infelicità è resa plasticamente attraverso la manipola-
zione dei loro corpi, che essi sono costretti a subire. Nel saggio La volontà di 
sapere (il primo volume, datato 1976, della sua Storia della sessualità) Foucault 
chiama «biopotere» quel potere che investe ogni aspetto della vita umana, 
producendo non individui autonomi, bensì semplici automi, macchine, corpi 
eterodiretti.36 Nella sua ultima intervista, rilasciata a Furio Colombo poche 
ore prima di essere ucciso, Pasolini afferma: «La tragedia è che non ci sono 
più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra».37

Il popolo è stato sostituito dalla massa. La massa è la versione degradata, 
alienata del popolo: non ha mente, pensiero, intelligenza, cuore. «Un volgo di-
sperso che nome non ha», come avrebbe detto Manzoni: deprivato di identità, 
tradizioni, valori, cultura. La civiltà dei consumi ha prodotto una rivoluzione an-
tropologica, che equivale a una distruzione, a una devastazione senza precedenti.

Una rappresentazione plastica dell’adattamento dei giovani alle richieste 
del mercato, e della loro conseguente infelicità, è – all’interno dell’ultimo, 
magmatico, incompiuto romanzo pasoliniano, Petrolio – nella lunga e articolata 
Visione che si estende dall’Appunto 71 all’Appunto 72g, efficace dimostrazione 
del potere demoniaco di un’omologazione che determina, per dirla l’amico-
nemico Franco Fortini (qui esattamente nelle vesti di recensore di Petrolio), «la 
trasformazione della vecchia gioventù nella nuova e orribile neo-borghese»:38 
giovani i cui «visi sono deturpati da pallori cadaverici, oltre che da capigliature 
orripilanti».39 I capelli lunghi sembrano essere ormai assurti per Pasolini a 
vera e propria «metafora ossessiva»40 su cui di catalizza il suo disgusto nei 
confronti della modernità.

L’omologazione è per Pasolini la negazione della vita (irrealtà vs realtà, 
autentico vs inautentico): «Perché la logica di questa mia modesta Visione, 
presuppone che gli Elementi che formano la Vita, e quindi i Vivi, vengano 

36  Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013 
(prima ed. it. 1978).

37  Siamo tutti in pericolo, SPS, p. 1724.
38  F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 244.
39  P.P. Pasolini, Petrolio, nuova ed. a cura di M. Careri e W. Siti, Garzanti, Milano 2022 

[d’ora in poi P], p. 433.
40  Utilizzo l’espressione nel significato attribuitole da Ch. Mauron, Dalle metafore ossessive 

al mito personale. Introduzione alla psicocritica [1963], Il Saggiatore, Milano 1966.
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distrutti […] uno per uno».41 È la visione di quello che sarebbe diventato, che 
stava diventando, che in parte era già diventato quell’universo popolare che 
nei primi anni Cinquanta era stato oggetto dell’elegia pasoliniana dei romanzi 
romani. «I ragazzi di vita […], ma anche i soggetti celebrati come portatori di 
salvezza nella Trilogia della vita, sono scomparsi e sono tragicamente diven-
tati i nuovi giovani esemplificati dal Merda, e Petrolio descrive con ironia e 
senza pietà la loro degradazione».42 Il personaggio del Merda (nomen omen) 
incarna alla perfezione, insieme alla sua fidanzata, Cinzia, il modello di coppia 
(rigidamente eterosessuale) imposto dalla società dei consumi, una coppia il 
cui collante è l’ansia di possesso (tipicamente dell’uomo nei confronti della 
donna), resa evidente dalla postura dei loro corpi, una postura che ha qualcosa 
di grottesco: «Il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a 
stringerle la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda è un po’ più 
basso di Cinzia, è costretto a tenerla ripiegata sopra di lui, e quindi a dare 
l’idea, a chi lo guardi, di camminare sorreggendola, come se fosse ammalata 
o impedita».43 E alcune pagine più avanti: «Un pallore di morte gli copre la 
faccia […]. Il male che gli fa il braccio con cui stringe e regge su di sé come 
un sacco la sua donna, deve essere ormai insostenibile».44 

A completare idealmente la Visione troviamo, alcune pagine dopo nel 
romanzo, l’Appunto 123 – La nuova periferia (III), in cui viene denunciato il 
carattere artefatto e tutto esteriore dell’allegria finta di un gruppo di giovani. 
Ragazzi che indossano una maschera e recitano una parte, quella assegnata 
loro dai modelli omologanti della televisione e della pubblicità:

Vennero dei giovani, maschi e femmine mescolati insieme cameratescamente; 
e con essi, un po’ di chiasso e allegria. Ma era tutta convenzionale, imparata 
alla televisione. Anzi, qualcuno di loro, accanto a una piccola automobile 
utilitaria lucida come uno specchio, prendeva gli atteggiamenti che hanno i 
giovani nelle réclames o delle automobili, appunto, o dei vestiti, o di qualche 
prodotto accessorio. Aveva negli occhi la stessa felicità totale, che impediva 
l’accesso a qualsiasi altro sentimento che non fosse quello di coincidere con 
un modello amato e senza alternativa: ma poiché questa felicità totale, natu-
ralmente era falsa e innaturale, in fondo a quegli occhi restava un’ombra di 

41  P, p. 444.
42  M. Gragnolati, Ch.F.E. Holzhey, L’estetica queer di Petrolio, il gioco e il paradosso 

dell’impegno, in Petrolio 25 anni dopo. (Bio) politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier 
Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet, Macerata 2020, 
pp. 63-77: 73.

43  P, p. 389.
44  P, p. 446.
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vergogna e paura. Le parole allegre erano forzate. Ma nessuno se ne accorgeva. 
E così la recita era, da parte di tutti, perfetta.45 

Ma c’è qualcosa di ancor più terribile del presente inautentico: il sospetto 
che anche il passato lo fosse. Perché se i giovani oggi sono diventati quello che 
sono diventati, vuol dire che essi albergavano in sé la possibilità di diventarlo. 
Così nell’Appunto 73. Gran finale della Visione: «La loro degradazione dunque 
degradava anche il loro passato, che dunque era tutto un inganno».46

Sono parole che – come ha opportunamente notato Roberto Chiesi47 – 
rimandano a quelle della già citata Abiura dalla Trilogia della vita: «Se coloro 
che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire 
che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora 
è, dal presente, svalutato. […] Il crollo del presente implica anche il crollo 
del passato».48 

Tutto ciò per Pasolini è intollerabile. Al punto che il narratore, in procinto 
di congedarsi dalla Visione, scrive: «Quanta fatica e angoscia mi sia costato 
descriverla, non voglio dirlo al lettore: mi basterà ricordargli che è atroce vivere 
e conoscere un mondo dove gli occhi non sanno più dare uno sguardo non 
dico d’amore, ma neppure di curiosità e simpatia».49 È la stessa confessione 
di «cessazione di amore» di cui parla a proposito dei «giovani infelici». La 
confessione di un uomo disperato, eppure non ancora stanco di affermare le 
proprie idee.

45  P, pp. 593-594.
46  P, p. 447.
47  Cfr. R. Chiesi, La scena della visione. Sguardi estranei, luminismi, sovrimpressioni: Petrolio 

e il cinema di Pasolini cit., pp. 221-235: 234.
48  SPS, p. 601.
49  P, p. 444.



Alberto Granese

La casta degli intellettuali e il popolo-nazione.
Il contraddittorio incontro con Gramsci

Riassunto: Nel contributo si parte dalla constatazione che solo dal 1975, quando, 
a cura di Valentino Gerratana, esce da Einaudi la prima edizione critica dei Quader-
ni del carcere, è stato possibile una lettura completa e organica del pluristratificato 
pensiero di Antonio Gramsci; ed è sulla base di un diretto confronto con l’edizione 
critica che va compreso in che cosa realmente consista il gramscismo pasoliniano. 
Vengono, pertanto, esaminati tre punti imprescindibili: nazional-popolare, spon-
taneismo, egemonia, partendo subito dal primo, su cui, già dai testi gramsciani, 
emergono oscillazioni, anche se Pasolini riuscì a intuire che il pensatore sardo non 
teorizza e tanto meno codifica una letteratura nazional-popolare, esprimendo una 
posizione problematica e possibilista. Un’altra nozione gramsciana non pienamente 
intesa o addirittura fraintesa è lo «spontaneismo». Pasolini, nelle Ceneri di Gramsci, 
contrappone la sua immersione sensuale nel mondo popolare al rigore, alla discipli-
na, al «puro ed eroico pensiero» di Gramsci; ma questa rigida dicotomia è in realtà 
un sintomo evidente della profonda scissione del suo Io, perché in Gramsci agisce la 
totalità organica dell’«uomo classico» che, ricreando continuamente un «tutto com-
plesso» (Debenedetti), educa e rende storicamente efficiente la «spontaneità». Dalla 
confusione tra livello analitico-storiografico e livello teorico-metodologico deriva 
anche l’incomprensione del concetto di egemonia: Gramsci “analizza” il modello di 
egemonia realizzato nelle società borghesi, non ritenendolo democraticamente vali-
do, ma “propone” un diverso tipo di egemonia, che solo un nuovo «blocco storico», 
in grado di attuare una profonda riforma intellettuale e morale, potrà realizzare.

Parole chiave: Gramsci, Pasolini, Nazional-popolare, Spontaneismo, Egemonia.

Abstract: The contribution starts from the observation that only since 1975, 
when the first critical edition of the Quaderni del carcere was published by Einau-
di, under the supervision of Valentino Gerratana, has a complete and organic re-
ading of Antonio Gramsci’s multilayered thought been possible; and it is on the 
basis of a direct comparison with the critical edition that we need to understand 
what Pasolini’s Gramscism really consists of. Therefore, three essential points are 
examined: national-popular, spontaneity, hegemony, starting immediately from the 
first, on which, already from Gramscian texts, oscillations emerge, even if Pasolini 
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managed to intuit that the Sardinian thinker does not theorize, let alone codify, a na-
tional-popular literature, expressing a problematic and possibilist position. Another 
gramscian notion not fully understood or even misunderstood is «spontaneism». 
Pasolini, in Ceneri di Gramsci, contrasts his sensual immersion in the popular world 
with Gramsci’s rigor, discipline, and “pure and heroic thought”; but this rigid di-
chotomy is in reality an evident symptom of the profound splitting of his ego, becau-
se in Gramsci the organic totality of the «classical man» acts who, continuously re-
creating a «complex whole» (Debenedetti), educates and makes historically efficient 
«spontaneity». The misunderstanding of the concept of hegemony also derives from 
the confusion between the analytical-historiographical level and the theoretical-me-
thodological level: Gramsci “analyses” the model of hegemony created in bourgeois 
societies, not considering it democratically valid, but “proposes” a different type 
of hegemony, that only a new «historic bloc», capable of implementing a profound 
intellectual and moral reform, will be able to achieve.

Keywords: Gramsci, Pasolini, National-popular, Spontaneity, Hegemony.

Pasolini ha più volte fatto riferimento a Gramsci. Rivolgendosi al “lettore 
nuovo” (1970), ricorda la sua partecipazione alle lotte dei contadini contro i 
latifondisti, da cui scaturirono la lettura di Marx, di Gramsci e l’iscrizione al 
PCI: «Ciò che mi ha spinto a essere comunista è stata una lotta di braccianti 
friulani contro i latifondisti, subito dopo la guerra. […] Io fui coi braccianti. 
Poi lessi Marx e Gramsci».1 Una dichiarazione, questa, che, se pure in ma-
niera diversa, ma identica nella sostanza, ha più volte ripetuto, a significare 
una centralità dell’azione di classe nella sua giovanile adesione ideologica al 
marxismo. Così in un’intervista a Ferdinando Camon (1973): «Per me, restare 
dalla parte dei braccianti significava restare nella scia della poesia di adole-
scente. La lotta dei braccianti è diventata il punto cruciale della mia storia, 
perché è lì che io ho intuito e subodorato prima, scoperto e studiato poi il 
marxismo».2 Un’affermazione analoga è ribadita anche, in un testo di questi 
primi anni Settanta, ma uscito dieci anni dopo (1983), in forma più ampia e 

1  Al lettore nuovo, Introduzione a P.P. Pasolini, Poesie, Garzanti, Milano 1970, p. 10; ora 
SLA II, p. 2517. Per quanto concerne le citazioni dai testi, si farà riferimento, oltre che a diverse 
edizioni e ristampe, anche alle opere pubblicate nei “Meridiani” (Mondadori, Milano): Id., 
RR I e RR II, Romanzi e racconti, vol. I: 1946-1961 e vol. II: 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, 1998; SLA I e SLA II, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomi I e II, a cura di W. Siti, S. 
De Laude, 1999; SPS, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, 1999; PC 
I e PC II, Per il cinema, tomi I e II, a cura di W. Siti, F. Zabagli, 2001; TE, Teatro, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, 2001; TP I e TP II, Tutte le poesie, tomo I e tomo II, a cura di W. Siti, 2003.

2  Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, a cura di F. Camon, Garzanti, Milano 1973, 
p. 96, ora in SPS, p. 1582.
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meglio circostanziata: «I contadini del Friuli conducevano un’aspra lotta contro 
i grandi proprietari fondiari della regione. Lì ho fatto una prima esperienza 
della lotta di classe. […] Quindi l’idea del comunismo è venuta naturalmente 
associandosi, fondendosi a quella delle lotte contadine, alla realtà della ter-
ra. Può darsi che persino la mia adesione al PCI sia stata sentimentalmente 
determinata da quella esperienza».3

Collegandosi, inoltre, con gli studi su Dante di Gianfranco Contini, inter-
preta la lingua del poema alla luce delle idee di Gramsci, spingendosi finanche 
ad attribuire al Sommo Poeta il primato nell’uso del discorso libero indiretto, 
in quanto implica una «coscienza sociologica», una consapevolezza delle di-
verse categorie sociali: la coscienza “sociale” di Dante si manifesta proprio nel 
suo plurilinguismo. Il discorso libero indiretto ha, quindi, per Pasolini, sug-
gestionato dalle acute osservazioni gramsciane, un fondo sociologico, perché 
è impossibile rivivere il discorso peculiare di un parlante (Erlebte Rede), senza 
individuarne l’estrazione sociale con le sue caratteristiche linguistiche.4 Su 
questa linea, in un saggio del 1965, Dal laboratorio (Appunti en poète per una 
linguistica marxista), è anche l’analisi della lingua usata dal giovane Gramsci: da 
un linguaggio umanistico al «linguaggio della scienza»; in «Ordine Nuovo», 
poi, la sua lingua, per Pasolini, diventa funzionale al pensiero, «prima possibile, 
poi in qualche modo assoluta», tanto che nelle Lettere dal carcere fa «coincidere 
irrazionalismo ed esercizio della ragione».5 Si tenga, infatti, presente che Paso-
lini conosceva le Lettere, pubblicate a Torino da Einaudi nel 1947, premiate a 
Viareggio, e le edizioni tematiche dei Quaderni del carcere, uscite da Einaudi 
dal 1948 al 1951. Solo nel 1975, a cura di Valentino Gerratana, esce, sempre 
da Einaudi, la prima edizione critica dei Quaderni del carcere: sei mesi prima 
della morte del poeta. Edizione, questa, fondamentale, perché consente una 
nuova lettura, completa, organica e pluristratificata del pensiero gramsciano; 
com’è avvenuto per le edizioni critiche di tutto lo Zibaldone leopardiano, 
sempre preferibili alle parziali pubblicazioni tematiche.6

3  P.P. Pasolini, Il sogno del centauro [1970], a cura di J. Duflot, Prefazione di G. C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Roma 1983, p. 27; in SPS, p. 1416.

4  Id., Intervento sul discorso libero indiretto, in «Paragone-Letteratura», 184, giugno 1965, 
poi, come primo saggio della sezione Letteratura, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
1972, pp. 85-107: 88-90 passim. 

5  Id., Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), in Id., Empirismo 
eretico cit., pp. 55-81: 55-59 passim.

6  Ho avuto l’opportunità di conoscere subito l’edizione del 1975, per la presenza, allora, di 
Valentino Gerratana a Salerno, dove insegnava nell’Università e dove ho potuto frequentarlo. 
Da questi incontri, dalle nostre discussioni nacque il suo invito a presentare una mia rela-
zione su Gramsci per il Convegno fiorentino organizzato dall’Istituto Gramsci: A. Granese, 
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Solo sulla base di un diretto confronto con l’edizione critica dei Quaderni è 
possibile comprendere fino in fondo in che cosa realmente consiste il gramsci-
smo pasoliniano.7 Per tale ragione, occorre esaminare tre punti imprescindi-
bili: nazional-popolare, spontaneismo, egemonia, partendo subito dal primo, 
attraverso un serrato raffronto tra come Pasolini lo intese, leggendo questo 
concetto, ampiamente dibattuto dagli intellettuali del suo tempo nell’edizione 
tematica, e da come lo avrebbe certamente inteso con il suo eccezionale acume 
da una lettura globale dei Quaderni, possibile solamente sull’edizione critica, 
che probabilmente non ebbe il tempo di leggere interamente.8 Sul concetto di 
nazional-popolare dai testi gramsciani emergono oscillazioni, non predomina 
una visione univoca; e, infatti, va subito precisato che Pasolini riuscì a intuire 
che il pensatore sardo non teorizza e tanto meno codifica una letteratura 
nazional-popolare, ma esprime una posizione problematica e possibilista. In 
alcune sue esplicite dichiarazioni del 1975, si attesta, tuttavia, su una sola delle 
posizioni di Gramsci, proprio su quella che appare decisamente più “arretrata”.

Vediamo, ora, in un confronto diretto di far parlare i loro testi, ascoltando 
come ha interpretato Pasolini e ciò che realmente sostiene Gramsci.

In un testo, uscito postumo, Volgar’eloquio, dov’era trascritto un dibattito 
con un gruppo di studenti e professori del Liceo Classico Palmieri di Lecce, 
svoltosi il 21 ottobre 1975, Pasolini afferma che Gramsci aveva preso posizione 
per una «cultura popolare»: anche se questa era «arretrata», non la riteneva 
reazionaria, in quanto egli era sostenitore di una cultura propria degli operai, 
dei contadini, dei proletari e sottoproletari, essendo preoccupato della loro 
«distruzione» e «assolutamente contrario al loro genocidio».9 Pasolini aveva, 

“I Quaderni del carcere”: dalla «convertibilità» come principio ermeneutico all’«egemonia» 
come educazione reciproca all’autogoverno, in Politica e storia in Gramsci, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi Gramsciani, Firenze, 9-11 dicembre 1977, a cura di F. Ferri, Editori 
Riuniti, Roma 1979, II, pp. 395-418.

7  Terremo, quindi, come punto di riferimento: A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione 
critica dell’Istituto Gramsci, a cura e con Prefazione di V. Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino 
1975, indicandola con Q., seguita dal numero del tomo e della pagina.

8  In effetti, insieme con alcune edizioni tematiche einaudiane del 1953, un’antologia di 
scritti, uscita nel 1963 presso gli Editori Riuniti, le 2000 pagine di Gramsci in due volumi di 
Il Saggiatore (1964), nella biblioteca di Pasolini è presente proprio questa edizione critica del 
1975; ma si tenga presente che, se il finito di stampare dell’opera è il 26 aprile di quell’anno, 
rimane veramente arduo pensare che in sei mesi dalla tragica fine, in un momento tra i più 
densi di impegni, Pier Paolo abbia avuto il tempo di consultarla e soprattutto di utilizzarla 
(cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Olschki, Firenze 
2017, pp. 180, 194).

9  P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, in SLA II, p. 2845. Il testo, con il titolo dato dallo stesso 
Pasolini, fu pubblicato, prima, sulla base della registrazione, a cura di A. Piromalli e D. 
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infatti, letto nell’edizione tematica, Letteratura e vita nazionale, alla fine della 
rubrica «Criteri di critica letteraria», un passo che sta alla base della sua 
affermazione, in cui Gramsci effettivamente aveva osservato:

La premessa della nuova letteratura non può non essere storica, politica, po-
polare: deve tendere a elaborare ciò che già esiste, polemicamente o in altro 
modo non importa; ciò che importa è che essa affondi le sue radici nell’humus 
della cultura popolare così come è, coi suoi gusti, le sue tendenze, ecc., col suo 
mondo morale e intellettuale, sia pure arretrato e convenzionale.10

E, pure, Pasolini – quando ribadisce l’«assioma», secondo il quale «ogni 
volta che affiora, in un modo o nell’altro, la questione della lingua, significa 
che si sta imponendo una serie di altri problemi» – osserva anche con acume 
che Gramsci «non spiega quale dovrebbe essere la ricerca di uno scrittore che 
volesse calare in un’opera l’ideale nazionale-popolare», mantenendosi, quindi, 
«su una posizione oggettiva, problematica, possibilistica».11 Ottima osserva-
zione che, tuttavia, non poteva farla andare oltre, perché solo l’edizione critica 
gli avrebbe consentito la visione di un quadro globale e organico di tutta la 
concezione gramsciana del nazional-popolare e soprattutto delle sue diverse 
e molteplici sfaccettature, che finiscono per ribaltare quella posizione iniziale, 
unilateralmente recepita da Pasolini e, invero anche da molta cultura di sinistra 
soprattutto negli anni della maggiore diffusione della narrativa e del cinema 
del Neorealismo. Gramsci, infatti, prende preliminarmente atto che non esiste 
in Italia «un blocco nazionale intellettuale e morale» e che «gli intellettuali 

Scafoglio (Athena, Napoli 1979), poi, con prefazione a cura di G.C. Ferretti (Editori Riuniti, 
Roma 1987). Nel testo integrale, alcuni versi, inseriti nella prima parte della conferenza, sono 
tratti dal monologo finale della tragedia, Bestia da stile, pubblicata nel 1979 da Garzanti.

10  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950; Editori Riuniti, Roma 
1971, p. 30, da cui si cita; cfr. in concordanza Quaderno 15, Q. III, p. 1822.

11  P.P. Pasolini, La confusione degli stili [1957], Passione e ideologia, SLA. I, p. 1073. Pasolini, 
nella pagina precedente, 1072, cita esplicitamente Letteratura e vita nazionale. Secondo Santato, 
«l’aspetto del pensiero di Gramsci che attira maggiormente Pasolini è certamente l’attenzione 
alla questione linguistica intesa come fattore costitutivo della letteratura nazional-popolare 
e del rapporto tra classi dirigenti e subalterne espressa in Letteratura e vita nazionale […] 
Appare molto minore l’interesse di Pasolini per la considerazione dei problemi letterari come 
problemi anzitutto di organizzazione della cultura e per la concezione della funzione letteraria 
come assunzione di un ruolo politico dell’intellettuale, che costituiscono nodi fondamentali 
dei Quaderni del carcere» (G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinema-
tografica, teatrale e saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, p. 230). Cfr. anche P. 
Voza, Puro eroico pensiero e questione sociale della lingua: il Gramsci di Pasolini, in Id., Gramsci 
e la «continua crisi», Carocci, Roma 2008, pp. 91-111.
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non escono dal popolo» o comunque non se ne sentono legati, né conoscono 
i suoi bisogni, aspirazioni, sentimenti, in quanto costituiscono una «casta» 
autonoma, la «classe colta» completamente «staccata dal popolo-nazione».12

Va tenuto poi conto che nella concezione gramsciana di dialettica l’asse 
centrale è costituito dal principio metodologico-ermeneutico di interrelazione, 
«convertibilità», «traducibilità reciproca», per cui anche se diversi settori disci-
plinari si presentano indipendenti, in realtà «tutti insieme formano un circolo 
omogeneo» e costituiscono aspetti differenti ma omologhi e convergenti di 
un’unica Weltanschauung.13 Di conseguenza, alle note sulla letteratura popolare 
si deve applicare lo stesso criterio metodologico usato da Gramsci nelle «Os-
servazioni sul “Folclore”», in cui, all’interno della cultura nazional-popolare 
(ma anche, e in pari modo e misura, nella sfera «morale» ufficiale dei ceti 
dirigenti), proprio discorrendo del folclore, come «riflesso delle condizioni di 
vita culturale del popolo», opera una netta distinzione fra strati «fossilizzati», 
che rispecchiano aspetti «conservativi e reazionari», e strati, che esprimono 
«una serie di innovazioni, spesso creative e progressive».14

Le «Osservazioni sul folclore» sono incluse nella quarta sezione di Lettera-
tura e vita nazionale, dando presumibilmente l’impressione di una collocazione 
a sé stante, e, nella rubrica, «Il pubblico e la letteratura italiana», sempre dello 
stesso volume, si avverte una netta oscillazione riguardo alla concezione di 
nazional-popolare, giustificando quella assenza di univocità e quindi di chia-
rezza osservata da Pasolini,15 proprio quando Gramsci, parte dalla necessità 
di una letteratura popolare, in cui «la bellezza non basta», ma è necessario 
«un determinato contenuto intellettuale e morale» – in quanto «espressione 
elaborata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determinato pub-
blico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico» 
–, e approda a questa sorprendente conclusione: «La letteratura deve essere 
nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d’arte».16 Solo però con 
i fili conduttori sotterranei e gli accostamenti dei campi semantici affini, che 
proprio il corpus completo dell’opera in edizione critica consente, è possibile 
osservare che quella iniziale affermazione gramsciana, ripresa da Pasolini, 
comincia a incrinarsi nella sua compattezza e a rivelare altre soluzioni erme-
neutiche del concetto di nazionale-popolare, che, andando ancora oltre nelle 
apparenti lontananze microtestuali, si aprono ancora su sorprendenti percorsi.

12  Letteratura popolare, Quaderno 21, Q. III, p. 2117.
13  Filosofia-politica-economia, Quaderno 11, Q. II, p. 1492.
14  Quaderno 27, Q. III, p. 2313.
15  Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, ed. 1971, rispettivamente, pp. 265-274; 110.
16  Letteratura popolare, Quaderno 21, Q. III, p. 2113.
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Per avvertire il vero colpo di scena, infatti, che addirittura capovolge il primo 
impianto concettuale esaminato, e fatto proprio da Pasolini ancora nell’ultimo 
anno di vita, non basta leggere Letteratura e vita nazionale, ma si deve consultare 
la rubrica, «Caratteri nazionali», di un altro volume tematico, uscito l’anno dopo, 
nel 1951 Passato e Presente,17 dove si afferma che «un carattere è nazionale quando 
è contemporaneo a un livello mondiale (o europeo) determinato di cultura ed 
ha raggiunto (s’intende) questo livello», spiegando anche con esempi, per non 
lasciare margini di incertezza: «Era nazionale in questo senso Cavour nella politica 
liberale, De Sanctis nella critica letteraria (e anche Carducci, ma meno del De 
Sanctis), Mazzini nella politica democratica».18 Dunque, «nazionale» non è la cul-
tura popolare, così come essa è, se pure «arretrata», su cui insisteva Pasolini, ma 
una cultura capace di stare di pari passo con i livelli europei e mondiali: Gramsci 
non aveva dato indicazioni su come si cala in un’opera il nazional-popolare, 
proprio perché ne aveva un’idea complessa, «problematica, possibilistica», che 
Pasolini comunque intuisce. Tutto questo mette in crisi la vulgata gramsciana di 
nazional-popolare degli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento.

Collegata con questo ordine di riflessioni è un’altra nozione gramsciana non 
pienamente intesa o addirittura fraintesa: lo spontaneismo. Pasolini, quando 
compose Le Ceneri di Gramsci (1954), aveva come punto di riferimento la 
precoce constatazione del fallimento delle speranze di rinnovamento della 
vita nazionale.19 In alcuni dei versi più celebri del poemetto fonde però com-
ponenti pubbliche e private, mette in scena lo «scandalo» delle sue «contrad-
dizioni» – l’essere con te «in luce, contro te nelle buie viscere», «attratto da 
una vita proletaria / a te anteriore», dalla «sua natura», dalla «sua allegria», 
non dalla «sua coscienza», dalla «millenaria / sua lotta»20 – e stabilisce una 

17  Cfr. ed. 1973, p. 26.
18  Passato e presente, Quaderno 14, Q. III, p. 1660.
19  Con L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione (Feltrinelli, 

Milano 2018), G. Filippetta ha costruito un eccellente lavoro su una documentazione d’archivio 
non sempre prima disponibile che, ripercorrendo esistenze individuali e storie delle bande 
e delle Repubbliche partigiane, unisce la resistenza armata e la proiezione alla rifondazione 
di un ordine costituzionale democratico; tuttavia, le esperienze di autogoverno, che si ven-
nero facendo in quella stagione, e lo stesso ordine democratico cominciarono a subire una 
prima incrinatura già all’inizio degli anni Cinquanta, come aveva subito avvertito C. Levi, in 
L’orologio (Einaudi, Torino 1950): cfr. A. Granese, Dopo la Liberazione: appunti su Carlo Levi 
e la crisi politica della Sinistra (a proposito di un dibattito sul libro di L. Sacco, L’orologio della 
Repubblica, Argo, Lecce 1996), in Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento, 
Edisud, Salerno 2000, pp. 351-360.

20  P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in TP I, p. 820. Il poemetto fu pubblicato su «Nuovi 
Argomenti».



162 Alberto Granese

netta contrapposizione fra la sua immersione sensuale nel mondo popolare e 
il rigore, la disciplina, il «puro ed eroico pensiero» di Gramsci.21 Accentua il 
contrasto tra il preistorico, il preideologico, l’incosciente e libero spontaneismo, 
la storia individuale, rappresentati da lui, Pasolini, e lo storico, l’ideologico, 
la consapevole disciplina, la storia collettiva, impersonati dal rigore morale e 
intellettuale di Gramsci; ma questa rigida dicotomia è in realtà un sintomo 
evidente della profonda scissione dell’Io pasoliniano, perché in Gramsci, 
come aveva intuito Giacomo Debenedetti, è la totalità organica dell’«uomo 
classico», che ricrea «continuamente – di fronte all’esperimento di un destino 
particolarmente provocatorio – un tutto complesso, che tiene conto di tutte 
le molecole che compongono l’uomo in genere, l’uomo Gramsci in ispecie. 
Quella che, nell’osservare i fenomeni della vita era attenzione alla molecola, qui 
diventa senso di responsabilità verso tutti i componenti psichici, affettivi, mo-
rali dell’uomo; impegno scrupoloso di non prescindere da nessuno di essi».22

Per tale ragione, la visione pasoliniana di un Gramsci, tutto ideologia, 
razionalità, disciplina, chiuso alle manifestazioni vitali, aperte, spontanee, va 
accolta solo come proiezione delle sue contraddizioni, ma, per quanto riguarda 
Gramsci, non risponde a verità. Prendendo spunto dal fatto che il movimento 
torinese di «Ordine Nuovo» fu accusato contemporaneamente e contradditto-
riamente di essere «spontaneista» e «volontarista», Gramsci chiarisce subito 
che l’elemento di «spontaneità» non fu mai trascurato, ma «fu educato, fu 
indirizzato, fu purificato da tutto quello che di estraneo poteva inquinarlo», 
ossia dalle scorie introiettate dell’ideologia borghese, per renderlo «vivente, 
storicamente efficiente», proprio perché tra la teoria moderna, vale a dire la 
filosofia della prassi, e i sentimenti «spontanei» delle masse non può esser-
vi opposizione, ma solo differenza «quantitativa», di grado, non di qualità; 
pertanto i movimenti spontanei non vanno trascurati e, peggio, disprezzati.23

21  Id., La libertà stilistica [1957], in Id., Passione e ideologia, SLA, I, pp. 1236-7.
22  Il testo di G. Debenedetti fu pubblicato in «Il Contemporaneo», supplemento di 

«Rinascita», 39, 6 ottobre 1972, pp. 15-19, con il titolo redazionale Il metodo umano di Antonio 
Gramsci. Appunti del 1947 per un saggio sulle “Lettere dal carcere”. La redazione della rivista 
avvertiva i lettori che gli Appunti erano inediti, essendo anche le Lettere dal carcere l’unica 
opera gramsciana allora conosciuta. Delle due stesure manoscritte, trovate tra le carte del 
grande critico, venivano pubblicate tutta la parte iniziale della prima, più ampia e com-
pleta, e tutta la parte finale della seconda, più approfondita ed elaborata; dunque, non un 
sunto delle due stesure. Si trattava del discorso che Debenedetti pronunziò a Roma, presenti 
i figli di Gramsci e Palmiro Togliatti, in occasione di una cerimonia seguita all’assegnazione 
alle Lettere del Premio Viareggio 1947. Il testo riprodotto da «Il Contemporaneo» aveva la 
seguente nota introduttiva di O. Cecchi, La molecola e il «tutto complesso».

23  Quaderno 3, Q. I, pp. 330-31.



163La casta degli intellettuali e il popolo-nazione

Questo chiarimento, espresso in termini assolutamente non equivoci, si 
fonda su un’altra convinzione in lui molto radicata, che «l’elemento popolare 
“sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale “sa”, ma non 
sempre comprende e specialmente “sente”»: di qui l’errore dell’intellettuale che 
si possa «sapere», senza «sentire ed essere appassionato», ossia «senza sentire 
le passioni elementari del popolo», senza comprenderle, spiegandole e giustifi-
candole.24 E va anche precisato che in altri passi dei Quaderni Gramsci esalta 
anche la «sincerità», equiparata alla «spontaneità», ritenendola (per esempio 
nella critica letteraria) un «pregio», un valore, soprattutto se disciplinata, 
perché, a suo parere, l’individuo è veramente «originale», quando lo è «sto-
ricamente, quando dà il massimo di risalto e di vita alla “socialità”», evitando 
facili esibizioni individualistiche e battendo contemporaneamente l’accento 
sulla spontaneità, sincerità, originalità, «personalità» e sulla disciplina, sulla 
«socialità», pur rendendosi conto che un simile atteggiamento è «difficile e 
arduo».25 Siamo, quindi, molto lontani da quell’assoluto rigore ideologico, 
dal puro pensiero, dalla disciplina fredda e intransigente dell’intellettuale e 
dirigente politico attribuitigli Pasolini, che ne sottolinea la distanza nei versi 
finali del poemetto: «potrò mai più con pura passione operare, / se so che la 
nostra storia è finita?».26

Altro punto frainteso, fondamentale nel pensiero di Gramsci, è il concetto 
di egemonia; ma la sua confusa ricezione e spesso strumentale interpreta-
zione sono comuni a molti ideologi di destra e anche a diversi intellettuali 
della stessa sinistra. Dunque, un problema non del solo Pasolini, che, infatti, 
in un intervento del dicembre 1964, Marxismo e Cristianesimo, da ritenersi 
importante, perché vi sono sintetizzate in maniera lucida e lineare le sue 
note idee dei primi anni Sessanta sulla borghesia neocapitalistica ormai al 
potere,27 espone in questi termini e con riferimenti alla situazione storica di 

24  Quaderno 11, Q. II, p. 1505.
25  Quaderno 14, Q. III, pp. 1719-20.
26  P.P. Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, TP I, p. 826.
27  Si tratta del testo di una conferenza registrata (tenuta a Brescia il 13 dicembre 1964 

su iniziativa del Circolo Grimau), rivisto dallo stesso Pasolini e licenziato per la stampa, 
prima, su «L’Eco di Brescia», supplemento al n. 43 del 18 dicembre 1964, poi, in Marxismo e 
Cristianesimo, Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia 1985. Che questo testo, pur essendo la 
registrazione di una conferenza, sia chiaro, preciso, sintetico, lo dimostra la pubblicazione di 
una sua parte, con il titolo Omaggio a papa Giovanni XXIII, anche nell’antologia scolastica, 
Città dell’uomo, a cura di M. Lussignoli, Principato, Milano 1968. Prima della conferenza, 
infatti, fu proiettato il film, Il Vangelo secondo Matteo, presentato in settembre alla XXXV 
Mostra del Cinema di Venezia, proprio perché i rapporti tra marxismo e cristianesimo furono 
centrali per Pasolini nella metà circa degli anni Sessanta: di dicembre è il suo soggiorno a 
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quel periodo, addotta come esempio comunemente valido, l’idea gramsciana 
di egemonia, partendo dalla crisi della vecchia borghesia paleo-industriale e 
annunziando la fase aurorale di una nuova borghesia:

una borghesia di tipo e di livello europeo, una borghesia neocapitalistica, 
una borghesia di tipo tecnocratico. Questa borghesia per la prima volta nella 
storia della società italiana si pone non più come classe dominante, ma come 
classe egemonica (così direbbe Gramsci). Ha per la prima volta una tal forza 
economica e politica da potersi porre come classe egemonica, cioè come centro 
non soltanto di potere e di dominio, ma come centro culturale, e quindi irra-
diatrice, oltre che di potere, anche di lingua. […] Tutti i vari linguaggi italiani, 
il linguaggio della letteratura, il linguaggio della televisione, il linguaggio del 
giornalismo, il linguaggio della pubblicità, il linguaggio franco e strumentale 
che usiamo ogni giorno, ecc. tutti questi linguaggi vengono omologati dalla 
ondata di tecnicismo che proviene da questa classe egemonica che comincia a 
porsi come tale in Italia, in quanto tecnocrazia. Non soltanto vengono omolo-
gati da questo unico spirito tecnicistico, ma vengono modificati internamente.28

Da queste dichiarazioni, così esplicite, che terminano con l’osservazione 
dello stravolgimento della lingua italiana, da espressiva, com’è sempre stata, 
divenuta piattamente comunicativa, si evince che per Pasolini l’egemonia 
teorizzata da Gramsci si manifesta come una forza “strutturale” (un potere 
economico, sociale) mascherata di elementi “sovrastrutturali” (capacità diret-
tive nella cultura, nelle idee): intesa in questo senso, la concezione gramsciana 
sarebbe ideologicamente univoca. In realtà, diverse classi sociali al potere si 
sono comportate, nel corso della storia, in questo modo, esercitando sulle 
classi subalterne non la forza bruta, ma la direzione illuminata, come fonte di 
consenso, allo scopo di mantenere saldo il potere: è Gramsci stesso a soste-
nerlo, quando, a proposito dei “regimi parlamentari”, evidenzia tale esercizio 
dell’egemonia, divenuto «classico», «normale» tra le classi moderate, che 
per omologare anche gli avversari hanno avvedutamente esercitato il potere 
facendo in modo di appoggiare e mascherare la forza sul «consenso della 
maggioranza», sugli organi (giornali, mezzi di comunicazione, associazioni 
culturali) dell’opinione pubblica, «moltiplicati artificiosamente»29. 

Parigi per la presentazione del film, su cui cfr. il rendiconto di M.A. Macciocchi, Cristo e il 
marxismo, in «l’Unità», 22 dicembre 1964, con brani delle dichiarazioni di Pasolini.

28  P.P. Pasolini, Marxismo e Cristianesimo, in SPS (nella sezione Dichiarazioni, inchieste, 
dibattiti), p. 791.

29  Noterelle sul Machiavelli, Quaderno 13, Q. III, p. 1638.
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Qualsiasi «criterio metodologico» di ordine generale, esposto nella rubrica, 
«Il problema della direzione politica nella formazione e nello sviluppo della 
nazione e dello Stato moderno in Italia», deve, quindi, tenere conto che «la 
supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come “dominio” e 
come “direzione intellettuale e morale”», anzi, «deve essere dirigente già prima 
di conquistare il potere governativo» e, dopo, quando esercita il potere, pur 
tenendolo fortemente in pugno, «diventa dominante, ma deve continuare ad 
essere anche “dirigente”». Prendendo, subito dopo, ad esempio la politica del 
trasformismo che, dal 1848 in poi, ha consentito al gruppo dominante, espresso 
dal partito dei moderati, di assorbire gradualmente gli intellettuali dei gruppi 
alleati e avversari, attraverso una forma di consenso, che è sottile mascheramen-
to di una coercizione di fatto, Gramsci giunge a una prima conclusione: «La 
direzione politica è diventata un aspetto della funzione di dominio, in quanto 
l’assorbimento delle élites dei gruppi nemici porta alla decapitazione di questi 
e al loro annichilimento per un periodo spesso molto lungo. Dalla politica dei 
moderati appare chiaro che ci può e ci deve essere una attività egemonica anche 
prima dell’andata al potere e che non bisogna contare solo sulla forza materiale 
che il potere dà per esercitare una direzione efficace»30. Come si può notare, 
nel caso dei regimi moderati, la loro direzione etico-politica, cioè il momento 
egemonico, è esercitato attraverso gli organismi della “società civile”; apparen-
temente essi sembrano essere predominanti o esclusivi, perché di fatto sono in 
funzione della “società politica”, cioè degli apparati coercitivi, giuridico-militari 
dello Stato, che esprimono la sfera del dominio effettivo.

Questa descritta da Gramsci è solo il tipo di egemonia, di cui si è mascherato 
nel corso della storia il dominio delle classi moderate e borghesi, tenuto presente 
da Pasolini e considerato come modello unico: un errore di fondo, che deriva 
dall’avere confuso livello teorico-metodologico e livello analitico-storiografico 
del discorso gramsciano, dal momento che in relazione al secondo livello sono 
analizzati i modelli di egemonia realizzati nelle società borghesi, ma non proposti 
come universalmente validi; anzi, per realizzare un nuovo “blocco storico”, in 
grado di attuare una grande riforma intellettuale e morale, è indicato un diver-
so modello egemonico. Per darne una più ampia spiegazione, Gramsci parte, 
infatti, dalla constatazione fondamentale che la «filosofia della praxis» non 
tende a mantenere i «semplici» nella loro filosofia primitiva del senso comune, 
ma «a condurli a una concezione superiore della vita» – al fine di costruire in 
prospettiva «un blocco intellettuale-morale che renda politicamente possibile 
un progresso intellettuale di massa e non solo di scarsi gruppi intellettuali» –, e 

30  Risorgimento italiano, Quaderno 19, Q. III, pp. 2010-11.
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giunge a prospettare una “nuova forma di egemonia” (la cui idea di fondo dovrà 
essere sottoposta a un processo di grande progresso filosofico e di progressivo 
sviluppo politico-pratico), che coinvolgerà «una unità intellettuale e una etica 
conforme a una concezione del reale che ha superato il senso comune ed è 
diventata, sia pure entro limiti ancora ristretti, critica».31

Al fine però di comprendere meglio il ragionamento di Gramsci è ne-
cessario fare riferimento al rapporto che stabilisce, in chiave analogica, con 
le teorie moderne della pratica pedagogica, in cui il rapporto tra maestro e 
allievo è inteso come un rapporto «attivo, di relazioni reciproche» e, pertanto, 
«ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro maestro». Questo rapporto 
pedagogico non deve essere «limitato ai rapporti specificamente scolastici», 
ma esistere in tutta la società, «tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra 
governanti e governati, tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti». Di qui la 
nuova, rivoluzionaria idea gramsciana di egemonia, vibrante forse di tensioni 
utopistiche, ma tali da recuperare in pieno la visione “teleologica” e regolativa 
di Kant che può essere sostenuta e giustificata «dalla filosofia della praxis»,32 
per cui ogni rapporto di egemonia dovrà necessariamente configurarsi come 
un rapporto pedagogico tra le diverse forze di una nazione.33 L’egemonia, 
allora, gramscianamente intesa, realizza la vera democrazia, in cui ogni «cit-
tadino» può diventare «governante», perché «la democrazia politica tende a 
far coincidere governanti e governati (nel senso del governo del consenso dei 
governati), assicurando a ogni governato l’apprendimento gratuito e la prepa-
razione necessaria al fine».34 Se, dunque, l’egemonia storicamente realizzata 
dalle classi moderate al potere si riassume nella formula di Stato = società 
politica + società civile, cioè dominio coercitivo corazzato e mascherato di 
direzione egemonica, così come generalmente inteso il concetto gramsciano di 
egemonia, così come sembra intenderlo Pasolini, in realtà, la vera egemonia, 
che solo un blocco storico progressivo in grado di attuare una rivoluzione 
intellettuale e morale è in grado di realizzare, prevede una graduale riduzio-
ne degli interventi autoritari e coattivi della compagine statale, sulla base di

una dottrina dello Stato che concepisca questo come possibile tendenzialmente 
di esaurimento e di risoluzione nella società regolata, l’argomento è fonda-
mentale. L’elemento Stato-coercizione si può immaginare esaurentesi mano 

31  Introduzione alla filosofia, Quaderno 11, Q. II, pp. 1384-85.
32  La teleologia, Quaderno 11, Q. II, p. 1426.
33  La filosofia di Benedetto Croce, Quaderno 10, Q. II, p. 1331.
34  Per la storia degli intellettuali, Quaderno 12, Q. III, pp. 1547-48.
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a mano che si affermano elementi sempre più cospicui di società regolata (o 
Stato etico o società civile).35

Il concetto di egemonia non è univoco, ma plurivalente; non esiste un solo 
tipo di egemonia, perché se ne possono creare diversi modelli, di volta in volta 
suggeriti dalle irripetibili situazioni storiche. In particolare, ridurre Gramsci 
a passivo registratore dei “dati di fatto” significa non comprendere l’inquieta 
tensione del suo pensiero, erede (con un senso straordinariamente preciso delle 
continuità e delle rotture) degli elementi progressivi e democratici, espressi 
dalle rivoluzioni borghesi, ma ripresi e a volte ribaltati in funzione della sua 
concezione di egemonia, come educazione reciproca all’autogoverno, in grado 
di realizzare una società autodiretta. Su questa via, considerata la sua ideologia 
“corsara” e “luterana”, era lecito attendere Pasolini, l’unico intellettuale italiano 
del secondo Novecento che avrebbe potuto elaborare altre, folgoranti e geniali 
idee, precorrendone intanto alcune, e fondamentali, di Michel Foucault sulla 
concezione del Potere.36

35  Stato gendarme – guardiano notturno, Quaderno 6, Q. II, p. 764.
36  Si rinvia, pertanto, alle conclusioni dei Cenni introduttivi di Guido Santato alla tavola 

rotonda La fortuna critica di Pasolini in Italia e nel mondo. Va, tuttavia, precisato che un confronto 
con M. Foucault e in particolare con alcuni suoi testi, come Sorvegliare e punire (Einaudi, 
Torino 1976), Microfisica del potere (ivi, 1977), La volontà di sapere (Feltrinelli, Milano 1978), 
a cui avevo collegato anche Pierre Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale (Lerici, 
Cosenza 1978), era stato già da me tempestivamente affrontato fin da un Convegno del 1979, 
per cui si veda: Potere e violenza: l’esempio del San Paolo, in Pasolini, Atti del Convegno di 
Studi di/per Pier Paolo Pasolini, Salerno, 5-11 febbraio 1979, a cura di M. Schiavino, coop. 
Laboratorio, Salerno 2029, 1985, pp. 157-170, argomento riproposto ampliato, Il potere e la 
violenza nell’immaginario di Pasolini, in Il primato della cultura, a cura di G. Scarsi, Sottotraccia, 
Salerno 1996, pp. 215-227, ma soprattutto al centro della relazione tenuta l’anno dopo nel 
Convegno di Berlino, il cui titolo generale riprendeva una mia indicazione: Die Sprachen der 
Gewalt als Formen des Lebens oder Leben der Formen. Pasolini und die italienische Erzählung 
der 70er Jahre, in Gewalt der Geschichte – Geschichten der Gewalt. Zur Kultur und Literatur 
italiens von 1945 bis heute, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Berlin, Humboldt-
Universität, vom 25 bis 27 September 1997, a cura di P. Brockmeier e C. Fischer, M. & P., 
Suttgart 1998, pp. 127-147: documentazione e traduzione italiana in A. Granese, Lettere dal 
deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento cit., pp. 189-214.





Maura Locantore

«Ah, l’Italia disunita». 
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Riassunto: Tra tutti gli intellettuali engagé, Pasolini è ritenuto un autore complesso 
non solo per la sua visibilità o per la radicalità delle sue idee, ma anche per via del 
suo rapporto con le scienze sociali: da un lato, infatti, lo scrittore non disdegna 
gli strumenti concettuali della sociologia, dall’altro li manipola per esprimersi 
nella scrittura letteraria, in particolare quella corsara e luterana nell’esperienza del 
saggista/giornalista. In questo contributo, si è voluto indagare, attraverso l’analisi 
di alcune opere, le “azioni pasoliniane” interrogandosi non solo, e non tanto, sugli 
strumenti concettuali ed epistemici dei sociologi e degli altri scienziati sociali, quanto 
piuttosto sulla loro forma di vita: sulle istituzioni, le organizzazioni e le collettività 
entro i quali si svolgono le pratiche intellettuali.
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Abstract: Among all the engagé intellectuals, Pasolini is considered a complex 
author not only because of his visibility or the radical nature of his ideas, but also 
because of his relationship with the social sciences: on the one hand, in fact, the 
writer does not disdain the conceptual tools of sociology, on the other hand, he 
manipulates them to express himself in literary writing, in particular the Corsican 
and Lutheran experience of the essayist/journalist. In this contribution, we wanted 
to investigate, through the analysis of some works, the “Pasolinian actions” by 
questioning not only, and not so much, the conceptual and epistemic tools of 
sociologists and other social scientists, but rather their form of life: the institutions, 
organisations and collectivities within which intellectual practices take place.

Keywords: Pasolini, Journalistic writing, Identity, Mutation, Sociology.

Pier Paolo Pasolini ha impresso un segno importante nella cultura italiana e la 
sua lezione continua a parlarci con il linguaggio affilato dei suoi scritti e delle 
sue immagini, con l’assoluta originalità delle sue visioni, con quell’attenzione 
alle marginalità – cifra distintiva della sua opera – che in lui esprimeva un 
desiderio di pienezza umana. Ricordarlo a cento anni dalla nascita, con il 
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ricco programma di iniziative predisposte, ci pone di fronte a un patrimonio 
di intuizioni e valori che ancora possono aiutarci nel confronto con la moder-
nità, suo rovello, oltre che bersaglio del suo pensiero critico. Pasolini aveva 
le sue radici nel Novecento. In quel dopoguerra, in cui si è affermata l’idea 
di uguaglianza sostanziale, unitamente a quelle di libertà e democrazia. Gli 
è appartenuta la dimensione dell’impegno civile dell’intellettuale, a servizio 
della società.1

Il Dopoguerra, come, peraltro, evidenzia perfettamente Calvino nell’in-
troduzione al suo romanzo I sentieri dei nidi di ragno nell’edizione 1964 per 
Einaudi,2 è stato contraddistinto da profonde trasformazioni che ne hanno 
stravolto l’impianto sociale e il conseguente immaginario letterario:

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un 
fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più 
giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano – non ce ne 
sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica pro-
pulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi di una sua eredità. 
Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui ci 
sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricomin-
ciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacità di 
vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi mettevamo era quello di 
una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei 
miei primi racconti e del primo romanzo. Questo ci tocca oggi, soprattutto: 
la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni individuali an-
cora incerte. L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra 
lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie 
da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari 
drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca.

A partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento si assiste, infatti, a 
un cambiamento radicale del rapporto tra parola poetica e identità nazionale: 
la prospettiva indicata da Francesco De Sanctis3 di costruire l’identità italiana 

1  È il messaggio del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, in occasione del 
centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini.

2  Cfr. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, pp. 5-13.
3  Sul rapporto tra coscienza nazionale e tradizione letteraria nella Storia della letteratura 

italiana di Francesco De Sanctis rimando agli studi di E. Raimondi, Letteratura e identità 
nazionale, Mondadori, Milano 1998 e S. Jossa, L’Italia letteraria, Il Mulino, Bologna 2006.
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partendo da una memoria comune depositata nella nostra tradizione letteraria 
viene svuotata sul piano tematico e sul piano epistemologico.

Da un lato la parola poetica abdica alla funzione che aveva avuto fino a 
quel momento di ricercare i temi dell’esistenza per la costruzione di un’i-
dentità condivisa; dall’altro vi è il rifiuto, da parte dei letterati stessi, della 
tradizione come memoria comune degli italiani; si può affermare, dunque, 
che nel secondo Novecento, sono prevalenti alcune tendenze: la rievocazione 
di un passato glorioso perduto in contrapposizione a un presente degradato; 
il rifiuto della retorica nazionalista della letteratura e la denuncia, in taluni 
casi l’invettiva, contro l’Italia in una chiave “anti-identitaria”.

In tale contesto, Pasolini è percepito come un autore non conforme del 
panorama letterario novecentesco, bensì come una presenza che provoca, 
interroga e scuote le nostre coscienze con una straordinaria efficacia, pur 
determinando distonie ermeneutiche, irritazioni e opposizioni, proprio in 
forza della propria peculiare imperfezione.

L’intensità del poeta casarsese nasce dalla dissonanza tragica tra l’esattez-
za e l’imperturbabilità del modello originario e il bisogno ingegnosamente 
anomalo del mondo su cui questo disegno tenta di tradursi, ed è proprio tale 
sproporzione a costituirne un punto di orientamento divergente, in un tempo, 
il nostro, sostanziato da infingimenti appiananti, coatte rassicurazioni, sterili 
e volgari automatismi culturali.

La densità prismatica del suo calibro di finissimo interprete dello spengle-
riano tramonto dell’Occidente, di delatore della falsificazione sociale e della 
mutazione antropologica della sua epoca, di nosografo degli ego dilatati della 
società dell’incertezza, è congruente con la eccezione che la sua irrequietezza 
costituisce rispetto alla ovvietà inerte del suo tempo a cui non solo non si è 
mai voluto adeguare, ma a cui ha aderito attraverso una sfasatura della sua 
consapevolezza critica che è custodita in un residuo di non-appartenenza 
alla propria epoca, seppur lo lega irrevocabilmente agli spasmi polimorfi del 
nostro tempo.

Il vero tratto distintivo dell’espressione poetica di Pasolini è, pertanto, la 
sua natura civile: come infatti osserva Moravia, in lui ha sempre operato una 
sorta di «impegno civile», ossia un impulso che lo spingeva a uscire dal privato 
per esprimere sé stesso e per avventurarsi concretamente nella società e agire 
concretamente al suo interno.

Pasolini fin dall’inizio, e poi sempre, è stato quello che si chiamava una volta 
un poeta civile. Poeta perché poeta, e civile appunto per questa sua continua 
volontà di intervenire e modificare le cose, in cui si deve ravvisare forse 
qualcosa che era legato alla sua emarginazione iniziale, originaria, nativa cioè 
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il bisogno di essere in mezzo agli altri, di essere amato. Ma naturalmente, 
l’impulso fondamentale era di influire sugli altri, di spingerli in una certa 
direzione, di illuminarli, di istruirli. […] La grande originalità di Pasolini è 
stata appunto questa, di essere un poeta civile di sinistra innestato […] sulla 
poesia moderna europea decadente. […] Pasolini si è trovato con la voca-
zione, rivoluzionaria di una parte, e civile dall’altro, proprio nel momento 
del crollo del nostro paese, crollo radicale, catastrofico, senza precedenti. 
[…] Le ceneri di Gramsci è questo, è il piano del poeta di fronte alla Patria. 
E questo c’è in tutti i libri di poesia di Pasolini, la pietà verso la patria op-
pressa e distrutta; cioè un impegno civile che oltrepassa la rappresentazione 
reale, e che è l’espressione di un sentimento profondo, come si vede anche 
negli altri libri di poesia, nei romanzi e nel cinema. Infine Pasolini – sem-
pre per impegno civile – ha dato scandalo pubblicando con molto coraggio 
una serie di articoli abbastanza famosa sul Corriere della Sera. […] Si può 
dire solamente una cosa: che a un certo punto il poeta decadente […] pian 
piano evapora, cede il posto al poeta civile, e il poeta civile all’articolista, 
al saggista politico.4

È nell’impegno civile di Pasolini, dall’amore per la Patria al pianto poeti-
co per la perdita di valori, nel tentativo intellettuale di redimerla, che si può 
ravvisare il più significativo trait d’union fra il poeta, il cineasta, il romanziere 
e il saggista.

D’altra parte, si evince come ogni volume di poesie pasoliniano segni un 
diverso momento-chiave nei suoi rapporti con la realtà socioculturale circo-
stante, riprodotta e traslata nel suo universo poetico: se i poemetti «civili» de 
Le Ceneri di Gramsci delimitano la fine delle illusioni degli anni Cinquanta, La 
religione del mio tempo va di pari passo con l’avvento della civiltà industriale e 
la conseguente crisi culturale di inizio anni Sessanta, mentre Poesia in forma 
di rosa registra i primi atti della Dopostoria mediante una corrispondente, 
iniziale decomposizione della struttura poetica e il ripiegamento del poeta 
sull’autobiografia, e infine Trasumanar e organizzar, apparso dopo un lungo 
silenzio del poeta, decreta la fine del linguaggio istituzionale della poesia, a 
causa dello smarrimento del destinatario/interlocutore ormai disperso nella 
società di massa.

Già nel 1942, sul «Setaccio», Pasolini offre un’importante definizione 
dell’Italia e della patria in un momento storico estremamente difficile: 

Si può credere poeticamente nella patria, come si può credere poeticamente 
a Dio. È una fede che, imitando la vera, la equivale: ed è forse il nobile mezzo 

4  A. Moravia, Pasolini poeta civile, in Per conoscere Pasolini, Bulzoni, Roma, 1978, p. 7.
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per conquistarla. Noi siamo orgogliosi di una siffatta fede nella patria […]. La 
patria è chi l’ama: e in questo pensiero la fede non mi acceca.5

Il tema dell’identità è peraltro al centro anche delle poesie diaristiche che 
Pasolini pubblica nel 1945 e poi nel 1954 e di alcuni testi presenti o comunque 
legati a L’Usignolo della Chiesa cattolica.6 Proprio L’identità (Diario 1950)7 è il 
titolo di una sezione che comprende il testo omonimo, esclusa dalla raccolta: 
in cui domina la ricerca di una dialettica tra destino individuale e destino 
collettivo; rilevante, in questa sede risulta, il testo Alla mia nazione, scritto 
nel 1958-1959 e appartenente alla sezione dei Nuovi epigrammi raccolti ne La 
religione del mio tempo.8

La descrizione dell’Italia è incentrata sulla contrapposizione tra l’identità 
in potenza – quello che l’Italia potrebbe essere – e l’identità reale: 

5  P.P. Pasolini, Ragionando sul dolore civile, in «Setaccio», III, n. 2, dicembre 1942 ora in 
Id., Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, 
cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 1999, pp. 23-24. Si veda anche Id., Ultimo 
discorso sugli intellettuali, in «Setaccio», III, n. 5, marzo 1943.

6  L’Usignolo della Chiesa Cattolica esce nel 1958 nella collana di poesie diretta per Longanesi 
da Nico Naldini, dopo traversie editoriali che hanno esercitato forti ripercussioni sulla strut-
tura della raccolta. Il libro comprende le poesie scritte tra il 1943 e il 1949 e avrebbe avuto una 
forma molto diversa se Pasolini lo avesse pubblicato nel 1950, proprio come era nelle intenzioni 
dell’autore dopo il giudizio positivo espresso da Vittorio Sereni. Utile alla ricostruzione, sia 
della genesi compositiva sia delle vicende editoriali, è la missiva che Pasolini scrive a Leonardo 
Sciascia nel 1953: «Il mio libro intero, ristagnante da Mondadori da tre anni (dopo favorevole 
accoglienza, e anzi certezza di pubblicazione), è composto da quattro sezioni». Cfr. P.P. Pasolini, 
Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 610. Interessante all’interno 
della raccolta è la sezione L’Italia, che appare per la prima volta in Antologia della poesia italiana 
1909-49, a cura di G. Spagnoletti e pubblicata da Guanda; come evidenzia lo stesso Pasolini 
in una lettera al curatore: «E ti dico subito che l’idea di scegliere per la tua antologia L’Italia 
mi trova ben contento e consenziente; di meglio non potevo augurarmi». Cfr. P.P. Pasolini, 
Lettere 1940-1954 cit., p. 379. Con il poemetto, peraltro, Pasolini aveva partecipato (ottenendo 
una segnalazione) al premio Roma, che venne poi attribuito a Ungaretti.

7  Il testo è oggi pubblicato nell’edizione Meridiani nella sezione delle Appendici a L’Usignolo 
della Chiesa Cattolica. Cfr. P.P. Pasolini, Note e notizie sui testi in Tutte le poesie, a cura di W. 
Siti, con un saggio introduttivo di F. Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, 
Milano 2003, pp. 1582-1583.

8  Il volume esce da Garzanti nel maggio del 1961 con la dedica a Elsa Morante, ma il 
libro comprende poesie composte a Roma tra il 1955 e il 1960 raccolte in tre sezioni, di cui 
le prime due sono a loro volta tripartite mentre l’ultima comprende le cinque Poesie incivili. 
All’uscita del volume quasi tutti i testi di cui si compone la raccolta erano già usciti in rivista 
con varianti o con altri titoli. È interessante quanto Pasolini dichiara nelle Note poste in 
coda al volume e che precisa la cronologia relativa alla composizione della raccolta. Cfr. P.P. 
Pasolini, Note e notizie sui testi cit., pp. 1647-1649.
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Non popolo arabo, non popolo balcanico/non popolo antico/ ma nazione 
vivente, nazione europea: e cosa sei?/Terra d’infanti, affamati, corrotti, go-
vernanti impiegati di agrari,/prefetti codini, avvocatucci unti di brillantina e 
i piedi sporchi,/funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, una caserma/
un seminario, una spiaggia libera, un casino!

L’identità di «nazione vivente, nazione europea» non è solo ideale, ma si rial-
laccia ad un passato glorioso realmente esistito: l’identità presente si mostra così 
nel suo degrado proprio in relazione a questa identità trascorsa: «Proprio perché 
tu sei esistita, ora non esisti/ proprio perché fosti cosciente, sei incosciente». 

L’incipit per negazione, l’anafora di «popolo», cui si contrappone nel 
secondo verso – mediante il parallelismo introdotto dall’avversativa – la 
parola nazione; l’elenco delle figure di dannati e l’anatema finale «sprofonda 
in questo tuo bel mare, libera il mondo» che ha la funzione di risvegliare 
le coscienze e di riscattare l’oppressione del popolo, fanno riecheggiare nei 
versi il tono dell’invettiva di stampo dantesco. Siamo tuttavia su un crinale: 
nella società fatiscente che affiora da questi versi si intravvede quella muta-
zione antropologica dei ceti medi che, nelle Lettere luterane, hanno sposato 
l’ideologia edonistica del consumo creando un contesto di falsa tolleranza 
e di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili. 

La mutazione antropologica del popolo italiano ha delle ripercussioni sulla 
funzione sociale dell’intellettuale e sul rapporto tra il letterato e il pubblico: 
essa segna la parabola novecentesca, nella fine della tensione etico-civile, del 
mandato politico dell’intellettuale che non ha più un destinatario a cui rivolgersi.

Alla mia nazione introduce dunque una rottura rispetto alla produzione 
precedente: siamo distanti dall’immagine poetica dell’Italia fondata sul 
nesso passato perduto/storia traditrice, un archetipo che va da Dante fino 
ancora al Pasolini delle Poesie a Casarsa o delle altre antologie friulane, poi-
ché incrinandosi la funzione sociale dell’intellettuale, viene meno la fiducia 
nella possibilità di costruire una memoria comune ed una comune identità.

Poesia in forma di rosa è l’opera che contraddistingue, dunque, la fine di 
ogni egemonia letteraria dell’identità nazionale, in cui si consuma il senso 
utopico di una patria-nazione unita e si apre un tempo segnato da nuove 
incertezze, che investono non solo questo particolare aspetto culturale, ma 
il senso stesso della poesia e della letteratura.

Da qui in avanti il concetto di identità subirà una graduale trasformazione 
non consentendo più un diretto rispecchiamento tra io e un noi: il senso 
di una disgregazione generale investirà il panorama culturale per lasciare 
spazio solo ai frammenti di un disegno divenuto sbiadito; le modalità di 
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rappresentazione dell’Italia velocemente si trasformano e sfuggono ad una 
visione d’insieme, per farsi schegge di un discorso che non permette sintesi, 
né racconto, poiché vengono a mancare i nessi, il collegamento tra tradizione 
passata e cultura a venire, in uno scenario che muta e non smette di mutare 
e che, ancora oggi, non prende completamente forma.9

Appartengono alla memoria collettiva, come interventi scandalosi e pro-
fetici, gli articoli pubblicati da Pier Paolo Pasolini sul «Corriere della Sera» 
e il «Tempo» tra il 1973 e il 1975, poi raccolti in Lettere luterane e Scritti 
corsari, che rappresentano in realtà l’ultima tappa di una lunga e consapevole 
riflessione sulla storia d’Italia che riprende alcuni dei temi più profondi della 
poetica dell’autore che analizza la cronaca e la quotidianità sullo sfondo di 
una più ampia interpretazione della modernizzazione che si compendia, e si 
radicalizza, nell’immagine della «rivoluzione antropologica».

Una cornice teorica che, nella combinazione fra Marx e Gramsci con Freud, 
permette allo scrittore corsaro di evidenziare lo sfasamento tra forme di vita e 
modelli culturali, per cui il mutamento strutturale precede e informa quello 
culturale, che si attua più lentamente del primo e ne risulta trasfigurato.

Il processo prevede la successione di tre grandi fasi: il mondo contadino, 
uguale a sé stesso per «quattordicimila anni», l’epoca «paleoindustriale», 
teatro di imponenti cambiamenti economici e politici ma non culturali e, 
infine, l’affermarsi del Nuovo potere che trasforma radicalmente modelli 
simbolici e visioni della società.10 L’analisi di tale mutazione costa a Pasolini 
le critiche di amici e nemici: se Alberto Moravia rimprovera allo scrittore di 
non riconoscere l’importanza delle scelte ideali che distinguono fascisti e 

9  Come nota Bellocchio: «Non però il solo Potere, anche il Paese. A meno di due mesi 
dalla fine: «L’Italia – e non solo l’Italia del Palazzo e del potere – è un Paese ridicolo e sinistro: 
i suoi potenti sono delle maschere comiche, vagamente imbrattate di sangue: “contaminazioni” 
tra Molière e il Grand Guignol. Ma i cittadini italiani non sono da meno». Gli italiani «sono 
stati ingannati, beffati», ma non senza il loro consenso e soddisfazione, e comunque in modo 
irrimediabile, diventando obiettivamente i nemici di Pasolini, i suoi potenziali assassini. Mai 
Pasolini è stato così solo, così «disperatamente» anzi inutilmente italiano, come nel momento 
della sua massima popolarità». Si veda P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società cit., p. xxxviii.

10  La tradizione contadina è per Pasolini un tutto unico, articolato ma sempre uguale, 
un residuo rimasto all’interno del tempo nuovo: «L’universo contadino […] è l’avanzo di una 
civiltà precedente (o di un cumulo di civiltà precedenti tutte molto analoghe tra loro)». È un 
mondo integrato, le cui strutture di base definiscono una vita «felice e fiera» nella sua ripetitiva 
immediatezza. Nella tradizione, così come nel passaggio alla prima modernità, cattolicesimo 
e cultura contadina appaiono sovrapposti e indistinguibili: «Fino a oggi la Chiesa è stata 
la Chiesa di un universo contadino, il quale ha tolto al cristianesimo il suo solo momento 
originale rispetto a tutte le altre religioni, cioè Cristo». Si veda in proposito Id., Saggi sulla 
politica e la società cit., pp. 320-321 e pp. 359-360.
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antifascisti, il dirigente comunista Maurizio Ferrara lo accusa di rifarsi a un 
sedimento lombrosiano vagamente razziale; Lucio Colletti e Italo Calvino 
condannano Pasolini per la sua nostalgia dell’Italietta, mentre il giornalista 
Andrea Barbato definisce penoso il suo declino intellettuale, solo Leonardo 
Sciascia riconosce un qualche valore alle sue tesi.

Un perfetto esempio della reazione del mondo politico e culturale che 
dovrebbe essergli più vicino è un articolo pubblicato da Fabio Mussi, sul 
numero di «Rinascita» del 28 giugno 1974, che lo accusa di «voler tradurre 
le sue curiosità e i suoi liberi scandagli in linguaggio direttamente politico» e 
ne descrive le tesi come il frutto di vere e proprie ossessioni.11

In realtà, a guardare attentamente il periodo che precede i primi anni 
Settanta, ci si accorge che il Pasolini polemista corsaro e luterano è già in nuce 
almeno dal 1968, cioè da quando apre i battenti la rubrica «Il caos», ospitata 
sul settimanale «Tempo». E non è peregrino, difatti, ritenere che l’anno della 
contestazione giovanile sia la dorsale che conduce alla fase conclusiva della 
produzione artistica di Pasolini che, dalla sua specola, una settimana dopo 
l’altra, tiene sempre il cannocchiale puntato verso l’attualità. Era stato Davide 
Lajolo, giornalista e deputato comunista, a suggerire il nome dello scrittore 
ad Arturo Tofanelli, allora direttore del periodico; Lajolo aveva fatto anche 
da mediatore, confessando: «Un colloquio nessuno lo può tenere meglio di te 
proprio perché sono in molti da ogni parte che ce l’hanno con te».

Al timone della rubrica, illustri predecessori pasoliniani erano stati, ol-
tre e prima di Salvatore Quasimodo, anche Massimo Bontempelli e Curzio 
Malaparte. Pasolini, d’altra parte, aveva occupato una simile tribuna qualche 
tempo addietro, all’epoca dei Dialoghi su «Vie nuove» (dal 28 maggio 1960 
al 30 settembre 1965): questa è quindi la seconda esperienza di contatto con 

11  Le trasformazioni della cultura italiana derivano da processi strutturali di medio pe-
riodo (migrazioni, nuovi mezzi di comunicazione, scuola pubblica, urbanizzazione, impegno 
politico) e non dal macro-fenomeno del neocapitalismo. Mussi vuole sottolineare i risultati 
dell’azione politica del proletariato, cioè del Pci: Se «l’Italia scomoda e rustica non c’è più» 
è anche perché le classi subalterne hanno lottato per superarla, e dunque nei caratteri nuovi 
degli italiani c’è anche il segno della loro storia e della storia degli intellettuali che hanno 
saputo svincolarsi dalla soggezione ai gruppi dominanti […] Pasolini non capisce che la scelta 
soggettiva può […] liberare dal conformismo e aiutare la ragione a vincere la nevrosi. Lo 
scrittore, è la conclusione, è a tal punto affascinato dalla ricerca di una «diversità innocente 
e incontaminata» da scambiare la realtà con l’impasto di ideologia e scetticismo che lo osses-
siona. Le sue non sono considerazioni politiche o sociologiche, ma clamorosi abbagli, i frutti 
di «un modo trasognato di vivere gli avvenimenti che conduce facilmente all’equivoco». Le 
argomentazioni di Mussi riprendono e sviluppano alcune delle tesi presentate di Ferrarotti qui 
già citato. Cfr. F. Mussi, Americanismo e disperazione, in «Rinascita», 28 giugno 1974, pp. 17-18.
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il grande pubblico, con la differenza che cade in una congiuntura politica, 
sociale e culturale molto più tumultuosa della precedente,12 come ricorda 
anche Ferretti: «Sono passati tre anni dalla fine della precedente rubrica 
Dialoghi con Pasolini, e sono cambiate molte cose. La crisi profonda aperta in 
lui dal “nuovo” sviluppo capitalistico nei primi anni Sessanta si è intrecciata 
al “trauma” del Sessantotto, con implicazioni complesse e contraddittorie».13

Fu l’editore della rivista, nella lettera-contratto, a dettare le linee del pro-
getto, che peraltro bene si confacevano al coevo animus pugnandi del nuovo 
collaboratore:

la rubrica […] sarà dedicata, suddivisa in 2, 3 o 4 pezzi, all’interpretazione o 
al commento di avvenimenti politici, di cronaca, di cultura o di mondanità” 
a esclusiva scelta di Pasolini.14

Sul numero inaugurale del «Caos», una breve presentazione di Giancarlo 
Vigorelli, all’epoca critico letterario di «Tempo», introduce ai lettori il presti-
gioso e famigerato ospite (l’operazione di lancio si estende fino alla copertina 
del settimanale, per metà dedicata al nuovo collaboratore):

Pier Paolo Pasolini […] farà di tutto, dentro di sé e verso gli altri, per provocare 
lo scandalo della verità; l’unico che gli stia a cuore […]. E da poeta vero, anche 

12  In cima alle attenzioni pasoliniane, dall’anno delle rivolte studentesche in poi, si sistema 
dunque la saggistica giornalistica, che si accomoda a fianco del cinema e che insieme all’im-
pegno nella regia riempie un tumultuoso settennio. Peraltro, questa riflessione da polemista 
cade in coincidenza di una congiuntura storica densa di avvenimenti per l’Italia, reduce 
dall’era del boom economico e in preda a violente tensioni sociali. Così, la vicenda privata 
di Pasolini s’interseca continuamente con la quotidianità pubblica, della quale denuncia con 
onestà intellettuale ed inesausta passione civile i tanti nodi irrisolti. Per quanto contrassegnata 
dall’allontanamento dalla letteratura tout court, questa fase dell’opera pasoliniana data, a 
conti fatti, a partire da un testo poetico: la famigerata Il PCI ai giovani!! e coincide, peraltro, 
con la doppia disavventura toccata in sorte a Teorema. Da un lato, l’establishment letterario 
alza un muro di silenzio attorno al libro; dall’altro, la critica cinematografica accoglie con 
freddezza il film. Duplice è stato pure lo scontro che lo scrittore-regista inscena con le rispet-
tive istituzioni accademiche: alla discussa partecipazione allo Strega, con tanto di ritiro dalla 
competizione, fece seguito quella, ugualmente burrascosa, alla mostra cinematografica di 
Venezia: Pasolini protestava per l’ingerenza dell’industria culturale nelle logiche del mercato 
librario; parallelamente, a chi gli rinfacciava l’incoerenza del mancato ritiro dalla kermesse 
lagunare, rispondeva invocando la necessità, per un cineasta che non volesse ridursi al muti-
smo, di sfruttare cinicamente il sistema.

13  Cfr. G.C. Ferretti, L’apprendistato del corsaro dialoghi, in P.P. Pasolini, I dialoghi, 
Editori Riuniti, Roma,1992, pp. xi-liv.

14  Ivi, n. 20
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se in veste di giornalista, parlerà da oggi ai nostri lettori, che impareranno 
a conoscerlo, fuori d’ogni leggenda, nella sua inesorabile, e pur così pietosa, 
trepidità ed intrepidità di vita.15

La parola passa poi direttamente al titolare della rubrica, che, attenen-
dosi scrupolosamente alle direttive editoriali ricevute, apre il suo spazio con 
un intervento quadripartito, anche se, in realtà, i singoli brevi articoli sono 
complementari e naturale prosecuzione l’uno dell’altro (Il perché di questa 
rubrica, Nessun patto o patteggiamento, Una malattia molto contagiosa, Dov’è 
l’intellettuale?).16

In testa a questo primo gruppo di scritti campeggia inoltre una sorta di 
proemio senza titolo, meritevole di una citazione per intero, che contiene il 
motto ispiratore dell’intera serie del «Caos»: 

Perché ho accettato di scrivere per «Tempo» la presente rubrica? È una doman-
da che faccio a me stesso, più che per rispondere preventivamente a coloro, che 
con simpatia o con antipatia, me la porranno. Ci sono molte ragioni: la prima 
è il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda insegna il distacco dalle cose 
(per dirla all’occidentale) e il disimpegno (per continuare con il grigio linguag-
gio occidentale): due cose che sono nella mia natura. Ma c’è in me, appunto, 
un irresistibile bisogno di contraddire a questa mia natura. Naturalmente, 
un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di giustificazioni. Queste 
giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio conformismo, che è molto 
difficile, del resto, da definire, essendo fenomeno dal carattere maledettamente 
composito e ambiguo (esso ha forse i suoi punti di contatto più compatibili 
con un certo conformismo comunista, quale si è presentato nel dopoguerra: 
una cosa, dunque, quasi lontana come la infanzia).17

E così il paragrafo successivo, dal titolo Il perché di questa rubrica, senza 
soluzione di continuità tematica, spiega in primis cosa sia e da dove provenga 
il viscerale «bisogno di disobbedire a Budda»:18 si tratta, più di ogni altra 
cosa, di una «necessità civile di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, 
per conclamare quella che secondo me è una forma di verità»; con la postilla 
immediata che questo modus operandi non vuole avere alcuna pretesa dogma-
tica, piuttosto intende concretizzarsi in un meccanismo dialettico dove, alla 

15  Ibid.
16  Ibid.
17  Ibid.
18  Ibid.
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stregua di un cantiere sempre aperto, non mancano scelte sbagliate, correzioni 
di rotta o ripensamenti, con buona pace dei giornalisti “ufficiali:

Dico subito che non si tratta di una verità affermativa: si tratta piuttosto di un 
atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una prassi, quasi di una 
gestualità: essa dunque non può non essere piena di errori, e magari anche 
di qualche stupidità (a questa ammissione, sento già il ghigno dei giornalisti 
divenuti da oggi in poi miei colleghi).19

Termine chiave del passo è dunque, sopra ogni altro, «gestualità»: esso 
compendia infatti l’attivismo critico pasoliniano in ambito socio-culturale, così 
esplicitamente perseguito nei mesi della contestazione globale. «Il Caos» s’in-
terrompe bruscamente all’inizio del 1970, quando l’autunno caldo continuava 
a far sentire le sue vampate e il nostro Paese ancora s’interrogava interdetto 
sulla strage di piazza Fontana: Pasolini fu tra i più lungimiranti nell’interpre-
tare la cosiddetta “strategia della tensione”, prova ne sia il fatto che la rubrica 
gli venne revocata quando iniziò a porsi ed a porre certe domande scomode. 
Allora il polemista dismette i suoi panni, accantona, solo in apparenza e per 
un periodo breve, le sue armi retoriche e dialettiche e lavora alla composizione 
della Trilogia della Vita e si dedica a lunghi e ricorrenti viaggi nel Terzo Mondo, 
alla ricerca di quelle civiltà ancora incontaminate dalla peste consumistica, dei 
segni ancora intatti del “vecchio mondo”, ormai non più riconoscibili nell’Oc-
cidente socialmente ed architettonicamente sfigurato. A fine anni Quaranta, 
il giovane transfuga friulano, all’epoca illustre sconosciuto, aveva scelto Roma 
per rifarsi una vita e nella città aveva incontrato sé stesso, mutatis mutandis, 
all’inizio degli anni Settanta, lo scrittore-regista maturo ed affermato scopre 
la Napoli boccaccesca, miracolosamente rimasta, nonostante lo scorrere dei 
secoli, fedele allo spirito plebeo della tradizione.

Il resto dell’Italia, invece, stava mutando orrendamente sotto gli occhi al-
libiti di chi aveva conosciuto e profondamente amato un altro Paese: è questo 
il tempo per lo scrittore, siamo oramai alle soglie del 1973, di riprendere la 
penna del giornalista e di lanciare il grido d’allarme sulla metamorfosi antro-
pologica di un intero popolo e, stavolta, l’osservatorio è «Corriere della Sera», 
il quotidiano più prestigioso per la vox populi e quello più inatteso per un 
intellettuale comunista, anche se senza tessera. Appaiono così degli scritti che 
davvero somigliano a veloci incursioni piratesche: i capelli lunghi, il divorzio, 
la Chiesa, l’aborto, il genocidio delle culture particolaristiche, l’omologazione 
borghese della società, lo sviluppo senza progresso, il golpe vero o presunto, 

19  Ibid.
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la scomparsa delle lucciole, il nuovo Potere: questi alcuni degli obiettivi delle 
veloci, pungenti incursioni, spesso condotte a colpi di sciabola contro il com-
plesso delle istituzioni fintamente religiose o democratiche.

E allora, sovviene congruente una riflessione o provocazione: l’attuale e 
unanime apprezzamento di cui gode Pasolini porta a chiedersi come mai i 
sociologi italiani abbiano tardato tanto a scoprirlo e perché la sua opera attira 
l’attenzione degli scienziati sociali dopo quasi vent’anni dalla sua tragica morte?

La dura critica che Franco Ferrarotti20 aveva rivolto allo scrittore friulano 
nel contesto dell’ampio dibattito sollevato dagli interventi sulla rivoluzione 
antropologica si basava su una comprensione della disciplina radicalmente 
diversa da quella attualmente condivisa: in un articolo uscito su «Paese sera» 
nel giugno 1974,21 il sociologo aveva denunciato l’abisso tra analisi scientifica 
e creatività artistica, rivendicando il diritto di rimanere indifferente di fronte 
alla «nostalgia del vissuto» di Pasolini. L’attacco di Ferrarotti al romanziere, 
infatti, riflette la più ampia configurazione di convinzioni e condizioni in cui 
si trovava chi, tra i sostenitori della «nuova sociologia» italiana, perseguiva 
una strategia di assimilazione alle élite tecnocratiche e modernizzatrici: gli 
accademici che criticavano o ignoravano Pasolini nei primi anni Settanta era-
no quelli che da vent’anni promuovevano a gran voce la «sociologia-scienza» 
contro la «sociologia-letteratura»,22 difendendo l’autonomia del proprio sapere 
contro i discorsi e i saperi degli intellettuali impegnati. Poiché le prese di 
posizione si intrecciano senza soluzione di continuità, e nella maggior parte 
dei casi senza alcuna strategia cosciente, con le posizioni di chi le enuncia, è 
facile interpretare il dibattito come una discussione sulla modernizzazione e 
le sue conseguenze.

Solo nel 1994, infatti, in un articolo pubblicato sulla «Rassegna italiana di 
sociologia» Franco Sarcinelli sottolinea la lucidità di Pasolini nell’analizzare 
le trasformazioni della società italiana e ne riconduce gli schemi concettuali 
a quelli della Scuola di Francoforte e, concentrandosi su Petrolio, inquadra la 
«singolare forma di sociologia comprendente di tipo qualitativo» di Pasolini 
come un originale «ingaggio fisico, un corpo a corpo che diventa un a-priori 

20  Semplificando, il Ferrarotti modernista, scientista e «nordista» si contrapporrebbe a 
una sociologia post-positivistica e acentrica, capace di combinare paradigmi ermeneutici, 
postcoloniali e «sudisti» e di cogliere nei saperi non scientifici qualcosa di più di una sugge-
stione o di un suggerimento.

21  F. Ferrarotti, I limiti di un’analisi culturologica, ora in Id., Fondi di bottiglia, Solfanelli, 
Chieti 2008.

22  Tale distinzione ordinatrice è principalmente attribuibile ad A. Pizzorno, Abbandonare 
la sociologia-letteratura per una sociologia-scienza, in «Opinione», 1, 1956, pp. 25-26.
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conoscitivo ed interpretativo dei fenomeni e dei processi sociali».23 Due anni 
dopo Franco Cassano, dedica allo scrittore friulano un intero capitolo del Pen-
siero meridiano, e attribuisce la sua capacità profetica a una esperienza «non 
dialettica della contraddizione» che mantiene, e anzi moltiplica, i contrasti.24 
Nel secondo volume della sua Storia della sociologia italiana, dedicato agli 
anni settanta, Filippo Barbano riconosce la fecondità delle anticipazioni di 
Pasolini sull’«immaturità culturale, politica e sociale» del Paese,25 un giudizio, 
peraltro, condiviso da Giulio Sapelli,26 che dedica alla lettura pasoliniana del 
neocapitalismo un intero volume, e da Domenico Perrotta,27 che evoca Pasolini 
nell’ambito di una più ampia riconsiderazione della pratica etnografica e dei 
suoi ambienti extra-scientifici.

Tra tutti gli intellettuali engagé, Pasolini è ritenuto “pericoloso” non solo 
per la sua visibilità o per la radicalità delle sue idee, ma anche per via del suo 
complesso rapporto con le scienze sociali: da una parte, infatti, lo scrittore 
non disdegna gli strumenti concettuali della sociologia, usa spesso gli aggettivi 
«sociologico» e «semiotico» per le proprie analisi e fa riferimento a teorici 
sociali più o meno celebri e rigorosi anche all’interno di opere letterarie e 
teatrali; dall’altra, da marxista e «compagno di strada» del Pci, lo scrittore 
parla di una sociologia indecifrabile e anestetizzante, ormai lontana dall’ispi-
razione originaria della grande sociologia ottocentesca che aveva separato la 
presunta innocenza progressista degli europei grazie al concetto di cultura.

La sociologia che infastidisce Pasolini è quella che, nell’articolo Prologo: 
E.M. del 1973, definisce la «sociologia salamina»,28 cioè la sociologia di Fer-
rarotti e dei suoi coetanei che ha importato in Italia il linguaggio e l’orien-
tamento tecnocratico delle scienze sociali internazionali e ha previsto una 
piena razionalizzazione e tecnicizzazione dell’uomo e della società; Pasolini, 
paradossalmente, viene accostato dai commentatori, che odono nelle sue 
analisi gli echi antitetici, proprio a tale impostazione teorica.

23  F. Sarcinelli, Pasolini e il caso italiano, in «Rassegna italiana di sociologia», 35 (2), 
pp. 205-230.

24  F. Cassano, Pier Paolo Pasolini: ossimoro di una vita, in Il pensiero meridiano, Laterza, 
Roma-Bari 1996, p. 107-130.

25  F. Barbano, La sociologia in Italia. Le trasformazioni degli anni ‘70, Angeli, Milano 
2003, pp. 107-108.

26  G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Mondadori, 
Milano 2005.

27  D. Perrotta, Da Gagliano a Gomorra. Percorsi di confine nelle scienze sociali italiane, 
in «Etnografia e ricerca qualitativa», 1, 2008, pp. 129-136.

28  P.P. Pasolini, Prologo: E. M., in «Nuovi Argomenti», n. s., n. 31, gennaio-febbraio 1973. 
Il testo dell’intervento si trova ora P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società cit., pp. 242-256.
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Se l’equivoco è nato dall’interpretazione critica vulgata dell’ultima stagione 
dello scrittore-regista, volendo trovare una simbolica formula che, indiretta-
mente si rapporta anche al contesto letterario dell’epoca, si potrebbe prendere 
un passo della recensione critica formulata da Pier Paolo sulla discussa anto-
logia confezionata da Gianfranco Contini per i tipi della Sansoni, Letteratura 
dell’Italia unita (1861-1968): Ah, Italia disunita!, se invece si vuole celebrare 
degnamente la figura dello scrittore corsaro e luterano, al di là della ricostru-
zione storico-sociologica, allora, l’impressione è che sia cruciale recuperare, 
di Pasolini, non solo le idee o gli atteggiamenti, bensì le azioni interrogandosi 
non solo, e non tanto, sugli strumenti concettuali ed epistemici dei sociologi 
e degli altri scienziati sociali, quanto piuttosto sulla loro forma di vita: sulle 
istituzioni, le organizzazioni e le collettività entro i quali si svolgono le pratiche 
intellettuali.
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«I nemici … sono degli amori sconosciuti»:
Pilade nella messa in scena di L. Ronconi e A. Latella.

Per un’ermeneutica del tragico eschileo in Pasolini.

Riassunto: Pier Paolo Pasolini compone alcuni testi per il teatro, fra questi uno che il 
poeta definisce tragedia attualizza le vicende dei Tantalidi reperite nella trilogia eschilea 
dell’Orestea. Già nel 1960, il poeta aveva tradotto Agamennone, Coefore, Eumenidi su 
richiesta di Vittorio Gassman, per il teatro greco di Siracusa; e dieci anni dopo girerà 
un documentario dal titolo Appunti per un’Orestiade africana. La trilogia eschilea viene 
piegata a scopi comunicativi e artistici ben differenti da quelli del drammaturgo ateniese, 
anche e soprattutto nel Pilade, considerato da Pasolini una prosecuzione del teatro di 
Eschilo, una quarta tragedia per proseguire, dopo il dramma satiresco Proteo, la trilogia 
ateniese. Fine del presente lavoro di ricerca è procedere dall’analisi di due messe in 
scena del Pilade: la prima per la regia di Luca Ronconi del 1993, e la seconda a cura 
di Antonio Latella, nel 2002, al fine di rilevare alcune peculiarità e il messaggio della 
drammaturgia pasoliniana, e poi individuare se e in quale misura sia possibile reperire 
elementi del tragico eschileo nella tragedia non tragedia di Pasolini. 

Parole chiave: Pasolini, Tragedia, Eschilo, Orestea, Pilade.

Pier Paolo Pasolini composed a number of texts for the theatre, including one that 
the poet called a tragedy, updating the events of the Tantalides found in the Aeschylus 
trilogy of the Oresteia. Already in 1960, the poet had translated Agamemnon, 
Coephoras and Eumenides at the request of Vittorio Gassman, for the Greek theatre 
in Syracuse; and ten years later, he would shoot a documentary entitled Appunti per 
un’Orestiade africana. The Aeschylus trilogy is bent for communicative and artistic 
purposes quite different from those of the Athenian playwright, also and above all in 
Pilade, considered by Pasolini a prosecution of Aeschylus’ theatre, a fourth tragedy 
to continue, after the satirical drama Proteus, the Athenian trilogy. The aim of this 
research work is to proceed from the analysis of two staged productions of the Pilade: 
the first directed by Luca Ronconi in 1993, and the second by Antonio Latella, in 
2002, in order to detect some peculiarities and the message of Pasolini’s dramaturgy, 
and then to identify whether and to what extent it is possible to find elements of the 
Aeschylus tragedy in Pasolini’s Pilade, or a tragedy non-tragedy.

Keywords: Pasolini, Tragedy, Eschilo, Oresteia, Pilade.
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Al Collége de France, Jacqueline de Romilly1 non tralasciava di ribadire 
che la vitalità del messaggio nei testi della drammaturgia greca antica attinge 
a due fonti ispirative, e vengono sempre variamente deformate: il passato che 
affonda nelle origini mitologiche e le frequenti allusioni all’attualità politica 
ateniese, pertanto il patrimonio di miti greci a cui ricorrono i tragediografi 
riguarda i rapporti parentali all’interno di due famiglie: quella dei discen-
denti di Labdaco e nel γένος dei Tantalidi. Dalla λύσις, aristotelicamente 
intesa, con l’assoluzione di Oreste, che pone fine alla sequenza di vendette 
nell’ambito del γένος degli Atridi, prende le mosse l’azione del Pilade di Pier 
Paolo Pasolini.2 Una tragedia, secondo la definizione d’autore, con la quale 
si vorrebbe annodare a una vicenda originaria, classica eschilea, il presente 
politico-economico; e tuttavia non è sufficiente né la definizione di un genere 
teatrale, né affidarsi alla scrittura in versi o recuperare in chiave mitopoietica, 
le luttuose vicende di Oreste, o aver tradotto l’Orestea eschilea, per compor-
re un testo drammatico con le qualità del testo spettacolare e che configuri 
compiutamente una tragedia.3

Fine del presente lavoro di ricerca è procedere dall’analisi di due messe 
in scena del Pilade: la prima per la regia di Luca Ronconi,4 e la seconda a 
cura di Antonio Latella,5 al fine di rilevare alcune peculiarità e il messaggio 
della drammaturgia pasoliniana, e se e in quale misura sia possibile reperire 
elementi del tragico eschileo nella tragedia non tragedia di Pasolini. 

Riflettiamo.

1  Grato alla professoressa Jacqueline de Romilly (1913-2010), filologa classica, storica della 
letteratura greca, studiosa di antichità, per le lezioni al Collége de France, che ho avuto l’onore 
di seguire, su indicazione del mio maestro, il prof. Antonio Pantaleo Martina.

2  P.P. Pasolini, Pilade, in Id., Teatro, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 
2001, pp. 357-466; per le notizie sul dramma: pp. 1162-1169. La prima edizione della tragedia 
vede la luce per le edizioni Garzanti nel 1977 con Affabulazione. Nei nn. 7-8 del dicembre 
1967 di «Nuovi Argomenti» appare una stesura parziale. 

3  G. De Santi, Mito e tragico in Pasolini, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di 
E. Fabbro, Forum editrice, Udine 2006, pp. 13-26. Rimando al mio saggio: A. Favaro, P. 
P. Pasolini, l’abisso e la Sfinge: dalla mitopoiesi dell’innocenza alla ‘ felix culpa’, in La sfinge 
nell’abisso. Pier Paolo Pasolini: il mito, il rito e l’antico, a cura di M. Locantore, UniversItalia, 
Roma 2020, pp. 7-24. 

4  Lo spettacolo, prodotto dal Teatro Stabile di Torino, andato in scena il 6 giugno 1993 
presso il Castello di Rivoli (Torino), fa parte del progetto che comprende la messa in scena 
di tre testi di Pier Paolo Pasolini: Affabulazione, Pilade e Caldéron, regia di Luca Ronconi.

5  Pilade, regia di Antonio Latella. Teatro Out Off, A Teatri di Vita, Sala Pasolini, prima 
6 maggio 2002.
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La tragedia non è tributaria della vita; è il sentimento tragico della vita a essere 
tributario della tragedia. Ecco perché le tragedie teatrali non hanno seguito 
l’evoluzione storica. […] La tragedia non lo ha fatto; la sua storia non è che 
una successione di morti e di resurrezioni gloriose. Può indebolirsi o sparire 
con la stessa sublime disinvoltura con cui è apparsa. Nelle tragedie teatrali, 
l’interesse non è legato alla curiosità, come nei drammi. Il pubblico non se-
gue con ansia le peripezie della vicenda per sapere quale sarà la conclusione 
[…]. Tuttavia, l’anima dello spettatore si appassiona alla trama della tragedia. 
Perché? È il miracolo della tragedia.6

La sollecitazione di Barthes sul “perché delle cose” quando si tratta del 
tragico e della tragedia, intesi non come parte dell’esperienza nella vita, ma 
come fruizione teatrale di un testo drammatico ha indotto ad una prospettiva 
metodologica di intervento, capovolgendo il percorso dal gesto al testo. Il 
Pilade è e, al contempo, non è una tragedia (teatrale): è tale perché vi ricorre 
la mitopoiesi drammatica e alcuni riferimenti, del tutto esterni, alla grecità 
eschilea incompresa; non è tale, secondo la definizione di Barthes, non solo 
perché è inimmaginabile la conclusione, né ci si potrebbe appassionare ad una 
trama confusa e che confonde gli spettatori, ma per la più ovvia ragione che 
a Pasolini non interessa tentare di provocare quel “miracolo della tragedia”, 
quanto piuttosto dimostrare una tesi di esclusione politica e annichilimen-
to sociale, provocati dalla Ragione del Capitale. Quasi non vi fosse altro al 
mondo da sapere e contro cui lottare, riuscendo comunque sconfitti. Non vi 
è più tragico né tragedia quando l’eroe, in questo caso Pilade, si trasforma 
in inetto, per un processo di autoemarginazione dalle istituzioni e dai valori 
istituzionalizzati, nella πόλις o nella civiltà occidentale dei consumi, compro-
mettendo ogni azione e la sua efficacia all’interno del complesso valoriale 
accolto dalla comunità. Il giovane incompreso, nel suo squilibrio umano e 
coscienziale e nel fallimento della militanza, verso dopo verso all’interno del 
testo drammatico viene considerato come un povero malfattore, subisce un 
processo, perché deviante e folle, blasfemo, giungendo ad incarnare così il 
ruolo del nemico pubblico. È un escluso, senza alcuna capacità di eventuale 
integrazione, votato alla marginalità, spaziale oltre che sociale.7 

6  Roland Barthes, Cultura e tragedia, in Id., Sul teatro, Meltemi, Roma 2002, p. 78.
7  Vengono in mente le parole di Angela Felice, Pasolini e il “caso” di Pilade: «La rivolta di 

Pilade non approda ad alcun trionfo umano nel testo di Pasolini, in cui, dopo quel processo-
farsa legalizzato dal potere, fallisce anche il progetto di una rivoluzione proletaria e di una 
guerra civile», in Pasolini, Foucault e il “politico”, a cura di Roul Kirchmayr, Marsilio, Venezia 
2016, p. 188.
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Nel Pilade pasoliniano mancano il senso dell’angoscia, della responsabi-
lità, l’espiazione della colpa e la riparazione della pena, il riscatto sociale e 
dell’onore, l’eroismo, la gratuità e la generosità, l’errore involontario, il dolore 
puro e inevitabile, per tacere di quel complesso e perfetto mélange di oratoria, 
storia, politica, mito/rito, diritto e religione che si fondono nella poesia delle 
tragedie greche antiche.

L’esperienza scenica può consentire di stabilire almeno tre dati, essenziali 
per il presente lavoro di ricerca: la teatralità del testo drammatico di Pasolini, 
ovvero la completa efficacia e resistenza scenico-artistica alla prova del palco-
scenico; il valore drammatico, i due registi entrano in una relazione profonda 
col teatro di Pasolini, al punto che curano la regia di vari testi, definiti teatrali 
dal poeta; infine, se l’arte drammaturgica eschilea è insieme abilità fenomeni-
ca in scena, e valentia nel tessere, coerentemente con i valori della πόλις dei 
quali si fa portavoce, difensore e propugnatore, in uno specifico momento 
della storia ateniese, le complesse trame di una poetica e di una fides o πίστις 
sincera e incrollabile, quali i valori da portare in scena per Pasolini?

La πίστις nella civiltà greca antica è un principio di lealtà a valori con-
solidati, o anche una sincera fiducia nell’azione degli dei, che prima o poi 
compiono i loro piani di giustizia. Più rigorosamente, πίστις è la promessa o il 
patto stipulato con e fra gli umani ab origine. La πίστις è altresì un giuramento 
inviolabile e al contempo testimonianza di coerenza. 

Pilade è una tragedia-non tragedia contemporanea, molto lontana dall’antica 
drammaturgia greca,8 ma che trae spunto da un tema strettamente connesso 
con il μῦϑος dei Tantalidi. Le dramatis personae sono Oreste, τύραννος di 
Argo, accompagnato dal suo fidato amico Pilade, vi è poi Elettra, sorella di 
Oreste; compare come personaggio o come vox Atena, nella sua funzione 
di dea della ragione; una serva di Elettra, un messaggero, un soldato, un 
fattore, una donna del popolo, un ragazzo, le Eumenidi, delle quali alcune 
sono tornate ad essere Erinni, il coro di uomini e donne di Argo completano 
il cast. Un prologo e nove episodi.

Della genesi non abbiamo notizie certe, ma qualche citazione in documenti 
epistolari: la proposta a Livio Garzanti, annunciata a maggio del ’66, di un 
dramma Pilade, «la continuazione politico-fantastica dell’Orestiade».9 Secon-

8  Sui rapporti fra Pasolini e la Grecia antica: M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, 
Carocci, Roma 2007. Sul concetto di tragedia cfr.: G. Guccini, “Pilade” come Pasolini. Teatro 
politico e corpo mentale, in Pasolini e Foucault: teatro del corpo e politiche della verità, in 
«Engramma», 2017, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3155 (url consultato 
il 1° dicembre 2021).

9  P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 614
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do un comportamento non infrequente nel poligrafo Pasolini, a Francesco 
Leonetti presenta un Pilade, dramma da scrivere, e siamo a dicembre dello 
stesso anno.10 A Gennaio, facendo un serrato resoconto della sua attività di 
scrittura, nuovamente a Garzanti comunica che il dramma è finito ma tutto 
da rivedere.11

La prima andò in scena al Teatro Greco di Taormina il 29 agosto 1969, per 
la regia di Giovanni Cutrufelli: lo spettacolo non fu compreso e variamente 
criticato, impastato com’era di ragioni politiche, frutto di dibattiti dell’epoca, 
delle nevrosi e ossessioni autoriali.12 Quarto dramma di una paratetralogia 
antieschilea, tragedia non tragedia, non riscosse alcun successo e non turbò 
nemmeno al punto tale da suscitare l’interesse degli intellettuali più impe-
gnati.13 È in un biglietto pubblicato in «Pese Sera», 3-4 settembre 1969, che 
il drammaturgo prova a spiegare il significato del suo Pilade, volendo discer-
nere il tema profondo del dramma nel rapporto fra la dea della democrazia 
liberale, Atena appunto, che ha trasformato le Furie, “dee dell’irrazionalità 
selvaggia”, in Eumenidi, nuove dee “dell’irrazionalità sopravvivente come 
capacità di sogno”. «Ma ecco che metà delle Eumenidi “degenerano”, e […] 
“ispirano”, invece, la rivoluzione socialista e partigiana di Pilade», a questo 
punto interviene Atena. Le altre Eumenidi tornano nella città capitalista e 
divengono “dee del benessere” a sostegno della ragione. Il testo, sostiene 
Pasolini, è chiaro e pienamente comprensibile.14

In una intervista a Manlio Cangoni reperiamo, invece, le ragioni della 
scrittura teatrale di Pasolini: «Non scrivo poesie perché non ho destinatario. 
Non so più a chi mi rivolgerei. […] Quando l’idealismo del poeta comincia 

10  Ibid., p. 622. 
11  Ibid., p. 624: «Caro Garzanti, / le scrivo qualche notizia su di me, perché penso che 

lei immagini che io mi stia perdendo completamente nel cinema o nel mondo. Il fatto è che, 
come lei sa, sto scrivendo vari libri tutti insieme, ed è per questo che sono un po’ indietro con 
tutti. […] Probabilmente sarà la prima opera a essere pronta. / «”PILADE”»: dramma in otto 
episodi; tutto scritto; da correggere: è praticamente pronto, ma sono riluttante a pubblicarlo…».

12  Si vedano le note al testo in Id., Teatro cit., p. 1166. 
13  «Avrei potuto pubblicare cento pagine bianche […] il che conferma quello che ho detto 

nel Manifesto, e cioè che il teatro è morto perché la gente di teatro non ha alcun interesse alla 
cultura»: così Pasolini a Halliday, in Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, 
Milano 1999, p. 1381.

14  Sulla comprensione della tragedia, sul tragico nella relazione con la classicità greca, 
necessario il lavoro di D. De Liso, Pasolini e il teatro greco. “Pilade”, in «Studium», 5, settembre-
ottobre 2015, a. 111, pp. 696-705.
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a incrinarsi e così anche la fede nell’idealismo altrui, allora sente che non c’è 
più destinatario alla sua poesia. […]» Invece il teatro:

Mi consente di fare nello stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perché come 
sai scrivo le mie tragedie in versi, romanzo perché racconto una storia. […] 
Il destinatario è uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario 
è il mio nemico, è la borghesia che va a teatro. […] Monumento … ha come 
personaggi principali Oreste e Pilade come simboli delle due rivoluzioni del 
nostro tempo (se vuoi la Rivoluzione russa che si assesta in un ordine borghese, 
e quella culturale in Cina).15

Il dramma che avrebbe voluto intitolare Monumento sarà Pilade. 
Il plot della tragedia non tragedia? Pasolini recupera un personaggio muto 

dell’Orestea eschilea,16 Pilade, fidatissimo amico d’infanzia di Oreste. Egli 
compare nelle Coefore, secondo dramma della trilogia di Eschilo, e pronuncia 
solo tre versi:

ποῦ δαὶ τὸ λοιπὸν Λοξίου μαντεύματα
τὰ πυθόχρηστα, πιστά τ᾿ εὐορκώματα; 
ἅπαντας ἐχθροὺς τῶν θεῶν ἡγοῦ πλέον. (Ch. 900-902);

Dove andranno a finire le profezie del Lossia (Apollo) in futuro, quelle in-
segnate a Pito, e i fedeli giuramenti? Tutti i mortali [averli] nemici, piuttosto 
che gli dei.

Nonostante l’azione delittuosa, Oreste il matricida, grazie ad Apollo e al 
giudizio favorevole dell’Areopago, raggiunge sano e salvo Argo. È avvenuta 
una ricomposizione degli elementi contrastanti e dell’attrito fra le opposte 
prerogative genetico-nobiliari e una nuova situazione politico-democratica, 
garantita da Atene. Dalla traduzione pasoliniana dei tre versi è già esplicita la 
sua distanza da Eschilo: «E come finiranno le parole del tuo dio,/ le promesse 
sacre, la fede dei giuramenti?/ è meglio avere nemici gli uomini che gli dei».17 
μαντεύματα non sono semplici parole, è un lemma che indica il sacro, un’intera 
tradizione fondata sulla comunicazione fra uomini e divinità. Inevitabile il 

15  Se nasci in un piccolo paese sei fregato, intervista rilasciata a Manlio Cancogni, «La Fiera 
Letteraria», XII, n. 50, 14 dicembre 1967, poi in Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 1612-22.

16  Nell’Orestea di Eschilo (525 a.C.-456 a.C.), uscita vittoriosa negli agoni tragici durante 
le Grandi Dionisie del 458 a.C., ad Atene, venivano rappresentate: Agamennone, Coefore ed 
Eumenidi, completata la teatralogia dal dramma satiresco Proteo.

17  P.P. Pasolini, Traduzioni, in Idem, Teatro cit., p. 958.
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riferimento sacro e politico della πίστις. Pasolini lo ignora, in un processo di 
laicizzazione della poetica drammatica eschilea!

Il neodrammaturgo intende attualizzare il conflitto fra antico/arcaico e 
modernità democratica, in un processo allegorizzante che esponga l’esito 
paralizzante della pervasiva e invincibile “civiltà capitalistica”. La tragedia 
non tragedia civile è intrisa di antropologia ed economia, di ideologia, più 
che di politica. Un atto testimoniale d’autore che presenta la straordinaria 
differenza con Eschilo. Numerosi sono i riferimenti storici e le allusioni, sia 
al passato degli anni Quaranta, esattamente alla fine del secondo conflitto 
mondiale, sufficiente riandare alla scena iniziale; sia allo sviluppo degli anni 
Cinquanta e Sessanta.

L’azione si svolge in una Argo, che potrebbe essere una qualsivoglia città 
dell’Italia dopo la liberazione dal nazifascismo, e se è, in parte, coerente 
l’azione drammatica con quanto segnalato nel Manifesto, ovvero con l’idea 
di un teatro di contrasti, tuttavia non è un vero teatro politico,18 secondo le 
intenzioni del teatro politico ateniese. Dapprima Pilade sostiene e caldeggia 
le decisioni di Oreste, demagogo di una nuova democrazia, introdotta in una 
popolazione che non ne ha nemmeno la cognizione. Oreste persiste privo 
dell’aiuto della sorella Elettra, l’aristocratica (la rappresentazione del potere 
fascista), figlia di nobili e nobile ella stessa. Pilade in un gramsciano processo 
di consapevolezza capisce che non può accogliere il nuovo ordine democra-
tico garantito e sponsorizzato dalla Ragione, di cui emblema-allegorizzante 
è Atena. Ella ha mostrato la potenza della concordia, trasformando le Erinni 
in Eumenidi, e proclamando la pace: eppure tutto ciò sfrutta un artificiale 
ed effimero benessere, affidato ad una pur tangibile prosperità economica. 

Ineliminabile il passato. Un vecchio giunge dai monti, da un luogo lontano 
per narrare di una epidemia di bestiame, e che non tutte le Eumenidi sono 
tali, alcune sono ancora Erinni. Oreste progressista si oppone ad una Elettra 
conservatrice. È presente un coro di cittadini, che nel terzo episodio descrive 
Pilade come colui che “non giudica ma non giudicando ama”: e in dialogo 
con il vecchio venuto dai monti emergono altre peculiarità caratteriali di 
Pilade. Differenze inconciliabili con Oreste, e si esplicitano anche nel colore 
degli occhi e dei capelli. Atena ha seguito e segue Oreste, uomo del futuro. 
Pilade scandalosamente “diverso” comprende che alla Ragione si oppone la 
Non Ragione. Oreste deve purificarsi dall’atto sacrilego del matricidio e dai 

18  «Il nuovo teatro – scrive – non nasconde di rifarsi esplicitamente al teatro della demo-
crazia ateniese, saltando completamente l’intera tradizione recente del teatro della borghesia», 
P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Id., Saggi sulla Letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Mondadori-Meridiani, Milano, vol. II, pp. 2498-2499.
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delitti della sua stirpe; Pilade invece si afferra al passato, «perché è l’unica 
cosa/ che noi conosciamo ed amiamo veramente./ Tanto che confondiamo 
con esso la vita./ È il ventre di nostra madre la nostra meta».19 L’uno deve 
affidarsi al futuro, l’altro ha preso coscienza della presenza delle Furie-Erinni, 
che non si sono lasciate blandire da Atena, non si sono normalizzate. Pilade, 
disperato, incapace di affrontare quel che accadrà in modo puro e senza pre-
giudizi, si auto-accusa: è stato dalla parte dell’omicida e non degli ultimi, di 
chi è “usato” e asservito al potere. È conscio della ὔβρις di Oreste, non della 
propria. Il coro espelle dalla città il pericoloso Pilade, dopo l’inchiesta sulla 
verità e sulla ragione, avviata dall’amico Oreste.20

La tragedia di Oreste è nella volontà indefessa di osare innestare la moder-
nità sull’antico, senza che l’una fagociti e trasformi irreparabilmente l’altro. La 
rabbia di Pilade è l’irragionevole in sé e per sé. Il coro alla fine di un processo 
decreta Pilade colpevole: bestemmia la religione, anche se si “protesta” cul-
tore di Atena: «Me ne vado, cacciato da voi, e per mia scelta,/ da questa città. 
Ma da oggi/ il mio odio non è più solo odio./ Sento confusamente, come un 
poeta,/ che esso sta per produrre un terribile,/ sanguinario, puro, disperato 
amore…».21

Nel quarto episodio, Pilade persuaso dalle Erinni organizza un esercito 
contro Argo: muoverà dalle montagne dove è stato esiliato. Nel quinto epi-
sodio Oreste viene informato di tutto ciò. Insieme al coro, il signore della 
città stabilisce l’alleanza con Elettra, ormai riconciliati.22 Atena continua a 
sostenerlo: gli interessi di fratello e sorella sono gli stessi.

Pilade esorta i rivoluzionari alla lotta: Oreste è davanti al campo per par-
lare con lui, e scongiurare l’attacco (sesto episodio). Tutto è pronto per la loro 
vittoria: non il destino, ovvero secondo Oreste la realtà. Permane il conflitto 
realtà e idealità. (Settimo episodio) Pilade incontra nel cimitero Elettra, per 
un ultimo dialogo e il loro lungo alterco si conclude con un’amara constata-
zione antitetica e antilogica: «i nemici sono degli amori sconosciuti», afferma 
Elettra prima di baciare il giovane.23

(Ottavo episodio) Una trasformazione inattesa: anche le ultime Erinni 
si sono alleate con Atena e sono divenute tutte Eumenidi. Le due differenti 
forme di potere quello politico-razionale e quello religioso e della tradizione 
si sono alleate, tradendo e sconfiggendo Pilade. (Nono episodio) Finalmente 

19  Pasolini, Pilade cit., p. 389.
20  Ivi, p. 314.
21  Ivi, p. 324.
22  Ivi, p. 353.
23  Ivi, p. 381.
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l’eroe/non eroico inetto e incapace di vittoria, l’escluso, in solitudine, come 
un Cristo nel Getsemani, con due ignari discepoli, un ragazzo e un vecchio, 
dialoga come in sogno, delirando, con Atena o lo spettro della dea. La trage-
dia non tragedia conclude nella più contro-eschilea delle soluzioni: la stasi. 

La messa in scena di Luca Ronconi fa parte del cosiddetto Progetto Pasolini 
volto a mettere alla prova della scena la “rappresentabilità” dei testi drammatici 
pasoliniani. Alla fine il regista aveva maturato l’idea non solo della concreta 
fattibilità di messa in scena, ma era giunto a considerare Pasolini un dram-
maturgo sulla via della classicità: quei drammi autorizzano numerose e varie 
interpretazioni al collaudo sul palcoscenico.24 Pilade è una tragedia amata dal 
regista, e più volte studiata, rimaneggiata, ripresa. 

Il 2 Giugno 1993, al Castello di Rivoli-Museo d’arte contemporanea, si 
sarebbe potuto assistere ad un importante saggio di una scuola teatrale, una 
prima vera e completa messa in scena di Pilade. In una sorta di cubo candido, 
dove nello stesso spazio, senza distinzioni e separazioni fra platea e palcosce-
nico, su alcune scalinate è collocato il pubblico, di fronte tre grandi finestre, 
che rappresentano la soglia, la possibilità di entrare e di uscire, la luce che 
irrompe dall’esterno, metaforicamente l’apollineo, ma anche il transito fra 
prima e dopo, interno ed esterno, vuoto e pieno; finestre grazie alle quali 
si può individuare un rudimentale proscenio; su un lato una pedana, con 
tre gradini; due passaggi nelle pareti di destra e di sinistra, due parodoi, per 
entrate e uscite dei personaggi. 

Il pubblico in trappola, non può, invece, uscire né entrare durante la perfor-
mance. In scena due grandi tavoli lignei, da casolare di campagna, con qualche 
sedia intonata, una bicicletta, fogli di giornale. Tutto ridotto all’essenziale: un 
“teatro di parola”, non in senso antiborghese, come avrebbe voluto Pasolini, 
ma nella direzione di un impegno verso la parola che deve risuonare pura, con 
i suoi connotati concettuali precisamente espressi, senza distrazioni o decora-
zioni, senza artifici. I costumi riportano agli anni Quaranta, al Neorealismo 
di Ladri di biciclette e di Sciuscià, o di Roma città aperta e Paisà. Le luci fredde, 
come emesse dalle lampade scialitiche di una sala operatoria.

Anna Maria Mori riesce ad intervistare Luca Ronconi, sulle colonne dedi-
cate agli spettacoli di «Repubblica», il 26 maggio 1993: a circa vent’anni dalla 
scomparsa di Pasolini l’attualità della sua scrittura nelle parole del regista: 
«è difficile, oggi, che ci sia quel tanto di passione civile, se la scena teatrale, 

24  L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, in S. Casi, I teatri di Pasolini, Ubulibri, 
Milano 2005, pp. 11-15; L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di G. Agresti, Feltrinelli, 
Milano 2019, pp. 288-299.
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anziché essere l’imitazione dell’imitazione, come la televisione, non ha un 
minimo, un massimo, riferimento alla nostra, reale, quotidianità – afferma – E 
Pasolini risponde a questa mia, nostra, necessità: passione civile e riferimento 
alla quotidianità». E prosegue: «Il suo teatro non è stato accettato da una 
cultura, la nostra, abituata a vivere la rappresentazione teatrale più come un 
‘diversivo’ che come un fatto civile».

Ronconi ammette, nella medesima intervista, che le riletture dei testi di 
Pasolini, fra cui Pilade, appunto, gli hanno chiarito tutto quel che poteva 
essere “nebuloso” vent’anni prima, alla morte del poeta:

Si è detto che Pasolini è stato profetico: posso davvero testimoniarlo, con 
questo lavoro di rilettura. Ci sono momenti storici in cui è meglio la passione, 
altri in cui funziona di più il cinismo: il nostro è un momento che mi pare 
abbia bisogno piuttosto di passione.

Lo spettacolo ronconiano è un pezzo di teatro borghese a sfondo storico-
rivoluzionario, l’ossimoro è sostanziato dalla recitazione dei giovani attori, che 
vengono indotti a toni straniati, in uno spazio indecifrabile, nella prospettiva 
di un neorealismo sfocato e decostruito, fuori tempo. La finestra che funge da 
varco lascia aperta una possibilità di fuga o di ingresso, ma più in una lingua 
del tragico che in un vero e proprio dinamismo dell’ἀνὰγχη tragica.

L’interpretazione di Oreste viene piegata all’espressione e a modi pseudo-
gramsciani,25 Pilade è il giovane rivoluzionario-contestatore, amletico, incerto, 
che fallisce. Il Pilade di Ronconi, due ore ininterrotte, in un castello medievale, 
così lontano dall’intentio auctoris, appare una coraggiosa messa in scena sul 
versante della passione civile, col recupero del tempo perduto della Resistenza, 
come momento storico e insieme condizione esistenziale indeperibile. Denun-
ciando l’impossibilità del tragico eschileo, Ronconi elabora il dramma di uno 
scontento e al contempo di una delusione immedicabile: non c’è soluzione 
alla degenerazione della storia.26

A distanza di dieci anni, la messa in scena di Antonio Latella: la prima del 
Pilade è al teatro Out-Off a Milano, la sera del 7 maggio 2002.

La scena è quasi vuota, con pochissimi oggetti, per lasciare massima ri-
sonanza alla parola, dilatandola, senza distrazioni: un tavolo, quattro pan-
che tutte intorno, e, a circondare lo spazio scenico, gli spettatori. Un teatro 

25  Da ultimo su Pasolini e Gramsci, fondamentale A. Granese, Pasolini. L’esercizio della 
ragione e del dovere, Edisud, Salerno 2022, pp. 215-233. 

26  Condivido in parte l’interpretazione complessiva, tuttavia persuasiva rispetto al concetto 
di degenerazione nel lavoro di G. Guccini: “Pilade” come Pasolini cit., p. 183.
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corporeo. I corpi degli attori insieme ai corpi degli spettatori. Mescolare 
insieme la carne, gli odori, il fiato, i suoni. Tutti sono coinvolti nelle vicende 
di Oreste prima, e di Oreste e Pilade poi. Solo sei interpreti. In attesa be-
ckettiana, annoiati, fumano, rimangono in silenzio. I costumi scuri danno 
il senso di qualcosa di invecchiato, sgualcito, senza lasciare indovinare un 
periodo storico preciso; evocano una stanca e ammalata modernità da XX 
secolo inoltrato. E poi inattese da un tempo e da una situazione storica non 
eschilea, ma nemmeno propriamente pasoliniana, ecco irrompere le note 
di El pueblo unido jamas sera vencido da andini Inti Illimani, convocati da 
troppo lontano, rispetto alle vicende dei Tantalidi. Da questo semema fonico 
si arguisce immediatamente la tesi di Latella: ogni rivoluzione è destinata al 
fallimento! Il canto appena accennato è la voce della sconfitta di ogni impre-
sa idealistica, così come esattamente testimonia il personaggio di Pilade: il 
potere sia che appaia terrificante come Erinni, sia che mostri il lato buono e 
della ragion di Stato, come le Eumenidi e Atena, perdura mostruosamente 
invincibile; ancor più se alleato con l’economia e la finanza. Pilade è giovane 
provocatorio e logorroico, con le sue tirate sentenziose, che Latella estenua e 
fa percepire agli spettatori fra appassionate esternazioni e slogan pubblicitari. 
Il λόγος, inteso come pensiero che si fa parola, vi deve svolgere la sua azione 
completamente spogliato e denudato, anche quando diviene più saccente: così 
vengono interpretati, senza tagli, gli oltre 2500 versi.

È l’assemblea, quella di una moderna agorà, che accoglie il dibattito 
dei personaggi. Gli attori urlano, spasimano, si contraggono, la voce e i 
corpi partecipano del senso, esprimono a loro modo la tensione-tenzone 
nervosa. In scena tutto si trasforma in carne e sangue, proprio mentre si sta 
palesando la funzione pacificatrice della Ragione. Le voci e lo spasimo dei 
corpi inscenano il tragico. Emblematico il protagonista, Marco Foschi, che 
interpreta il monologo della consapevolezza, su quel grande tavolo, solo, con 
un coniglietto bianco in grembo, e quando diviene la voce delle Eumenidi, 
si contorce come in un pezzo da teatro della crudeltà. Atena è interpretata 
da Elettra: Cinzia Spanò si sdoppia nella contraddizione di due personaggi 
opposti. Sei attori per tutti i ruoli individuati da Pasolini, compreso il coro 
del popolo argivo. Tre ore di spettacolo: affiora e si fa certa, più e diver-
samente che nella messa in scena di Ronconi, la spossante difficoltà lirica 
pasoliniana nel mantenere una coerenza dialettica. Impressionante in scena 
l’acrobazia sessuale.

Alla fine irriconoscibile un vincitore: Oreste e Pilade sono abbandonati 
da Latella, sconfitti entrambe. Intepreta, su «Repubblica», il 6 giugno 2002, 
Franco Quadri: «La vicenda, vitalizzata dal contesto sonoro, non smette di 
esserci vicina quando lo scoramento prende i due eroi, entrambi esclusi dalla 
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città alla quale Atena e le Eumenidi regalano altre chimere: agli sconfitti non 
resterà che rinnegare la ragione, rifiutando il potere».

La tragedia nell’interpretazione registica di Latella è de-ritualizzazione, 
fine di ogni religione, ma pur sempre religio, nel rapporto col pubblico. Il 
contrasto insanabile si perpetua fra desiderio di fare la rivoluzione e borghese 
necessità di una pace purchessia. Cosa si cela sotto ogni democrazia, in ogni 
riforma delle istituzioni, nell’apparente eliminazione di privilegi e prerogati-
ve passatiste? Latella, più pasoliniano di Pasolini, lo prova nel corso del suo 
spettacolo: se Pilade è colui che si trasforma fino a incarnare lo scandalo della 
diversità, Oreste prova, inconsapevole, a dettare una linea politica del riassetto 
delle istituzioni, consapevole, tuttavia, che c’è qualcosa di più forte, più abile, 
più abbagliante, è il potere seduttivo della nuova ragione (o delle merci e dei 
consumi), che tutto apparentemente sa sanare e risolvere, contro la passione, 
che, invece, ammette la contraddizione.

Ecco se è incontrovertibile il tono e l’afflato latamente tragico (novecen-
tesco), non di tragedia, del Pilade, al contempo tutta la tragedia non tragedia 
ripudia e si pone in netta opposizione alla tragedia eschilea. Pasolini volonta-
riamente affronta e spolpa Eschilo, in un’operazione mitopoietica fortemente 
divergente e contrastante con la poetica eschilea, senza mai dichiararlo espli-
citamente.27

Pasolini e l’Orestea di Eschilo? Vittorio Gassman e Luciano Lucignani, 
per il Teatro Popolare, chiedono al poeta di tradurre la trilogia. In circa tre 
mesi il Poeta delle Ceneri lavora “disperatamente” (l’avverbio è di Siciliano) 
alla resa in italiano e per le scene, offrendo il suo “controverso” prodotto il 
15 gennaio 1960.28

A quell’esperienza traduttiva Pasolini fa risalire la sua passione per il teatro 
greco. Nonostante le critiche, sovente acerrime alla traduzione29 e alla messa 
in scena; indubitabile invece il consenso del pubblico. Andrea Camilleri per 
«Radiocorriere TV»30 scrive:

27  Il mito greco nell’opera di Pasolini cit.; in particolare su Pilade: E. Siciliano, “Pilade”, 
politica e storia, pp. 69-78.

28  Vittorio Gassman riuscì a curare la regia della trilogia eschilea e andare in scena a 
Siracusa, nell’ambito delle attività dell’INDA, dal 16 maggio del 1960, per il XVI Ciclo di 
Rappresentazioni Classiche.

29  Ancora indiscutibili le osservazioni di E. Degani, Recensione a Eschilo “Orestiade”, 
nella traduzione di Pier Paolo Pasolini, in «Rivista di Filologia e Istruzione Classica», n.s., 2 
(1961), pp. 187-193.

30  «Radiocorriere TV», 12, 18 giugno 1960.



195Per un’ermeneutica del tragico eschileo in Pasolini

Gli spettatori del Teatro Greco usano comprare, assieme ai cuscini, anche il 
volumetto della traduzione e con esso si comportano un po’ come i frequenta-
tori dei teatri lirici. Negli anni scorsi abbiamo avuto modo di osservare come 
il volumetto si rivelasse in certi momenti indispensabile per la comprensione 
delle battute […]. Quest’anno invece il volumetto, durante gli spettacoli, è 
rimasto chiuso sulle ginocchia dello spettatore.

Sarà alcuni anni più avanti, con il suo linguaggio cinematografico inquisitorio 
e indagatorio, di ricerca, che invece girerà gli Appunti per una Orestiade africana.31

La traduzione di Pasolini è analogica, nel senso di un tentativo di resa di 
concetti del passato ateniese con elementi verbali-concettuali della contem-
poraneità del traduttore.32

Eschilo è «un autore come io vorrei essere»,33 dichiara il poeta, tuttavia nel 
Pilade, come negli Appunti, egli intraprende uno strategico allontanamento per 
rendersi anti-eschileo e ripudiarne in modo evidente le istanze della poetica. 
Incomprensibile la trilogia senza ricorrere a tre elementi peculiari: il πάθει 
μάθος, che attraversa le tre tragedie, i tre gradi dall’υπερκόρος provocato dalla 
ὕβρις fino alla rovina, causata dall’accecamento di Ἄτη, per lo φθόνος τῶν 
θεῶν, che Eschilo riesce finalmente a interpretare in modo nuovo e a superare. 

Tutto il complesso edificio etico e poetico si regge sulla fiducia nello ὕστερον 
πόνος: ovvero sull’azione di Δίκη, la giustizia, che punisce, anche se dopo un 
certo tempo. Non c’è colpa, commessa volontariamente o inconsapevolmente, 
che non venga sanzionata, prima o poi, scontata anche dalle generazioni future, 
nel sistema fideistico e politico di Eschilo, che affrontava nel caso dell’Orestea 
una sfida alle istituzioni politiche ateniesi. Il drammaturgo si fa portavoce 
per i cittadini ateniesi di una sintesi: fra la linea epico-eroica e quella delfico-
solonica, offrendo non solo gli imperituri valori di riferimento per la civiltà, 
ma anche le norme della civile convivenza nella quotidianità. Alla implaca-

31  P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, Italia 1970, 73’.
32  «Ho cercato di ridare il testo greco non attraverso una traduzione letterale, che è im-

possibile, perché i significati delle parole cambiano in ogni era, e non ho cercato nemmeno 
una mediazione classicistica, ho cercato solo di rifare una traduzione un po’, come si dice, 
per analogia». Così Pasolini in un intervento sulla rubrica radiofonica a cura di Ruggero 
Jacobbi Le belle infedeli, ovvero i poeti a teatro, RAI, gennaio 1968. Nella traduzione di 
Pasolini ad esempio Zeus è reso genericamente con «Dio», la Pizia con «religiosa», i “templi” 
sono trasformati in «chiese», e con straordinaria libertà inserisce nella processione finale del 
coro nelle Eumenidi l’iterata esclamazione «Osanna». Si segnala un valido saggio sul Pasolini 
traduttore dell’Orestea: M.C. Angioni, L’Orestea di Eschilo nelle Parole di Pier Paolo Pasolini, 
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014. 

33  In S. Casi, I teatri di Pasolini cit, p. 93.
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bile constatazione della contraddizione intrinseca al reale, Eschilo oppone 
l’armonia rasserenante reperita nella garanzia dell’azione divina attraverso il 
πάθει μάθος, il dolore può agire come strumento educativo e di conoscenza. 
La divinità ostile e negativa, invidiosa delle origini è sostituita da una divinità 
etico-religiosa, con competenze specifiche nell’azione politica e che vuole 
concedere ai cittadini gli strumenti per affrancarsi dagli dei e autogestirsi.

Nella constatazione della fragilità umana, soltanto l’unità solidale, il ri-
spetto dei ruoli e la cooperazione democratica potevano garantire quella 
trasformazione politico-religiosa e antropologica delle Erinni in Eumenidi: 
il vero κέρδος, il guadagno profittevole, nell’ultima tragedia, che è spregevole 
se ανευ δίκης, senza giustizia, ma si trasforma in esperienza positiva quando 
è giustamente e secondo giustizia condiviso. 

Questo complesso di componenti etiche e politiche viene eluso da Paso-
lini, non accolto o citato, nemmeno alluso nel Pilade, nonostante in Bestia 
da stile Pasolini avesse voluto ricollegare il suo dramma all’Orestea, facendo 
ricordare a Jan dalla sorella che la trilogia «non era finita col lieto fine delle 
“Eumenidi”».34 Invece scena dopo cena, verso dopo verso, il dramma politico 
di prosecuzione dell’Orestea va a scardinare e dichiaratamente a demolire la 
poetica tragica eschilea: Pasolini indulge su un avvilito politicismo nel quale 
la dialettica sacro-politico è ridotta ad un’astrusa condizione di contraddizio-
ne indecidibile, e si afferma e sostiene una pura opposizione primaria senza 
soluzione, se non l’esclusione miasmatica e la maledizione. Venuta meno ogni 
fiducia nella trascendenza eschilea, la tragedia pasoliniana sembra proiettarsi 
verso un modus sofocleo e assumerne i caratteri nell’ angosciosa mancan-
za di un riscatto. Il puro/impuro Oreste, ancora spaventato, di Eschilo si è 
trasformato in agente del potere, pilatesco, canagliesco, demagogico, fino a 
ribaltare l’esito festivo e gioioso dell’Orestea e a divenire quasi alter ego del 
padre Agamennone. Oreste è il vero politico moderno e Atena incarna la 
razionalità neocapitalista, produttivista e ottimista. 

Pilade sopporta tutto, nella sua solitudine incomprensiva; è colui che viene 
abbandonato dallo Stato, diversamente da quell’azione salvifica che in Eschilo 
la politica attua per ogni cittadino, che non è mai lasciato da solo, grazie alla 
fiducia nelle istituzioni, negli altri cittadini e negli dei della città; così la tragedia 
“disomogenea” e inarticolata,35 questa tragedia non tragedia fallisce cadendo 
nella trappola dell’incoerenza. L’attualità politica, sociale ed economica italiana, 
nemmeno nel travestimento mitologico, aveva potuto offrire materia, così come 

34  Cfr. F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, Bulzoni, Roma 2000, p. 190.
35  Cfr. E. Siciliano, “Pilade”, politica e storia cit., p. 75.
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accadeva ad Atene, per rinfocolare un plot tragico; né le sconclusionate e con-
fuse istanze della poetica pasoliniana avevano trovato un modo per disgorgarsi 
nell’elaborazione mitopoietica delle vicende di Oreste e Pilade.

In Pilade non c’è tragico eschileo, né tragedia, un desiderio di tragico, 
forse; tutt’al più una “nostalgia di tragedia”.36

Il più vero e grave tradimento o allontanamento dalla poetica eschilea 
Pasolini lo compie nell’Epilogo, che potremmo definire compiutamente contro-
eschileo e di completo affrancamento dal drammaturgo ateniese: Pilade è solo, 
incontra Atena, che lo rimprovera di non aver voluto accogliere i valori della 
Ragione, senza più il sostegno di alcuna πίστις, né politica né ideologica. Egli 
affronta il vuoto insuperabile della sua condizione di reietto, non gli rimane che 
rifiutare decisamente e recisamente anche l’ultimo legame, l’estremo appiglio: 
il sacro e il divino, per non crollare nell’annichilimento assoluto. In nessuna 
tragedia greca classica, né in alcun testo drammatico occidentale ci si era 
spinti fino alla maledizione di un dio, di Dio, senza commettere (inutilmente 
e scandalosamente) blasfemia.37

L’Orestea si sottrae al destino di diventare un monumento di repertorio, evita 
il restauro archeologico. La trilogia non esaurisce nella dimensione puramente 
scenica i suoi motivi; trascendendo questa dimensione, richiede una media-
zione perché tali motivi si manifestino nel succedersi delle epoche. Al tempo 
stesso, la molteplicità dei suoi registri interpretativi la qualifica come un’opera 
aperta […] come sostrato di un’autonoma attività poetica.38

Dario Del Corno concludeva con queste parole il suo saggio, e, nonostante 
non citasse Pilade né la traduzione pasoliniana della trilogia o gli Appunti, 
proiettava la sua osservazione fino a comprendere le une e gli altri, accordando 
così, nonostante errori e diversioni, l’operazione di scrittura della tragedia non 
tragedia, insieme alla resa linguistica della traduzione pasoliniana, lontanissima 
dal “restauro archeologico”, il documentario su un’Orestiade africana. Era il 
1977… in libreria, per la prima volta, Pilade in volume.

36  M. G. Bonanno, Pasolini e l’“Orestea”: variazione su Pilade (ovvero la nuca di Pilade e 
di Guido), in «Critica del testo», XVII/1, 2014, pp. 303-325, p. 313.

37 P.P. Pasolini, Pilade, in Id., Teatro cit., p. 401. 
38  D. Del Corno, La discendenza teatrale dell’Orestea, in «Dioniso», 48, 1977, pp. 343-365.
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La funzionalizzazione del sacro
nei testi cinematografici pasoliniani1

Riassunto: Complessità labirintica, esca semantica, a-priori, etc. Con queste ed altre 
definizioni si è cercato di circoscrivere l’ambito esperienziale e teoretico del sacro nel 
suo uso-funzione che, se da un lato sembra esprimere un rinvio all’Assoluto, all’Esse-
re, dall’altro dice la non necessaria inclusione del Trascendente nella sua nozione, tra 
disincantamento del mondo e de-divinizzazione della storia nel recupero di un sacro 
originario che cela il suo potenziale utopico: il sacro appartiene all’ordine dei fenomeni 
naturali, è un atto primitivo che precede e fonda la religione, per Eliade; esso indica 
propriamente ciò che è separato ed inviolabile e si rapporta con la religione, i miti e i riti, 
per Otto. Pasolini, facendo sue le istanze di Eliade e di Otto, presenta il sacro, nei suoi 
testi cinematografici, con uno sguardo criticamente sincronico e interdisciplinare, come 
un problema limite (Grenz-Begriff), espressione di una apertura nella cui fenditura c’è 
spazio per l’interrogazione, come uno spazio intermedio (Zwischen) fra santo e profano, 
come un surplus di senso che manifesti la possibilità di avvicinarsi all’inconoscibilità del 
reale che è in se stesso sacro. Sacra è, in definitiva, per Pasolini, la realtà stessa. Il divino 
(Gottheit), attraverso il sacro, è l’essere risplendente nella sua radicalità. 

Parole chiave: Sacro, Mito, Rito, Religione, Divino, Mistero, Santo, Pro-Fanum, 
Funzionalizzazione, Sceneggiature.

Abstract: Labyrinthic complexity, semantic enticement, ex-ante etc. these and 
other definitions attempt to pinpoint the experiential and theoretical field of the 

1  Per una identità di vedute si rinvia a M.A. Garullo, Per una lettura dell’opera pasoliniana. 
Dialogo tra Michele Bianco e Rino Caputo, in «Io lotto contro tutti». Pier Paolo Pasolini: la vita, 
la poesia, l’impegno e gli amici, a cura di M. Locantore, Marsilio, Venezia 2022, pp. 369-398. 
Per un approccio al sacro in Pasolini sono indispensabili i volumi di G. Conti Calabrese, 
Pasolini e il sacro, Bollati Boringhieri, Torino 1967; Pasolini e il sacro, a cura di R. Cacitti, G. 
Conti Calabrese, M. Manenti, N. Spineto, Edizioni Darp Friuli, Udine 1997; T. Subini, La 
necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Fondazione Ente dello Spettacolo, 
Roma 2007; Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di A. Felice, G.P. Gri, Marsilio, Venezia 
2013, e C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Giulio Perrone Editore, Roma 2017.
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sacredness in its use-function. This, on the one hand, seems to express a cross-refer-
ence to the Absolute, to the Being, whereas, on the other hand, it claims the unnec-
essary inclusion of the Transcendent in its notion, between the disenchantment of 
the world and the de-divination of history in the recovery of an original sacredness 
which hides its utopic potential: according to Eliade the sacredness belongs to the 
order of natural events, it is a primitive act which precedes and founds religions, 
instead according to Otto it indicates something separated and intact which inter-
acts with religion, myths and rites. Drawing from Eliade’s and Otto’s illustrations, 
Pasolini presents the sacredness in his scripts, through a critically synchronic and 
interdisciplinary scrutiny, as an ultimate problem (Grenz-Begriff), as an expression 
of a breach in the fissures of which there is place for interrogation, as an intermedi-
ate space (Zwischen) between the sacred and the profane, as a surplus of sense which 
manifests the opportunity to get closer to the unknowability of reality which is in 
itself sacred. Reality itself is ultimately sacred for Pasolini. The divine (Gottheit), 
through the sacred, is the shining being in its radicality.

Keywords: Sacredness, myth, rite, religion, divine, mystery, holy, pro-fanum, 
functionalization, scripts.

Pasolini è un intellettuale complesso ed un artista controverso che ha 
messo in atto un tentativo di rappresentazione sacrale di ogni ambito del 
reale e dell’esistenza.

Omologata l’ipotesi, peraltro semiologicamente ineludibile, che nel ductus 
diegetico dell’opus pasoliniano siano reperibili o reperendi indizi atti a sati-
sfare due opposte tendenze, in coppia binaria-antitetica, della sua produzione 
letteraria e cinematografica (sacro/sacralità e a-teismo/a-teologia), bilanciati 
come due poli distinti e distanti, ma non irrelati, in quanto sottesi ad un’uni-
tà inconsutile archetipico-teleologica, che li invera come riflessi dialettici di 
una necessaria complementarietà strutturale, la prima metafisico-anagogica, 
rifondazionale, epperò espressione dell’ascésa-ascèsi all’Oltre/Altro, in una 
dimensione religiosa in senso lato, che è parte essenziale dell’atto letterario 
ad ispirazione religiosa (che è altra cosa rispetto alla letteratura ad ispirazio-
ne cristiana), che perviene alla prossimità del divino, che è lo stigma della 
vocazione letteraria pasoliniana, in una dimensione atemporale dello Spirito 
nel suo introiettarsi (Insichen)2 nella storia, la seconda nichilistica e antimeta-
fisica, nell’apparente mare del vuoto e del nulla della postmodernità, in una 
continua e inevasa interrogazione-dubitazione senza fine di un postcristiane-
simo nostalgico di un cristianesimo senza dogmi, nella irrisolta inquietudine 

2  Vd. G.W.F. Hegel Phänomenologie des Geistes, hrsg. von W. Bonsiepen, R. Heede, in 
Gesammelte Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980, p. 531.
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metafisica in cui «la religione non penetra mai l’Assoluto»,3 il saggio, in una 
sorta di “filosofia del limitte” (Grenze), intende gettare uno sguardo critico 
al di qua e al di là della soglia, sull’Oltre/Sacro, che sarà oggetto di indagine 
nelle sceneggiature, nei trattamenti e nei soggetti dei testi cinematografici pa-
soliniani con la sua funzionalizzazione nei lavori e nella biografia dell’autore.4

Si può affermare che il sacro costituisca un fil rouge nell’intera produzione 
di Pasolini, nella quale si scorge, per così dire, “un’ossessione” per tale tema. 
Non solo nella sua ventina di film – e, ovviamente, delle sceneggiature rela-
tive –,5 ma anche nei trattamenti e nelle sceneggiature che non sono giunti 
allo stadio di film. Si pensi, per esempio, alla pellicola Accattone (1961),6 
alla sceneggiatura Porno-Teo-Kolossal (1967-1975)7 o ai trattamenti Il padre 
selvaggio (1962)8 e Appunti per un film su San Paolo (1968-1974).9 Il sacro 
rappresenta un Leitmotiv, un elemento essenziale e costitutivo delle diverse 
fasi fondamentali in cui si articola la produzione cinematografica pasoliniana 
negli Anni Sessanta e Settanta. Tentarne l’esegesi non è facile: se, come è noto, 
l’esegesi presuppone la reticenza del testo e lo interroga facendo risuonare il 
“detto” dal “non detto”, è proprio sul “non detto” che bisogna cercare, a mio 
parere, la dimensione sacrale pasoliniana.

Negli Anni Sessanta e Settanta, Pasolini è regista e sceneggiatore dei pro-
pri film: abbiamo un primo periodo, dal 1960 al 1965, in cui l’autore scopre 
Mircea Eliade10 e la sua filmografia si caratterizza come ricerca della sacralità, 

3  S. Kierkegaard, Esercizio del cristianesimo, Studium, Roma 1979, p. 164.
4  «Io sono un autore [afferma Paolini] e ogni mia sceneggiatura è un’opera narrativa», P.P. 

Pasolini, Intervista sincera con Paolini sul mondo, l’arte, il marxismo, a cura di L. Bergogna, 
in «La Stampa», 12 luglio 1968, e ibid., «Io sono ateo ma il mio rapporto con le cose è pieno 
di mistero e di sacro. Per me niente è naturale, nemmeno la natura».

5  Per la filmografia completa di Pasolini cfr. Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, 
2 voll., Mondadori, Milano, 2001, vol. ii, pp. 3333-3355.

6  La trascrizione della sceneggiatura del film si legge in ivi, vol. i, pp. 7-142.
7  Che si legge oggi in ivi, vol. ii, pp. 2697-2753.
8  Ivi, vol. i, pp. 267-313.
9  Ivi, vol. ii, pp. 1883-2020.
10  La riflessione sull’influenza esercitata dagli studi di storia delle religioni su Pasolini e, 

nello specifico, dagli scritti di Mircea Eliade è stata avviata inizialmente da Giuseppe Conti 
Calabrese (cfr. G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro cit.) e ripresa da molta critica successi-
va. Lo stesso Pasolini indica in un’intervista il riferimento a Eliade affermando, circa il film 
Medea (1969), che esso «poggia su un fondamento “teorico” di storia delle religioni: Mircea 
Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl, opere di etnologia e di antropologia moderne» (P.P. Pasolini, Il 
sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 103). Come segnalano 
Siti e Zabagli, del film Medea «tutta la scena del “sacrificio campestre” è ispirata al Ramo 
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soprattutto attraverso l’analisi antropologica. La seconda fase, invece, tra il 
1966 al 1969, è contraddistinta dai film d’élite, mentre la terza fase, dal 1970 
in poi, vede il trionfo vitalistico con Salò o le centoventi giornate di Sodoma 
(1975),11 con Decameron, 1971, con I racconti di Canterbury, 1972, con Il fiore 
delle mille e una notte, 1974, fino ad arrivare, con l’incompiuto progetto della 
“trilogia della morte”, alla negazione di ogni sacralità. 

Cercherò brevemente di elaborare il discorso sul sacro in tre momenti 
fondamentali: passione e capro espiatorio, che si richiamano e si completano, 
pasto rituale e cannibalismo, centralità dei corpi, soprattutto con l’esaltazione 
fallocentrica di quelli maschili. Metto da parte il discorso sulla Chiesa, sui 
Novissimi e anche sulla questione della fede, perché entreremmo in un ambito 
fortemente complesso e articolato e perché lo stesso autore ha fatto dichiara-
zione esplicita della propria distanza dal cattolicesimo e dalla sua dottrina, 
pur se inquietato dall’elemento religioso che lo mette in crisi.12 Vorrei perciò 
dare una mia definizione di sacro per trovare il punto di sutura e congiuntura 
con la sacralizzazione tout court di tutte le cose in Pasolini.

Parlando del sacro ci troviamo di fronte a una complessità labirintica, a 
un’esca semantica, a un a-priori teologico e logico, a una patina non facilmente 
penetrabile nell’uso-funzione di esso che, se da un lato sembra esprimere un 

d’oro di Frazer e al Trattato di storia delle religioni di Eliade» (P.P. Pasolini, Per il cinema cit., 
p. 3140). Il Trattato di Eliade si legge oggi in M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, a cura 
di P. Angelini, traduzione di V. Vacca, Bollati Boringhieri, Torino 2020 (prima ed. originale 
Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1948). Intorno al tema e agli argomenti trattati a 
seguire cfr. anche Pasolini è l’interrogazione del sacro cit.

11  La trascrizione della sceneggiatura (dedotta dalla banda sonora) del film si legge in 
P.P. Pasolini, Per il cinema cit., pp. 2031-2060.

12  «Non sono affatto cattolico, anzi sono certamente uno degli uomini meno cattolici 
che operino oggi nella cultura italiana» (P.P. Pasolini, I dialoghi, Editori Riuniti, Roma 1992, 
p. 329). E ancora: «Sono continuamente occupato da una mia interminabile crisi religiosa» 
(N. Naldini, Pasolini. Una vita, Einaudi, Torino 1997, p. 120); «L’elemento irrazionalistico e 
religioso è un antico elemento che mi accompagna come uomo e come scrittore da quando 
sono nato» (P.P. Pasolini, Una discussione del ’64, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 750); «non sono credente» (P.P. 
Pasolini, Lettera a Lucio Caruso-Assisi, in Id., Lettere 1955-1975, febbraio 1963, a cura di N. 
Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 509); quella di Pasolini è una «religione mitica perché non 
ha nessuna delle caratteristiche della religione, ma è tuttavia una visione religiosa del mon-
do» (Id., Sopralluoghi e Il vangelo, in Pasolini su Pasolini, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società cit, p. 1332); «Sì io sono ateo. Ma i miei rapporti con le cose sono pieni di mistero e 
di sacro» (Id., Intervista sincera con Paolini sul mondo, l’arte, il marxismo cit., per concludere 
che «ogni religione formale, nel senso che la sua istituzione è diventata ufficiale, non solo 
non è necessaria per migliorare il mondo, ma addirittura lo peggiora» (Id., Saggi sulla politica 
e sulla società, cit, p. 1974).
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rinvio all’Assoluto, all’Essere, dall’altro lato veicola la non necessaria inclusione 
della trascendenza nella sua nozione. Per Eliade, il sacro appartiene all’ordine 
dei fenomeni culturali, è un atto primitivo che precede e fonda la religione. Un 
dato appare evidente: la convinzione che il bisogno del religioso e la nostalgia 
del Totalmente Altro non rappresenti una mera patologia dell’umano, bensì 
una dimensione strutturale dell’uomo, la cui originaria apertura all’essere non 
è decidibile sulla scorta di varianti sociologiche, bensì sulla costante antropolo-
gica dell’homo capax Dei e del suo desiderium naturale videndi Deum. Ritorno 
al sacro non significa effettiva ripresa del divino nella cultura contemporanea, 
considerando l’ineludibile ambiguità e irrazionalità del misterico.

Nell’ottica di tali premesse, ripercorrere le vie del sacro cela sorprese per la 
sua resistenza nell’epoca postmoderna, fiera del suo neo-paganesimo, espresso, 
per esempio, dalla preghiera nietzschiana ai fratelli di rimanere fedeli alla 
terra e di non credere a quelli che parlano di sovraterrene speranze. Qui si 
intravede l’etica del finito in cui il passaggio dal soprannaturale al naturale 
è inscritto in una soteriologia senza fede, perché Dio è morto. Eppure, del 
sacro si avverte una straordinaria necessità: si può rimanere affascinati dal 
disincantamento del mondo e dalla de-divinizzazione della storia che sem-
bra librarsi in una realtà senza legami, storditi dalla leggerezza dell’essere, 
soprattutto se il sacro è visto nell’idea del limite, sentinella dell’intoccabilità 
del divino, ormai solo presunto.

Preso atto della debolezza semantica relativa alle polarità che il sacro im-
plica (sacro/profano, sacro/istituzionale), è proprio nella dimensione dell’ori-
ginario che si annida il potenziale utopico del sacro. Il sacro è un fenomeno 
di complessità labirintica che richiede uno sguardo criticamente sincronico 
e interdisciplinare, è un problema limite, un Grenz-Begriff. Il sacro, secondo 
il suo senso etimologico, si separa dal profano per l’intervento di un princi-
pio trascendente che divide: se il sacro è Arreton, ineffabile, assolutamente 
incomprensibile, una spirale che si restringe gradatamente per dire l’alterità 
irriducibile, la nostra percezione e la nostra sensibilità sono però in cerca della 
reciprocità quale unica ragione dell’a-priori. Nella concordia discors il sacro, 
nella dimensione orizzontale, appare come una trascendenza nell’autonomia 
dell’uomo. Esso è una nozione della cultura ebraico-cristiana e greco-latina e la 
semantica, come rileva Eliade, documenta l’assenza del lemma nel vocabolario 
indo-europeo. Nella cultura antica, oltre al politeismo vi è un polihierismo, 
una sacralizzazione di uomini e di cose, come dimostrerà anche il cinema di 
Pasolini. Il sacro appartiene perciò all’ordine dei fenomeni culturali, al punto 
che si può parlare di un sacro totalizzante, che coincide con la realtà stessa 
quale tipo religioso dell’essere, determinato, tra l’altro, dal cambiamento di 
classe grammaticale che il termine indica, passando da aggettivo a sostantivo.
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Derivato dall’aggettivo che qualifica la realtà resa sacra dalla religione, il 
sacro, come sostantivo, viene a rappresentare un’entità soprannaturale, poli-
valente e originaria, la cui esperienza è la sorgente delle religioni.

Il sacro può essere considerato nel suo rapporto sincronico rispetto a Dio, 
facendone struttura con Dio stesso, e in rapporto diacronico rispetto al pro-
fano, con il quale fa funzione polare.

Il sacro determina in Eliade l’homo religiosus che si appella a un’ontologia 
disciplinarmente metafisica. Vorrei concludere questo punto con la sottoline-
atura, che a me appare essenziale, del carattere sacrale di ogni cosa, identifi-
candosi il sacro, come sarà per Pasolini, con la realtà stessa, anche nella sua 
dimensione profana. Il destro ci viene offerto dal breve brano di Ezechiele 
22,26 in cui è detto che «I suoi sacerdoti […] Non fanno distinzione fra il 
sacro e il profano» (nella versione della Vulgata: «inter sanctum et profanum 
non habuerunt distantiam»).13 Ma il testo greco dei Settanta oppone sacro/
profano, ἅγιος/βέβελος. Per ora sorvoliamo su τὰ ἅγια e consideriamo βέβελος, 
da βαίνω, che significa, è noto a tutti, “non sacro”: è però un verbo polisemi-
co che indica anche l’“andare” o il “venire”, come “profano”, da pro-fanum, 
può significare “fuori”, “vicino” e “dentro al tempio”. Il sacro diventa allora 
un elemento del profano in cui l’uomo percepisce la risonanza del divino, 
a prescindere da come concepisce quest’ultimo. Il sacro è quindi il Kaos, 
una potentia oboedientiae, mentre il profano è il cosmos/universum. Cacciari, 
commentando Heidegger,14 identifica il sacro con il Kaos: analizzando l’inno 
Come quando il giorno di festa («Wie wenn am Feiertage»), dichiara che il 
Kaos è il sacro stesso, è Heilig, epifania luminosa, che è pura apertura, con 
cui Heidegger intende il sacro come A-letheia, “dis-velamento”, “ciò che si 
apre”, “aprirsi” e “rimanere aperti”. Credo quindi che questo primo aspetto 
del sacro si avvicini molto alla trattazione di Pasolini.

Cercherò perciò di attraversare il sacro della produzione filmica, soprat-
tutto ponendo l’accento sulla sacralizzazione tout court delle cose in Pasolini. 
In effetti, si crea un paradosso, per cui ciò che è istituzionalizzato, come 
l’ecclesia normans, diventa desacralizzante per Pasolini e, quindi, elemento 
di separazione. Invece, ciò che la Chiesa ritiene impuro (si pensi al risultato 
complessivo del mito) è per lo scrittore sacro. 

13  Questo il testo greco: «καὶ οἱ ἱερεῖς αὐτῆς ἠθέτησαν νόμον μου καὶ ἐβεβήλουν τὰ ἅγιά 
μου ἀνὰ μέσον ἁγίου καὶ βεβήλου οὐ διέστελλον καὶ ἀνὰ μέσον ἀκαθάρτου καὶ τοῦ καθαροῦ οὐ 
διέστελλον καὶ ἀπὸ τῶν σαββάτων μου παρεκάλυπτον τοὺς ὀφθαλμοὺς αὐτῶν καὶ ἐβεβηλούμην 
ἐν μέσῳ αὐτῶν».

14  Cfr., per esempio, M. Cacciari, Il problema del sacro in Heidegger, in «Archivio di 
Filosofia», LVII, 1-3, 1989, pp. 203-217.
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Dobbiamo dire che il sacro ricorre hinc inde nell’intera opera pasoliniana, 
che l’autore amplierà in una visuale personale e originale, debitrice a Rudolf 
Otto e al suo celebre saggio del 1917, Das Heilige. Il sacro.15 L’irrazionale nell’i-
dea del divino e la sua relazione con il razionale. Pasolini è poi debitore a Mircea 
Eliade, autore di un’opera altrettanto famosa, Il sacro e il profano (1957).16

Per Otto il sacro è “Numinoso”, “Ganz Andere” (“Totalmente Altro”) ed 
esula dal concetto di religione da cui è indipendente. Il Numinoso sfugge al 
razionale, è ineffabile, onninamente incomprensibile, e l’uomo ne fa esperien-
za, nel timore reverenziale, come di ciò che è incomprensibile, assolutamente 
inaccessibile alla comprensione concettuale, mysterium tremendum et fascinans.

Quaranta anni dopo, Eliade, completando le riflessioni di Otto e accanto-
nando il termine “Numinoso” per rimettere in auge quello di “sacro”, assevera 
l’opposizione del sacro al profano e, per designare la sua apparizione, conia il 
termine “ierofania”, indicante il divino che si manifesta come sacro e il profano 
che lo appalesa, ossia il profano investito della dimensione sacra, che ne diventa 
il significante. Specificando meglio il concetto, nel mio lavoro Lev Shomeà17 
facevo distinzione fra la ierofania, che è una concezione del sacro tout court, 
ascrivibile anche a poeti e scrittori non dichiaratamente credenti, e teofania, 
che è la manifestazione del divino nella dimensione della fides quae/fides qua.

Da questo punto di vista possiamo senz’altro dire che fino al biennio 1964-
1966 nei film di Pasolini, come pure nelle sceneggiature e nei trattamenti 
non giunti allo stadio di film, si nota il sottotesto dell’antropologo Ernesto 
De Martino, di cui il regista aveva letto sicuramente Sud e magia,18 Magia e 

15  Oggi si legge in R. Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto 
con il razionale, a cura di A.N. Terrin, traduzione a cura di C. Broseghini, R. Nanini, A.N. 
Terrin, Morcelliana, Brescia 2011 (prima ed. originale Das Heilige. Über das Irrationale in 
der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalem, Trewendt und Granier, Breslau 
1917). Più in generale, sul tema si veda il recente Il sacro. A cento anni dalla pubblicazione di 
Das Heilige di Rudolf Otto, a cura di A. Aguti, S. Bancalari, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2019.

16  Oggi in M. Eliade, Il sacro e il profano, traduzione a cura di E. Fadini, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2013 (prima ed. 1967, prima ed. originale Le sacré et le profane, Galimard, Paris 1965).

17  Vd. M. Bianco, Lev shomeá (1 Re 3, 9) Un cuore ascoltante. Da Dante a Luzi. Epifania del 
divino, ierofania e amor di Patria. Saggi letterari, a cura di A. Puglia, Sinestesie, Avellino 2019.

18  Vd. E. De Martino, Sud e magia, introduzione di U. Galimberti, Feltrinelli, Milano 
2020 (prima ed. 1959). Sulla lettura di De Martino da parte di Pasolini cfr. T. Subini, La 
necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro cit., pp. 26-28; A. Tricomi, In 
corso d’opera. Scritti su Pasolini, Transeuropa, Massa 2011, pp. 177-195; G. Tinelli, Pasolini e 
De Martino. Una ricerca, 4 febbraio 2018, consultabile online in due parti sul sito del Centro 
studi Casarsa della Delizia (http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/sullo-scaffale/
Pasolini-e-De-Martino-una-ricerca-di-giacomo-tirelli-parte-i/; ultimo accesso: 28 agosto 2022); 
D. Balicco, Letteratura e mutazione. Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino e Franco Fortini, 
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civiltà19 e Morte e pianto rituale.20 Soprattutto quest’ultimo saggio aiutò Pa-
solini a riflettere sulla morte, che sarà un archetipo ricorrente nella sua vasta 
produzione, sulla crisi del cordoglio, sulla crisi della presenza e sul rito, come 
tecnica consistente nella ripetizione di un modello mitico, la cui finalità è di 
assicurarne la presenza. Un altro elemento di sicura derivazione demartiniana 
è la crisi della cultura nella trasformazione della società col suo tecnicismo e 
con la feticizzazione della tecnica, qui rifacendosi a Karl Korsch che parla di 
reificazione,21 altro termine caro a Pasolini. Possiamo cogliere un sicuro punto 
di contatto con le Lettere luterane22 e gli Scritti corsari,23 con la feroce critica al 
consumismo, con la denuncia della mutazione antropologica conseguente al 
boom economico degli Anni Cinquanta e Sessanta. De Martino aveva descritto 
il meridione contadino, arretrato e rurale; Pasolini negli Anni Sessanta racconta 
la vita del sottoproletariato delle borgate. Lo scenario non è più contadino, 
ma è quello urbano, come nel caso di Accattone, Mamma Roma (1962)24 e La 
ricotta (1962-1963).25 D’altronde, lo stesso scrittore e regista cita esplicitamente 
De Martino in un’intervista, parlando di Accattone, a proposito dell’angoscia 
esistenziale preistorica dei lucani, da lui narrata, che contrappone a quella 

Artemide, Roma 2018; R. Palumbo Mosca, Il rifiuto della storia in Porcile. Pasolini tra Marcuse 
e Norman O. Brown, in «L’ospite ingrato», VIII, luglio-dicembre 2020, pp. 305-322: 316-322.

19  Magia e civiltà. Un’antologia critica fondamentale per lo studio del concetto di magia 
nella civiltà occidentale, a cura di E. De Martino, Garzanti, Milano 1995 (prima ed. 1962).

20  Vd. E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 
a cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2021 (prima ed., Edizioni Scientifiche Einaudi, 
Torino 1958).

21  Tra i principali studi sulla reificazione di Korsch e Lukács si veda, per il primo, K. 
Korsch, Marxismo e Filosofia, introduzione di M. Spinella, Sugar, Milano 1970 (prima ed. 1966, 
prima ed. originale Marxismus und Philosophie, Hirschfeld, Leipzig 1923) e, per il secondo, G. 
Lukács, Storia e coscienza di classe, traduzione a cura di G. Piana, Sugar, Milano 1974 (prima 
ed. 1967, prima ed. originale Geschichte und Klassenbewusstsein, Der Malick-Verlag, Berlin 
1923). Come noto, a Lukács si rivolsero anche alcune attenzioni all’interno della seconda serie 
di «Officina», in particolare con il saggio di F. Fortini, Lukács in Italia («Officina», n.s., 2, 
maggio-giugno 1959, oggi in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il 
Saggiatore, Milano 1965, pp. 194-222 e lo stesso Pasolini ricorda il concetto lukácsiano di 
prospettivismo, rispondendo alle critiche contro Ragazzi di vita, all’interno del saggio La 
posizione (apparso per la prima volta in «Officina», aprile 1956, oggi in P. P. Pasolini, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, I cit., p. 630).

22  Vd. P. P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 
687-692 (prima ed. Einaudi, Torino 1976).

23  Vd. P. P. Pasolini, Scritti corsari, ivi, pp. 265-535.
24  La trascrizione della sceneggiatura del film si legge in P. P. Pasolini, Per il cinema, i 

cit., pp. 151-263.
25  Ivi, i cit., pp. 329-351.
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esistenzialistica e borghese di tipo kierkegaardiano e sartriano.26 La stessa 
angoscia si ritrova in Accattone e nei sottoproletari. Il sacro, in questo primo 
periodo, dal 1960 al 1965, è una realtà fatta di superstizioni e di credenze, di 
ingenuità, di povertà, di purezza, ma al tempo stesso di violenza.

Come già sottolineato, intorno al biennio 1964-1966, Pasolini studia Eliade: 
le cose gli appaiono ora come ierofanie, rivelazioni del sacro, spazi sacri in 
chiave metafisica, a prescindere dalle religioni rivelate. E sacri sono da consi-
derarsi la sessualità libera, come quella dell’ospite in Teorema (1968),27 perfino 
il cannibalismo, come in Porcile (1968-1969),28 nonché la magia sanguinaria 
di Medea (1969),29 film così lontani da Accattone, Mamma Roma e La ricotta. 
Si nota un cambiamento totale, con il passaggio dalla fase nazional-popolare, 
di facile comprensione, a quella di élite. 

Da Eliade, Pasolini mutua la tipologia dell’homo religiosus che, con la sua 
nostalgia delle origini, può entrare in contatto con il sacro attraverso il pro-
fano, mediante miti, riti, simboli di questo secondo periodo pasoliniano, con 
l’imitazione di un archetipo e con la concezione storicistica del cristianesimo. 
La storicizzazione del cristianesimo permetterà di superare il dramma della 
morte, in riferimento soprattutto a quella del fratello.

Possiamo perciò dire che, all’idea di Pasolini di rappresentarci i miti, al suo 
abbrivo con la lettura di Eliade, seguono poi i miti di Edipo e di Medea. E a 
partire dal 1966 il film di Pasolini da nazionalpopolare si fa difficile, di élite: 
il regista giustifica la sua scelta dichiarando che la cultura di massa avrebbe 
potuto manipolare e mercificare i suoi film i quali invece, a motivo della loro 

26  Cfr. Incontro con Pier Paolo Pasolini, Intervista di Ferrero, apparsa su «Filmcritica», 
CXVI, gennaio 1962, oggi in P.P. Pasolini, Per il cinema, ii cit., pp. 2799-2818: «Ferrero: Ecco, 
a proposito dell’angoscia, lei nella risposta «Cinema Nuovo» disse appunto: «Solo un’analisi 
marxista dell’angoscia è attuale, non basta fare come fa Antonioni, testimone soltanto». Ora 
lei ritiene con Accattone di aver perlomeno adombrato quest’analisi marxista dell’angoscia 
contemporanea? Pasolini: «Ma l’angoscia è una situazione tipicamente borghese, sempre 
restando a dei termini culturali immediati, perché poi approfondendo tutto si sovverte. 
[…] Il sottoproletariato ha un altro tipo di angoscia, quella che studia De Martino facendo 
ricerche nella poesia popolare in Lucania, per esempio, cioè un’angoscia preistorica rispetto 
all’angoscia esistenzialistica borghese, storicamente determinata. Io in Accattone ho studiato 
questo tipo di angoscia preistorica rispetto alla nostra, esistenzialistica, di tipo kierkergardiano 
o sartriano» (pp. 2811-2812).

27  Si legge la trascrizione della sceneggiatura (ridotta della banda sonora) in Ivi, vol. 2, 
pp. 1079-1090.

28  Ivi, vol. 1, pp. 1099-1174.
29  Ivi, vol. 1, pp. 1207-1288.
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nuova complessità, sarebbero stati difficilmente sfruttabili,30 come Teorema, 
Porcile e Medea degli Anni 1966-1969, conclusivi del secondo periodo della 
filmografia. Il terzo periodo, che si disnoda negli Anni 1970-1975, si caratte-
rizza come “trilogia della vita” (con i film Decameron – 1970-1971,31 I racconti 
di Canterbury – 1971-197232 e Il fiore delle mille e una notte – 1973-1974)33 e 
“trilogia della morte” (con Salò o le centoventi giornate di Sodoma e i film non 
compiuti, Appunti per un film su San Paolo e Porno-Teo-Kolossal): si tratta di 
soggetti fortemente sacrali, con una esaltazione nella “trilogia della vita” della 
sessualità gioiosa e del corpo come fonte di piacere – a prescindere da ogni 
legame religioso – e con la negazione di ogni sacralità in Salò.

Possiamo inoltre cogliere tre motivi pasoliniani che hanno per oggetto il 
sacro: volendo escludere la fede rivelata e definita, i Novissimi e, quindi, il 
grande e complesso discorso sulla fede implicita o esplicita nell’autore, si può 
trattare brevemente il tema della passione come capro espiatorio. L’immagine 
di Cristo inchiodato alla Croce, più che uno stereotipo, è un archetipo di tutte 
le morti tragiche del cinema pasoliniano. Essa appare in modo esplicito ne Il 
Vangelo secondo Matteo, in cui nella “fedele infedeltà“ (fedeltà al testo scritto, 
infedeltà alla narrazione evangelica rivisitata e personalizzata) il novello scriba 
Dei Pasolini fa di Cristo un essere divino, ma non il figlio di Dio, che esalta il 

30  Cfr. Incontro con Pasolini, intervista apparsa in «Controcampo», aprile 1969, oggi in 
Ivi, vol. 2, pp. 2954-2986: «Mario Milesi: […] Sarebbe d’interesse generale che ci parlasse 
della sua evoluzione di uomo di cinema da Accattone in poi. Pasolini: […] «Potrei condensare 
la mia storia di regista così: i miei film da Accattone a Edipo Re, con una prima eccezione 
di Uccellacci e uccellini, sono stati fatti sotto il segno dominante dell’ideologia gramsciana, 
cioè li ho realizzati coll’idea di fare un’opera che in qualche modo corrispondesse all’idea 
gramsciana dell’opera nazionalpopolare. […] Da Uccellacci e uccellini a Teorema, a Porcile 
(che sto ultimando) il regista è cambiato: […] mentre prima cercavo di fare dei film il più 
possibile popolari (non in senso volgare) dando loro un ritmo epico-sacrale, con Uccellacci e 
uccellini e Teorema tendo a fare dei film problematici, formalmente più difficili, per “élite” 
e in qualche modo più provocatori. […] Finché Gramsci operava c’era una netta distinzione 
fra popolo e borghesia. C’era cioè una netta divisione fra la cultura della classe dominata e 
quella della classe dominante […] la distinzione non è più possibile e nel momento in cui 
facessi un’opera semplificata, ad andamento epico-sacrale, non la farei più rivolta a un popolo, 
sia pure idealizzato all’estremo, ma farei un’opera di volgarizzazione per una massa. Allora, 
per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non più a quel popolo ideale che avevo in 
testa ma si rivolgano alla massa, e quindi soggiacciano a tutte le regole della cultura di massa, 
tendo a fare dei film anti-cultura di massa, cioè (e mi intenda con intelligenza) dei film per 
«élite». Schematicamente la storia da Accattone a Teorema è un po’ questa» (alle pp. 2961-2963).

31  Si legge la sceneggiatura del film in Ivi, vol. 1, pp. 1289-1411.
32  Ivi, vol. 1, pp. 1415-1563.
33  Ivi, vol. 1, pp. 1575-1879.
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Discorso dell’amore, nel celeberrimo Sermone della montagna, ma ne fa anche 
un agitatore politico, pur senza raggiungere mai il livello della Rivoluzione 
(ho messo in evidenza questi aspetti nel mio saggio Pier Paolo Pasolini e la 
sua “rilettura” de Il Vangelo secondo Matteo, al quale rinvio).34 Tracce della 
ossessione pasoliniana per la morte sono rinvenibili nelle prime sceneggiature 
(Accattone, Mamma Roma e La ricotta): nella Ricotta vi è una parodia della cro-
cifissione di Cristo con la tragica morte di Stracci, ossia di un ladro che, dopo 
aver regalato ai propri familiari il suo pranzo, muore di indigestione a causa, 
appunto, della ricotta. Nel gesto di Stracci si può cogliere il secondo livello, 
quello del capro espiatorio: offrendo il suo cibo è come se si auto-immolasse, 
come farà il Maharaja negli Appunti per un film sull’India (1967-1968),35 che 
darà il suo corpo in pasto alle tigri e ai cuccioli per sfamarli. Anche in Mamma 
Roma Ettore, che muore con le braccia tese e i polsi e i piedi legati sul letto di 
contenzione, richiama esplicitamente la crocifissione. I “poveri cristi” sono 
alter Christus e ipse Christus. Pasolini stesso dichiara che Cristo è l’archetipo 
più alto di ogni possibile rapporto col mondo.36 Nell’inedito episodio de Il 
fiore delle mille e una notte, Dalila è legata a una croce ed è condannata a 
morire di fame di sete.

Se il capro espiatorio non rinvia alla Croce, rimanda però a una violenza 
arcaica e a riti tribali di sangue e di sacrifici, come nel caso di Edipo, che si 
suicida per l’incesto, e di Medea, che per non avere più il contatto con il sa-
cro attraverso i suoi riti dell’antica Colchide, compirà stragi. Edipo è il capro 
espiatorio per antonomasia, vittima del destino che lo spinge al parricidio e 
all’incesto, ma anche Medea compie riti nella Colchide che hanno per Pa-
solini il sapore di una sacralità arcaica e ancestrale. Il sacrificio può essere 
volontario, come nel caso degli Appunti per un film sull’India e della Ricotta, 
oppure voluto da altri, come avverrà in Medea, nello specifico dalle mutate 
condizioni sociali che la protagonista respinge.

Per quanto riguarda invece il tema del pasto rituale e del cannibalismo, 
ne troviamo una prima scena nella sequenza di apertura di Mamma Roma 
e nelle nozze di Carmine, che subito rinviano all’Ultima Cena di Gesù con i 
suoi discepoli. Come nell’Ultima Cena, infatti, l’idea sacrificale mira a posse-

34  Cfr. M. Bianco, Pier Paolo Pasolini e la sua “rilettura” de Il Vangelo secondo Matteo, in 
«Sinestesie», XIII, 2015, pp. 37-66.

35  Si leggono in P.P. Pasolini, Per il cinema, i cit., pp. 1063-1072.
36  Afferma in un’intervista (“Sapere”, Rai, 8 marzo 1974): «[i.e. Gesù] come archetipo di 

ogni possibile rapporto con il mondo è il più alto che io conosca perché sono nato nel 1922 
e sono stato educato in Friuli» (cfr. T. Subini, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo 
Pasolini e il sacro cit., p. 17, n. 18).
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dere l’altro. Il pasto rituale ritorna poi nella Ricotta, in Uccellacci e uccellini 
(1965-1966),37 in Porcile, nel Fiore delle mille e una notte e in Salò. In Uccel-
lacci e uccellini Totò e Ninetto alla fine del secondo episodio mangiano il 
corvo perché, come dice Pasolini, «doveva esserci l’assimilazione di quanto 
di buono – di quel minimo di utile – che egli poteva, durante il suo manda-
to, aver dato all’umanità (Totò è Ninetto)».38 In Porcile, nel primo episodio 
ambientato nel Medioevo, Pasolini racconta un atto di cannibalismo di una 
tribù arcaica compulsata dalla fame, con il conseguente arresto e la condanna 
a morte dei cannibali da parte della civiltà razionalistica. L’autore, allora, si 
schiera dalla parte dei cannibali, poiché il cannibalismo è un atto di protesta 
contro la civiltà, è l’affermazione di una diversità. Nel secondo episodio di 
Porcile Julian, che è il figlio di un ricco imprenditore tedesco del nostro tem-
po, affetto da una passione zoofila per i porci, si lascia mangiare dagli stessi 
maiali, esprimendo un totale contrasto con la società sedicente moderna. La 
trasgressività diventa allora sacrale nella sua estraneità assoluta alla cosiddetta 
civiltà umana. Con Salò vi è la descrizione del cibo e della sessualità, ma il cibo 
è ormai rappresentato dagli escrementi e dai chiodi che provocano dolore, 
nausea e morte. Tra l’altro, c’è anche la presenza di un vescovo, a significare 
appunto la condanna della Chiesa come istituzione.

Un solo pensiero, infine, sui corpi e sul fallocentrismo: Pasolini celebra 
il corpo, soprattutto quello degli uomini giovani e belli, in un’esaltazione 
gaudiosa nella “trilogia della vita”; ancora, in Medea il sesso si sostituisce alla 
religione nel rapporto sacrale con la realtà perché è proprio il sesso ora a essere 
sacrale: impedirlo con regole o con comportamenti costringenti significherebbe 
negarne la sua potenzialità e la sua ricchezza, come ci dimostra in Teorema.

Il sacro di Pasolini è il sacro del Giotto preraffaellita, degli uomini di 
strada, della gente comune, non il sacro evangelico o patristico. Per Paolini la 
Madonna è una donna, il bambino è un bambino. Anche Caravaggio rinveniva 
le sue Madonne presso il Tevere o le incontrava in un postribolo dell’Urbe. 
Quello di Pasolini è un sacro originario, non dogmatico; esso appartiene 
all’ombra del linguaggio, all’innominabile, che rimanda al segno e al suo 
mutarsi, a un liquefarsi rarefatto, ove la vita implica la morte e viceversa. Il 
sacro è liberato dai dogmi teologici ed è siggillato/suggellato sulla pelle: sacra 
è la sessualità e sacre sono la nascita e la morte, l’esistenza stessa e l’esserci del 
mondo. Sacra è anche la degradazione, come asserisce esplicitamente l’autore 

37  La sceneggiatura del film si legge in P.P. Pasolini, Per il cinema, i, cit., pp. 681-805.
38  Appendice a Uccellacci e uccellini, ivi, vol. 1, pp. 809-834, Le fasi del corvo (1965, pp. 

824-827), a p. 826.
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riguardo alla morte di Accattone: «dentro quella degradazione c’era qualcosa 
di sacro, qualcosa di religioso»,39 «Più è sacro dove più è animale il mondo».40 
Il sacro è in re ipsa: nella creazione, nelle tradizioni contadine friulane, nelle 
borgate romane, etc. Pasolini «esprime distruttivamente la sua angoscia per 
la perdita di un oggetto d’amore e per la desacralizzazione moderna di tutta 
la realtà»,41 che, invece, vorrebbe sacrale nella connessione mistica corpo/
parola e nel carattere soteriologico della realtà, in una «corporeità totalmente 
partecipe del linguaggio».42 Lo scrittore vuole recuperare, in definitiva, «il 
carattere sacro di ogni cosa».43

39  Id., Colonna sonora, in «Bianco e Nero», XXVIII, 3-4, marzo-aprile 1967, p. 47.
40  Id., Le poesie, Garzanti, Milano 1975, p. 43.
41  A. Berardinelli, Prefazione, in P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1991, p. XII.
42  G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro cit., p. 65.
43  P.P. Pasolini, Il sogno del centauro cit., p. 165.





Enza Lamberti

Da «La noia» a «Teorema»:
il corpo e l’eros tra mercificazione e sacralità,

mistero e perdita d’identità

Riassunto: Il contributo segue un percorso storico-letterario e antropologico 
che, iniziando dalla Noia moraviana del 1960, incontra nel Teorema pasoliniano, 
uscito nel 1968, ma già abbozzato nel ’65, una significativa, se pure, a volte capovol-
ta, rifrazione speculare. Nella continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, 
da porre in contrapposizione alla società omologata e deturpata dal neocapitalismo 
tecnocratico, sia Moravia che Pasolini esprimono una comune ansia di protesta. Va, 
quindi, riconosciuto a entrambi il merito di essersi fatti portavoce di un dramma 
di una società senza storia, incapsulata nei luoghi comuni, emergendo come le voci 
più sensibili e originali del nostro tempo. Si focalizza, in particolare, la «natura an-
fibologica» di Teorema, un’opera composita, in cui risulta spesso difficile scegliere 
tra prevalenza letteraria o filmica. Raccontando l’irruzione religiosa nell’ordine di 
una famiglia milanese, oltre alla visione sacrale e ierofanica del corpo e del sesso, 
non volgarmente esibiti, ma immersi in un rito mistico, Pasolini, nella continua e 
spasmodica ricerca di un mondo autentico, contrapponendo alla società rovinata 
dal progresso tecnologico e dall’omologazione il mistero che aleggia intorno all’i-
dentità dei personaggi, in realtà riesce a esprimere, alla fine degli anni Sessanta del 
secolo scorso, il dramma di una società senza storia. Essendo scrittura autonoma-
mente letteraria e allo stesso tempo sceneggiatura per il cinema, proprio Teorema, 
nato come opera in versi, e dunque anche prosimetro, acquista, dal punto di vista 
comparatistico, una dimensione emblematica, attraverso l’indagine di questa tripli-
ce componente strutturale.

Parole chiave: Pasolini, Teorema, Sacro, Mistero, Merce.

The contribution follows a historical-literary and anthropological path which, 
starting from the moravian Noia of 1960, meets in Pasolini’s Teorema, released in 
1968, but already sketched out in ‘65, a significant, even if sometimes upside down, 
specular refraction. In the continuous and spasmodic search for an authentic world, 
to be placed in opposition to the homologated and disfigured society by technocra-
tic neo-capitalism, both Moravia and Pasolini express a common protest anxiety. 
Therefore, both deserve credit for having become the spokesperson for a drama 
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of a society without history, encapsulated in clichés, emerging as the most sensitive 
and original voices of our time. In particular, it focuses on the «amphibological na-
ture» of Teorema, a composite work, in which it is often difficult to choose between 
literary or filmic prevalence. Recounting the religious irruption into the order of a 
Milanese family, in addition to the sacred and hierophanic vision of the body and 
of sex, not vulgarly exhibited, but immersed in a mystical ritual, Pasolini, in the 
continuous and spasmodic search for an authentic world, contrasting the society 
ruined by technological progress and homologation the mystery that hovers around 
the identity of the characters, actually manages to express, at the end of the sixties 
of the last century, the drama of a society without history. Being autonomously li-
terary writing and at the same time screenplay for cinema, Teorema itself, born as 
a work in verse, and therefore also prosimeter, acquires, from a comparative point 
of view, an emblematic dimension, through the investigation of this triple structural 
component.

Keywords: Pasolini, Teorema, Sacred Mystery, Merchandise.

La disposizione chiastica del sottotitolo, dove l’evento negativo espresso 
dal primo lemma («mercificazione») produce l’effetto nullificante evidenziato 
dal sintagma collocato per ultimo («perdita d’identità»), in netto contrato 
con l’dea-chiave insita nei due termini semanticamente affini, posti al centro 
(«sacralità, mistero»), epifanizza perfettamente il percorso diegetico-antro-
pologico che, iniziando dalla Noia moraviana del 1960, incontra nel Teorema 
pasoliniano, uscito nel 1968, ma già abbozzato nel ’65, una significativa, se 
pure, a volte capovolta, rifrazione speculare.1 

Cardine di una trilogia che ha due altri poli, Gli indifferenti (1929) e La 
vita interiore (1978), il romanzo moraviano si potrebbe, per alcuni aspetti, fare 
rientrare nell’ambito della cultura esistenzialista, che ha in Martin Heideg-
ger e Jean-Paul Sartre i massimi esponenti,2 soprattutto per il suo attestarsi 
sulla “soglia”, tra la linea-limite e la linea d’ombra, degli stati d’animo del 
protagonista, in cui la «noia» risulta essere conseguente riflesso del potere e 

1  Per il presente lavoro l’edizione di riferimento è A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 
2011 (Introduzione di M. David, Bibliografia di T. Tornitore, Cronologia di E. Romano), ma 
si veda anche Moravia, Opere/4. Romanzi e racconti 1960-1969, a cura di S. Casini, Bompiani, 
Milano 2007. La noia, costituito da un prologo, nove capitoli e un epilogo, ottenne il Premio 
Viareggio nel 1961. P. P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1968; ristampa, 2010.

2  Cfr. P. Prini, Storia dell’esistenzialismo, Studium, Roma 1989; G. Invitto, Esistenzialismo 
e dintorni, Angeli, Milano 1992; N. Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, Mondadori, 
Milano 1995; E. De Caro, Esistenzialismo, Editrice Bibliografica, Milano 1997; A. Gentile, Sulla 
soglia. Tra la linea-limite e la linea d’ombra, IF Press (collana Essay research series), Roma 2012.
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della ricchezza.3 Per la marcata descrizione degli oggetti e l’appiattimento 
psicologico dei personaggi, l’autore, infatti, non solo compie una vera e pro-
pria «operazione fenomenologica», ma risponde anche ai canoni del nouveau 
roman e risente del realismo nervoso di Maupassant, mentre l’astrattismo del 
protagonista-pittore, Dino, come rispecchiamento nichilistico della civiltà 
tecnocratica, e lo sfuggente mondo interiore della protagonista femminile, 
Cecilia, sembrano derivare da Lukács, il cui marxismo umanistico, proposto 
in Storia e coscienza di classe (1923), secondo un’acuta osservazione di Franco 
Fortini, ha influenzato gli esistenzialisti, e in particolare quelli francesi.4

Sulla scia di Svevo e Pirandello, Moravia, rapportando, inoltre, la propria 
concezione esistenziale alle difficili fasi storiche di cui è stato spettatore, fa dei 
personaggi emblematici delle sue opere i portatori di un’identità indeterminata, 
prodotta dagli idola del conformismo diffuso dalla borghesia neocapitalistica 
moderna, tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primissimi Sessanta 
del Novecento. Già il Kafka della Metamorfosi (1915), attraverso la metafora 
dell’insetto, aveva espresso i meccanismi psicologici sottesi all’apparente soddi-
sfazione del borghese, alludendo non solo all’alienazione subita da un semplice 
uomo, ma anche a quella dell’intellettuale, il cui dissociarsi dalla realtà, che 
non riesce a fare propria, è tra le cause della disintegrazione sociale;5 se, in-
fatti, in L’amore coniugale del 1949 e nel Disprezzo del 1954, veniva adottato il 
tema del suo duplice fallimento, artistico ed erotico-sentimentale, solo con La 
noia, ed esattamente con l’epilogo del romanzo, in maniera paradossalmente 
semplice, ricorrendo all’uso del condizionale passato «sarei tornato […] avrei 
provato […] avrebbe potuto»), se ne amplifica l’inabissamento in quella «specie 
di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà».6 

3  Cfr. Moravia, La noia cit., pp. 315-316 («E se era vero, come era vero, che il denaro non 
consentiva il divorzio dal denaro, perché chi è ricco non può far finta di non esserlo; io capivo, 
una volta di più, che anch’io, sia pure mio malgrado, facevo parte di questa società di ricchi 
e che era proprio il denaro, al quale avevo rinunziato senza riuscire a disfarmene, che aveva 
provocato la crisi della mia arte e, in genere della mia vita. Io non ero, dunque, che un uomo 
ricco il qual avrebbe voluto non esserlo; potevo benissimo indossare stracci, mangiare tozzi 
di pane, vivere in un tugurio; ma il denaro di cui disponevo trasformava in vestiti eleganti i 
miei stracci, in manica retti raffinati i miei tozzi di pane, in palazzo il mio tugurio»). 

4  Cfr. F. Fortini, Lukács in Italia, in Id., Saggi ed Epigrammi, Mondadori, Milano 2003.
5  Vd. Kafka, La metamorfosi, introduzione di C. Fruttero, Gallucci, Roma 2010. Il rac-

conto comparve per la prima volta sul mensile «Die Weißen Blätter» (I fogli bianchi, ottobre 
1915) e due mesi più tardi l’editore Kurl Wolff di Lipsia lo pubblicò nella collana Der jüngste 
tag (Il giorno del giudizio) con il titolo Die Verwandlung.

6  Moravia, La noia cit., p. 7.
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Più volte, il protagonista fornisce al lettore il significato del termine “noia” 
con un sapiente gioco di similitudini, che rendono con concretezza il suo 
complicato mondo interiore, tanto che potrebbe sembrare eccentrico, quando, 
proprio lui, trova nel matrimonio, secondo un’idea presente nella migliore 
pièce teatrale di Svevo, La Rigenerazione, una soluzione alla sua condizione:7 
se la noia è l’interruzione di ogni rapporto, allora all’ex artista non resta che 
sposare la donna di cui inspiegabilmente non riesce a fare a meno, proprio per 
«annoiarsi» di lei.8 È, quindi, l’unione coniugale a poter fornire non una via 
d’uscita, ma un sigillo alla sua misera estromissione dalla realtà. Ciò che per 
Dino è una malattia psicosomatica, che lo rende «muto», «inerte» e «pallido»,9 
per Cecilia è innocente inconsapevolezza, «un fatto sano e normale»,10 forse 
perché questo sentimento ripugnante era ravvisato dalle persone ricche e poco 
sentito da quelle povere.11 

Il titolo del romanzo moraviano non può, inoltre, non evocare La nausea 
di Sartre, soprattutto per la figura femminile e per l’alienazione del mondo 
borghese.12 Oltre al contributo di Otto Fenichel sulla noia e la psicosi, anto-
logizzato nel 1960 da Elèmire Zolla in una raccolta di scritti sulla psicoanalisi, 
per cui la noia è dovuta a un conflitto tra il bisogno di intensa attività psichica 
e la mancanza di stimoli esterni,13 determinante dovette essere per lo scrittore 
la lettura di due romanzi sveviani, Una vita e Senilità, in cui i trentacinquenni 
protagonisti espongono considerazioni basilari sulla vita «priva di contenuto 
serio».14 La «cecità» di Dino ricorda quella di Emilio in Senilità, ma anche 

7  Cfr. I. Svevo, La rigenerazione, in Id., Teatro e Saggi, a cura di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 2004, p. 744.

8  Moravia, La noia cit., p. 293 («E, pian piano, attraverso la sofferenza, si fece finalmente 
strada in me un’idea estrema che mi stupii di non avere avuto prima: forse la sola maniera di 
liberarmi di Cecilia, ossia di possederla davvero, e, conseguentemente, annoiarmi di lei, era 
sposarla. Non ero riuscito ad annoiarmi di Cecilia avendola per amante, ero quasi sicuro che 
mi sarei annoiato di lei una volta che fosse diventata mia moglie»).

9  Ivi, p. 9. 
10  Ivi, p. 111.
11 Cfr. ivi, p. 13.
12 J.P. Sartre, La nousée, Gallimard, Paris 1938; trad. it. di B. Fonzi, La nausea, Einaudi, 

Torino 1965.
13  O. Fenichel, The Psychoanalytic theory of Neurosis, W. W. Norton & Co., New York 

1945; trad. it. Trattato di Psicoanalisi delle Nevrosi e delle Psicosi, Astrolabio, Roma 1951.
14  Cfr. I. Svevo, Senilità, in Id. Romanzi e «Continuazioni», a cura di M. Lavagetto, 

Mondadori, Mondadori 2004, p. 502 («Allora Emilio si legnò del proprio triste destino con 
un’ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Disse che tutti coloro che lo cono-
scevano dovevano sapere che cosa pensasse della vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi 
contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicità che gli erano state 
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di Marcel nella Recherche di Proust: tutti e tre si illudono che il possesso del 
corpo possa tradursi in un possesso dell’anima, la quale è un’armatura solida 
e impenetrabile che rende il possesso solo simbolico.

Come Alfonso, protagonista del romanzo sveviano Una vita, si è ammalato, 
oltre che per l’incapacità di adattarsi all’ambiente cittadino e per la superbia 
dei colleghi, anche per l’avvilimento provocato dal confronto con Annetta, che 
percepisce come una donna fredda e altezzosa, così Dino arriva alla propria 
spersonalizzazione dopo aver capito che Cecilia è la “donna-oggetto”, di cui 
non riesce a fare a meno. Il meccanismo della menzogna, brillantemente ana-
lizzato da Mario Lavagetto (oltre che da Giorgio Manganelli per la letteratura 
in generale),15 ha una rilevante efficacia sia nei romanzi di Svevo che in questo 
di Moravia: Angiolina di Senilità, «una mentitrice ostinata benché, in verità, 
non conoscesse l’arte di mentire»,16 mente per nascondere i suoi tradimenti, 
così come Cecilia, che fa credere a Dino di recarsi a casa di Luciani solo per 
incontrare un produttore cinematografico.17 È Proust il fondamentale ispiratore 
della rappresentazione di una gelosia che riguarda non solo il presente, ma 
anche il passato, personificato, nel romanzo moraviano, dal pittore Balestrieri, 
di cui diventa il suo precursore tragico.

Molto simile alla quasi contemporanea protagonista dell’omonimo romanzo 
di Nabokov (1955), quello che contraddistingue Cecilia da Lolita, ma anche 
dalla sveviana Angiolina e dalla remota Eva verghiana, è la sua impassibilità 
a ogni sentimento, persino a quello paterno, il suo sfrenato desiderio di essere 
fisicamente posseduta. La scrittura di Moravia, infatti, non conosce l’ironia 
di Svevo: è distaccata, fredda, ha il taglio di un articolo giornalistico, con 
una cura quasi naturalistica nella rappresentazione degli interni, degli abiti, 
degli ambienti. Questo personaggio di ascendenza freudiana, combattuto tra 
le pulsioni opposte dell’Io e dell’Es, non fa distinzione tra passato e futuro, 
«soltanto il presente più immediato, anzi, addirittura il momento che fuggiva, 
le pareva degno di considerazione».18 Si comporta, quindi, come un automa, 
parla come vorrebbero gli analisti del linguaggio, e lo stesso Moravia ha più 

offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai cercato la felicità. Ma come era più 
difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e 
importante anche Angiolina»).

15  Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 
1992; G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967.

16  Ivi, p. 545.
17  Moravia, La noia cit., p. 205.
18  Ivi, p. 109 («Questa specie di dissociazione dell’animo di Cecilia durante l’amore si notava 

soprattutto nei momenti in cui, scuotendosi improvvisamente, e, in apparenza, senza motivo, 
dalla passività avida e meccanica che ho or ora descritto, lei contraccambiava le mie carezze»).
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volte segnalato che il personaggio di Cecilia deve molto al Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, in cui è una distinzione tra «dire e «mostrare»: 
mediante una proposizione, cioè mediante il linguaggio, si può dire o solo 
mostrare.19 Né si opera una forzatura se si afferma che in questo, come nel 
romanzo moraviano del 1965, L’attenzione, le protagoniste appartengono al ge-
nere picaresco e moralistico, in quanto, provenendo dalla classe inferiore, pur 
di migliorare la loro condizione sociale ed economica, commettono adulterio. 
Caratteristiche, queste, già appartenenti a Madame Bovary di Flaubert, ma, 
ancor prima, a Moll Flanders di Defoe, in cui l’eroina non solo si prostituisce, 
ma abbandona anche i figli e commette incesto.

Con L’attenzione prevale l’idea moraviana di romanzo, già esposta in un’in-
tervista del 1964.20 Il romanzo – sostiene lo scrittore – non deve rappresentare 
l’azione drammatica, ma i fatti quotidiani, il “tran tran giornaliero” e prima 
di scriverlo bisogna che l’autore appronti un diario, così che i fatti narrati 
risultino precisi e fedeli alla realtà.21 Ricorrendo all’espediente del metaro-
manzo, Moravia racconta la storia di Francesco che, non essendo capace di 
stabilire un rapporto con la realtà, quindi con sé stesso e gli altri, è convinto 
che il romanzo sia il solo luogo in cui è possibile l’autenticità. Ma giorno per 
giorno si accorge che anche il romanzo, che si appresta ascrivere, gli provoca 
un senso di falsità, irrealtà, estraneità; gli dà la sensazione che la propria vita 
sia aperta ed esposta a tutti, senza alcuna protezione.

Come si può notare, la coscienza dell’intellettuale cambia notevolmente: 
ne costituisce un valido esempio il sodalizio Moravia-Pasolini, veri e propri 
indagatori delle cause e del degrado della classe borghese e del disagio del 
popolo, già negli Indifferenti e in Ragazzi di vita. E non a caso, proprio nel 1965, 
quando esce L’attenzione, a solo un quinquennio dalla Noia, Pasolini elabora 
un dramma teatrale, che tre anni dopo diventa un libro in prosimetro, quasi 
contemporaneamente alla produzione cinematografica dell’omonimo film, 
Teorema, la cui struttura «informativa» lo allontana dal genere del racconto 
e lo avvicina a quello di un vero e proprio “referto”, in cui ciò che emerge 
non è il «messaggio», ma il «codice», tramite il quale ogni notizia preliminare 
sull’identità dei personaggi ha un valore puramente indicativo, serve cioè alla 
concretezza e non alla sostanza delle cose.22

19  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cura e traduzione 
di A. G. Conte, Einaudi, Torino 2009.

20  Cfr. Moravia, L’Odissea senza qualità, «L’Espresso», 24 maggio 1964. 
21  Moravia, L’attenzione, Bompiani, Milano 2008, pp. 32-33.
22  Pasolini, Teorema cit., p. 18. Teorema nacque in due forme artistiche: quella filmica, 

portata a termine nel 1968, serina e diretta da Pasolini, prodotta da Franco Rossellini e 
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Se la struttura dell’opera, pensata come una sorta di reportage, può lasciare 
perplessi, bisogna, però, riconoscere a Pasolini l’invenzione di una trama inso-
lita e di un intreccio costruito con abile semplicità. Questa linearità contrasta 
con la rottura degli schemi comportamentali della famiglia milanese di classe 
borghese, che ne costituisce il centro, mentre ad attualizzare l’opera, espri-
mendo il dramma di una società senza storia, è proprio la visione sacrale del 
sesso e del mistero, che incombe sull’identità dei personaggi. Nella quarta di 
copertina della prima edizione, Pasolini, infatti, definisce “anfibiologica” la 
sua natura, sottolineando il passaggio da un cinema di racconto a un cinema 
di poesia, lirico e soggettivo, in cui elabora un nuovo sistema di segni per poi 
creare un linguaggio iconico del tutto originale, una scrittura visiva, che nasce 
dal pastiche tra letteratura e cinema, «sacrale, monologante e privo di uscite 
di sicurezza»;23 un’opera filmica neoespressionistica, che trasgredisce i codici 
tradizionali. Teorema è, quindi, una poesia in forma di cinema.24 

Il racconto, diviso in due parti, scandite a loro volta in brevi capitoli, reca 
una significativa epigrafe tratta da Esodo, 13, 18 («Dio fece quindi piegare il 
popolo per la via del deserto»). Le parole dell’Antico Testamento preannunciano 
l’esodo spirituale dell’anima, che si denuda per scoprire la propria essenza. 
Il dramma si apre con il clamoroso gesto di un padrone, che regala la pro-
pria fabbrica agli operai, raccontando, in flashback, le cause di questa scelta. 
L’ospite misterioso giunto nella sua casa ha sconvolto la stabilità familiare: 
ogni membro, inclusa la domestica, finirà per avere un rapporto sessuale con 
l’intruso e prenderà dolorosamente e drammaticamente coscienza dello stato 
straniante, dell’abbrutimento morale, della perdita d’identità. 

In alcuni versi di Poeta delle ceneri va colto il momento germinale di Te-
orema, di cui Pasolini spiega il significato:25 l’amore materno può presentarsi 
anche sotto le vesti di un padre, «ma in una famiglia borghese / egli non è più 

Manolo Bolognini; e quella letteraria, scritta contemporaneamente alla sceneggiatura del 
film e pubblicata l’anno successivo. Il 13 settembre 1968 la Procura della Repubblica di 
Roma sequestra il film per oscenità. Il 23 novembre 1968 il Tribunale di Venezia assolve 
Pasolini dall’accusa stabilendo che lo sconvolgimento che Teorema provoca non è affatto di 
tipo sessuale, ma ideologico e mistico. Una differenza tra resa cinematografica e romanzo è 
fornita da M. Bonfigllo, P. Orrù, Teorema: una parabola tra film e romanzo, «Between», vol. 
II, n. 4, novembre 2012.

23  E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1981, p. 367. Cfr. anche T. Anzoino, 
Pasolini, La Nuova Italia, Firenze 1975.

24  Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale 
e saggistica, Carocci, Roma 2013.

25  Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, II, p. 1280.
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in grado / che di scatenare drammi morali»,26 perché la religione, che richiede 
un diretto rapporto con Dio, può essere solo concepita in un mondo anteriore 
a quello borghese. Pasolini, nel ripercorrere sotto spoglie moderne i luoghi 
del mito, sceglie l’ottica del misterioso ospite equivalente a quello di un Dio 
sceso sulla terra per mettere alla prova il genere umano. La sua scelta cade su 
una famiglia «piccolo borghese in senso ideologico, non in senso economico», 
quasi a voler preannunciare la normalità che si lascia invadere dall’arcano. 
Nella versione poetica di Teorema, sempre in Poeta delle ceneri, accennando 
alle proprie “opere future”, l’autore racconta la trama del libro e afferma che 
il suo titolo sottolinea il fatto che «ogni sorte è una conseguenza»,27 mentre 
la configurazione ben precisa dello spazio urta con un tempo indecifrabile, 
sospeso, tanto che il primo personaggio a essere introdotto, il proprietario 
della fabbrica, ha uno sguardo che è tutt’uno con l’atmosfera atemporale, 
«perduto nel vuoto».28

Diversamente dal film, il racconto si apre con la descrizione della famiglia 
piccoloborghese, per poi dipanarsi nell’intervista ai lavoratori della fabbrica, 
tramata filmicamente di inquadrature in primo e in primissimo piano, mentre 
il ritmo alterno di campo e controcampo sottolinea il passaggio da una do-
manda all’altra. Subitanea è la presenza del deserto: il film, come un potente 
atto linguistico di controllo della realtà, mostra il traviamento dell’intera 
famiglia. La vastità desertica altro non è che l’allegoria del peccato e del male; 
diversamente dagli ebrei per i quali rappresentava il luogo ideale per una vita 
spirituale più profonda, avendovi ricevuto la legge e l’alleanza con Dio. In 
una delle sequenze successive, con Pietro e Odetta, figli del padrone della 
fabbrica, come avviene in pittura per la fisiognomica, la frontalità ossessiva 
delle inquadrature e, quindi, la costante presenza della macchina da presa 
sul volto umano, serve a scandagliarne lo stato d’animo.

Se il film comincia a fatti già accaduti, nel racconto i primi sei capitoli, 
cinematograficamente esclusi, servono a far comprendere le ragioni per cui 
è avvenuta la donazione della fabbrica, mentre la presentazione dei perso-
naggi si armonizza con il carattere informativo del romanzo e con alcuni 
motivi ricorrenti nel testo teatrale Affabulazione. Quando irrompe nella casa 
l’ospite misterioso, filmicamente rappresentata dalla bellezza apollinea di 
un giovanissimo Terence Stamp, il suo inatteso arrivo, come una numinosa 
visione da cui si irradia un’irresistibile sensualità, si colloca in un’ambigua 

26  Ivi, p. 1283.
27  Pasolini, Tutte le poesie, II cit., pp. 1280-83. Pubblicato anche in «Nuovi Argomenti», 

luglio-dicembre 1980.
28  Pasolini, Teorema cit., p. 10.
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ambientazione, esaltata anche dalle sue occupazioni, consistente soprattutto 
nella lettura, prima, di manuali di medicina o di ingegneria, poi, delle poesie 
di Rimbaud, ritenuto da Pasolini il poeta più significativo della modernità. Va 
osservato che proprio quest’ultima circostanza contribuisce a fare emergere 
una visione sacrale del sesso come perfetta incarnazione della realtà: il tutto 
avviene quasi come un rito mistico, una funzione religiosa, che si manifesta 
attraverso un’innocente carezza. 

Se nel cosiddetto primo ‘cantuccio’ poetico del romanzo, contrassegnato 
dal titolo I primi che si amano, si trova un elogio ai gusti della gioventù, che 
predilige poeti e pittori della generazione precedente, elevandoli a modelli di 
vita, pur nella constatazione che non hanno fatto rivoluzioni e non sono degni 
di dispensare insegnamenti, fondamentale risulta, invece, il motivo della ma-
lattia del padre: tutti sono al suo capezzale, ma egli non cerca altro che l’ospite, 
a cui porge i Racconti di Tolstoj e, in particolare, La morte di Ivan Il’ìc. Ed è, 
a questo punto, che vanno fatte due osservazioni, a mio avviso, importanti: 
anzitutto, proprio la figura di Geràsim, il ragazzo di origini contadine del 
racconto tolstoiano che non ha paura della morte, è in rapporto speculare con 
quella dell’ospite, del quale pare possedere le qualità salvifiche e consolatorie, 
mentre con l’attribuzione al padre del nome Paolo si stabilisce un rapporto 
esistenziale tra il borghese e l’apostolo, Paolo di Tarso, figura, com’è noto, 
centrale in Pasolini.29 Come gli Ebrei nell’Esodo, Paolo si incammina verso il 
deserto: l’immagine di Paolo si confonde con quello dell’apostolo che, proprio 
nel deserto, trova un senso alla sua esistenza. 

Nell’appendice alla parte prima, è inserita una poesia, Sete di morte, un vero 
e proprio inno alla diversità, che esprime anche la più profonda componente 
autobiografica di Pasolini. Il motivo omoerotico trova anche riscontro nei 
cinque monologhi interiori dei personaggi, una sorta di stream of consciousness 
di fronte alla triste notizia dell’allontanamento del loro salvatore, per cui viene 
fuori dall’opera pasoliniana l’immagine di una borghesia lucida e razionale 
che, proprio a causa della «nera coscienza», si affanna a punirsi e ad autodi-
struggersi. Paolo, giunto alla stazione, come un Francesco d’Assisi moderno, si 
denuda e dona la fabbrica ai suoi operai, bloccando così la loro contestazione, 
e, barcollando nel deserto, nel film ambientato alle falde desolate dell’Etna, 
lancia un urlo disperato e interminabile. 

Il film, accusato di oscenità dall’ala più conservatrice della Chiesa cat-
tolica, mentre ottenne, da quella più progressista, il premio dell’Ocic (Of-
fice Catholique international du cinéma), è quasi sempre fedele al racconto, 

29  Vd. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977.
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tranne per alcune variazioni riguardanti i capitoli XIV, XVIII e XX. Nella 
sceneggiatura vengono eliminati i ‘cantucci’ poetici per dar spazio ai lunghi 
silenzi resi raccapriccianti dalle musiche di Ennio Morricone.30 Dal punto di 
vista grammaticale, nel testo scritto abbondano gli avverbi «forse», «quasi», 
«probabilmente», compensati nel film da un piano-sequenza costituito da 
inquadrature non continue, per rendere ancor meglio il senso di straniamento 
che pervade i componenti dell’agiata famiglia.

Se in Moravia il corpo diventa un mezzo, uno strumento vizioso senza 
il quale non può avvenire nessun tipo di contatto, in Pasolini è la perfetta 
incarnazione della realtà e qualsiasi evento, che lo ha al centro, avviene quasi 
come un rito iniziatico, una prassi religiosa. Soprattutto il corpo dell’ospite 
non è uno strumento da esibire, ma è come un soffio carnale, pieno di salute 
fisica e quindi anche – per la crudeltà delle cose giuste – morale. Quel suo 
corpo, intatto, è misura di un altro mondo – quello dell’innocenza salvatrice 
– secondo il realismo sacro e creaturale pasoliniano. Al contrario, il Pietro 
di Teorema, come il Dino della Noia, incapace di dipingere, durante le sue 
«umilianti prove» di pittura, descritte dall’autore con meticolosa precisione, 
capisce che finora ha dipinto non per esprimersi, ma soltanto per far sapere 
a tutti la sua impotenza. È, tuttavia, solo in Pasolini che, dopo l’atto sessuale, 
ogni personaggio, avendo preso coscienza della vanità della propria esistenza 
e della propria vera natura, subisce una metamorfosi: Pietro, infatti, tenta 
di decifrare i misteri emanati da un quadro di Lewis, quasi diventando un 
critico d’arte. 

Nella continua e spasmodica ricerca di un mondo autentico, da porre in 
contrapposizione alla società omologata e deturpata dal neocapitalismo tecno-
cratico, sia Moravia che Pasolini esprimono una comune ansia di protesta. Se 
Moravia guarda a un futuro migliore del tempo già trascorso, senza rimpian-
gere una particolare epoca, Pasolini rintraccia proprio nel passato il modello 
da seguire per giungere a un’esperienza genuina e istintiva. Va, comunque, 
riconosciuto a entrambi il merito di essersi fatti portavoce di un dramma di 
una società senza storia, incapsulata nei luoghi comuni, emergendo come le 
voci più sensibili e originali del nostro tempo.

30  Cfr. R. Calabretto, Pasolini e la musica, Cinemazero, Pordenone 1999; G. Magaletta, 
La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pasolini, Edizioni Quattro Venti, Urbino 1998.
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Roberto Chiesi

Tonalità funebri e ultime utopie della Trilogia della vita

Riassunto: Dopo avere privilegiato il presente nel primo decennio della propria 
filmografia, è il passato a diventare la dimensione dominante dell’ultimo periodo 
del cinema di Pier Paolo Pasolini: da Il Decameron (1971) a Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975), passando per gli altri due film della Trilogia della vita, I racconti 
di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974). Questa scelta deriva 
dal rifiuto deliberato di filmare la realtà fisica di un presente, che ormai Pasolini 
stigmatizzava. Ma mentre girava i film e stava ricorrendo agli illusionismi del cinema 
per ridare vita a dei fantasmi, il presente assediava Pasolini e non poteva essere di-
menticato, tanto che si insinuava comunque nelle pieghe del film.

Parole chiave: Pasolini, cinema, Trilogia della vita.

Abstract: After having privileged the present age in the first decade of his own 
filmography, the past becomes the dominant dimension of the last period of Pier 
Paolo Pasolini’s cinema: from Il Decameron (1971) to Salò o le 120 giornate di Sod-
oma (1975), passing for the other two films in the Trilogy of Life, I racconti di Can-
terbury (1972) and Il fiore delle Mille e una notte (1974). This choice derives from 
the deliberate refusal to film the physical reality of present age, that now Pasolini 
stigmatized. But while he was making films and resorting to the illusion of cinema 
to revive ghosts, the present besieged Pasolini and could not be forgotten, so much 
so that it still crept into the folds of the film.

Keywords: Pasolini, movies, “Trilogia della vita’.

Nei primi anni il cinema di Pier Paolo Pasolini è quasi sempre coniugato al 
presente. Secondo quanto dichiarato da egli stesso, Accattone (1961) si svolge 
durante il governo Tambroni (in carica dal 26 marzo al 27 luglio 1960), ossia 
più o meno nel periodo in cui ebbero luogo le riprese del provino che avrebbe 
dovuto precedere di poco tempo la lavorazione effettiva del film, poi slittata 
di un anno. Mamma Roma (1962), La ricotta (1963), Comizi d’amore (1964), 
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Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo (1964) si svolgono nel 
presente. Il film di montaggio La rabbia (1963) copre un arco di tempo che va 
dall’inizio degli anni ‘50 al 1962, ossia l’anno in cui il film venne concepito.

Dopo la parentesi del Vangelo secondo Matteo (1964), in Uccellacci e uccellini 
(1966) Pasolini ritorna al passato prossimo, ossia alla fine di agosto del 1964, 
quando si celebrano i funerali di Palmiro Togliatti. Ma ambienta nel presente 
i successivi La terra vista dalla luna (1966), La sequenza del fiore di carta (1968), 
Appunti per un film sull’India (1968) e Teorema (1968), mentre in Che cosa sono 
le nuvole? (1967) siamo in una contemporaneità non meglio determinata e in 
Edipo re (1967), invece, si intersecano tre tempi: l’Italia degli anni ‘20 (l’epoca 
dell’infanzia di Pasolini), una dimensione mitica (il nucleo centrale del film, 
tratto liberamente dalla tragedia di Sofocle) e il presente dell’epilogo.

Negli ultimi film realizzati negli anni ‘60 il presente è circoscritto all’epi-
sodio contemporaneo di Porcile (1969), ma l’ambientazione è circoscritta ad 
una villa neoclassica in Germania (le riprese, in realtà, sono state effettuate 
a Pisani a Stra, in provincia di Venezia) e se la contemporaneità è un motivo 
centrale nella fabula del film, essa viene invece stilizzata nelle sue componenti 
concrete. L’episodio arcaico di Porcile si colloca in un passato indeterminato 
(presumibilmente nel ‘600) mentre il quasi coevo Medea (1969) è calata nella 
Grecia classica. Appunti per un’Orestiade africana (1970) e il documentario 
militante 12 dicembre (1972), che però Pasolini decide di non firmare, sono gli 
ultimi film che aderiscono alla contemporaneità, oltre ai cortometraggi Le mura 
di Sana’a (1974) e Pasolini e… la forma della città (1974), anch’esso non firmato.

Il ricorrere della contemporaneità, o comunque di un passato prossimo, è 
legato alla visione pasoliniana del cinema come “lingua scritta della realtà” e 
della sua fascinazione per una realtà – da intendere nel senso più ampio pos-
sibile, non soltanto corporale, paesaggistico, luministico, cromatico ma anche 
per quanto attiene alla vita interiore dei personaggi, il loro mondo pulsionale 
e onirico. Il presente è la dimensione dell’immediatezza del reale e Pasolini 
lo ha privilegiato come dimensione temporale finché ha amato il mondo che 
viveva nell’attualità, ossia il mondo popolare italiano. Quando quest’ultimo 
ha iniziato a mutare, a diventare altro, il Pasolini cineasta e, come vedremo, 
soltanto il cineasta, ha intrapreso un processo di distacco dal presente che si 
è accentuato sempre più nel corso del tempo fino a culminare in un vero e 
proprio rifiuto negli ultimi cinque anni della sua esistenza.

Il passato, infatti, è diventata la dimensione dominante dell’ultimo tempo 
del cinema pasoliniano: da Il Decameron (1971) a Salò o le 120 giornate di So-
doma (1975), passando per gli altri due film della Trilogia della vita, I racconti 
di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974).
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Questa scelta deriva dal rifiuto deliberato di filmare la realtà fisica di un 
presente, che ormai Pasolini stigmatizzava, ossia i paesaggi, i corpi, gli in-
dumenti, gli oggetti, i colori, le forme degli anni ‘70, che per il poeta-regista 
non rappresentano più la realtà ma al contrario rappresentano l’irrealtà del 
consumismo, della massificazione e del neocapitalismo. La sua condanna in-
vestiva il mondo popolare, che era sempre stato al centro della sua ispirazione 
e che egli riteneva avesse tradito la propria identità e la propria cultura per 
adeguarsi ai modelli piccolo-borghesi diffusi dalla televisione.

Ma negli stessi anni, dal 1969 al 1975, Pasolini continua a scrivere ossessi-
vamente dei fenomeni del presente, decifra le dinamice che secondo lui hanno 
mutato la fisionomia del Paese e che stanno segnando in maniera irreversibile 
la trasformazione del nostro paese nei testi di critica della modernità per il 
“Corriere della sera” e “Il Mondo” (riuniti nei volumi Scritti corsari, Garzanti 
1975 e Lettere luterane, postumo, Einaudi, 1976), oltre che in numerose pagine 
del romanzo che lascerà incompiuto, Petrolio (1972-1975), pubblicato per la 
prima volta da Einaudi nel 1992. 

Per quanto riguarda il cinema, effettua una scelta diversa: non filma più 
il proprio tempo ma gli preferisce il passato, anche come dimensione me-
taforica che in effetti dissimula il presente (si pensi a Salò, che non è un 
film storico sull’Italia repubblichina ma un “mistero medioevale” che allude 
all’epoca attuale). Nel caso dei film della Trilogia della vita, Pasolini intende 
contrapporre al presente un passato ormai remoto, che è il tempo dell’Italia 
raccontata da Boccaccio, dell’Italia Popolare. Dopo la Napoli del Decameron 
(1971), Pasolini ambienta I racconti di Canterbury in una dimensione per lui 
completamente inedita, il Regno Unito, un mondo settentrionale e insulare 
agli antipodi degli universi mediterranei che aveva sempre amato. Quindi si 
sposterà nel mondo arabo, in Yemen, Iran e Nepal per le riprese di Il fiore 
delle Mille e una notte, in questo senso in continuità con i film già realizzati nel 
Terzo Mondo come Appunti per un film sull’India e Appunti per un’orestiade 
africana che aveva realizzato in Africa. Per non parlare dell’Edipo re che aveva 
ambientato in Marocco.

Reticenza, sottomissione e tradimento nel Decameron

Nel Decameron aveva significativamente ambientato quasi tutte le storie a 
Napoli proprio perché riteneva che nella città partenopea, privilegiata anche 
nell’incompiuto trattatello pedagogico di Gennariello (pubblicato prima su 
«Il Mondo» e poi raccolto in Lettere luterane), esistesse ancora un mondo 
popolare conservatosi miracolosamente intatto. 
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L’esaltazione del corpo popolare significa l’esaltazione del sesso e la forza 
dirompente del Decamerone come degli altri due film, consiste anche nell’avere 
conferito all’immagine del sesso, un carattere flagrante, non soltanto per gusto 
della provocazione ma anche per rivendicare il valore della carnalità, della 
realtà fisica, in un mondo che stava perdendo, secondo Pasolini, proprio il 
senso del reale a vantaggio dell’artificialità dei beni di consumo. L’esaltazione 
del sesso si accompagnava a quella della vitalità popolare, della gioia e della 
volontà di vivere, anche nei sensi, di un mondo perduto.

Ma in effetti, nonostante Pasolini insistesse nel parlare di film realizzati 
sull’onda di un’inedita “gioia”, nel Decameron, come nei due film successivi, 
si insinuano delle tonalità contraddittorie rispetto agli assunti programmatici 
della Trilogia. Pensiamo per esempio all’episodio di Gemmata dove un uomo 
semplice, compar Pietro, un modesto mercante, viene ingannato da un chie-
rico, don Gianni, che sfrutta la sua ingenuità per ingannarlo e possedere la 
sua giovane moglie, Gemmata, sotto i suoi stessi occhi, aggiugendo la beffa 
al danno. In realtà non è una storia dove assistiamo al trionfo del popolo ma 
a quello di un borghese su un povero. 

Ancora più significativa, in questo senso, la storia di Lisabetta (che nel libro 
di Boccaccio era ambientata a Messina), una delle più belle del film. L’amore 
di una ragazza di famiglia ricca per Lorenzo, un giovane di umile estrazione 
che lavora come manovale per i suoi fratelli, viene ferocemente troncato da 
questi ultimi dopo che l’hanno casualmente scoperto: attirano Lorenzo in 
una loro proprietà nelle campagne intorno a Napoli e qui lo uccidono, per poi 
dare a intendere, senza neanche preoccuparsi troppo della propria impunità, 
evidentemente già assicurata dal loro censo, che egli se ne sia andato di sua 
volontà. Lisabetta si tormenta per la scomparsa dell’amato Lorenzo che le 
appare una notte, come uno spettro, per rivelarle il luogo dove giace il suo 
corpo. Allora la ragazza decide di recarvisi con una domestica e, una volta 
trovato il cadavere, gli recide la testa per poi seppellirla in un vaso di fiori, 
così tenerla sempre accanto a sé. Fra le storie di Boccaccio, Pasolini ha scelto 
quindi una delle più tragiche, dominata dalla sopraffazione delle classi più 
umili da parte dei più abbienti. 

Il fascino particolare della storia risiede, oltre che nella sua disperata tragi-
cità, anche nelle dinamiche di reticenza e di sottomissione che risultano deter-
minanti, configurandosi come lineamenti di un’epoca. La reticenza omertosa 
contraddistingue il comportamento dei tre fratelli che quando scoprono la 
relazione sentimentale e sessuale della sorella con un loro ragazzo di fatica, 
non le rivolgono nessun rimprovero, neanche una parola, non la interrogano 
neanche ma fanno finta di nulla. Escogitano immediatamente un piano per 
eliminarlo e anch’esso viene attuato con reticenza perché Lorenzo, dopo un’in-
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tera giornata trascorsa fra passatempi e allegre libagioni, viene intrappolato e 
assassinato con l’inganno. Pasolini non ci mostra il momento della morte del 
ragazzo, diversamente da quanto aveva fatto in altri film, dove le sequenze ferali 
assumevano tutta la loro tragicità nell’essere mostrate mentre si svolgevano 
davanti alla mdp (come nel caso di Accattone, inquadrato mentre proferisce 
le sue ultime parole, o il giovane Ettore agonizzante in Mamma Roma e anche 
Cristo nel Vangelo secondo Matteo, per citarne soltanto tre). 

In questa storia del Decameron, invece, le ultime immagini di Lorenzo vivo 
lo mostrano in primo piano, illuminato dalla luce della vegetazione, mentre 
guarda inquieto i suoi futuri assassini che gli chiedono di correre da una parte 
della proprietà, dove sanno che non esiste via d’uscita. Li guarda anche con 
diffidenza, con sospetto ma anziché fuggire nella direzione opposta, decide 
ugualmente di obbedire e corre dove loro gli hanno indicato. Come se non 
avesse altra scelta. La sua assenza di ribellione si spiega sicuramente con 
l’umile assuefazione ad obbedire ma mantiene ugualmente un certo mistero. 

Ecco poi un movimento di macchina inconsueto nel cinema di Pasolini, un 
carrello che segue il movimento dei personaggi inoltrandosi nella vegetazione. 
I ragazzi corrono ma non è un’immagine di vita, bensì di morte: infatti l’ul-
tima inquadratura li mostra mentre sguainano i coltelli con cui si apprestano 
a sopprimerlo. Questo crimine si consuma senza una sola parola di accusa e 
l’atto finale – l’uccisione di Lorenzo ad opera dei fratelli di Lisabetta – cade 
in ellissi.

I tre fratelli, pur così cinici, autoritari e crudeli, non parlano, non si svelano 
e neanche Lisabetta svela loro di avere assistito durante la notte ad un’appari-
zione dello spettro di Lorenzo che li accusa in modo inequivocabile. 

La ragazza non osa ribellarsi contro quella che, evidentemente, ritiene 
una legge inappellabile: l’arbitrio dei fratelli su di sè anche fino all’estremo, 
all’omicidio. Addirittura Lisabetta simula con loro uno stato d’animo che non 
le appartiene per ottenere il loro permesso di uscire di casa e recarsi nelle 
terre in campagna a cercare il corpo del suo amato.

La decapitazione del cadavere di Lorenzo si compie come un rito funebre 
e doloroso: la ragazza non maledice i fratelli, non impreca, si limita a ramma-
ricarsi angosciosamente di non potere portare via con sé l’intero corpo del 
giovane. Al suo silenzio, fa eco quello della donna anziana che la accompagna, 
anch’essa completamente sottomessa alla legge tacita delle famiglie napole-
tane (e siciliane) del tempo. L’unica consolazione per Lisabetta sarà quindi 
poter seppellire la testa di Lorenzo in un vaso dove coltivare una pianta di 
fiori d’arancio.

La storia esce dal tema della felice liberazione della carne nel mondo po-
polare di epoca antica: i poveri come Lorenzo, vivevano senza diritti, neanche 
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quelli più elementari, in totale balia dei signori come i tre fratelli che avevano 
facoltà di compiere qualsiasi atrocità nei loro confronti. E neanche le vittime 
indirette di questa situazione, come Lisabetta, potevano osare anche soltanto 
pensare la minima rivolta contro queste ingiustizie.

Se è probabile che Pasolini avesse scelto questa storia, oltre che per la sua 
bellezza poetica, anche per evocare i risvolti più iniqui e orrendi di un passato 
che non voleva certo idealizzare aprioristicamente e quindi gli orrori delle 
discriminazioni sociali dell’epoca di Boccaccio, al tempo stesso però, non 
sembra ingiustificato leggere nella luce funebre di questa narrazione anche 
un senso più occulto e profondo. 

Mentre decide di abbandonare il presente per il passato e di esaltare polemi-
camente quest’ultimo contro l’età contemporanea, Pasolini non può comunque 
dimenticare il tempo in cui vive, con la sua degradazione. Nell’Abiura dalla 
Trilogia della vita, scritta nel giugno 1975, giungerà addirittura a sostenere che 
se il mondo popolare è così degenerato, ciò significa che le premesse covavano 
anche prima e che quindi la degradazione del presente trascina con sé anche 
il passato, che egli non può più neanche idealizzare.

In questa storia (e in altre), sembra di intravedere già la tinta di tale senti-
mento: l’impossibilità di credere pienamente nella felicità del passato, perché, 
mentre girava il film e stava ricorrendo agli illusionismi del cinema per ridare 
vita a dei fantasmi, il presente assediava Pasolini e non poteva essere dimen-
ticato, tanto che si insinuava comunque nelle pieghe del film, diffondendo la 
dolorosa disillusione, l’acre senso di abbruttimento e di ingiustizia, l’ignominia 
del tradimento: non a caso la storia di Lisabetta racconta anche un doppio 
tradimento, dei fratelli contro Lorenzo e contro la sorella.

Il Fiore delle Mille e una notte: fiaba “anticristiana” in un’Arabia imma-
ginaria

Un’altra tonalità ricorrente nel Decameron, dall’episodio di Ciappelletto 
a quello di Tingoccio e Meuccio, è quella mortuaria: la morte aleggia e non 
soltanto, entra e interviene brutalmente in questa seduta spiritica intesa a far 
rivivere un mondo popolare estinto. Nel momento stesso in cui Pasolini tenta 
di esaltarne la vitalità, questo rivela anche la sua caducità. 

Questo è ancora più evidente nel secondo film della Trilogia, I racconti di 
Canterbury, a cominciare dalla scelta di filmare una realtà paesaggistica che 
non è quella solare mediterranea ma si apre sui teatri freddi, cupi e spesso 
claustrofobici del Regno Unito, espressione della borghesia anglosassone. 
Questo si traduce nel film in una corporalità infelice, coatta, a tratti squallida 
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(si pensi alla prima storia, dove il decrepito mercante Gennaio sposa la giovane 
Maggio). Il sesso è spesso associato a forme grevi di corporalità (come i peti) 
e nella storia del cursore viene rappresentato il viaggio all’inferno di un frate 
corrotto e avido, un inferno che ricorda i dipinti di Brueghel e dove appaiono 
fuggevolmente anche immagini scabrose, di una corporalità estremamente 
cruda, come l’inquadratura di un demone che sodomizza un uomo anziano. È 
un’immagine quasi subliminale ma che potrebbe essere accostata alle sevizie 
del finale di Salò. Oppure si pensi alla famosa inquadratura di Satana che de-
feca frati, in effetti ispirata dalle xilografie anticlericali dell’epoca di Chaucer. 

Sappiamo poi che a livello di struttura del film, Pasolini ebbe molte in-
decisioni, più che per qualsiasi altro film precedente. Presentò inizialmente 
al pubblico, al festival di Berlino, una versione più lunga di oltre 20 minuti, 
poi per la giuria, in fretta e furia tagliò l’intera cornice dei pellegrini che 
raccontano le storie e interagiscono l’uno con l’altro, quindi rimase soltanto 
la parte di Chaucer, interpretato dallo stesso Pasolini, che nella solitudine 
del suo studio ricorda le storie che ha udito. Spesso si crea un contrasto, una 
contraddizione stridente, anche visiva, fra il sorriso di Pasolini-Chaucer che 
dovrebbe esprimere serenità e gioia e le immagini dove invece vive una triste 
carnalità. 

È invece veramente liberatorio l’ultimo film, Il fiore delle Mille e una notte, 
nonostante anche in esso aleggi una tonalità mortuaria. È significativo che 
sia l’unico film dove Pasolini si allontana dalla cultura dal cristianesimo, per 
addentrarsi in una dimensione culturale che non gli appartiene e che peraltro 
reinventa liberamente. Sappiamo dalle sue dichiarazioni che la fascinazione 
per le fiabe delle Mille e una notte aveva origini antiche: aveva scoperto un’e-
dizione ridotta delle novelle arabe sulle bancarelle del Portico della morte 
quando era ragazzo, studente a a Bologna. Naturalmente per il film adotterà 
un’edizione filologicamente corretta, curata da Francesco Gabrielli per Einau-
di e su cui lavorerà all’adattamento con Dacia Maraini. Soppressa la cornice 
di Shahrazād (che racconta una storia dopo l’altra al sultano per differire la 
propria morte e sperare di salvarsi), il film diviene la storia di due amanti che 
si inseguono lungo l’inanellarsi di narrazioni diverse. Il ragazzo è Nur ed-
Din, che si ribella al padre in un prologo che poi Pasolini decise di tagliare. 
Nur ed-Din incontra Zumurrud, una ragazza, una schiava, in realtà assai più 
emancipata e sapiente, già sperimentata della vita, che possiamo considerare 
una sorta di di androgino e che lo inizia alla sessualità. 

È la ragazza a iniziare il ragazzo al sesso ma, a causa dell’inesperienza 
dell’ingenuità di Nur ed-Din, viene divisa da lui da Barsùm, emissario del 
vecchio mercante Rashíd, e da questo episodio inizia una serie di vicissitudini, 
dove la dimensione onirica è compenetrata nella realtà. 
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Il “piacere di raccontare” cui Pasolini accennava spesso, per la Trilogia, 
opera soprattutto nel Fiore proprio perché il sogno non è una dimensione 
separata dal reale ma esse si compenetrano di continuo. Possiamo intravedere 
in questo l’approdo di alcune premesse già racchiuse in un’opera giovanile 
come Il re dei dei giapponesi, uno dei primi tentativi incompiuti di narrativa, 
oppure nel coevo Operetta marina, che rientravano entrambi nel progetto dei 
Frammenti per un Romanzo del Mare (1947-1951) mai finito. 

Negli anni ‘70 questa vena si accentua e si precisa (pensiamo anche a Petro-
lio), probabilmente perché il gusto di una affabulazione illimitata costituisce 
una forma espressiva da contrapporre al presente: raccontare storia diventa 
un modo per per negare il presente. Ma nel Fiore delle Mille e una notte agisce 
qualcosa di diverso: finalmente si libera l’utopia di una omosessualità libera, 
di una sessualità non pregiudicata perché siamo in un mondo arabo, in realtà 
un mondo arabo infedele a quello della realtà storica ma ricreato. 

Nel fiore delle Mille e una notte, echi funesti si si insinuano soprattutto 
nelle storie incentrate sul fantasma della dannazione, una sorta di dittico di 
due vicende speculari i cui protagonisti sono Yunàn e Shazhanmàn. Il primo 
è un principe che intraprende un viaggio per mare, configuratosi come un 
vertiginoso e terribile viaggio iniziatico. Nell’incoscienza di un sonno da 
sonnambulo diventerà l’omicida di un ragazzo con cui ha un felice rapporto 
omoerotico. Questa storia può essere considerata una sorta di variante dell’E-
dipo re: un giovane che non sa quale sia la sua verità oscura e la storia che lo 
attende, cerca di evitare un destino tragico e invece, proprio nel tentativo di 
evitarlo, lo adempie. Analogamente, Yùnan diviene responsabile della morte di 
una ragazza prigioniera di un démone, che egli ha incontrato dopo un viaggio 
iniziatico nel deserto. I due giovani, segnati dalle tragedie che hanno vissuto, 
decidono di diventare monaci per espiare il male di cui si sentono responsabili. 
Come monaci, contribuiranno al felice esito della storia di Dunya e Tagi, una 
vicenda a sua volta speculare a quella principale di Zumurrud e Nur ed-Din.

La storia dell’anziano mercante Rashid che cerca di comprare Zumurrud, 
perché ne concupisce le grazie, racchiude degli elementi che Pasolini dissi-
mula. Rashid è il primo responsabile della divisione dei due amanti e il primo 
ostacolo che si frappone contro la loro felicità. Nella fiaba originaria, Rashid 
è un cristiano che si finge musulmano e incarna il male assoluto. Pasolini cela 
questo elemento nel film e trasforma il fratello del mercante, Barsùm, l’uomo 
dagli occhi azzurri di cui non ci si deve fidare, anch’egli cristiano, in un suo 
emissario, ma gli lascia l’identità di cristiano, che viene menzionata nel film 
proprio dall’eroina Zumurrud (così da rendere evidente che lei, invece, non 
lo è). Se il rapporto di consanguineità si perde nel film, la connotazione ne-
gativa dell’identità cristiana, invece, assume un certo rilievo quando Barsùm 
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viene riconosciuto da Zumurrud, divenuta re di una città dopo avere assunto 
sembianze maschili. Quale forma di esecuzione capitale, Zumurrud fa cro-
cifiggere Barsùm e questa costituisce una significativa innovazione rispetto 
alla fiaba. Il cristianesimo viene identificato al male, al nemico, all’avversario 
ed è all’interno di tale “dannazione” della religione cristiana che Pasolini ha 
potuto per la prima e unica volta nella sua filmografia, raccontare un’utopia 
che si conclude felicemente: infatti Il fiore delle Mille e una notte è l’unico 
dei tre film della Trilogia dove la sessualità venga vissuta in una piena e felice 
liberazione della carne, l’unico dove il finale sia veramente felice. L’unico dove 
la dimensione del sogno si fonda a quella della realtà, liberandosi delle ombre 
di cupa e alienante massificazione del presente. 





Rosa Giulio 

Tra narrativa e cinema: il messaggio paolino di Pier Paolo

Riassunto: San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa 
e cinema, tra la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, 
e la cronaca attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel 
caldo flusso di fatti accaduti nel presente. Dell’opera si analizza non solo l’idea di 
poetica e la struttura compositiva, ma anche le trasposizioni e le analogie evidenziate 
dall’autore, per sottolineare l’attualità del messaggio paolino. Pasolini riteneva che 
il film avrebbe rivelato i caratteri antitetici di “attualità” e “santità”: il mondo della 
storia – che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire il mistero, 
nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del divino che, nella sua religio-
sa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e operante. Il film 
avrebbe dovuto strutturarsi, quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di 
sequenze significative e determinanti della vita del Santo.

Parole chiave: San Paolo, Narrativa, Cinema, Attualità, Santità.

Abstract: San Paolo is a work of singular workmanship, halfway between nar-
rative and cinema, between the historical parable, which alludes to the present by 
talking about the past, and the current chronicle, which alludes to episodes and 
figures of the past, immersing them in the warm flow of events that have occurred 
in the present. The work analyzes not only the idea of ​poetics and the compositional 
structure, but also the transpositions and analogies highlighted by the author, to un-
derline the relevance of the Pauline message. Pasolini believed that the film would 
reveal the antithetical characteristics of “timeliness” and “holiness”: the world of 
history – which tends, in its excess of presence and urgency, to escape the mystery, 
in abstractness, in pure questioning – and the world of the divine which, in its re-
ligious abstractness, on the contrary, descends among men, becomes concrete and 
operative. The film should have been structured, almost like an «episodic tragedy», 
on a set of significant and decisive sequences in the life of the Saint.

Keywords: Saint Paul, Narrative, Cinema, Current Affairs, Holiness.
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Nel clima storico-politico – il decennio Settanta del Novecento –, in cui 
maturarono le riflessioni sul Potere, che inevitabilmente si estendevano all’altro 
fenomeno, ad esso collegato, la Violenza, inquieto, intemperante, incalzante, 
Pasolini le espresse in molti interventi sulla stampa, ma, con maturità di arte 
e di pensiero, soprattutto nel San Paolo, che, pur essendo un lavoro del 1968, 
venne ripreso nel 1974, l’anno precedente la sua tragica morte. 

La presenza dell’apostolo era particolarmente ossessiva nelle sue opere: 
nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuova gioventù, come nella 
Dansa di Narcís e nella Pastorela di Narcís, frequente è il richiamo alla figura 
del Santo1. Nella seconda forma della Dansa di Narcís (1974), tradotta in ita-
liano – si ricorda, intanto, che nella prima, composta negli anni Quaranta, 
non si fa cenno all’apostolo –, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore, 
proprio dentro, nel fondo più mio del mio cuore, di sapere che San Paolo è 
stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol dire li-
berarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei 
ragazzi …»2; e, nella seconda versione della Pastorela di Narcís, con apparente 
contraddizione scandisce: 

Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si masturbano ridendo 
sul greto del Tagliamento: là dove nei suoi viaggi non è mai arrivato San Paolo. 
Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se sono manovali 
sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri come vuole San Paolo3. 

La poesia più significativa è Tarso, da lontano, composta dal poeta in Cap-
padocia, quando vi si recò per il film Medea (1969): nell’oscurità della sera, 
riconosce, di lontano, Tarso, la città natale di San Paolo e gli sembra che 

furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era lì e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
[…] insomma
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole4. 

Subito dopo l’identificazione con l’apostolo, in cui probabilmente accomuna 
anche il fratello Guido (attraverso l’iniziale lettera maiuscola del Noi), quasi 

1  Cfr. P. P. Pasolini, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975.
2  Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, II, p. 471. 
3  Ivi, p. 472.
4  Ivi, p. 241.
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a presagire che non dissimile dal destino fraterno sarà anche il suo, riprende 
la prima persona al singolare (Ri-vedo) per sottolineare il rapporto profondo, 
l’immedesimazione totale di lui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si 
rivelerà una tragica premonizione. 

San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa e film, tra 
la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, e la cronaca 
attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel caldo 
flusso di fatti accaduti nel presente. È, infatti, l’abbozzo della sceneggiatura 
di un film (sotto forma di appunti per un direttore di produzione), al quale 
lo scrittore aveva lavorato intensamente già nel 19685. Dello stesso periodo 
è anche il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente l’idea 
poetica, la tematica e la composizione del film e che indica le trasposizioni 
e le analogie che l’autore intendeva evidenziarvi, per sottolineare l’attualità 
della vicenda di San Paolo. Le due opere dunque si presentano inscindibili, 
legate dallo stesso messaggio. 

Nel 1974 sembrò finalmente giunto il momento della realizzazione. Pasolini 
apportò all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche, dettate, dopo sei anni, 
da scelte storiche e ambientali diverse, che però non ne variano l’essenza e 
la struttura. Il preventivo di spesa risultò troppo alto per un soggetto «così 
rischioso», per cui l’autore rinunciò all’idea del film e cominciò a progettarne, 
dopo una nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche 
questo progetto non si realizzò: San Paolo si presenta ora così come era stato 
dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo scrittore nel 1974. 
Le correzioni sulla precedente stesura sono a penna, le sostituzioni e gli am-
pliamenti soltanto abbozzati. Nella prima stesura Pasolini traspone l’intera 
vicenda di San Paolo nei nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di 

dare cinematograficamente nel modo più diretto e violento l’impressione e 
la convinzione della sua attualità. Per dire insomma esplicitamente, e senza 
neanche costringerlo a pensare, allo spettatore che «San Paolo è qui, oggi, tra 
noi» e che lo è quasi fisicamente e materialmente. Che è alla nostra società che 
egli si rivolge; è la nostra società che egli piange e ama, minaccia e perdona, 
aggredisce e teneramente abbraccia6. 

È per questo che le antiche capitali del potere e della cultura vengono 
sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma, Monaco, Marsiglia. 
L’antica Gerusalemme, ad esempio, viene sostituita con la Parigi degli anni 

5  Cfr. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
6  Ivi, p. 5.
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1938-44. Nella revisione, invece, Pasolini muta Parigi, «sacrario del conformi-
smo illuminato e intelligente», con Roma, che nella prima stesura si identificava 
con l’antica Atene, città dalla grande tradizione storica, ma non religiosa. 
Così, mutando le città, mutano gli edifici: il palazzo del Gran Sacerdote si 
identifica con il Vaticano. 

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono scene 
nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre), o si inseriscono 
nella vecchia struttura e tendono ad approfondire la figura di San Paolo: la sua 
infanzia, il rapporto con il padre, l’adolescenza, o presentano nuovi personaggi: 
Satana, i Diavoli, un diabolico Mandante. Il film avrebbe dovuto strutturarsi, 
quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze significative e 
determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la conversione di Paolo, 
la predicazione e il suo martirio. 

Obiettivo principale dell’autore è rappresentare fedelmente l’apostolato 
ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo, tipico dell’attuale 
civiltà borghese, «sia nel suo aspetto ipocriticamente e convenzionalmente 
religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico liberale e mate-
rialista (analogo a quello dei Gentili)»7. San Paolo nella realtà storico-sociale 
«ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio 
religioso, un tipo di società, fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e 
soprattutto lo schiavismo»8. 

Oggi non è più Roma «il centro del mondo moderno-la capitale del colo-
nialismo e dell’imperialismo moderno-la sede del potere moderno sul resto 
della terra», ma New York con Washington, la cui società si basa sugli stessi 
elementi che diedero potenza all’antica Roma. Ed è per evidenziare l’attua-
lità di questi problemi che Pasolini tende a far sì che le cose, i personaggi, 
gli ambienti si esprimano direttamente in modo nuovo: le domande che gli 
evangelizzati pongono al Santo o le critiche degli intellettuali borghesi sono 
circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un linguaggio tipico 
dei nostri giorni:

C’è qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Ammazzava lui 
stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose così non si cancellano più da una 
vita, ne sono una componente. E, infatti, continua a essere fanatico. Il suo 
moralismo è atroce […]9. 

7  Ivi, p. 6.
8  Ivi, pp. 6-7.
9  Ivi, p. 93. 



241Tra narrativa e cinema: il messaggio paolino di Pier Paolo

Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religiose e formulate 
con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto): «Ogni 
asprezza e animosità, collera, clamore e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni 
genere di malignità. Al contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi, 
condonandovi a vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»10. 
Pasolini riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo la 
sua profonda tematica: che è contrapposizione di “attualità” e “santità” – il 
mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a 
sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del 
divino che, nella sua religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, 
si fa concreto e operante»11. San Paolo, protagonista e unico personaggio di 
rilievo, acquista corposità, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di 
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua società per lunga 
tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal fanatismo, assiste 
alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato in un’azione partigiana: 

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria: si legge la 
viltà, la ferocia, la decisione a essere abietto, l’ipocrisia che fa sì che tutto 
questo avvenga in nome della Legge, o della Tradizione – o di Dio. Tutto ciò 
non può non rendere quella faccia anche disperata12. 

L’esecuzione di Stefano, «martire adolescente», non può non fare emergere 
tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche la morte di Stefano 
avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma con il colpo finale sparato alla 
nuca. Nella macabra visione affiora «la carne macellata» di «quel cadavere di 
bambino»13. Paolo, distintosi nella «caccia al fedele», viene mandato in Spagna 
per operare arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il viaggio però 
ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma viene illuminato 
dalla luce divina. Comincia così la sua predicazione con tribolazioni, sofferenze 
e prodigi, mentre ha inizio la caccia all’uomo da parte degli amici di un tempo; 
lo abbandonano anche i nuovi seguaci: Giovanni, detto Marco, si allontana; 
Luca trama alle sue spalle. Quando, infatti, chiedono a Marco: «Tu dunque 
hai lasciato Paolo, perché egli predicava anche ai gentili, ai non eletti, la parola 
di Cristo?» – la risposta è: «Sì, è per questo! Ciò che fa Paolo è scandalo»14. 

10  Ivi, p. 104.
11  Ivi, p. 7.
12  Ivi, p. 21.
13  Ibid.
14  Ivi, p. 51.
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Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una terra ostile, 
si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier Paolo, Pier Paolo-San 
Paolo, che preannuncia la morte del poeta. Proprio in un a scena del San Paolo 
sembra che Pasolini abbia presagito la sua fine: è una brutale violenza, simile, 
in maniera impressionante, a quella da lui subìta. San Paolo tiene un discorso 
nella periferia di Roma; intorno a lui è un «capannello di gente»: gli ascoltatori 
sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e immensi, che dentellano 
l’orizzonte. Qui c’è un ciglio d’erba tisica; un ponte; un immondezzaio; uno 
sterro desolato». Mentre l’apostolo parla, arriva un gruppo di teppisti che con 
un’azione «rapida, come nei sogni» lo assale; «tutto accade fulmineamente»: il 
«pestaggio» di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro, da cui è dissociato ogni 
sentimento umano»; «il suo corpo è inerte» e il suo volto è «una maschera di 
sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile alla vista e irriconoscibile»15. 

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce al suo 
alter-ego, a San Paolo, con cui più volte si è identificato, ma che non può non 
ricordare quanto realmente avvenne la notte del 2 novembre 1975, quando 
il poeta subì la mortale aggressione: dalla “visione” di una violenza, dunque, 
alla sua premonizione. Il paesaggio della periferia romana, in cui predica San 
Paolo, viene ripreso in Petrolio, quando Carmelo è accompagnato in un luogo 
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la presenza di 
un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio dalla immondizia dissec-
cata» sottolineano lo squallore del luogo, diffondono sensazioni di putridume 
e disfacimento16. Tutto come in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal 
mare: lo «sterro desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, è forse 
quello stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche, 
che fu il macabro scenario del delitto17. Pasolini fu ucciso così; proprio come 
aveva immaginato il pestaggio del Santo. 

L’invenzione poetica anticipa la realtà, la letteratura costruisce eventi sim-
bolici che il destino svelerà con accadimenti reali, racconta storie di violenza 
che poi diventano violenze della storia. Vi è nella morte di San Paolo e di 
Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente, un’inquietante coincidenza. Se 
il protagonista dell’opera di Pasolini muore con due colpi di fucile in un al-
berghetto di New York, il San Paolo storico fu ucciso per decapitazione sulla 
Via Ostiense, a pochi chilometri da Roma: il punto di riferimento della morte 
del Santo e del Poeta è, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sacrificale, 

15  Ivi, pp. 79-82 (passim). 
16  Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301. 
17  Cfr. l’articolo di U. Munzi sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975 (Pasolini 

ammazzato a Ostia), ora in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, Kaos, Milano 1992.
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“ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine, è anche 
l’identica età in cui con analoga violenza perdettero la vita: il Santo aveva circa 
cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatrè18. 

Nella sceneggiatura del San Paolo è comunque a New York che l’attuale 
violenza e la violenta attualità hanno il sopravvento nella trasposizione dei 
contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’antico mondo pagano, insie-
me con l’inquietudine, dovuta al confuso presentimento della fine di quel 
mondo, è soffocata da una nuova, immane, corruzione, dalla disperazione 
che si avverte nell’era atomica, fatta di nevrosi, droga, contestazione radicale. 
L’antica società schiavistica della grande Roma è adombrata dal razzismo e 
dalla condizione dei negri; il mondo della ricchezza e della potenza viene 
contrapposto all’angoscia, alla volontà di morire, alla lotta disperata degli 
emarginati che il Santo si trova a evangelizzare. 

San Paolo è trucidato in mezzo alla confusione della metropoli con i suoi 
grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla passa senza fermarsi, 
continua la sua via davanti allo spettacolo di morte, indifferente e frenetica. 
La parola di Dio è risuonata, ma quanti l’hanno ascoltata? Ed è in questi 
momenti che il rovello interiore dell’autore si manifesta più prepotentemente 
e con tanta inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla 
diviene angosciante: 

Nessun deserto sarà mai più deserto di una casa, di una piazza, di una strada 
dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo. Qui è la solitudine. 
Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi stessi grandi magazzini, clien-
te dei tuoi stessi negozi, lettore dei tuoi stessi giornali, spettatore della tua 
stessa televisione, è il silenzio. Non c’è altra metafora del deserto che la vita 
quotidiana19. 

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambien-
tati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al 
mondo contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave 
allegorica, l’opera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca 
nella situazione attuale l’antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore 
simbolico di portata universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono 
in modo nuovo e originalissimo con le violenze della storia. 

18  Cfr. G. Zigaina, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; Id., Pasolini e la morte, ivi, 2005; D. 
Bellezza, Il poeta assassinato, ivi, 1996; I. Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso, Marco, 
Cosenza 1999.

19  Pasolini, San Paolo, cit., p. 35.
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La bibliografia di Salò.
Eros, arte e potere nell’ultimo Pasolini

Riassunto: Pier Paolo Pasolini, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Set-
tanta constata lucidamente una crisi della modernità indotta dalla modernità stessa. 
Il capitalismo tecnologico tende a distruggere le culture fondate sulla ciclicità e su 
un rapporto primario con la natura. La sconfitta della “civiltà contadina” ad opera 
della tecnocrazia capitalistica segna un depauperamento della condizione umana in 
favore di una nozione di progresso centrata su aggressività e consumismo. Anche 
elementi di apparente liberazione come la rivoluzione sessuale, essendo mercificati, 
non si traducono in un reale superamento dei valori tradizionali, ma in riduzione 
del corpo a materia di possesso. Pasolini considera le avanguardie storiche coinvolte 
non nella riscoperta delle pulsioni naturali ma piuttosto nell’esaltazione dell’aggres-
sività e dell’individualismo anarcoide. Questa posizione di Pasolini diventa impor-
tante per indagare i motivi che lo spinsero a premettere al film Salò (1975) una bi-
bliografia che mette insieme nomi dell’avanguardia storica come Pierre Klossowski 
e Maurice Blanchot, intellettuali militanti come Roland Barthes e Philippe Sollers, 
e un simbolo della sinistra francese come Simone de Beauvoir. Che cos’è dunque 
questa strana “bibliografia essenziale”? Un tributo a chi si è occupato di Sade? Una 
traccia programmatica nella costruzione di un film-saggio? O una polemica, al limite 
della parodia, contro coloro che, cercando una liberazione del desiderio da qualsiasi 
vincolo mitico hanno paradossalmente finito per nutrire il nichilismo anarcoide del 
tecnofascismo?

Parole chiave: Pier Paolo Pasolini, Poststrutturalismo, Avanguardia, Filosofia.

Abstract: Pier Paolo Pasolini, between the end of the Sixties and the beginning 
of the Seventies, noted a crisis of modernity induced by modernity itself. Techno-
logical capitalism tends to destroy cultures based on cyclicality and on a primary 
relationship with nature. The defeat of “rural civilization” by capitalist technocracy 
represents a destitution of the human condition in favor of a notion of progress cen-
tered on aggression and consumerism. Even elements of apparent liberation such as 
the sexual revolution, being commodified, do not translate into a real challenging 
of traditional values, rather into a reduction of the body to a matter of possession. 
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Pasolini considers the historical avant-gardes involved not in the rediscovery of nat-
ural impulses but rather in the exaltation of aggression and anarchoid individual-
ism. Pasolini’s position becomes important to investigate the reasons leading him to 
introduce his film Salò (1975) with a bibliography gathering names of avant-garde 
members such as Pierre Klossowski and Maurice Blanchot, militant intellectuals 
such as Roland Barthes and Philippe Sollers, and a symbol of the French leftism 
such as Simone de Beauvoir. Therefore, what is this strange “essential bibliogra-
phy”? A tribute to those who studied Sade? A programmatic track in the construc-
tion of an essay film? Or a polemic, bordering on parody, against those who, seeking 
a liberation of desire from any mythical constraint, paradoxically ended up feeding 
the anarchic nihilism of techno-fascism?

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Post-structuralism, Avant-garde, Philosophy.

Pier Paolo Pasolini, nella fase finale della sua vita, arriva lucidamente a 
constatare una crisi della modernità indotta dalla modernità stessa. Il capitali-
smo tecnologico tende a distruggere le culture non fondate su una temporalità 
storica progressiva, ma sulla ciclicità e su un rapporto primario con la natu-
ra. Anche elementi apparentemente liberatori come la rivoluzione sessuale, 
essendo mercificati, non si traducono in un reale trascendimento dei valori 
tradizionali, ma in riduzione del corpo a materia di possesso.1 

Se il suo dittico sulla tragedia greca aveva costituito un’occasione per raf-
frontare una cultura basata sul mito, atemporale, ciclica a una basata sulla 
linearità progressiva storica che lui stesso condivideva in quanto marxista,2 
gli anni Settanta rendono questa dialettica tesa e problematica. Pasolini cioè 
non crede più in una possibile integrazione di storia e mito ma vede i due 
termini come eternamente conflittuali. 

Il supposto arcaismo pasoliniano va interpretato in questa chiave. Il regista 
friulano si pone in parallelo con tendenze dell’antropologia a lui contempora-
nea ma anche col pensiero filosofico che va da Heidegger a Foucault a Deleuze 
e Guattari, per cui le società tradizionali, privilegiando un rapporto diretto 
con la temporalità naturale, riuscivano anche a mantenere e un contatto diretto 
col proprio desiderio, con la follia, con l’essere stesso. 

La sconfitta di queste culture ad opera della tecnocrazia capitalistica segna 
un depauperamento della condizione umana stessa, a favore di una nozione 
di progresso centrata su aggressività e consumismo. Distinguendosi in questo 

1  P.P. Pasolini, Libertà e sesso secondo Pasolini in Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, 
pp. 1567-72.

2  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 71-72 e 97-103. 
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anche dai post-strutturalisti, Pasolini vedeva nelle avanguardie storiche non 
la riscoperta delle pulsioni naturali, ma il primato aggressivo della licenza e 
dell’individualismo anarcoide. Di qui probabilmente la sua diffidenza per i 
movimenti successivi al ’68 di cui lo scrittore sottolineerà sempre l’eccessiva 
vicinanza alla nozione di potere. Per questo l’ultimo percorso pasoliniano 
sembra prendere due strade opposte e inconciliabili, tanto differenti che lo 
stesso autore non riuscirà a vederle come compatibili, al momento della famosa 
abiura della Trilogia della vita.3 

Da un lato abbiamo un Pasolini radicalmente negativo che sposa in ma-
niera provocatoria un nichilismo quasi apocalittico in film come Porcile e 
Salò. Dall’altro l’estremo tentativo lirico di fiducia nel sottoproletariato e nel 
Terzo Mondo che permea la Trilogia della vita. Nel momento in cui Pasolini 
rinuncia a determinare un possibile legame tra gli albori di una civiltà urbana 
e mercantile, il Medioevo della trilogia, e l’antico sentimento della natura e del 
Mito, la posizione del poeta nei confronti della modernità si associa a quella 
letteratura del negativo di inizio secolo che in vario modo aveva permeato gli 
scritti di Kafka, Svevo, Céline, Musil, Joyce o Beckett. Pasolini lega questa 
negatività fortemente autodistruttiva e pessimistica all’evento centrale del suo 
secolo: la distruttività del totalitarismo nazifascista. 

Questa posizione di Pasolini diventa importante per stabilire i motivi che 
lo spingono a premettere al film Salò una bibliografia che mette insieme nomi 
dell’avanguardia come Klossowski e Blanchot, semiologi militanti come Bar-
thes e Sollers e un nume tutelare della sinistra francese come de Beauvoir. 
Che cos’è questa “Bibliografia essenziale”? Un omaggio? Il segnale di una 
programmaticità nella costruzione saggistica del film? O una polemica por-
tata al limite della parodia su chi, cercando una liberazione del desiderio 
da qualsiasi vincolo mitico ha in realtà costruito delle basi paradossali che 
giustificano il nichilismo anarcoide del fascismo? 

La bibliografia serve a portare il film fuori da se stesso e a denunciare 
quella che per Pasolini rimaneva un’opera destinata ad autodistruggersi. Il 
film è un saggio su Sade e allo stesso tempo un’opera di Pasolini su Sade 
con l’obiettivo di eliminare il godimento dal testo stesso. Tra i detrattori del 
film vi fu proprio Barthes che vedeva due errori evidenti nella concezione 
pasoliniana. Pasolini voleva rendere reale Sade e voleva renderlo figurabile in 
immagini. Voleva riportare la lettera del testo sadiano all’oggettualità che il 
segno iconico porta con sé, mentre per Barthes il piacere anche delle noiose e 
coazioni orgiastiche di de Sade risiedeva nell’elemento barocco della scrittura. 

3  P.P. Pasolini, Il potere e la morte in ivi, p. 3015. 
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Quest’ultima eliminava il codice nella reiterazione dei gesti e degli atti, ma 
nella sua serialità evocava un piacere della lettura corrispondente per sommi 
capi al piacere perverso dell’erotismo e del libertinismo.4

Ciò che Barthes forse non aveva voluto comprendere era che Pasolini com-
piva questa rinuncia al piacere del testo in piena consapevolezza, costruendo 
un’opera che si autodissolveva nel momento del suo consumo. Eros e opera 
d’arte nel tardo capitalismo condividono la necessità di essere “consumati” 
come oggetti libidici. Il suo Salò, riducendo l’eros a realtà, anche nell’esattezza 
grafica del cerimoniale, rifiutava al pubblico proprio la possibilità di godere 
dell’opera e del sesso. L’arte stessa delle avanguardie che con la nozione di de-
siderio intratteneva un rapporto fortissimo e primario, per Pasolini non aveva 
prodotto nient’altro che decorazioni per un potere che usava il desiderio per 
le sue immutabili pratiche di sopraffazione, ancora più pervasive e inquietanti 
rispetto al controllo della sessualità. 

L’ultimo Pasolini cinematografico, a partire da Porcile, conduce una riflessione 
radicale su tre termini, l’eros, l’arte e il potere e le relative pratiche sociali. Se 
però nella Trilogia della vita si ipotizza un’apertura positiva del sottoproletariato 
alla vita stessa, attraverso il desiderio e l’arte, in Salò troviamo una rigida chiu-
sura verso ogni nozione di rivoluzione ed emancipazione. I termini positivi dei 
precedenti tre film sono volti dichiaratamente in negativo.5 Essendo in primo 
luogo una narrazione codificata delle origini stesse del desiderio, il mito tende a 
incardinare il desiderio in un orizzonte di ripetibilità. La ritualità non è soltanto 
una barriera su cui si infrangono le potenze del desiderio, è anche una modalità 
positiva di interagire e regolare quella forza stessa. Ciò che Pasolini mostra nel 
Decameron è una coincidenza positiva, dunque affermativa, tra vita e mito, in 
cui la vita è semplicemente il mito messo in atto.6 

La condizione dell’eros sperimentata dai personaggi del Decameron è 
storicamente irripetibile: il momento in cui il mito teologico cristiano, so-
pravvivenza del Medioevo, costruito in maniera sublime da Dante, convive 
con la volontà tendenzialmente informale di vita delle persone. L’individua-
lità coesiste con le gerarchie celesti di una civiltà incardinata sulla teologia. 
La storia non è un movimento di emancipazione dell’uomo dalla vita stessa 
e non prelude all’affermazione dell’individualismo borghese, ma è ancora 

4  Originariamente pubblicata in «Le Monde», 16 giugno 1976, cfr. L. Schifano, Salò/
Sade. Scritture allo specchio in «Bianco e Nero», 2, marzo-aprile 2002, p. 11. 

5  Vedi P. Rumble, Allegories and Contamination: Pasolini’s Trilogy of Life, Toronto UP, 
Toronto 1996, pp. 34-38. 

6  S. Villani, Il Decameron allo specchio. Il film di Pasolini come saggio sull’opera di Boccaccio, 
Donzelli, Roma 2004, p. 88. 
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una costruzione narrativa di un soggetto immerso nell’essere e dunque in un 
orizzonte vitalistico.7 Mito e storia in questo momento vivono una sorta di 
simbiosi irripetibile che poi dall’Umanesimo fino alla modernità si tradurrà 
in un’irreparabile scissione.8 Scissione che Pasolini aveva già sottolineato 
con un pessimismo che annuncia l’apocalisse di Salò nel suo Porcile. Nel 
film l’opposizione tra mito e storia si materializza nei due episodi del film: 
quello ambientato in un’imprecisata epoca arcaica e quello ambientato nella 
Germania contemporanea. 

Nel primo episodio, infatti, i cannibali che sperimentano un piacere col-
pevole e tabuizzato dalla società, non sono il “Male” e anche i reggenti della 
città, pur ritratti col sarcasmo dovuto ai rappresentanti del potere, non sono 
semplicemente gli attori sociali di un’ipocrisia contrapposta a una giusta ribel-
lione. Comunità e ribellione sono all’interno di una condizione antropologica 
differente rispetto a quella moderna. La ritualità della punizione consente alla 
comunità che uccide i cannibali di conservare intatte le energie sviluppatesi da 
quella connessione con un piacere estremo che essi avevano precedentemente 
sperimentato.9 In questo mondo primitivo è possibile che esista ancora la pu-
rezza del pastore Maracchione che non è coinvolto né nella radicalità omicida 
dei cannibali né nella repressione operata dal potere. L’orizzonte mitico e re-
ligioso è in Pasolini una dimensione, se non irrazionale almeno pre-razionale 
all’interno di una condizione in cui la separazione violenta tra uomo e natura 
non è così netta e radicale come nell’epoca sua contemporanea.10 

Nell’episodio ambientato nel presente, invece, la frattura tra uomo e sua 
condizione esistenziale è ormai insanabile e la stessa ribellione è un atto di 
sterile bestialità, che la società non giudica neanche meritevole di essere pu-
nito, nascondendolo. Sul poster del film campeggia infatti un borghese dalla 
testa di maiale, ripreso da Grosz, che fa il gesto del silenzio. Alla dimensione 
purificatrice del rito subentra l’eliminazione del piacere dalle pratiche di-
scorsive. La devianza e la perversione vengono semplicemente ricondotte a 
discorso sulla sessualità come forma di potere, cessando di avere un effetto 
radicale di sgomento.11 

7  G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo, il capitalismo secondo Pasolini, Bruno 
Mondadori, Milano 1998, pp. 40-41. 

8  A Blandeau, Pasolini, Chaucer and Boccaccio. Two Medieval Texts and Their Translation 
to Film, Mc Farland, Jefferson NC 2006, pp. 131-38. 

9  Sul rapporto con le teorie freudiane vedi, M.A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno 
Mondadori, Milano 1998, pp. 176-77.

10  L. Ciavola, Revolutionary Desire in Italian Cinema, Troubador, Leicester 2011, pp. 105-12.
11  S. Murri, Pier Paolo Pasolini, Il Castoro, Milano 1994, p. 109. 
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D’altra parte se Julian pratica la bestialità con i maiali, gli industriali tede-
schi hanno avuto parte nella bestialità nazista e ne sono i diretti prosecutori 
in forma tecnocratica. Se la perversione rappresenta un malinteso approccio 
alla purezza, la borghesia tecnocratica, reificando il desiderio, comprende solo 
il dominio sulle cose. La nozione di potere, anche se connessa al desiderio 
finisce per contrapporvisi frontalmente soffocandone l’apertura infinita verso 
l’alterità. Rispetto agli industriali tedeschi di Porcile, i gerarchi di Salò avranno 
da fare un solo passo in più, includendo anche la cultura tra le loro pratiche 
di reificazione dei corpi.12

Questo è uno dei motivi per cui Pasolini sente il bisogno di aggiungere 
una bibliografia al paratesto cinematografico di Salò. Il film del 1975 infatti 
è un ibrido in cui al testo vero e proprio si sovrappone una sorta di ipertesto 
di citazioni e di notazioni saggistiche. Non si può dire che Salò sia, secondo 
una abusata definizione, solo un film-saggio, ma nel continuo rimando delle 
narrazioni delle meretrici, o nella continua orchestrazione citazionistica dei 
dialoghi dei quattro gerarchi si manifesta la volontà del regista di non con-
fondere il suo sguardo con quello di de Sade. Più radicalmente, Pasolini vuole 
produrre un film sadiano su de Sade, portandone alle estreme conseguenze 
i ragionamenti e mostrandone le affinità con le pratiche del nazifascismo e 
del post-industriale. 

Pasolini mira a smontare le teorie di Barthes che definivano il sadismo 
secondo le categorie di un estremismo verbale irrealizzabile e non figurabile. 
Riportare Sade nella Storia e nell’immagine vuol dire renderlo possibile nella 
società: gli incubi sadiani non solo possono diventare realtà, ma lo sono già 
diventati in forme simili. Quella paradossale libertà della cultura di vivere 
tutto attraverso l’immaginazione, anche il vizio, senza poi riportarlo nella 
vita reale, se non in forme rivoluzionarie positive, è utopistica. La cultura ha 
fornito schemi di dominio e di potere sulla realtà, sia al nazifascismo sia alla 
tecnocrazia postindustriale. 

La bibliografia di Salò suggerisce che l’interpretazione di de Sade di Paso-
lini deriva da quei testi che riportavano l’opera sadiana nel XX Secolo e, più 
polemicamente, che la pura speculazione testuale su quelle opere invece di 
aprire il potenziale liberatorio del desiderio ne ha scatenato forme negative. 
Se i signori sadiani citano a sproposito San Paolo o Dadà, è anche vero che 
quei testi sono venuti a loro conoscenza offrendogli spunti ed idee, rivelan-
dosi dunque non innocenti. La cultura è stata reificata e anche la produzione 
dell’Avanguardia che si illudeva di porsi al di là del consumo culturale è stata 

12  P. Spila, Pier Paolo Pasolini, Gremese, Roma 1999, p. 86. 
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feticizzata, diventando fiore all’occhiello di quattro mostri intenti a consumare 
stragi e orge. La coincidenza tra arte e vita postulata dalle avanguardie non 
aveva portato alla distruzione della borghesia ma al suo trionfo. 

Il regista, sul modello dantesco, costruisce una sorta di inferno sadiano 
in cui la ritualità del potere sostituisce quella religiosa, eliminandone ogni 
possibile riferimento al Sacro, ribaltandola in una pura prigione geometrica 
dei corpi. Le architetture razionali di Sade rimandano a quelle del campo 
di sterminio. Come avrebbe affermato Todorov, mentre le civiltà primitive 
concepivano il sacrificio, la violenza contemporanea nella forma totalitaria o 
tecnocratica, concepiva le forme ordinate e terribili del genocidio.13 

Prendendo in considerazione i testi di Sollers e Barthes presenti in biblio-
grafia, notiamo che i due autori si sono entrambi soffermati sul ruolo della 
scrittura nel meccanismo espositivo della filosofia sadiana come filosofia del 
limite estremo concepibile dall’umano. Secondo entrambi gli autori, la filosofia 
sadiana non sarebbe soltanto un contenuto di uno stile lineare e rigoroso, ma 
materializzerebbe una scrittura della differenza in cui la testualità diventa 
esperienza di quel fondo del male umano esperito dai personaggi sadiani. Sia 
per Sollers che per Barthes, il piacere di Sade si articola sessualmente nella 
scrittura e in qualche modo alla scrittura si riduce. Smontando ogni codice 
letterario a favore dell’esperienza differente comunque il testo sadiano, so-
prattutto per Barthes mira a un piacere essenzialmente testuale e letterario. 

La scrittura sadiana si incaricherebbe di negare la Legge in nome dell’infi-
nita potenzialità del linguaggio, allo stesso modo in cui le dinamiche sessuali 
negano ogni definizione logocentrica di umano, compresa la definizione bor-
ghese di cui si occupavano all’epoca i due intellettuali francesi. La conseguenza 
sul contenuto diretto della filosofia sadiana è inequivocabile: Sade scrittore 
del limite non può diventare reale. Se la scrittura evoca gli appetiti sessuali, 
li evoca in un recinto sacro, il sistema sadiano può e deve rimanere nell’im-
maginazione, senza diventare qualcosa che influenzi la vita reale. Dunque 
l’esperienza del limite estremo si autodistrugge nel momento stesso in cui 
viene evocata, rimanendo un fantasma psicoanalitico.14 

Pasolini si pone in maniera fortemente critica rispetto a questa valutazione 
di de Sade come scrittore: ne denuncia la mancanza di qualità letteraria, iden-
tificando la grandezza dello scrittore nella strutturazione e nell’architettura 

13  T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Einaudi, Torino 1984.
14  P. Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Seuil, Parigi 2007, pp. 48-66 e R. Barthes, 

Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 2001, pp. 25-26. 
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piuttosto che nella pagina.15 Più radicalmente, posizionare Sade nella Storia e 
in particolare nel fascismo repubblichino, vuol dire vedere il fantasma sadiano 
realizzato nella Storia dal potere e peggio ancora dal potere borghese: una 
direzione totalmente opposta rispetto a Barthes e Sollers. Quel limite che i 
due scrittori riconoscono alla differenza e dunque a un’esperienza di ciò che è 
periferico ed espulso da una natura umana dal potere stesso, viene ricondotto 
proprio al potere. La sessualità non solo è stata rivendicata narrativamente 
dal potere come merce per tutti, ma è stata imposta come controllo sui corpi, 
dunque la scrittura sadiana non è liberatoria, anzi è strumento discorsivo e 
poliziesco. Ciò che de Sade più temeva, l’immaginazione che si realizza è 
diventato l’unica realtà: il Male si traveste da Bene e celebra il suo trionfo 
proprio nella sfera della sessualità, apparentemente perversa e differente, in 
realtà conformata e quantitativa. 

Altri due libri citati sono quelli dei filosofi e letterati francesi Pierre Klos-
sowski e Maurice Blanchot, Sade, prossimo mio e Lautreamont e Sade. I due 
scrittori si occupavano di Sade fin dagli anni Trenta, nello stesso periodo di 
Georges Bataille e potrebbero essere visti come i primi artefici di quella risco-
perta filosofica di Sade che animerà la scena dell’avanguardia francese tra il 
dopoguerra e gli anni Settanta. Se anche Klossowski e Blanchot si occupano 
della scrittura di Sade e accettano il rapporto tra testo e scrittura come base 
per una comprensione dell’operazione filosofico-letteraria del Marchese, è 
anche vero che i due autori sembrano preoccupati di ricostruire il percorso 
contenutistico di Sade fino a fornire gli strumenti di una vera e propria ascesi 
attraverso il Male. La scrittura diventa dunque apporto fondamentale di un 
progetto filosofico che, riletto alla luce delle esperienze dell’avanguardia, 
travalica i limiti dell’arte per diventare esperienza di vita. 

Questa liberazione comunque si occupa di portare l’esperienza limite dalla 
letteratura alla vita. In questo risiede il legame di Klossowski e Blanchot con 
l’avanguardia storica e il suo vitalismo. Anche in questo caso la posizione di 
Pasolini si articola nelle forme della confutazione critica tramite la citazione. 
I signori in questo caso non sono mai visti né come eroi romantici né come 
antieroi abietti che però nella loro abiezione mantengono un fondo o rivolu-
zionario o ascetico. I viziosi decadono da un rango aristocratico a quello di 
piccoli burocrati dell’orgia e dell’omicidio. Alla banalità del male di marca 
harendtiana i carnefici pasolinani accoppiano un provincialismo buffonesco 
piccolo borghese tipicamente italiano. Citano a sproposito autori che non co-

15  P.P. Pasolini, Guido Almansi, l’estetica dell’osceno in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
Mondadori, Milano 2004, pp. 2002-2007. 
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noscono, confondendo allegramente Dada e San Paolo. Si potrebbe dire che 
la cultura enciclopedica, erudita, di marca illuminista, del filosofo scellerato 
sadiano si trasforma in sottocultura o in mid-cult. La coincidenza fra esperien-
za estetica del limite e pratica artistica avanguardistica non arriva nemmeno 
a profilarsi. Non è la scrittura che riempie di sé la vita, ma è la squallida 
simmetria infernale a congelare il brulichio vitale e informe della corporeità. 

Fu proprio l’analogia e l’allegoria che sovrapponeva fascismo e libertini-
smo sadiano o peggio portava il testo linguistico nella realtà a suscitare la 
reazione di Barthes, al quale non doveva essere sfuggita la volontà polemica 
del film. Nella famosa recensione su Le Monde, pubblicata alcuni mesi dopo 
la morte del regista, Barthes riconosce in Pasolini una fedeltà ossessiva alla 
lettera del testo sadiano. Tuttavia il passaggio dal medium letterario a quello 
cinematografico comporta anche il passaggio dalla scrittura all’immagine e 
quindi, secondo l’intellettuale francese, all’oggetto. Il Fascismo pasoliniano 
diventerebbe dunque, nella relazione analogica proposta dal film, un fascismo 
eterno e fuori dal tempo, laddove il filosofo francese pensa come unica forma 
di approccio artistico del fascismo un’analisi brechtiana, tutta metaforica e tra-
slata dal simbolo, senza precisione descrittiva. Pasolini è dunque doppiamente 
accusato di aver reso un cattivo servizio all’antifascismo, dato che il fascismo 
risulta irreale, inesatto e storpiato dalle strategie figurali della descrizione, 
sia alla vertigine sadiana, banalmente riprodotta come una delle tante forme 
di oppressione che la condizione storica ha potuto partorire. Per rendere 
universale il suo fascismo, Pasolini avrebbe banalizzato Sade, storicizzandolo. 
Solo nel finale della sua recensione Barthes si pone il dubbio sul fatto che la 
sostanza del fascismo, al di là delle manifestazioni dei regimi politici ispirati 
da questa ideologia potrebbe coinvolgere fenomeni molto lontani da questo, 
ma vincolati ad esso dalla comune adesione alla pulsione di morte. In questo 
dunque la metonimia pasoliniana colpisce Barthes, anche se il filosofo francese 
non riconosce l’ampiezza dello spettro della riflessione di Pasolini.16 

L’attrazione verso la pulsionalità informe ed il Male teorizzata dalle avan-
guardie si è infine realizzata nelle pratiche dei regolamenti e del potere. Dun-
que, Pasolini non lega come analoghi solo Sade e il fascismo, ma condensa 
in quella che lo stesso Barthes definisce «La sostanza del fascismo al di là 
del fenomeno politico» le prassi delle avanguardie novecentesche. Si può 
ipotizzare dunque una vera e propria chiamata a correo, rispetto al trionfo 

16  Sui rapporti tra i due intellettuali si veda F. Pisanelli, Pier Paolo Pasolini e Roland 
Barthes. Linguaggio, forma, immagine e realtà in Pier Paolo Pasolini: in Living Memory, a cura 
di B. Lawton e M. Bergonzoni, New Academia, Washington DC 2009, pp. 77-93. 
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del fascismo capitalistico, degli artisti e degli intellettuali del XX Secolo, di 
cui probabilmente Barthes si era accorto. 

Pasolini non afferma certamente che l’avanguardia o il post-strutturalismo 
avessero in comune le idee aberranti del fascismo. Ma il terreno sul quale si 
erano sviluppate le idee dell’arte d’avanguardia era stato favorevole all’in-
staurarsi dell’anarchia del potere, fascista e poi tecnofascista. È proprio la 
nozione di anarchia è fondamentale per capire l’operazione che si svolge sul 
piano dell’incontro tra Salò e Sade. Se nella Trilogia della vita il cineasta aveva 
identificato positivamente un’anarchia dei senza potere che si traduceva in 
innocenza e dunque irrisione del potere, in Salò vede il potere stesso intento 
a giustificarsi ideologicamente non attraverso la metafisica, ma attraverso la 
anarchia, superando ogni limite nella sua azione di dominio.17 L’avanguardia 
aveva definito l’attrazione per l’informe, la pulsione di morte, la distruttività 
come impulsi liberatori rispetto alle rigide gabbie comportamentali e lingui-
stiche della borghesia. Così facendo aveva fornito strumenti al potere stesso, 
che aveva potuto giustificare ideologicamente la propria esistenza. 

È proprio il saggio di Simone de Beauvoir a essere utilizzato per definire una 
questione del diritto nella speculazione sadiana. Secondo la scrittrice e filosofa 
francese, la differenza tra privilegio aristocratico e borghese risiederebbe 
soprattutto nella scelta della classe borghese di costruire un sistema di valori 
universali, validi per l’intera umanità che avrebbero giustificato eticamente 
il proprio dominio di classe. La morale estrema di Sade avrebbe il vantaggio 
di smascherare anche la morale borghese, comunque fondata sul potere e 
tendente all’arbitrio più assoluto e violento. Puntando a un piacere irrea-
lizzabile, Sade demoliva le menzogne del diritto e del potere.18 Pasolini, ha 
ampliato il raggio della riflessione estendendolo alla produzione artistica 
novecentesca. Recuperando il valore distruttivo inconscio e liberatorio della 
scrittura sadiana, tutti gli autori da lui citati in Salò hanno anche recuperato 
la morale egoistica assoluta di Sade stesso. Tra l’universalismo della morale 
dello schiavo e l’egoismo del padrone si formava un implicito cortocircuito 
che si riproduceva anche nella sinistra rivoluzionaria.

A riprova del fatto che la bibliografia di Salò sia programmatica e non 
soltanto una serie casuale di testi dedicati a de Sade, si può citare la rilevante 
assenza di La letteratura e il male di Georges Bataille, peraltro pubblicata in 
Italia nel 1973. È possibile che il regista friulano non assimilasse Bataille a 

17  S. Balloni, Salò o le 120 giornate di Sodoma. La logica anarchica del potere in L’eredità 
di Pier Paolo Pasolini, a cura di A. Guidi e P. Sassetti, Mimesis, Milano 2008, pp. 21-38. 

18  S. de Beauvoir, Faut-il bruler Sade? Gallimard, Parigi 1972. 



255Eros, arte e potere nell’ultimo Pasolini

coloro che aveva incluso nella chiamata a correo della bibliografia. A diffe-
renza di Klossowski e Blanchot, pur membri del gruppo Acéphale, Bataille 
aveva una componente religiosa e quindi arcaica. Religione senza dio, ma pur 
sempre adesione a un’idea mistica di infinito.19 

Nei testi bataillani questo infinito coincide con l’infinità del Male ma in 
un’accezione che non significa la semplice caduta nel vizio. Il Male rima-
ne “parte maledetta” e Sade rimane autore nel recinto sacro del Male, ma 
appunto in tale recinto, dove si pratica la forma letteraria del sacrificio e 
dell’autosacrificio, le comunità primitive trovavano un modo di contattare le 
proprie energie più profonde e terribili senza esserne colpevolmente travolte. 
In La letteratura e il male, Bataille faceva ben notare come tutti gli scrittori 
da lui affrontati volessero la punizione, perché il Male non potesse diventare 
la Legge, proprio ciò che invece, secondo Pasolini era successo col tecnofa-
scismo. Nel sistema capitalistico moderno la tolleranza verso il sesso o verso 
pratiche sessuale prima proibite si era rivelata un’arma di sovranità sui corpi 
e su qualsiasi individualità. 

Il discorso sull’arte procede nel film in modo parallelo. La villa dei quat-
tro signori è infatti un catalogo di arte e design del Novecento che include 
numerosi esempi di pittura futurista, ceramiche e arredi del Bauhaus, una 
decorazione ispirata a Léger e una riproduzione di Nudo che scende le scale 
di Duchamp.20 Se la presenza dei futuristi è considerata un’ovvia allusione al 
loro fascismo, è più difficile giustificare la presenza degli altri oggetti d’arte 
e di design. Alcuni sono arrivati alla conclusione che le allusioni sarebbero 
parodiche: i fascisti sono circondati da una bellezza fatua e incomprensibile. 
Mario Verdone scrisse che la presenza di tante opere d’arte non suscitava 
sconcerto solo perché era evidente che fossero tutte dei falsi.21 Tuttavia è 
difficile pensare che Pasolini avesse posto opere così specifiche nel suo film 
solo in funzione parodica o derisoria. La bibliografia citata all’inizio dimostra 
che il film ha la forma-saggio, allora le allusioni scenografiche devono essere 
valutate nella loro funzione saggistica. 

L’ossessione per la velocità, per il meccanico e per la geometria è giudicata 
reificante e distruttiva nei confronti della fisiologia dei corpi. Ridurre un 
corpo a meccanismo significa ridurlo a un prodotto industriale. Dunque, 
l’esaltazione del meccanismo industriale abbracciato dalla cultura del primo 
Novecento tende a ridurre positivisticamente l’uomo a una cosa, rendendolo 

19  E. Meli, Il non verbale come altra verbalità: il cinema di poesia tra teoria e scrittura in 
Contributi per Pasolini, Olschki, Firenze 2002, pp. 97-110. 

20  M. Balbi, Pasolini, Sade e la pittura, Falsopiano, Alessandria 2012, pp. 117-26 e 210. 
21  Ibid., p. 117.
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potenzialmente vittima di un sistema di sfruttamento industriale. Il campo 
di concentramento è solo l’applicazione all’umano di categorie industriali 
precedentemente applicate agli oggetti. 

Salò non è solo un’utopia negativa del Male, ma un universo senza nessun 
orizzonte all’infuori di quello produttivo e tecnologico, nel quale la tecno-
logia coincide con lo sfruttamento massimo dei corpi per ottenere piacere e 
godimento. L’arte esibita nella villa diventa una mera decorazione che esalta 
la fascinazione per l’elemento meccanico, la ripetitività coattiva, la simmetria. 
La chiamata a correo di cui abbiamo parlato si estende non solo agli artisti 
che avevano fattivamente collaborato con l’instaurazione del fascismo, ma 
stende la sua ombra anche su tutta l’arte che del funzionalismo meccanico 
si era fatta portavoce, come il razionalismo del Bauhaus. I protagonisti delle 
storielle sporche delle meretrici sono intellettuali fascisti come Gentile, Mis-
siroli, Evola. E il giudizio negativo sul ruolo della cultura e dell’arte rispetto 
all’instaurazione del tecnofascismo non si ferma a una considerazione del 
passato fascista. Tramite il doppiaggio, la voce dei signori viene affidata anche 
a Marco Bellocchio, a Giorgio Caproni, ad Aurelio Roncaglia coinvolgendo la 
poesia, il cinema, l’accademia contemporanea in questo imbarazzante connubio 
fra arte e potere desiderante.22 

Queste considerazioni sulla bibliografia di Salò e sulle opere d’arte fra testo 
e paratesto dell’ultimo film pasoliniano ci aiutano a comprendere meglio quale 
articolazione stesse subendo la riflessione dell’intellettuale friulano negli anni 
Settanta. Si è spesso affermato che l’ultimo Pasolini, nel suo rifiuto di speranza 
per l’umanità, nel suo rigetto della società tecnologica e nella sua nostalgia 
per la società contadina e preindustriale, finisse per porsi in una posizione 
consapevolmente reazionaria. In realtà Pasolini non rifiuta la modernità in 
sé. Il suo atteggiamento antimoderno non si colora né di tradizionalismo né 
nell’abbandono delle metodologie disciplinari della filosofia del Novecento. 
Il rigetto dell’Occidente capitalistico si può leggere in una chiave che spinge 
Pasolini su un versante iper-moderno, quello della differenza e della filosofia 
continentale, che negli anni della morte del regista usava quegli strumenti per 
individuare culture resistenti all’identificazione tra Io razionale e soggettività. 

È vero che Pasolini, contrariamente a filosofi come Foucault e Deleuze 
rigetta in parte l’universo dell’avanguardia, dato il suo amore per la cultura e 
la spiritualità contadina. La vicinanza al Mito e alla religiosità rende Pasolini 
un unicum nella cultura continentale di quel periodo. Attraverso la sua rilettura 
radicale della tradizione di sinistra, Pasolini relativizza il progressismo e il culto 

22  P.P. Pasolini, Per il cinema cit. pp. 3351-52. 



257Eros, arte e potere nell’ultimo Pasolini

del nuovo che il marxismo del periodo volgeva contro qualunque forma di 
espressione tradizionale. Il recupero pasoliniano di determinate fonti tendeva 
a riconoscere un legame tra sapienza tradizionale e nuove pratiche del sapere 
introdotte nel Novecento. Quello che faceva inorridire il regista era come la 
società borghese stesse utilizzando proprio certe forme di pensiero e di filosofia 
per annichilire le culture preesistenti, assoggettandole definitivamente. Perciò, 
quando Pasolini scrive di sé «Sono una forza del passato» non intende procla-
marsi reazionario o conservatore, ma vuole applicare al Novecento stesso quegli 
strumenti critici, soprattutto riguardo alla questione del potere, che erano 
stati applicati alle forme di espressione culturali preesistenti. L’antropologia 
culturale, la sua personale versione della semiotica, la filosofia continentale, 
la psicoanalisi, alcuni pensatori di frontiera come Eliade23 e Bataille, perfino 
la mistica e la mitografia, sono i mezzi con i quali l’intellettuale provvede ad 
attaccare lo status quo della società a lui contemporanea. 

Pasolini si pone come critico di un progresso falso, che invece di aprire 
nuove prospettive di liberazione alla condizione umana, si ripropone come 
esaltazione di un potere sadico e distruttivo che annichilisce la libera sogget-
tività umana in modo molto più radicale e penetrante delle precedenti forme 
di potere. L’estinzione della società contadina assume un carattere tragico, 
perché nella sua ostinata persistenza, quello sterminato retaggio culturale aveva 
fatto da contrappeso a qualsiasi idea di cultura alta, riuscendo anche spesso 
a permearne le forme, come nel caso del (supposto) primitivismo pittorico 
quattrocentesco, tanto amato dal regista. 

La scomparsa di quel mondo era anche l’estinzione della cultura alta, ormai 
sostituita da un pensiero iper-razionale che nega alla radice l’idea stessa di 
cultura. Questo portava per Pasolini all’estinzione dell’idea di soggettività. È 
vero che il regista non arriva a teorizzare in anticipo il biopotere foucaultiano 
ma è anche vero che nella sua fase tarda arriva a esprimere qualcosa di molto 
vicino,24 una fase in cui un desiderio fintamente liberato e compulsivo si 
articola soltanto in forme quantitative e compulsive di godimento, portando 
nell’eros, vissuto un tempo in assoluta gioia dai sottoproletari, le forme deviate 
della nevrosi e del possesso. 

23  Sulla relazione fra Pasolini e Eliade: I. Chirassi Colombo, Il soggetto apparente. Meriti 
e demeriti delle ierofanie in Confronto con Mircea Eliade: archetipi mitici e identità storica, a 
cura di L. Arcella, Jaca Book, Milano 1998, p. 394. 

24  G. Marramao, A partire da Salò. Corpo, potere e tempo nell’opera di Pasolini in «Aut Aut» 
345, giugno 2010, p. 116: «La rappresentazione pasoliniana appare così prossima ai concetti 
di biopotere e biopolitica introdotti da Michel Foucault nell’ultimo tormentato scorcio della 
sua ricerca intellettuale».
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La morte di Pasolini nella pittura
di Renzo Vespignani e Nicola Verlato 

 
Riassunto: Il saggio si basa sulla passione di Pier Paolo Pasolini per le arti visive 

e sulla sua posizione nel contesto del dibattito artistico del suo tempo, favorevole 
alla linea della pittura figurativa e avversa a quella dell’astrazione e delle neoavan-
guardie. A partire da questi presupposti, si analizzano poi due cicli realizzati da 
due pittori figurativi e dedicati alla morte di Pasolini: Come mosche nel miele… di 
Renzo Vespignani (1985) e Hostia di Nicola Verlato (2022). Vespignani, a cui Paso-
lini ha dedicato un testo critico nel 1956, ha realizzato il suo ciclo sulla suggestione 
del reperto della camicia insanguinata del poeta, punto di avvio di «un lungo viag-
gio all’Inferno tra disastrati terrains vagues, edifici disabitati, fatiscenti, maculati da 
ogni sorta di graffiti, impervie discariche, sfasciacarrozze, strategici crocicchi della 
prostituzione urbana», come ha scritto Lorenza Trucchi. Il tragico rinvenimento di 
Pasolini assassinato lega pertanto il ciclo di Vespignani a quello di Verlato, dedicato 
alla morte di Pasolini e al ritrovamento del suo corpo. Verlato si serve difatti del 
linguaggio figurativo per un progetto di cenotafio dedicato a Pasolini dove dialoga 
senza subalternità con l’arte del passato. La pittura e la scultura si fondono così 
all’architettura e alla musica in un’elegia monumentale e metafisica dove la morte di 
Pier Paolo Pasolini supera il brutale dato di cronaca per trasformarsi in un evento 
tragico che penetra e supera la storia.

Parole chiave: Pasolini, storia dell’arte, arte di figurazione, Vespignani, Verlato.

Abstract: The essay is based on Pier Paolo Pasolini’s passion for the visual arts 
and his position in the context of the artistic debate of his time, favorable to the line 
of figurative painting and adverse to that of abstraction and the neo-avant-gardes. 
Starting from these assumptions, two cycles made by two figurative painters and 
dedicated to Pasolini’s death are then analyzed: Renzo Vespignani’s Come mosche 
nel miele… (1985) and Nicola Verlato’s Hostia (2022). Vespignani, to whom Pasoli-
ni dedicated a critical text in 1956, created his cycle on the suggestion of the find of 
the poet’s bloody shirt, the starting point of “a long journey to Hell among devasted 
terrains vagues, uninhabited, dilapidated buildings, spotted with all sorts of graffiti, 
impervious dumps, junkyards, strategic crossroads of urban prostitution,” as Loren-
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za Trucchi has written. The tragic discovery of murdered Pasolini thus links Vespig-
nani’s cycle to Verlato’s, which is dedicated to Pasolini’s death and the discovery of 
his body. Verlato in fact uses figurative language for a cenotaph project dedicated to 
Pasolini where he dialogues without subalternity with the art of the past. Painting 
and sculpture thus merge with architecture and music in a monumental and meta-
physical elegy where the death of Pier Paolo Pasolini transcends the brutal fact of 
the news to become a tragic event that penetrates and exceeds history.

Keywords: Pasolini, History of Art, Figurative Art, Vespignani, Verlato.

1. Una forza del passato 

Il rapporto di Pier Paolo Pasolini con le arti visive è stato profondo e coinvolgente, 
una passione che ha segnato la vita e la visione di un uomo che ha costantemente 
praticato la pittura nel corso degli anni e che ha studiato storia dell’arte all’Università 
di Bologna con Roberto Longhi, uno dei suoi maestri destinato restare un riferimento 
fisso nel suo percorso creativo e intellettuale. 

Pasolini si è servito infatti della sua visione pittorica e delle sue idee sull’arte, 
antica e contemporanea, all’interno del suo cinema, da Accattone fino a Salò, in un 
legame a cui si è accompagnata la sua ricerca privata sulla pittura portata avanti per 
tutta la vita. 

Infatti, come ha scritto Francesco Galluzzi:

una nativa passione per le immagini, infatti (i ricordi d’infanzia evocati nei 
giovanili Quaderni rossi sono fitti di riferimenti a una forsennata attività di 
disegnatore), si coniugò nell’adolescenza con il gusto per il dialogo tra arte 
dell’immagine e arte della parola che era caratteristico della vita culturale 
negli anni di formazione del giovane intellettuale, e soprattutto con la fre-
quentazione, all’Università di Bologna, dei corsi di Storia dell’arte di Roberto 
Longhi (figura verso cui Pasolini manifestò sempre una riconoscenza vicina 
alla venerazione) – corsi nei quali si sarebbe formata buona parte di una gene-
razione letteraria italiana, da Bertolucci a Bassani, e singolari figure di storici 
dell’arte e letterati come Giovanni Testori e Francesco Arcangeli.1

Pasolini non ebbe però mai l’ambizione di diventare un pittore professio-
nista, anche se non mancò di parlare pubblicamente di questa sua passione 

1  F. Galluzzi, Perché i poeti amarono tanto i pittori? Pasolini e le immagini, in Abitare 
l’Immagine. Dino Buzzati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, 
Lalla Romano, Giovanni Testori, a cura di M. Apa, catalogo della mostra di Frascati, Scuderie 
Aldobrandini per l’Arte, novembre 2002-gennaio 2003, Campisano Editore, Roma 2002, p. 213.
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e di pubblicare alcuni suoi disegni, arrivando a progettare con dei fumetti la 
sceneggiatura del cortometraggio La terra vista dalla Luna.2

Le opere pittoriche di Pasolini, i suoi quadri e i suoi disegni lievi e speri-
mentali, addensati in tracce leggere costituivano però solo il sostrato da cui 
muoveva il vorace impeto plastico dell’autore, la sua fame di solidità figurativa. 

Pasolini cerca così di fondare il suo linguaggio visivo su delle vere e proprie 
“composizioni di figure”, su “strutture” plastiche basate su quella «iniziale pas-
sione pittorica, trecentesca, che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva».3

Ma sono i versi di una poesia contenuta nel volume di Mamma Roma, gli 
stessi recitati da Orson Welles ne La Ricotta, a chiarire il profondo nesso che 
lega l’amore dello scrittore per la pittura antica e per la tradizione, nel suo 
vagare incessante ai limiti di una città come Roma che aveva messo al centro 
dei suoi interessi poetici e sociali: 

Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore, / Vengo 
dai ruderi, dalle Chiese, / dalle Pale d’altare, dai borghi / dimenticati sugli 
Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tuscolana 
come un pazzo, / per l’Appia come un cane senza padrone. / O guardo i cre-
puscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti 
della Dopostoria, / cui assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo 
di qualche età / sepolta. Mostruoso è chi è nato/ dalle viscere di una donna 
morta. / E io, feto adulto, mi aggiro/ più moderno di ogni moderno/ a cercare  
fratelli che non sono più.4

Del resto, lo stesso Pasolini ha scritto nel 1962: 

Io sono…’una forza del Passato’ […]. È un’idea sbagliata […] quella che io 
sia un…’modernista’. Anche i miei più fieri sperimentalismi non prescindono 
mai da un determinante amore per la grande tradizione italiana e europea. 
Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio della tradizione […] solo la 

2  Cfr. F. Galluzzi, Perché i poeti amarono tanto i pittori?… cit., pp. 214-215. Sul rapporto 
tra Pasolini e la pittura si veda anche L. Canova, Visione romana. Percorsi incrociati nell’arte 
del Novecento, ETS, Pisa 2008, pp. 13-40. 

3  P. P. Pasolini, Diario al registratore, in P. P. Pasolini, Accattone, Mamma Roma, Ostia, 
Garzanti, Milano 1993, p. 386. 

4  P. P. Pasolini, Le poesie di “Mamma Roma”, in P. P. Pasolini, Accattone, Mamma Roma, 
Ostia cit., p. 401 (ed. orig. Milano 1962), poi pubblicato, con qualche variante, in P. P. Pasolini 
Poesia in forma di rosa, Milano 1964 (ed. consultata P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, 
2 voll., I, Garzanti, Milano 1993, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, pref. di G. Giudici, p. 619). 
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rivoluzione può salvare la tradizione […] mi lasci amare Masaccio e Bach, e 
detestare la musica sperimentale e la pittura astratta.5

Non a caso, l’amore di Pasolini per la pittura fiorentina tra Tre e Quat-
trocento aveva come padre illustre Roberto Longhi, che alla fine degli anni 
Trenta insegnava Storia dell’arte all’Università di Bologna e il cui corso sui 
Fatti di Masolino e di Masaccio venne seguito dal giovanissimo Pasolini che 
proprio con Longhi avrebbe dovuto laurearsi. Senza dimenticare che al grande 
storico dell’arte, Pasolini ha dedicato Mamma Roma, il suo secondo film, la 
cui sceneggiatura inizia con le parole: «a Roberto Longhi cui sono debitore 
della mia ‘fulgurazione figurativa’».6

Come sappiamo, nel rovente dibattito di quegli anni, Pasolini era avverso 
alla pittura astratta (e in genere alle avanguardie), un’arte che lo scrittore 
riteneva forse «moderna nel senso corrente della parola», ma in fondo già 
vecchia, e viziata da un eccesso di decorativismo, «un prodotto tipico e glorioso 
del neocapitalismo» basato su un fondamento ideologico esistenziale, su un 
esaurimento e un gusto auto-distruttivo del mondo borghese che presuppo-
ne «l’abolizione del reale e la descrizione, quasi in trance, delle proprie più 
raffinate sensazioni proprio nell’atto del loro prodursi».7

Le dichiarate simpatie di Pasolini andavano invece alla pittura figurativa 
(e spesso “impegnata”) di artisti come Guttuso, Carlo Levi, Renzo Vespigna-
ni o Lorenzo Tornabuoni, all’amico Zigaina, a Morandi, de Pisis, Rosai, al 
Mafai figurativo degli anni Quaranta, elencati per la sua raccolta ideale («la 
mia collezione di quadri che amo ancora») ne Il mio desiderio di ricchezza.8 

La posizione Pasolini si chiarisce ulteriormente nelle sue parole sul reali-
smo di Renato Guttuso (di cui nel 1962 presenta una mostra alla Galleria La 
Nuova Pesa di Roma): 

5  P. P. Pasolini, …una forza del passato…, in P. P. Pasolini, I dialoghi, pref. di G. C. 
Ferretti, a cura di G. Falaschi, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 309-310 (pubblicato la prima 
volta su «Vie Nuove» n. 42, 18 ottobre 1962). 

6  Cfr. G. Jori, Pasolini, Einaudi, Torino 2001, p. 8; P. P. Pasolini, Mamma Roma. La prima 
sceneggiatura, in Accattone, Mamma Roma, Ostia cit., p. 240.

7  P.P. Pasolini, Pittura contemporanea, Risposta ad un insoddisfatto, in I dialoghi cit., p. 
315, 224 (prima ed., «Vie Nuove» 47, 22 novembre 1962; 1, 4 gennaio 1962). Per l’avversione 
di Pasolini alle esperienze d’avanguardia cfr. P.P. Pasolini, Picasso, in Le ceneri di Gramsci 
(cfr. Bestemmia cit., I, pp. 189-197); Jori, cit., p. 60; A. Merjian, Against the Avant-Garde. 
Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art and Neocapitalism, The University of Chicago Press, 
Chicago and London 2020. 

8  P. P. Pasolini, Il mio desiderio di ricchezza, in La ricchezza (1955-59), in P.P. Pasolini, La 
religione del mio tempo, Milano, 1961 (ed. consultata Bestemmia cit., I, p. 456). 



263La morte di Pasolini nella pittura

…amo Guttuso che ama realmente la tradizione, di un amore netto, onesto 
e coraggioso: un amore che non lo inibisce mai – come ogni vero amore! – e 
che anzi gli dà forza e impeto, togliendo ogni modernismo alla sua modernità, 
ogni vano avanguardismo ai suoi esperimenti e alle sue violenze espressive.9 

È dunque errato dire che Pasolini fosse semplicemente un “antimoderno”, 
quando, invece, la sua avversione andava al “modernismo” avanguardista a cui 
voleva contrapporre la sua visione di “moderno più di ogni moderno” capace 
di dare vita ai suoi “fieri sperimentalismi” che parlano ancora alle generazioni 
del Ventunesimo secolo. 

2. Come mosche nel miele: Renzo Vespignani e Pier Paolo Pasolini 

Seguendo il filo che lega Pasolini alle arti visive, si può scoprire che due 
importanti pittori figurativi, Renzo Vespignani e Nicola Verlato hanno, a 
distanza di molti anni, lavorato sulle immagini e sul possibile senso dell’as-
sassinio del poeta, dando vita a due grandi cicli di opere che partono proprio 
dalla sua morte e che sono stati presentati in importanti spazi museali romani 
nel 1985 e nel 2022. 

Queste due date hanno un senso perché la mostra Come mosche nel miele 
di Vespignani, all’Accademia di Francia a Villa Medici a Roma faceva parte 
della manifestazione Pier Paolo Pasolini: «Una vita futura» voluta da Renato 
Nicolini, un omaggio a dieci anni dalla morte del poeta, realizzato dal Co-
mune di Roma, dalla Regione Lazio e dall’Associazione “Fondo Pier Paolo 
Pasolini, una serie di eventi importanti ma non così nutriti come quelli che 
invece hanno, giustamente, accompagnato il centenario della sua nascita nel 
2022 avviati, a livello espositivo, nella capitale, proprio dalla mostra Hostia 
di Verlato alle Terme di Diocleziano.10

9  P.P. Pasolini, Risposta ad un insoddisfatto, cit. p. 316. Per la presentazione di Pasolini 
della mostra Venti disegni di Renato Guttuso, Galleria La Nuova Pesa, Roma 1962 cfr. P. 
P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo primo, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 2380-2390.

10  La mostra Renzo Vespignani, Come mosche nel miele…, a cura di Carmine Siniscalco, si 
è tenuta a Roma, Accademia di Francia, Villa Medici, dal 21 ottobre al 23 novembre 1985, per 
poi trasferirsi a Ferrara, Palazzo dei Diamanti nel dicembre 1985 e a Napoli, Villa Comunale, 
Casina Pompeiana nel luglio 1987. La mostra di Nicola Verlato, Pier Paolo Pasolini. Hostia, a 
cura di Lorenzo Canova si è tenuta a Roma, Museo Nazionale Romano, Terme di Diocleziano, 
dal 13 aprile al 12 giugno 2022 e a Matera, Museo Nazionale di Matera, Palazzo Lanfranchi, 
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Vespignani era stato amico di Pasolini sin dalla giovinezza e forse è il 
pittore che si avvicina di più al Pasolini di Ragazzi di vita, de il Pianto della 
scavatrice, di Una vita violenta, di Accattone. Il pittore e il poeta sono senza 
dubbio accomunati da un sentimento di vicinanza alla Roma sottoproletaria 
delle borgate, i luoghi dove lo scrittore poteva incontrare la ricerca linguistica 
di Gadda del Pasticciaccio e dove l’artista poteva seguiva le tracce dell’E-
spressionismo tedesco, per trovare un denominatore comune nel nome di 
Giuseppe Gioacchino Belli, in un simile intento di presa sulla realtà disperata 
e agonizzante di quel mondo emarginato. 

Come ha notato Enzo Siciliano: 

la scoperta delle periferie urbane era stata fino ad allora essenzialmente visiva: 
penso ai gasometri, al Portonaccio dipinto da Lorenzo Vespignani. Pasolini 
istituì un’officina linguistica su quei dati figurativi. Il gergo romanesco era 
di per sé un non valore, dal punto di vista dei valori linguistici ed espressivi. 
Pasolini volle conquistare quel non valore al valore estetico.11 

Stilisticamente è forse il senso del chiaroscuro e del nero ad avvicinare 
la sensibilità visiva di Pasolini (con il suo uso “antico” dei contrasti di luce 
e ombra, di grigi e di bruni stagliati sul chiarore) e di Vespignani grafico e 
disegnatore, con il suo segno bruciante, tormentato e corroso da cui sono nate 
alcune delle opere grafiche più importanti della figurazione italiana tra la fine 
degli anni Quaranta e gli anni Sessanta. La Roma di Pasolini e di Vespignani 
è una città putrefatta e dolente, marchiata prima dalla violenza della guerra e 
poi dalla miseria, da una pigrizia feroce e da una innocente crudeltà, tematiche 
tragiche e incupite che bene si intonano alla nerezza del segno del pittore e 
del cinema dello scrittore in un accordo profondo di morte. 

Il sodalizio tra i due è attestato anche dalla presentazione della mostra 
personale dell’artista alla Galleria L’Obelisco a Roma nel 1956, uno dei (non 
moltissimi) testi critici dedicati ad artisti contemporanei di Pasolini che, al 
centro delle più forti prove letterarie su Roma e le sue borgate, metteva in 
relazione la sua opera di scrittore a quella di Vespignani pittore della periferia 
romana, scrivendo del fantasma “poetico” che tormentava l’opera dell’artista, 
un «oggetto ispiratore», «intuito, irrelato, ossessionante» che era dato da 

dal 28 luglio al 6 novembre 2022 (cfr. il catalogo della mostra, Pier Paolo Pasolini. Hostia, a 
cura di L. Canova e V. Sgarbi, Sagep Editori, Genova 2022). 

11  E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 306. 



265La morte di Pasolini nella pittura

«una visione di periferia […] una veduta del porto fluviale, il gasometro, un 
capolinea di borgata, un casamento popolare».12 

La mostra a Villa Medici segna invece una fase diversa nell’opera di Ve-
spignani: inaugurata quasi trent’anni dopo la mostra a L’Obelisco e dieci anni 
dopo la morte di Pasolini, dà vita a un omaggio dove Pasolini è solo evocato 
in assenza, senza essere mai rappresentato. 

Vespignani approda a questo ciclo di lavori dopo avere lavorato, tra il 
1972 e il 1975 a un altro ciclo, intitolato Tra due guerre: «la storia di tutta la 
generazione che va dalla prima alla seconda guerra mondiale […] una storia 
del fascismo intesa come ideologia della piccola borghesia, come mitologia, 
anche come mito post-risorgimentale».13

Il senso del progetto è dato, tuttavia, dallo stesso Vespignani in un suo 
testo nel catalogo della mostra a Villa Medici: 

Per molti mesi mi fu impossibile dare forma a tante inquietudini: ero teso a spiare 
gesti, ad ascoltare imprecazioni e sospiri incomprensibili. Avevo raccolto una 
quantità di immagini ritagliate da giornali pornografici, dalla cronaca nera, dai 
rotocalchi scandalistici, componendo un archivio di attori senza nome, scippa-
tori, papponi, spacciatori; ma “provini” scattati nelle questure non riuscivano a 
comporre il film di quella grande devianza che investiva la città intera. Finché nel 
mucchio delle immagini sfuocate, ne capitò una che improvvisamente fu centro 
e pernio di quella giostra di fantasmi. Come se mi fossi imbattuto, casualmente, 
nell’unico elemento capace di decantare una sostanza torbida: il corpo senza 
vita di Pasolini “vegliato” dai poliziotti e da un’ilare folla di curiosi accorsi dalle 
vicine baracche; baffuti e neri i gendarmi, come soldataglia messicana; “scaciata”, 
in mutande e canottiera la pipinara raccolta a cerchio, quasi una squadretta di 
calcio ferma alla rovinosa caduta di un compagno. La luce s’indovinava essere 
quella lustra del primo mattino, e brillava allegra sui vetri delle casette abusive 
che apparivano sullo sfondo, e addirittura gridava sul bianco lenzuolo che copriva 
la salma: appena impillaccherato di sangue, ma di bucato certamente, preso dai 
tanti che s’indovinavano stesi ad asciugare, oltre i roveti e le dune spelacchiate. 
Là sotto era Pier Paolo. Più che il suo corpo – impaccato nel sudario come per 
una “performance” d’avanguardia – sembrava urlare vendetta quel paesaggio 
senza bellezza che prima di lui nessuno era stato capace di “pensare”. Di pen-

12  P.P. Pasolini, Presentazione alla mostra di Renzo Vespignani, Galleria L’Obelisco, Roma 
novembre 1956, ripubblicato in Renzo Vespignani, Come mosche nel miele…, cat. della mostra 
a cura di C. Siniscalco, Roma, Accademia di Francia-Villa Medici, ottobre-novembre 1985, 
con testi di L. Trucchi e R. Vespignani, Edizioni dell’Uniclub, Firenze 1985, pp. 18-19. 

13  R. Vespignani, 1975, citato in V. Rivosecchi, Vespignani pittore, in Renzo Vespignani. 
Catalogo ragionato dei dipinti 1943-2001, a cura di V. Rivosecchi, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2011, p. 97. 
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sare, intendo, non come “periferia” ma come centro di tutte le libertà e di tutte 
le contraddizioni del mondo; crogiolo di orrori e passioni, nube temporalesca 
attraversata da lampi di odio e di speranza. Qualche notte dopo sognai che in 
questura mi mostravano – per una contestazione, per un riconoscimento? – la 
sua camicia insanguinata. Era buttata su una mensola, col cartellino dell’archivio 
che pendeva come quello del prezzo, e capii che il mio viaggio – un viaggio che 
avevo interrotto da troppi anni – doveva ricominciare da quel «corpo del reato», 
da quella sindone impura.14

Come ha scritto Lorenza Trucchi nella presentazione della mostra, questo 
ciclo era ispirato da 

un sentimento accorato: la morte cruenta di Pier Paolo Pasolini. La prima 
opera, del 1979, Reperto A.R.P.X. 117-6, raffigura la giacca insanguinata del 
poeta. Da questa pietosissima immagine inizia l’indagine di Vespignani. Un 
lungo viaggio all’Inferno tra disastrati terrains vagues, edifici disabitati, fati-
scenti, maculati da ogni sorta di graffiti, impervie discariche, lutulenti marrane, 
sfasciacarrozze, strategici crocicchi della prostituzione urbana.15 

Vespignani si avvicina così agli scritti estremi di Pasolini, dove si denuncia 
il «genocidio» perpetrato attraverso il «materialismo consumistico» ai danni 
della cultura sottoproletaria romana, vittima di dell’omologazione che lo 
scrittore denunciava nei suoi ultimi giorni di vita: «Accattone e i suoi amici 
sono andati incontro alla deportazione e alla soluzione finale silenziosamente, 
magari ridendo dei loro aguzzini».16

Dopo aver visto (forse utopisticamente) il sottoproletariato romano come 
ultimo depositario di un’innocenza perduta, di un’autenticità antica e irripe-
tibile, con spaventosa capacità profetica, Pasolini, due giorni prima di morire, 
scrivendo a Italo Calvino una Lettera luterana a proposito del delitto del 
Circeo (compiuto da criminali di origine borghese) notava come i «poveri» 
delle borgate e i «poveri» immigrati potessero fare le stesse cose che avevano 
fatto i giovani assassini dei Parioli, con lo stesso identico spirito e la stessa 
base di «rozzo cerimoniale sadico».17

14  R. Vespignani, Come mosche nel miele, in Renzo Vespignani. Come mosche nel miele…, 
cit., pp. 25-26. 

15  L. Trucchi, presentazione in Come mosche nel miele… cit., p. 13. 
16  P.P. Pasolini, “Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio”, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, 

Einaudi, Torino 1976, p. 158 (prima ed. in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975). 
17  P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., pp. 

179-184 (pubblicata in «Il Mondo», 30 ottobre 1975). 
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E forse non a caso, quando Vespignani tornerà a confrontarsi con Roma e 
la sua periferia nella citata mostra dedicata a Pasolini, realizzerà opere torbide 
e dure, segnate dalla traccia di quei “cerimoniali sadici”, da un sesso brutale 
e pornografico, da una violenza sfrenata. Il pittore, con un nuovo metodo 
compositivo, documentando così la metamorfosi inesorabile di una periferia 
pervasa da una profonda crisi storica e sociale, dove la scabrosità del racconto 
è paradossalmente acuita dalla sua banalità, da quel «tanto di non estraneo 
che affiora sotto la maschera del deforme e del perverso».18

Vespignani si serve di fotografie sue e riprese dai media, ricomposte pittori-
camente e con il disegno in una sorta di palinsesto dove si sommano discariche 
di rifiuti, corpi feriti e assassinati, immagini di riviste pornografiche e ritratti 
di criminali, prostitute e prostituti coi loro protettori, spaccati urbani di di-
scoteche di periferia, incontri con personaggi notturni tra carcasse di auto e 
pratacci di confine, in un grande affresco polifonico che sembra preconizzare 
scenari della Roma dei nostri giorni con una capacità “profetica” molto vicina 
a quella del suo amico Pasolini. 

La camicia insanguinata del poeta, apparsa in sogno, è dunque il punto di 
avvio di questo grande trattato visivo sulle mutazioni drammatiche della città 
della fine del Novecento, il tragico squallore del rinvenimento del suo corpo 
rappresenta dunque l’avvio del ciclo di Vespignani e il punto di congiunzione 
con quello di Nicola Verlato, che proprio al luogo dell’assassinio e alle sue 
dinamiche ha dedicato il suo progetto di cenotafio dedicato a Pasolini. 

3. Hostia: Nicola Verlato e Pier Paolo Pasolini 

Il progetto Hostia di Nicola Verlato è nato da un lungo percorso di elabo-
razione, da un progetto quasi decennale che intende dare vita a un omaggio 
complesso e potente a Pier Paolo Pasolini. 

Questa mostra, ideata da Nicola Verlato come un’ampia installazione uni-
taria, è sviluppata intorno a un’idea di figurazione che trova rispondenze 
profonde nell’opera e nel pensiero di Pasolini, un linguaggio che genera le 
diverse connessioni di una grande opera d’arte totale. 

Il titolo del progetto allude al luogo della morte di Pasolini all’Idroscalo 
di Ostia nella notte del 2 novembre 1975, ma anche al significato di vittima 

18  R. Vespignani, Come mosche nel miele, cit.., p. 29. Cfr. anche V. Rivosecchi, Vespignani 
pittore, cit., p. 104-108.
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sacrificale della parola latina, con un’allusione all’assassinio del poeta, al suo 
martirio sul quale si incentra tutto il programma iconografico del progetto. 

Ostia, forse non a caso, è anche il titolo di un’opera quasi profetica di 
Pasolini, la sceneggiatura del film del 1970 (scritta con Sergio Citti che ha 
diretto il film) con il suo omicidio finale.19

Nicola Verlato ha immaginato quindi un monumento funebre dedicato a 
Pier Paolo Pasolini, un grande cenotafio laico per ricordare il grande scrittore 
e regista nel luogo dove è stato assassinato. 

Il progetto prevede una celebrazione di Pasolini attraverso l’architettura 
e le arti a cui si è dedicato e comprende, infatti, oltre al cenotafio, un museo, 
un cinematografo e un teatro che dovrebbero costituire i fulcri di una piazza 
con il porticato destinata (con una visione classica e contemporanea) alla 
memoria del poeta. 

Sulla scia del grande scrittore e regista, Verlato dialoga pertanto senza 
subalternità con l’architettura e la pittura del passato, con quella tradizione 
che Pasolini rivendicava come fondamento delle sue sperimentazioni letterarie 
e cinematografiche. 

La mostra ha una lunga storia e nasce oltreoceano, quando ancora Nicola 
Verlato viveva a Los Angeles e ha cominciato a ideare il primo nucleo di 
opere che, in forme diverse, danno forma all’installazione delle Terme di 
Diocleziano. 

Dopo i primi studi e le prime idee preparatorie, Verlato dipinge infatti il 
primo quadro di questa serie, la grande tela monocroma di Hostia (2014) che 
poi l’artista ha usato come modello di un suo capolavoro di arte urbana, il 
grande murale chiamato ancora Hostia dipinto nel 2015 sulla facciata di un 
palazzo a Tor Pignattara, un quartiere di Roma con cui Pasolini ha avuto un 
legame profondo, nei suoi scritti, nel suo cinema e per la provenienza di Franco 
e Sergio Citti con cui lo scrittore ha avuto un inteso sodalizio di amicizia e 
di collaborazioni.20

Va ricordato anche che un primo abbozzo del progetto odierno era stato 
presentato già nella mostra di Verlato Hostia (a cura di Alberto Zanchetta) al 
Museo di Lissone nel 2014.21 

19  «E Ostia che cos’è una spiaggia, una bestemmia, il corpo di Cristo offerto in sacramento? 
Oppure le tre cose insieme, unite in una nuova trinità?» (U. Casiraghi, Introduzione a P. P. 
Pasolini, Accattone, Mamma Roma, Ostia, cit., p. 19). 

20  Sul murale Hostia di Verlato cfr. https://www.ecomuseocasilino.it/percorsi/item/
hostia-mural-di-nicola-verlato/ (url consultato il 28/09/2022). 

21  Per la mostra Hostia al Museo di Lissone cfr. https://www.comune.lissone.mb.it/flex/
cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/5687 (url consultato il 28/09/2022). 
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Il titolo era, come oggi, legato all’opera fondante di tutto il ciclo, che in 
questa mostra trova la sua versione definitiva, una grande “narrativa del mar-
tirio” che supera la monocromia in una stesura dove la freddezza scultorea 
del grigio si arricchisce di gelidi splendori e di nitori sepolcrali. 

Tutto l’impianto del quadro si struttura ancora intorno alla figura di 
Pasolini che, dopo la morte, precipita in uno spazio sotterraneo dominato 
dall’inversione del tempo o, meglio, dal suo annullamento nella dimensione 
sincronica dell’eternità. 

Nel classicismo di un’architettura immaginaria, per la quale Verlato ha com-
posto anche una partitura musicale, l’opera appare come una sorta di viaggio a 
ritroso, dal simbolico “orlo estremo” dell’oculo centrale da cui si affacciano le 
forze dell’ordine, la stampa, gli spettatori e lo stesso Pino Pelosi (condannato, 
com’è noto, per l’omicidio dello scrittore) verso il fregio “infernale” dove le 
figure nude (memori delle suggestioni del film Salò) si aggrovigliano lottando 
in un viluppo di violenza, rappresentazione di quella ferocia che Pasolini ha 
messo spesso acutamente in luce nei suoi scritti e nel suo cinema.

In questo senso il dialogo di Verlato con Pasolini si fa ancora più serrato, 
vista la violenza e il senso di morte che ricorrono nei suoi romanzi e nella 
sua produzione filmica, da Ragazzi di vita e Una vita violenta, a Petrolio, da 
Accattone e Mamma Roma fino a Salò o le 120 giornate di Sodoma. 

La violenza, la guerra, la lotta e la morte sono temi che ricorrono difatti 
nell’opera di Verlato che, tuttavia, li tratta con una visione sublimata e quasi 
metafisica, sublimando i dati effimeri dei media contemporanei attraverso 
una visione densa che supera la dimensione del presente e della cronaca in 
una ricomposizione organica e strutturata. 

Come ha dichiarato Verlato: 

dipingo spesso situazioni che suggeriscono violenza […]. Ma come si può 
notare è una violenza non cruenta, non c’è mai sangue, infatti. La violenza 
è parte del nostro mondo, a me interessa osservarla, poterla considerare, ma 
in una forma razionalizzata. Cerco di recuperare e restituire il senso di una 
tragicità classica, dove c’è però una sospensione di giudizio.22

In questo senso le parole fortemente critiche di Pasolini contro il consu-
mismo, sul nuovo «modo di produzione» di beni, di «funzione edonistica» e 

22  N. Verlato nell’intervista di R. Salvadei, L’arte di Nicola Verlato, tra pittura figurativa 
e tecnologie avanzate (09/06/2021) in https://dazebaonews.it/primo-piano/editoriali/51452-l-
arte-di-nicola-verlato-tra-pittura-figurativa-e-tecnologie-avanzate-intervista.html (url consultato 
il 28/09/2022). 
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di una «nuova cultura» distruttiva delle culture precedenti, in una mutazione 
antropologica dell’uomo sembrano riecheggiare nella parte bassa del quadro 
dove Verlato ha evocato, a ritroso, il ritorno all’infanzia di Pasolini, educato 
alla poesia dalla madre sotto lo sguardo vigile di Petrarca, a cui sono legate 
le primissime prove liriche dello scrittore. 

La figura di Pound, che Pasolini ha incontrato per la famosa intervista 
dell’autunno 1967, trasformato in un dio fluviale, appare come l’altra presenza 
della poesia nel fondo di questo luogo della morte e non a caso, i due scrittori 
sono protagonisti di due piccoli ritratti all’interno di questo progetto. 

Pasolini e Pound sono rappresentati come due figure monocrome, come 
due antichi martiri della poesia sacrificati sull’altare della crudeltà del mondo 
moderno. 

L’intero complesso elaborato da Verlato potrebbe dunque essere interpre-
tato attraverso la chiave di lettura del martirio, a partire dalla sua architettura, 
concepita come un tempietto periptero a pianta centrale circolare (di cui è 
esposto il modello in mostra): proprio come un antico martyrium, pensato per 
essere costruito sul luogo dell’uccisione di Pasolini e per raccogliere simbo-
licamente la memoria del suo sacrificio.23

Fulcro dell’intera struttura è la scultura di Pasolini che precipita a testa in 
giù come nella grande pala di Hostia, una scultura lignea come sono spesso le 
sculture dei santi che provengono «dalle Chiese» accanto alle «Pale d’altare, 
dai borghi /dimenticati sugli Appennini». 

Va notato che, nella grande tela di Hostia e nel progetto del cenotafio, la 
posizione degli ordini architettonici è invertita rispetto ai modelli e ai trattati 
classici e vede il dorico nella posizione più alta della struttura e il corinzio in 
quella più bassa. 

Questo è voluto per sottolineare che la discesa del poeta è in realtà un’a-
scesa, che la sua catabasi nasconde un’anabasi, in un rovesciamento che vede 
idealmente l’inferno collocato sulla terra, nell’oculo di morte da cui si affac-
ciano gli spettatori, mentre il viaggio di Pasolini agli inferi (come Ulisse, Enea 
o, meglio, Orfeo, il cantore mitico) è in realtà un andare verso i campi elisi 
della fanciullezza e della poesia. 

Non a caso, come in un ciclo di affreschi manieristi o barocchi, Verlato ha 
ideato il suo grande complesso attraverso un sistema di rispondenze, attraverso 
le vite parallele di due eroi della poesia, Pier Paolo Pasolini e Christopher 

23  Non a caso uno dei modelli di questo cenotafio è il Tempietto di San Pietro in Montorio 
di Donato Bramante, progettato proprio come un martyrium sul luogo nel quale un’antica 
tradizione voleva fosse stato crocefisso san Pietro.
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Marlowe, due martiri laici celebrati nel momento del loro sacrificio, nella 
sospensione di un attimo congelato dalla fissità della pittura che imprigiona 
le sue figure nel punto di congiunzione tra il tempo e l’eterno, tra lo scorrere 
della vita e l’immobilità della morte. 

I carnefici e le vittime si cristallizzano in un momento di violenza sospesa, 
dove la meccanica della crudeltà viene messa in scena come succedeva nelle 
opere della Controriforma, dove la morte e il sangue dei martiri davano senso 
e legittimità alla presenza e all’azione della Chiesa cattolica nel mondo.

In questo modo Pasolini e Marlowe sono protagonisti di due sacrifici pa-
ralleli, come, ad esempio negli affreschi dipinti da Beato Angelico e aiuti (tra 
cui Benozzo Gozzoli) nella cappella Niccolina nel Palazzo Apostolico Vati-
cano, dove, secondo la regola delle corrispondenze retoriche, il martirio dei 
due santi è posto in una relazione diretta che li esalta come due eroi antichi, 
in quella visione umanistica di ripresa della classicità all’interno dell’arte 
rinascimentale che apparteneva a un papa intellettuale come Niccolò V e che 
rappresenta uno dei capisaldi della visione di Verlato.24

Le tele gemelle di Pasolini e Marlowe riecheggiano del resto molti modelli 
antichi, come quelli della cappella Paolina decorata da Michelangelo e delle 
due tele di Caravaggio della cappella Cerasi che vedono protagonisti san Pietro 
e san Paolo nel momento della conversione e del martirio. 

Verlato sembra avere interpretato in modo efficace le parole dello scrittore: 

una vita, con tutte le sue azioni, è decifrabile interamente e veramente solo 
dopo la morte: a quel punto, i suoi tempi si stringono e l’insignificante cade 
[…]. Dopo la morte, tale continuità della vita non c’è più, ma c’è il suo senso.25

Il senso di una morte così crudele e, apparentemente, insensata come quella 
di Pasolini, al di là delle importanti letture e ricostruzioni delle sue motivazioni 
e delle sue dinamiche, ancora oggi purtroppo non (del tutto) chiare, non sem-
bra però essere il fatto atroce di un assassinio spietato, ma la fioritura di quello 
che ne è seguito, del lascito di un uomo che, nonostante il diffuso disprezzo 
e le persecuzioni dei suoi contemporanei, ha progressivamente fatto crescere 

24  Per una lettura sintetica della Cappella Niccolina cfr. A. Cavallaro, 1450. The Jubilee of 
Nicholas V, in Rejoice! 700 Years of Art for the Papal Jubilee, ed. By M. Calvesi with L. Canova, 
Rizzoli New York, New York 1999, pp. 29-39 (con bibliografia). 

25  P. P. Pasolini, Essere è naturale? (1967), in P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, 
Milano 1972, consultato in edizione Kindle. 
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la sua eredità polimorfica, complessa e, talvolta, contraddittoria, come quella 
di moltissimi grandi autori.26

Verlato ha ideato dunque uno spazio sacrale che ha trovato una degna col-
locazione nelle Terme di Diocleziano, accanto alla chiesa di Santa Maria degli 
Angeli e dei Martiri (sincronicità dei nomi) che ha visto proprio Michelangelo 
intervenire su un’architettura della Roma imperiale. 

Questa mostra può essere dunque vista come un monumento nel monu-
mento e collega l’opera di Verlato alle sue matrici classiche e iconoduliche e, 
nella sua visione, sono proprio le immagini dipinte a legittimare la vitalità del 
messaggio di Pasolini oltre la sua morte.27

Il termine martire assume allora di nuovo il suo significato originario e 
ritorna a designare un testimone come lo scrittore e regista, testimone del 
suo tempo e del fallimento della poesia come strumento di trasformazione 
del mondo. 

Petrarca, Pound, Marlowe e Pasolini testimoniano questo fallimento tragi-
co, coronato dalla morte dello stesso Pasolini e dalla spietata e lucida crudeltà 
dei carnefici che colpiscono il suo corpo e quello di Pino Pelosi. 

Nell’opera di Verlato, la discesa agli inferi, in forma di quadro e di scul-
tura sospesa nel vuoto, rappresenta forse il segno di una circolarità al di là 
del tempo, di un eterno ritorno in cui la poesia, o meglio l’arte, nonostante il 
primo fallimento, muoiono per risorgere in forme nuove. 

In questo senso anche il grande quadro del Ritrovamento del corpo di 
Pasolini assume una valenza speciale nel suo impianto modellato, come si è 
già visto, sul prototipo del Seppellimento di Santa Lucia di Caravaggio, a cui 
è stato tra l’altro accostato al MART di Rovereto in una mostra ideata da 
Vittorio Sgarbi.28

Questo confronto, legato alla morte stessa di Pasolini, fa inevitabilmente 
pensare alle parole dello scrittore e regista sullo stesso Caravaggio, in cui si 
parla del 

26  Sulle persecuzioni subite da Pasolini cfr. ad esempio l’articolo di Wu Ming 1, La Polizia 
contro Pasolini, Pasolini contro la polizia (29 ottobre 2015) in https://www.internazionale.
it/reportage/wu-ming-1/2015/10/29/pasolini-polizia-anniversario-morte (url consultato il 
28/09/2022). 

27  Sul legame di Pasolini con la scultura e l’arte classica cfr. T. Mozzati, “Ed io sono 
d’acqua e di pietra”. Il gusto di Pasolini per la scultura fra desiderio e sentimento d’eternità, in 
«Paragone Arte», Anno LXII – T. S.–95 (731) gennaio 2011, pp. 45-58. 

28  Cfr. la mostra al MART di Rovereto Caravaggio il contemporaneo dell’ottobre 2021-aprile 
2021: www.mart.it (url consultato il 28/09/2022). 
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diaframma che traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, 
in un certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui con 
cui quelle cose erano state percepite e dipinte […]. Ciò che mi entusiasma è la 
terza invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma luminoso che fa delle sue 
figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio cosmico. 
Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratteriologia mor-
tuaria; e così la luce, pur restando così grondante dell’attimo del giorno in cui 
è colta, si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata. Non solo il bacchino 
è malato, ma anche la sua frutta. E non solo il bacchino ma tutti i personaggi 
del Caravaggio sono malati, essi che dovrebbero essere per definizione vitali 
e sani, hanno invece la pelle macerata da un bruno pallore di morte.29 

Verlato ha ideato quindi una grande pala d’altare laica, “una grandiosa 
macchina cristallizzata” con i meccanismi atemporali di un quadro antico 
dove sante e santi di epoche diverse si affollano, ad esempio, intorno a Maria 
in trono con il Bambino. 

Il quadro di Verlato si definisce pertanto come una lamentazione silenziosa 
sul corpo dello scrittore assassinato, con un gioco scenico di rimandi e “doppi”, 
a partire dalla madre Susanna Colussi che, come una Madonna segnata dagli 
anni, si dispera di fronte alla salma del figlio riverso sulla barella. 

Intorno alla salma del poeta si stringono così personaggi dei suoi film 
e compagni di vita come l’Accattone Franco Citti, Totò, Anna Magnani ed 
Ettore Garofolo (suo figlio in Mamma Roma), Maria Callas nelle vesti della 
Maddalena e ancora Ezra Pound, che con un gesto evocativo sembra rispon-
dere alle indicazioni di Orson Welles che, nelle vesti dell’alter ego di Pasolini. 

Il regista del film de La ricotta dirige una troupe composta dallo stesso 
Verlato e dal suo collaboratore Lorenzo Tonda, in una posa teatrale che funge 
da quinta scenica al (raggelato e allo stesso tempo emozionante) compianto sul 
corpo dello scrittore, con cui dialogano anche le sculture delle teste del poeta, 
di Pound, di Pelosi, di Maria Callas collocate dal pittore nel suo mausoleo 
come un’eco intensa e spettrale degli avvenimenti trasposti nel suo grande 
complesso sepolcrale. 

Il meccanismo teatrale del pittore si rapporta così al cinema di Pasolini e al 
suo dialogo con la grande tradizione pittorica italiana ed europea, ma allo stesso 
tempo sembra cogliere il senso del “diaframma luminoso” e della caratteriologia 
mortuaria di cui, come si è visto, il poeta parla a proposito di Caravaggio. 

Come ha dichiarato ancora Verlato, nelle sue opere non è 

29  P. P. Pasolini, La luce di Caravaggio (inedito del 1974), in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., pp. 2673-2674. 



274 Lorenzo Canova

lo spettatore ad entrare nel quadro, sono le immagini che si proiettano verso 
di lui, sono i personaggi del dipinto che cercano di penetrare nella nostra 
realtà, non il contrario. Per questo le figure sono aggettanti, sempre sul limite 
della superficie pittorica. Anche Caravaggio sembra far emergere dall’oscurità 
e dall’oblio del tempo le immagini che, attraverso squarci di luce, irrompono 
nel nostro mondo.30

Nel quadro, il diaframma di cui parla Pasolini è composto, non a caso, 
dalle figure dei vivi che, non a caso, sono proprio Verlato e Tonda (sul punto 
di riprendere la scena), vere e proprie quinte teatrali che separano lo spazio 
della vita, di noi che guardiamo, dallo spazio delle ombre, dei morti, che nella 
dimensione eterna dell’arte, piangono sul corpo di Pasolini ma che cercano di 
forzare la composizione per arrivare a coinvolgerci nel loro dolore silenzioso. 

In questo modo, è proprio Orson Welles, un regista-artista come lo stesso 
Pasolini, a dare un senso all’intera opera con il suo gesto che ripete quello di 
Cristo che Caravaggio dipinge nell’atto di chiamare san Matteo convertendolo 
nella cappella Contarelli o che, meglio, con lo stesso gesto si rivolge a Lazzaro 
facendolo risorgere dai morti. 

Forse, allora, Orson Welles, cristologicamente, sta risvegliando il sonno 
eterno di Pier Paolo, forse perché, come ha scritto proprio Pasolini «il cinema 
in pratica è come una vita dopo la morte».31

Questa scena si colloca così nel diaframma di un universo separato, in 
quello spazio della morte in cui il poeta vedeva collocati i personaggi di 
Caravaggio, ma anche nello spazio di una resurrezione concessa all’arte del 
cinema, della pittura e della poesia. 

Il quadro si presenta come una scena realistica, con la macchina e la porta 
da calcio, eppure proprio il diaframma di Verlato ci porta in uno spazio atem-
porale, che nell’arte del Rinascimento era quello dell’eternità e che potrebbe 
essere quello della “Dopostoria” evocata da Pasolini, con il corpo stesso del 
poeta assassinato, ma capace risorgere nella forma poetica e reale della sua arte. 

La violenza che Vespignani ha evocato muovendosi dalla camicia insangui-
nata di Pasolini per poi prendere forma nel suo ciclo pittorico e grafico sembra 
dunque redimersi nella cristallizzazione metafisica della pittura di Verlato, 
perdendo la sua perversa insensatezza e trovando un senso nello spazio e ori-
ginario del mito e dell’arte, “sull’orlo estremo di qualche civiltà sepolta” che 
riprende forma e vita al di là della morte e della crudeltà del nostro presente.

30  N. Verlato nella citata intervista a R. Salvadei. 
31  Cfr. P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti (1967), in Empirismo eretico cit. 
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Renzo Vespignani, Reperto A-RPX-117-6, 1979, olio su tela cm 71x103

Renzo Vespignani, Protettori, 1985, matita su carta cm 70x100
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Renzo Vespignani, Riflessi, 1980, tecnica mista su carta cm 51x74
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Nicola Verlato, Assassino di P.P.P. n.1, 2016-2022, olio su tela cm 200x300

Nicola Verlato, Assassino di P.P.P./Marlowe, 2016-2022, olio su tela cm 200x300



278 Lorenzo Canova

Nicola Verlato, Hostia, 2014-2022, olio su tela cm 300x176 
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Nicola Verlato, Ritrovamento del corpo di P.P.P., 2020, olio su tela cm 390x300 





Pier Paolo Bellini

Carne e Cielo: 
aspetti socio-esistenziali nelle canzoni di Pasolini

Riassunto: Due polarità assolute, la carne e il cielo, rappresentano forse la 
cifra sintetica della produzione pasoliniana, certamente il conflitto insanato di 
tutta la sua esistenza. Il contributo si propone un approfondimento di tale pola-
rità attraverso l’analisi socioculturale dei testi delle canzoni scritte in romanesco 
dall’autore come esemplificazione efficace di quella che viene riconosciuta da 
più parti come la scintilla dell’impulso creativo: il desiderio di riunificare ciò 
che è stato separato. 

Parole chiave: Canzone, Amore, Degrado, Trascendenza, Verginità.

Abstract: Two absolute polarities, the flesh and the sky, perhaps represent the 
synthetic cipher of Pasolini’s production, certainly the unresolved conflict of his 
entire existence. The contribution proposes an in-depth examination of this polarity 
through a socio-cultural analysis of the texts of the songs written in Romanesco by 
the author as an effective exemplification of what is widely recognised as the spark 
of creative impulse: the desire to reunite what has been separated. 

Keywords: Song, Love, Degradation, Transcendence, Virginity.

La canzone e la sociologia 

Nel 1962 uno degli esponenti di spicco della Scuola di Francoforte, The-
odor Adorno, il sociologo che può avvalersi di una cultura musicale pratica-
mente professionale, esprime un giudizio tagliente, senza appello sulla natura 
e sulla qualità della canzone, o meglio, come lui la chiama, la “canzonetta”. In 
ossequio alla critica radicale verso tutto ciò che viene considerato prodotto di 
consumo, in ossequio alla impostazione che riteneva ogni prodotto dell’indu-
stria culturale un plagio ai danni dell’individuo-consumatore e alla condanna 
irreversibile verso la cultura di massa creata non dal popolo ma “sul popolo”, 
il sociologo tedesco si esprimeva in quegli anni in questo modo:
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Il tipo dell’ascoltatore per passatempo è l’oggetto dell’industria culturale […]. La 
struttura di questo tipo di ascolto assomiglia a quella del fumare, e viene definita 
più dal disagio che si prova quando si spegne la radio che dal godimento, per 
modesto che esso sia, che si prova finché essa è accesa. Le canzonette, oltre a 
fare appello a una lonely crowd, a individui atomizzati, si rivolgono a individui 
immaturi, a coloro che non sono padroni dell’espressione delle proprie emozioni 
ed esperienze sia perché manca loro qualsiasi capacità d’espressione tout court, 
sia perché questa è intristita per effetto dei tabù della civiltà. L’ascoltatore che 
ricorda e riconosce una canzonetta diventa in tal modo – in una zona immagina-
ria ma molto ricca di relazioni psicologiche – il soggetto ideale della canzonetta.1

Non sono attestati rapporti diretti tra Pasolini e la Scuola di Francoforte: 
certamente uno dei riferimenti intellettuali del primo e dei secondi furono 
gli scritti di Gramsci: eppure, nonostante una comune impostazione “critica” 
che si radicava nelle teorie marxiste, gli esiti, i giudizi e perfino la produzione 
di questi due grandi pensatori furono molto diversi, forse in ragione di un 
approccio principalmente creativo dell’artista italiano.

Anche l’ambiente culturale può aver giocato un ruolo importante in questa 
diversificazione di posizioni: in quegli stessi anni, in Italia, scrittori e intel-
lettuali come Italo Calvino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini e Alberto 
Moravia prendono una strada diversa, cominciano a ragionare sulla possibi-
lità di utilizzare la canzonetta leggera, la musica e il mercato del vinile, per 
creare prodotti di qualità e al tempo stesso popolari. È in questi anni che si 
comincia a porre le basi per la creazione di una canzone d’autore capace di 
parlare del mondo così com’è, senza necessariamente dover ripiegare sulla 
facile superficialità.

È interessante notare che, esattamente sei anni prima della pubblicazione 
del “manuale” di Adorno, Pasolini, in una intervista, si era espresso in una 
direzione contraria, denotando un approccio segnato da una sorta di curiosità 
infantile, e quindi creativa:

Non vedo perché sia la musica che le parole delle canzonette non dovrebbe-
ro essere più belle. Un intervento di un poeta colto e magari raffinato non 

1  T.W. Adorno, Einleitung in Musiksoziologie, in Klangfiguren. Musikalische Schriften I, 
Berlin – Frankfurt am Main, 1962; trad. it. Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, 
Torino, 1971, p. 33.
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avrebbe niente di illecito. Personalmente, credo che mi interesserebbe e mi 
divertirebbe applicare dei versi ad una bella musica, tango o samba che sia.2

Vorremmo ripercorrere la produzione pasoliniana di testi creati apposita-
mente per canzoni, realizzati in funzione di un vero e proprio progetto espres-
sivo e quindi costituenti una sorta di ideale percorso “socio-esistenziale” del 
poeta bolognese. Per far questo, vorremmo ricostruire un possibile antefatto 
poetico, a nostro parere capace di fornire una cornice euristica di forte potere 
esplicativo. È nostro assunto preliminare che l’esperienza al tempo stesso 
personale, umana, sociale e politica riversata in questi testi abbia come sfondo 
la lotta interminabile e irrisolvibile tra il corpo e lo spirito, o, per dirla con 
una poesia giovanile dell’autore, la contraddizione angosciante tra «Carne e 
cielo», una contraddizione che sta alla base di ogni spunto creativo del poeta, 
di suo ogni eccesso, perfino della sua tragica fine. 

Nel testo della poesia, il cielo, l’aspirazione alla purità, all’innocenza in-
genua e originale, viene identificato, non a caso, con l’amore materno, quello 
che «ride nelle membra innocenti». Il richiamo a questo stato verginale è 
contraddetto immediatamente e violentemente dal poeta nell’atto stesso del 
suo rientro a casa «con le carni brucianti», al punto di impazzire per «questo 
impuro ardore».

Abbiamo scelto questo incipit per il nostro percorso di analisi poetica e mu-
sicale perché è nostra ipotesi rinvenire in questa irrisolta e irrisolvibile dualità la 
chiave di lettura più adeguata a leggere gran parte della produzione pasoliniana 
successiva: sicuramente lo è per le canzoni “romane”, una sorta di mini-ciclo 
poetico nel quale carne e cielo si impastano in un realismo quasi scandaloso.

Abbiamo parlato di “progetto”: pur trattandosi di una espressione usata 
in senso non letterale, possiamo però considerare le tre canzoni che vogliamo 
analizzare una sorta di narrazione in tre tappe, sollecitata indirettamente nel 
1959 dalla nota cantante romana Laura Betti: fu lei a invitare amici scrittori 
e poeti a scrivere i testi per le canzoni del suo nuovo spettacolo, Giro a vuoto. 
In molti risposero all’appello, (Moravia, Flaiano, Fortini, Arbasino): Pasolini 
scrisse per l’occasione tre canzoni in romanesco, Macrì Teresa detta Pazzia, 
Cristo al Mandrione e il Valzer della toppa, musicate da Piero Umiliani e da 
Piero Piccioni.

La protagonista delle tre canzoni è l’emblema della carne: una prostituta. 
Non è un caso che, proprio nel 1961, venga prodotto il film Accattone: le tre 

2  (Pasolini 1956, intervista alla rivista “Avanguardia”). Citare il contributo nel rispetto 
delle norme della rivista Sinestesie
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canzoni rispecchiano le stesse atmosfere, popolate da figure che stanno ai 
margini della società, realisticamente raffigurate, senza nessuna idealizzazio-
ne: nello stesso tempo, proprio la loro “carnalità”, spesso violenta e perfino 
distruttiva, diventa nel contempo l’aspirazione più sincera alla dimensione 
spirituale originale, l’implorazione pura, inattingibile alla cultura borghese 
e alle sue buone creanze.

La “pura vitalità” delle anime del fango

Macrì Teresa, protagonista della prima canzone che vogliamo analizzare, è 
un personaggio (o meglio dire, una persona storica) già tratteggiata da Pasolini 
in un’opera in prosa rimasta allo stato di frammenti, La Mortaccia, del 1959. 
Si tratta di una prostituta, al tempo piuttosto nota nell’ambiente, descritta 
dallo scrittore con minuzia di particolari: «La catapecchia di Teresa era una 
dell’ultime, quasi laggiù in fondo, poco prima dell’arco, verso i depositi della 
Coca Cola».3

L’ambientazione, anch’essa storica, non è meno significativa: il Mandrione 
(oggi rivalorizzato a fini turistici) era negli anni ’50 una delle zone più povere 
di Roma, e derivava il suo nome dalla strada principale su cui, tempo prima, 
passavano le greggi e le mandrie dirette ai pascoli. Una borgata fatta princi-
palmente di baracche di rifugiati postbellici, zingari e migranti meridionali. 
È il contesto ideale in cui poter far emergere il paradosso totale, devastazione 
ed esaltazione mescolati, dannazione e redenzione collegate e conviventi. 

Solo l’occhio creativo è capace di intravedere un collegamento così scanda-
loso. Èmile Durkheim è uno tra i primi sociologi a porre attenzione a questo 
strano potere unicamente umano, capace di vedere cose che “non ci sono” 
nella realtà: «Soltanto l’uomo ha la facoltà di concepire l’ideale e di aggiungerlo 
al reale. Da dove viene questo singolare privilegio?».4

Da dove viene la creatività? In Pasolini, essa sgorga non come frutto di un 
ragionamento (che pure non manca mai, a posteriori), ma come irrefrenabile 
urgenza di purezza, che zampilla, paradossalmente, proprio nelle condizioni 
più degradate e degradanti, per l’occhio che la sa cogliere: 

Ricordo che un giorno passando per il Mandrione in macchina con due miei 
amici bolognesi, angosciati a quella vista, c’erano, davanti ai loro tuguri, a 

3  P.P. Pasolini, La Mortaccia, frammenti. Tratto da Alì dagli occhi azzurri.
4  É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Alcan, Paris 1912, trad. it. Le 

forme elementari della vita religiosa e il sistema totemico in Australia, Meltemi, Roma 2005, p. 485.
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ruzzare sul fango lurido, dei ragazzini, dai due ai quattro o cinque anni. 
Erano vestiti con degli stracci: uno addirittura con una pelliccetta trovata 
chissà dove come un piccolo selvaggio. Correvano qua e là, senza le regole 
di un giuoco qualsiasi: si muovevano, si agitavano come se fossero ciechi, in 
quei pochi metri quadrati dov’erano nati e dove erano sempre rimasti, senza 
conoscere altro del mondo se non la casettina dove dormivano e i due palmi 
di melma dove giocavano […]. Vedendoci passare con la macchina, uno, un 
maschietto, ormai ben piantato malgrado i suoi due o tre anni di età, si mise 
la manina sporca contro la bocca, e, di sua iniziativa tutto allegro e affettuoso 
ci mandò un bacetto […]. La pura vitalità che è alla base di queste anime, vuol 
dire mescolanza di male allo stato puro e di bene allo stato puro: violenza e 
bontà, malvagità e innocenza, malgrado tutto.5

Così è Teresa, detta Pazzia. Abita «a via der Mandrione / alla baracca 
ventitré» e dichiara di avere «diciott’anni / Embè, è così / Che voj da me?» Si 
dà «alla vita» da più di un anno, sa di essere disgraziata, ma «c’ha un ragazzo 
che pare un re». Come in Accattone, lei gli passa «er grano» che guadagna 
sulla strada, lo veste da testa ai piedi, e arriva a difenderlo fieramente anche 
di fronte al commissario che la mette in galera: «None! None! Nun lo dico er 
nome! / Er nome suo nun lo ricordo / Se chiama amore e basta!».

L’amore è probabilmente uno degli argomenti più dibattuti da quando 
l’uomo è diventato capace di riflessività: Pasolini ne dà qui una sua lettura 
sconsacrata, destabilizzante. Che Teresa non ricordi il nome del suo pappone 
potrebbe essere una strategia per risparmiargli la galera: ma potrebbe anche 
essere vero, potrebbe non conoscere il nome di colui per il quale accetta di 
essere incarcerata: si chiama amore… e basta. La cultura borghese guarda 
questa ragazza come una plagiata, una disgraziata incosciente: Pasolini vede 
prima un’altra cosa. Vede un amore puro (“malgrado tutto”), non conoscibile 
da chi vive nell’agio del consumo, non più recuperabile.

Al Dio “de le mignotte”

La seconda canzone della trilogia in romanesco affronta il tema della reli-
giosità, un tema molto presente a Pasolini, uno dei chiodi della sua coscienza, 
uno dei motivi più strazianti delle sue nostalgie e delle sue ribellioni. Nel 
1964, in una lettera a un amico sacerdote, spiega il motivo della sua strenua 

5  Pier Paolo Pasolini 1958, in “Vie Nuove”. Citare il contributo nel rispetto delle norme 
della rivista Sinestesie
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difesa della religiosità, ultimo fragile baluardo dell’umano contro la cultura 
del consumo: «Io difendo il sacro perché è la parte dell’uomo che offre meno 
resistenza alla profanazione del potere» (lettera a Don Giovanni Rossi).

Il suo rapporto con Dio era stato magistralmente dipinto qualche anno 
prima con due semplici pennellate poetiche: «È lontano / (no, non piango non 
rido) in questo cielo il Dio / che io non so né amo».6 Una lontananza che, in 
quella fase della vita, sembra non segnalare drammi, ricerche, passioni. Ma 
forse questa narrazione non è del tutto sottoscrivibile dallo stesso Pasolini, 
come vedremo. Il dramma c’è, sotto la cenere della falsa noncuranza. 

Se Pasolini avesse letto la riflessione del sociologo Peter Berger avrebbe 
forse sentito vibrare la speranza di una via di fuga a rivolgimenti che ancora 
lo avrebbero accompagnato. O forse non avrebbe potuto far propria questa 
scorciatoia di consolazione:

C’è una sola dottrina cristiana che non richiede in alcun modo un atto di 
fede, ma può essere verificata empiricamente: la dottrina del peccato originale. 
Ciononostante, non posso essere ritenuto responsabile per una condizione che 
precede ogni mia azione deliberata e quindi posso legittimamente rifiutare 
di sentirmi colpevole.7

Lo scrittore italiano, al contrario, annota una lettura della sua condizione 
che, lontana da trovare giustificazione, propone un conflitto interiore dal tutto 
attivo sulla questione religiosa: 

Dio, continuava il suo lavoro dentro di me. Non c’era nessuna ragione per cui 
io mi condannassi, dato che non credevo in Lui e anzi lo detestavo… Eppure io 
in quegli anni, di ricaduta in ricaduta, in pieno giardino di Alcina, ero sempre 
sotto i suoi occhi. Questa è la situazione del “Dio che non amo” […]. Gl’istinti 
(posso chiamarli così) religiosi che erano in me mi portarono al comunismo. 
Sbagliai. […]. Della conversione non se ne fece niente. Quel Friuli che era stato 
il nido di un vergine finì col trasformarsi in una stalla, un meretricio. Legato 
da una nostalgia che era vizio, non potevo più strapparmene.8

6  P.P. Pasolini, Notturno, in «L’usignolo della Chiesa Cattolica», 1958, indicare numeri 
di pagina.

7  P.L. Berger, Questions of Faith. A Skeptical Affirmation of Christianity, Oxford, Blackwell 
Publishing Ltd, 2004, trad. it. Questioni di fede. Una professione scettica del cristianesimo, Il 
Mulino, Bologna 2005, p. 134.

8  P.P. Pasolini, Nota all’usignolo della Chiesa Cattolica (1951), in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di Siti W. e De Laude S., Mondadori, Milano, 1999, p. 366.
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Questo conflitto insanato prende voce nell’imprevista, scandalosa e inaccet-
tabile implorazione di una prostituta a Gesù, Cristo al Mandrione: qui Pasolini 
ci dipinge un quadro mai visto nella millenaria produzione pittorica religiosa, 
un quadro in cui una prostituta è quello che era e che è, una mignotta, senza 
operazioni di make up di accettabilità sociale. E in quella mignotta c’è tanto 
di Pasolini, della sua urgenza viscerale di toccare la vetta senza staccare i piedi 
dal vizio della carne, senza infingimenti. 

Non sappiamo se si tratti ancora di Teresa Macrì: certamente è passato 
del tempo, e la prostituta si è consumata (il degrado nel degrado) perché al 
Mandrione ormai esercitano le prostitute più “malandate”. Sbattuta in una 
grotta, a fine lavoro, «tutta gnuda / e fracica fino all’ossa de guazza», ci descrive 
quello che vede, il suo habitat quotidiano: «’ntorno a me che c’è / quattro muri 
zozzi un tavolo un bidè». Proprio da qui, da questo girone dantesco, si alza 
una invocazione, purissima, “malgrado tutto”: «Fileme si ce sei Gesu Cristo». 

Si tratta pur sempre di una supposizione, non di una cosa certa: “se” esisti, 
Gesù, «fileme». È difficile tradurre in italiano questo verbo: in Romagna, 
probabilmente, tradurremmo con “cagami”, dammi un’occhiata, dammi retta, 
almeno un cenno. «Guardeme tutta zozza de pianto / abbi pieta’ de me / io che 
nun so gnente / e te er re dei re / lavora’ senza mai rifiata’ / moro ma l’anima 
nun sa». Esiste un’anima (forse proprio in chi lavora senza dignità, senza poter 
mai rifiatare) e l’anima può chiedere, pur non sapendo, forse proprio perché 
non è preoccupata di essere degna, di avere una occupazione dignitosa. 

Ci sono state diverse discussioni riguardo la qualità della messa in musica 
dei testi pasoliniani. Personalmente (ma qui entriamo nel campo dei gusti) 
apprezzo molto le scelte fatte dai musicisti: l’intensità del ritmo, della melodia 
e dell’armonia, opposta sotto tanti aspetti a quella della prima canzone ana-
lizzata, fa raggiungere a questo brano un apice di struggimento, sia nell’inter-
pretazione di Laura Betti, sia (forse soprattutto) in quella di Gabriella Ferri. 

… qualcosa di più della mera esistenza

Il Valzer della toppa, ultima canzone della trilogia, ci riporta al clima scan-
zonato della prima: questa volta però la “trascendenza” è la chiave di volta 
del vero, della redenzione, anche se resa possibile, parodisticamente, dalle 
allucinazioni provocate da una “sana sbronza”, dalla toppa.

Poco importa: ci si può arrivare per strade più o meno legittime e condivisi-
bili. La creatività è la capacità di vedere le cose come stanno e come vorremmo 
che fossero. In questo, forse, Pasolini avrebbe concordato con Adorno:
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L’arte non diventa umana incorporando l’uomo in comunità, soddisfacendone 
in cosiddetto istinto di esecuzione manuale e spingendolo a cooperare in as-
sunti predeterminati e predisposti, ma se mai solo quando gli uomini colgono 
in autentiche configurazioni artistiche la possibilità che vi sia qualcosa di più 
della mera esistenza che essi conducono, qualcosa di più degli ordinamenti 
del mondo a cui sono irrimediabilmente vincolati.9 

È il bambino, in Pasolini come in Pascoli, colui che vive qualcosa di più 
degli ordinamenti del mondo a cui, pure, è irrimediabilmente vincolato, perché 
conserva «Un resto eterno di fanciullezza»: in questa poesia, scritta tra il ’45 
e il ’51, Pasolini guarda se stesso come fenomeno inspiegabile. Non riesce a 
capire come mai egli “non invecchia”: pelle, voce, occhi non vengono da lui 
consumati. “Dentro il mio cuore c’è un resto eterno / di fanciullezza (e non è il 
mistero / del Mondo che pur rischia d’esser vero?)”. È questo resto eterno che 
“ fa ogni cielo diverso, ogni alito / d’aria il primo, ogni battito d’ali / annuncio 
di creazione. È troppo libero / il cuore! In me lo credo, e altrove vive”. 

“Ogni cielo diverso”: la prostituta che si prende una toppa è come il bam-
bino, è come Pasolini. Ogni alito d’aria il primo, ogni battito d’ali annuncio 
di creazione. E così la città in cui si consuma la sua prostituzione diventa 
annuncio di nuova creazione, di “verginità”: “Mamma mia che luci / Che vedo 
qua attorno / Le vie de Testaccio / Me pareno come de giorno / De n’arta città, 
an vedi le porte / An vedi li bari, an vedi la gente / An vedi le fronne che st’aria 
/ Te fa sfarfallà”. Tutto lo stesso ma tutto nuovo, e lei può perfino permettersi 
il lusso di sdegnare il cliente che aspetta il suo turno: “Va via moretto, e fa’ la 
tenda / Stasera godo la libertà”. 

Il ritmo questa volta è quello del valzer, la tipica danza capace di mettere 
tra parentesi la realtà reale per vivere il sogno di una rinascita, una nuova 
creatura: Me possi cecamme / Me sento tornata un fiore de verginità / Verginità, 
verginità / Me sento tutta verginità / Che sarà, che sarà / Chi lo sa, chi lo sa.

Conclusioni: come “un gramo rospo che sogna”

La canzone probabilmente più conosciuta di Pasolini, Che cosa sono le 
nuvole, interpretata da Domenico Modugno e, successivamente da tantissimi 
grandi cantanti, è la colonna finale del film omonimo (1967): le ultime parole 
del testo (E tutto il mio grande amore / lo porta il cielo / così) vengono intonate 

9  T.W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen, 1956; trad. it. Dissonanze, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 131.
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mentre le due marionette (Totò e Ninetto Davoli) sono gettate nella discarica 
dallo spazzino. Il “cielo”, dunque, percepibile da chi vive ai suoi antipodi: e 
sono proprio le due marionette-scarto, in mezzo all’immondizia più sordida, 
a notare le nuvole in un dialogo estasiato, di fronte allo spettacolo infantile 
del loro accavallamento nel cielo. 

 – Ehh … e che so’ quelle? 
– Quelle sono … sono le nuvole 
– E che so’ ‘ste nuvole? 
– Mah! 
– Quanto so’ belle, quanto so’ belle! Quanto so’ belle! 
– Ah, straziante, meravigliosa bellezza del creato! 
Pasolini si sarebbe dovuto laureare con Longhi, con una tesi in Storia 

dell’arte: sembra che i rivolgimenti della guerra (con relativa perdita di capi-
toli già scritti) abbiano suggerito di cambiare obiettivo. Il poeta bolognese, 
friulano, romano si è quindi concentrato sullo studio del simbolismo di un 
altro poeta romagnolo, toscano, bolognese, Giovanni Pascoli: sicuramente avrà 
avuto modo di scontrarsi con questi versi che parlano, appunto, del “Poeta 
solitario”, che comincia la sua ode al Dolce usignolo che ascolto. Chi sono? Non 
chiederlo. Io piango, / ma di notte, perch’ho vergogna. / O alato, io qui vivo nel 
fango. / Sono un gramo rospo che sogna. È dal fango, dai rospi, dalla carne che 
può alzarsi l’invocazione più genuina al cielo. 

Tra le tante teorie sulla creatività, si è ormai attualmente affermata anche 
quella psicanalitica, fatta propria da alcuni sociologi, secondo i quali sarebbe 
proprio la rottura della relazione originaria a costringere la persona a cercare 
strade per ricomporre quanto è andato perduto: 

Quando nel rapporto con la figura materna si produce il primo distacco, la 
perdita dell’oggetto d’amore produce aggressività e colpa. Nell’esperienza 
primaria il desiderio di riparare la colpa si esprime nel tentativo di ricreare il 
legame che è stato rotto.10

La struggente Supplica a mia madre scritta da Pasolini potrebbe essere 
letta in questa cornice esplicativa: Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
/ ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. / Per questo devo dirti ciò 
ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. / Sei 
insostituibile. Per questo è dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. / E 
non voglio esser solo. Ho un’infinita fame / d’amore, dell’amore di corpi senza 

10  A. Melucci, Creatività: miti, discorsi, processi, in Creatività: miti, discorsi, processi, a cura 
di Id., Feltrinelli, Milano 1994, p. 16.
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anima. / Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore è 
la mia schiavitù …

Non è poi così lontana da questi accenti l’intuizione di un altro sociologo 
che allarga questo dinamismo alla drammatica urgenza dell’intera umanità di 
ricostruire una casa comune proprio attraverso la “comunione” cui ciascuna 
espressione artistica ultimamente aspira: 

L’opera d’arte ricompone un’unanimità che salda di nuovo i frammenti di 
un’umanità divisa, non in un’idea assurda e vaga dell’uomo, ma in una par-
tecipazione e in una comunicazione attuabile, in cui la nostra libertà possa 
trovare il suo posto. E, reciprocamente, quando ha composto un’opera, l’artista 
sembra includersi in una comunità invisibile […]. Questa fraternità divenuta 
irrealizzabile prende la forma di un atteggiamento creativo ed efficace, ma 
in quanto nostalgia di una comunione perduta, in quanto sogno proibito, 
ravvivato incessantemente da un insopprimibile desiderio di fusione affettiva 
[…] un violento bisogno di partecipazione insoddisfatto.11

11  J. Duvignaud, Sociologie de l’art, Presses Universitaires de France, Paris 1967; trad. it. 
Sociologia dell’arte, Il Mulino, Bologna 1969, pp. 11, 62.
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1. Pasolini e la canzone: un approccio tangenziale

Tra gli aspetti meno conosciuti del proteiforme talento di Pier Paolo Paso-
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lini c’è quello che lo ha visto impegnato, in un arco temporale che oscilla tra il 
1960 e il 1974, nella stesura di un pugno di canzoni, non più di una dozzina. 
Pasolini si cimentò con la canzone con lo stesso spirito che aveva inoculato 
nella sua prima raccolta di liriche, Poesie a Casarsa, pubblicata nel 1942. In 
quell’occasione egli si misurò con una lingua – il friulano parlato dai contadini 
di Casarsa della Delizia, il minuscolo comune in provincia di Pordenone da 
dove originava la famiglia materna dei Colussi – che non era affatto la sua. 
Una sfida, dunque. Una sfida nella quale, in filigrana, si poteva già leggere 
l’attitudine di Pasolini a occuparsi della lingua del popolo, a ridurre la carti-
lagine che distanziava lui, figlio della piccola borghesia (padre militare, madre 
insegnante), da quella gente semplice e marginale che tanto spazio avrebbe 
ottenuto in alcune delle sue opere letterarie e cinematografiche più note, come 
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) per quanto riguarda le prime, 
Accattone (1961) e Mamma Roma (1962) per ciò che concerne le seconde. Tanto 
poté essere evocativa una parola come rugada (rugiada) per attirare l’attenzione 
dello scrittore bolognese verso forme inedite – colte e popolari al tempo stesso 
– di poesia, quanto l’interesse per la canzone nacque dalla volontà di riempire 
un vuoto a cui già altri illustri poeti e scrittori stavano guardando in quella 
stessa epoca. Erano gli anni Cinquanta. All’inizio del decennio Pasolini era 
appena giunto a Roma con la madre. L’incontro con i giovani delle borgate 
capitoline innescò una metamorfosi per cui «lo sperimentalismo linguistico 
legato a un mondo friulano mitico e materno lascia il posto ad una ricerca 
proiettata sempre più direttamente sul presente, nell’impegno letterario come 
nel dibattito ideologico. Agli incantati fanciulli friulani subentrano i ragazzi 
di vita, espressione del mondo sottoproletario delle borgate romane»1.

Nello stesso anno, il 1955, in cui Pasolini diede alle stampe Il canzoniere 
italiano – una mastodontica antologia critica che raccoglie poesia popolare, 
vilote, ninne nanne, stornelli – egli fondò, con Francesco Leonetti e Roberto 
Roversi, la rivista «Officina», dichiarativa fin dall’epigrafe: un laboratorio 
linguistico nel quale centrifugare l’eclettismo e la verve innovativa dei tre 
fondatori, a cui si aggiunse un nugolo di collaboratori di vaglia come Bassani, 
Bertolucci, Caproni, Gadda, Luzi, Penna, Ungaretti, Volponi e altri ancora. 
Oltre a questi nomi spiccano, rispetto a quello che sarebbe diventato il Pa-
solini paroliere, tre autori fondamentali: Roberto Roversi, Franco Fortini e 
Italo Calvino. Il primo era destinato a ritagliarsi un ruolo di primo piano 
come paroliere del periodo più creativo e sperimentale di Lucio Dalla, quello 

1  G. Santato, Pier Paolo Pasolini, l’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e 
saggistica, Carocci, Roma 2012, p. 59.
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compreso tra Il giorno aveva cinque teste (1973) e Automobili (1976). Fortini e 
Calvino, dal canto loro, nel 1958 furono tra i promotori di un progetto come 
il Cantacronache.2 Si trattò di un’operazione che, almeno sulla carta, intendeva 
svecchiare la canzone italiana, allora ancora fortemente inamidata, rinchiusa 
in uno stile decisamente ingessato nel quale la ricerca della rima baciata, la 
coniugazione dei verbi al futuro per far cadere con più facilità l’accento sull’ul-
tima sillaba o l’alterazione dell’ordine delle parole per ottenere lo stesso effetto 
fonetico erano all’ordine del giorno.3 Di fatto, l’esperienza del Cantacronache 
servì più come monito per la canzone italiana di largo consumo, da richiamo 
per uscire dai canoni paludati di una scrittura incapace di osare che non per 
ottenere effetti destinati a rimanere nel tempo. Di fatto i vari Fortini,4 Calvino, 
Liberovici, Straniero e, su tutti, Fausto Amodei, con la sostanziale eccezione 
di quest’ultimo, non andarono oltre il tentativo di adornare dei testi poetici 
con un arrangiamento musicale. Un risultato assai simile a quello ottenuto 
da Pasolini: una sperimentazione, come vedremo più nel dettaglio, che non 
ha inciso sulla canzone, ma che – congiuntamente ad altre esperienze simili 
a quella, appunto, del Cantacronache – ha fatto da abbrivio per scuotere la 
canzone italiana.

Negli stessi anni in cui Pasolini stava ampliando il proprio orizzonte in-
tellettuale, aggiungendovi un’esperienza come autore di canzoni – la cui cifra 
più rilevante è sostanzialmente riconducibile alla collaborazione con Laura 
Betti –, accadevano almeno altri due fatti rilevanti che, di lì a poco, avrebbero 
contribuito a cambiare la scena della canzone italiana. Il primo fu la vittoria, 
al Festival di Sanremo, di Modugno con Nel blu dipinto di blu, più nota al 
grande pubblico come Volare. Il secondo fu la repentina trasformazione del 
mercato discografico italiano. Con le sue parole «vagamente surrealiste […] 
liberatorie, eccitanti, Nel blu, dipinto di blu faceva finalmente giustizia delle 
tante mamme, delle corde della mia chitarra, dei vecchi scarponi, di tutte 

2  Michele Luciano Straniero e Sergio Liberovici furono i veri fondatori del collettivo nato 
a Torino. A essi si aggiunsero personalità di spicco come Italo Calvino, Umberto Eco, Emilio 
Jona e Gianni Rodari. Cfr. E. Jona, M.L. Straniero, Cantacronache, un’avventura politico-
musicale degli anni Cinquanta, DDT & Scriptorium, Torino 1995; G. Straniero, C. Rovello, 
Cantacronache, I cinquant’anni della canzone ribelle, l’eredità di Michele L. Straniero, Zona, 
Civitella in Val di Chiana 2008.

3  G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, Mezzo secolo di italiano cantato, Il 
Mulino, Bologna 2010.

4  In realtà, Fortini riuscì a firmare una canzone di un certo successo, Quella cosa in 
Lombardia, proposta prima da Laura Betti ma arrivata al grande pubblico grazie all’inter-
pretazione di Enzo Jannacci.



294 Stefano Nobile

quelle cose false che impedivano alla nostra canzone di rinnovarsi».5 Correva 
l’anno 1958, «denso di fatti nuovi, che consentirono alla nostra discografia di 
compiere un poderoso balzo in avanti».6 Erano gli anni del boom economi-
co, quelli che videro estendere il mercato degli acquirenti dei dischi anche a 
giovani e giovanissimi. Il sintomo di quella mutazione fu proprio il repentino 
cambiamento del gusto musicale, che relegò a ruolo marginale il repertorio 
tradizionale che aveva egemonizzato il mercato discografico in quegli anni per 
lasciare spazio ai fenomeni emergenti degli urlatori, dei rockers e dei primi 
cantautori che si accostavano alle suggestioni provenienti da oltre Atlantico 
e dalla vicina Francia. A questo va aggiunto che in quella stessa epoca anche 
la dimensione tecnica d’ascolto stava cambiando: per la prima volta in Italia 
si cominciava a diffondere il gusto per l’alta fedeltà.

Fu in questo clima di profonda trasformazione culturale della canzone – 
che di lì alla fine degli anni Sessanta avrebbe conosciuto la svolta decisiva dei 
cantautori – che si incardina il lavoro di Pasolini come paroliere.

L’interesse del poeta e scrittore di origini friulane per la musica e la canzone 
si intravede tanto in alcune interviste rintracciabili nelle Teche RAI quanto in 
alcuni interventi pungenti e dal consueto spirito corsaro che caratterizzavano 
la sua sferzante prosa giornalistica. È il caso, per esempio, di quando prese 
le difese di Claudio Villa, il cosiddetto “reuccio” della canzone, sulle pagine 
di una rivista atipica per i suoi standard come Sorrisi e canzoni. In quell’oc-
casione, Pasolini si schierò dalla parte del cantante romano, sottoposto a un 
processo virtuale con tanto di consultazione referendaria da parte dei lettori. 
Non è difficile scorgere, in quelle righe, un atteggiamento controcorrente, 
assimilabile alla ben nota presa di posizione contenuta, un paio di anni pri-
ma, nella poesia Vi odio, cari studenti (Il Pci ai giovani!!), nella quale Pasolini 
si schierava a favore dei poliziotti in occasione degli scontri tra questi ultimi 
e gli studenti universitari presso la facoltà di architettura di Roma, a Valle 
Giulia. Nell’articolo su Claudio Villa – esponente di spicco di una canzone 
fortemente ancorata alla tradizione – Pasolini rivendicava l’autenticità del 
personaggio, a dispetto della sua inclinazione a manifestare un registro ar-
rogante. Pasolini, dunque, usa il tema della canzone come strumento della 
sua furia iconoclasta e moralizzatrice, con la quale fustiga instancabilmente 
qualsiasi tendenza all’omologazione e al conformismo. Qualcosa di analogo a 

5  G. Borgna, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 227.
6  M. De Luigi, L’industria discografica in Italia, Lato Side, Roma 1982, p. 19.
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quanto accadde nel famoso, o forse famigerato, discorso sui capelli,7 col quale 
biasimava l’attitudine dei giovani a uniformarsi nell’acconciatura tricotica.

L’interesse di Pasolini nei confronti dei giovani era manifesto e trasversale 
alla sua opera, come testimoniano romanzi come Ragazzi di vita, film come 
Accattone e i numerosi articoli che scrisse in veste di giornalista. Nondimeno, 
la sua presenza al Festival della Gioventù del Pincio, nel 1975, davanti a tre-
mila giovani per parlare di droga, organizzato dalla FGCI a Roma, conferma 
ulteriormente il suo interesse nei confronti dei ragazzi.8

Amante – per sua stessa ammissione – della musica dei Beatles e dei Rolling 
Stones, Pasolini lamentava il basso rango e una certa asfissia della canzone 
italiana. Nella sua rappresentazione della canzone sembrano convivere forze 
antagoniste: da una parte, infatti, egli sembra avvertirne la capacità «di porsi 
come segnaletica della storia sociale – e in questo senso assume la funzione 
di strumento “narcotizzante” – mentre dall’altra di intrecciarsi alla vita indi-
viduale registrandone le tappe più significative.9

Nel suo cinema – con la sola eccezione della presenza di Modugno in Uc-
cellacci e uccellini – la canzone non ebbe mai cittadinanza. Al contrario, non 
di rado le colonne sonore dei suoi film furono il frutto di una sua selezione 
nell’ambito della musica colta: Bach, Chopin, Vivaldi, Mozart e il meno noto 
Carl Hardebeck. I musicisti con cui ebbe occasione di collaborare furono 
soltanto quattro: Carlo Rustichelli ed Ennio Morricone, alla cui maestria si 
affidò in più occasioni, a cui vanno aggiunti Luis Bacalov e Benedetto Ghiglia, 
che chiamò a firmare la colonna sonora delle sue opere cinematografiche in 
una sola occasione. Una possibile incursione a pieno titolo nell’ambito della 
canzone lambì uno dei suoi molti progetti quando pensò di trasporre su pel-
licola Il ragazzo della via Gluck, canzone protoambientalista e autobiografica 
portata al successo da Adriano Celentano e scritta da Luciano Beretta e Miki 
Del Prete.10 Ma il progetto venne abortito per ragioni ignote.

La musica leggera – come veniva chiamata allora – rappresentava per Paso-
lini una potenziale anticamera all’omologazione culturale, figlia diretta della 
civiltà dei consumi e di un’opulenza diffusa ma tragicamente capace di livellare 
gusti e coscienze. Da un punto di vista strettamente sociologico, Pasolini non 

7  Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975
8  G. Borgna, Il tempo della musica, I giovani da Elvis Presley a Sophie Marceau, Laterza, 

Bari-Roma 1983, p. 130.
9  C. Calabrese, Pasolini e la musica, la musica e Pasolini, Correspondances, Diastema, 

Treviso 2019, p. 127, corsivo aggiunto.
10  L. Colombati, La canzone italiana, 1861-2011, Storie e testi, Mondadori, Milano 2011, 

p. 1016.
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sembra interessato a riconoscere le differenze, a identificare le tribù culturali, 
a evidenziare le ragioni che inducono all’autorappresentazione identitaria 
attraverso il consumo – un elemento che invece è centrale nella riflessione 
di Bourdieu.11 Al contrario, l’ossessione di Pasolini stava nello scoperchiare 
i meccanismi dell’omogeneizzazione culturale, sulla scorta di un pensiero di 
matrice gramsciana che si appoggiava al concetto di egemonia culturale.12

2. Pasolini paroliere

Nel complesso, il Pasolini paroliere costituisce una nicchia rispetto all’in-
sieme della sua produzione intellettuale e artistica, la cui prima, vera occasione 
per mettersi alla prova arrivò nel 196013 con l’allestimento di uno spettacolo 
che al centro aveva la musa per eccellenza del regista felsineo-friulano: Laura 
Betti. Si trattava di Giro a vuoto,14 un’operazione realizzata sotto la direzione 
del regista Filippo Crivelli, che voleva essere una sorta di chiamata alle armi 
nei confronti di scrittori,15 un appello in linea con quanto, appena tre anni 
prima, aveva fatto la rivista Avanguardia (diretta da Gianni Rodari) che sol-
lecitò espressamente l’apporto degli scrittori anziché dei parolieri in ambito 
canzonettistico, le cui liriche erano evidentemente considerate eccessivamente 
corrive. Lo spettacolo ebbe ben tre appendici, coinvolgendo – di volta in vol-
ta – un numero sempre più ampio di autori. I prodromi di quell’operazione 
si trovano in un breve disco del 1959 (oggi lo chiameremmo extended play) 
nel quale Alberto Moravia, amico dell’attrice e cantante, scrisse un brano su 
musica di Fiorenzo Carpi, affiancando Mario Soldati e William Demby.

Giro a vuoto manifestava, fin dal titolo, una certa ironia (e autoironia) 
riferita allo snobismo intellettualistico che caratterizzava almeno in parte 
l’ambiente frequentato con sentimenti ondivaghi dalla stessa Betti. Se lo 
spettacolo, nella sua prima versione, aveva in programma ventidue canzoni, 
soltanto dodici di queste finirono sul disco. Di esse, due furono firmate da 
Pasolini (Il valzer della toppa e Macrì Teresa detta pazzia). La Betti ricevette 

11  P. Bourdieu, La distinction, Les èditions de minuit, Paris, 1979.
12  A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino, 1948-1951.
13  Il disco riferito allo spettacolo venne pubblicato con data 26 aprile 1961 con il titolo 

Laura Betti con l’orchestra di Piero Umiliani, quest’ultimo noto jazzista e compositore di co-
lonne sonore.

14  Giro a Vuoto. Le canzoni di Laura Betti, Scheiwiller, Milano, 1960
15  A quella chiamata risposero – oltre a Pasolini – penne del calibro di Arbasino, Bassani, 

Flaiano, Fortini e Parise.
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dal suo amico Pasolini complessivamente sei canzoni, includendo anche Ma-
rilyn, un recitar cantato che sarebbe stata pubblicata successivamente con 
il sottofondo musicale di Marcello Panni, Chi è un teddy boy?16 – un brano, 
da musicare e mai inciso su disco, che fu ritrovato tra le carte di Pasolini –, 
Cristo al Mandrione e Ballata del suicidio, composta per la seconda edizione 
di Giro a vuoto ma pubblicata su disco dalla Betti soltanto in una versione in 
francese, musicata da Giovanni Fusco. In entrambi i brani incisi dalla Betti 
su firma di Pasolini sono rintracciabili i segni di quella ricerca estetica, carica 
di un certo verismo, che si era già palesata in Poesie da Casarsa e nei romanzi 
Ragazzi di vita e Una vita violenta. Anche in questa occasione, infatti, Pasolini 
si cimenta con la scrittura dialettale, con una miscela di dialetto, linguaggio 
gergale, italiano di uso corrente e italiano letterario. La vera novità portata da 
Pasolini sta – come ha scritto Umberto Fiori17 – nell’aver creato un «effetto 
di verità davvero inconsueto e diromepente».18

Nel tentativo da parte di questo gruppo di intellettuali di sinistra di lasciare 
un’orma anche sulla canzone, si ritrova un’attitudine peculiare ad impadronirsi 
di spazi culturali oscillanti tra l’alto e il basso19 che, spesso e come in questo 
caso, hanno prodotto risultati alterni. Da una parte, infatti, un’operazione 
come quella di Giro a vuoto venne salutata come il tentativo di rinnovare la 
canzone, nobilitandola grazie all’indiscutibile pedigree culturale dei firmatari. 
Ma dall’altro, quella stessa operazione venne letta come intellettualistica e 
salottiera, giacché mise peraltro in luce l’inadeguatezza di alcuni scrittori e 
poeti nel misurarsi con la canzone. La metrica, la ritmica, la scorrevolezza 
melodica sono elementi che non possono transitare disinvoltamente dalla 
poesia alla canzone senza il rischio di creare effetti che possono risultare 
imbarazzanti. Non a caso, nella canzone di rapido consumo degli anni Cin-
quanta «impazzava l’uso della ‘mascherina’, che è lo strumento sovrano per 
mettere a registro parole e musica, l’elemento che segna almeno in parte la 
zona liminare tra la libertà metrica della poesia e i vincoli della canzone».20 

16  La canzone avrebbe dovuto essere una prosecuzione di un articolo (Pasolini, 1959, «La 
colpa non è dei Teddy Boys» in Saggi sulla politica e sulla società, di P.P. Pasolini, pp. 92-98, 
Mondadori, Milano, 1959) sulla violenza e il vandalismo dei ragazzi dellla Milano-bene, dal 
quale sarebbe in seguito scaturita una sceneggiatura (La nebbiosa) mai tradotta su pellicola, 
ma stampata integralmente da il Saggiatore nel 2013.

17  U. Fiori, Il mondo canzone di Pier Paolo Pasolini, in Pasolini sconosciuto, a cura di F. 
Francione, Falsopiano, Alessandria 2010, pp. 234-237.

18  Ivi, p. 234.
19  D. McDonald, Against the american grain, Random House, New York 1962.
20  S. Nobile, Mezzo secolo di canzoni italiane, Una prospettiva sociologica (1960-2010), 

Carocci, Roma, 2012, p. 201.
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La mascherina altro non era che «uno schema sillabico precostitituito che, 
per ragioni di melodia, impone in fine di verso una serie di condizioni quasi 
inevitabili: la parola apocopata, la parola ossitona, il monosillabo».21

Insomma, altro è il semantema, che ha un valore e un ruolo pregnante nella 
poesia, altro è invece il fonema, che è l’elemento cardine per fare combaciare 
musica e versi all’interno di una determinata struttura metrica e ritmica. Da 
questo punto di vista, ha quasi del miracoloso l’operazione con cui Fabrizio 
De André è riuscito a restituire – anche grazie al prezioso aiuto filologico di 
Fernanda Pivano – la potente bellezza dell’Antologia di Spoon River di Edgar 
Lee Masters (ribattezzato per l’occasione col titolo Non al denaro, non all’a-
more né al cielo). Non da meno è stata l’abilità con cui Francesco De Gregori 
ha tradotto una porzione minima del canzoniere di Dylan (per averne una 
prova lampante basta ascoltare l’aderenza del testo alle note di If You See Her, 
Say Hello, diventata Non dirle che non è così in Amore e furto) e addirittura 
inarrivabile – anche perché partita da una base che non era stata pensata in 
forma di canzone – la versione che Daniele Silvestri è riuscito a dare a On n’est 
pas sérieux quand on a dix-sept ans di Arthur Rimbaud, “regalata” ai Têtes de 
Bois con titolo Non si può essere seri a diciassette anni e musicata in precedenza 
da Leo Ferré. Ma sono casi rari, o forse rarissimi.

Proseguendo con il canzoniere pasoliniano, con – e non per – un’altra 
amica, Dacia Maraini, Pasolini scrisse due canzoni: C’è forse vita sulla terra? e 
I ragazzi giù nel campo, sulla musica composta da Manos Hadjidakis per Sweet 
Movie, un film diretto da Dusan Makavejev. Il primo è un testo spiccatamente 
antimilitarista («C’è forse vita sulla terra? / C’è forse vita nella guerra?») con 
moltissime ingenuità linguistiche che non lasciano pensare affatto a un passo 
in avanti rispetto alla canzone più paludata: rime in cuore/amore («è bello 
fare l’amore / è bello schiantare il cuore»), epistrofi («È bello sopravvivere / 
è dolce saper vivere») e verbi al futuro per offrire la rima («Prendi la libertà 
/ la morte non ti avrà»). Insomma, non sembra proprio l’articolazione più 
spericolata e coraggiosa dei principî di rinnovamento della canzone.

Anche I ragazzi giù nel campo è un adattamento che Pasolini e Maraini 
hanno realizzato su un testo di Hadjidakis. Si tratta di versi piuttosto criptici 
che lasciano intravedere venature antiborghesi («I ragazzi giù nel campo dan 
la caccia ai borghesi […] I ragazzi giù nel campo dan la caccia ad un ricco») 
con una metrica che cambia il numero di sillabe a ogni verso.

21  S. Petrocchi, L. Pizzoli, D. Poggiogalli, S. Telve, Potere alla parola, L’hip-hop italia-
no, in Versi rock. La lingua della canzone negli anni ’80, a cura dell’Accademia degli Scrausi, 
Rizzoli, Milano 1996, p. 314.
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Altre due canzoni a uso cinematografico sono Uccellacci e uccellini e Che 
cosa sono le nuvole? In entrambe la voce è quella di Modugno. Uccellacci e 
uccellini (1965) non è altro che una sperimentazione: il cantato dei titoli di testa 
su musiche di Morricone. La seconda è una “vera” canzone concepita per il 
film collettivo Capriccio all’italiana (1968), di cui il regista di origini friulane 
diresse l’episodio con lo stesso titolo del brano in questione. Si tratta di una 
canzone d’amore di ispirazione shakespeariana e a verso libero.

A completare il censimento del canzoniere pasoliniano progettato appositamen-
te in questa veste rimangono Ay desesperatamente, Beguine e Tango de li sette veli. 
Si tratta di tre brani accomunati dall’essere scritti – alla stregua di altri – in roma-
nesco e dall’essere stati successivamente musicati in forma di tanghi e milonghe.

Altrettanto (poco) numerose sono le poesie di Pasolini trasformate in canzo-
ni: Al mal dal Sabida (portata in musica da Loris Vescovo), Al principe, Febbraio 
e La recessione (musicate da Mino De Martino e incise da Alice nel suo disco 
Viaggio in Italia); Il luzour e Biel Zuvinin, entrambe incluse nella raccolta di 
poesie La meglio gioventù e registrate dal musicista friulano Dario Zampa; 
Danze della sera, che riprende le ultime tre strofe del testo di Notturno, com-
presa nella raccolta L’usignolo della Chiesa Cattolica (1958), musicata da Ettore 
De Carolis. E poi, ancora: Dedica (musicata da Roberto Marino); Il soldato di 
Napoleone, un adattamento della poesia Il soldàt di Napoleon, raccolta ne La 
meglio gioventù (1954) e indirizzata a una certa notorietà nell’interpretazione 
canora di Sergio Endrigo. Partita da un’idea di Vincenzo Melis, la canzone fu 
realizzata andando a rovistare nella raccolta di poesie in friulano di Pasolini.

I turcs tal Friûl proviene invece da un atto unico in friulano pubblicato 
postumo e musicato nel 2007 da Luigi Maieron. La rabbia del poeta risale al 
1962 e venne pubblicata soltanto nel 1977 in una racconta intitolata Le belle 
bandiere e recitata nel film La rabbia. Chiudono questa rassegna Versi buttati 
giù in fretta e Meditazione orale, quest’ultima musicata da Morricone in occa-
sione di un disco che intendeva celebrare la capitale.

È proprio la città eterna uno dei fulcri del canzoniere pasoliniano: non 
solo per le diverse occasioni in cui egli si cimentò con una sorta di pidgin, 
ma anche per i riferimenti alla città nella quale visse fino al momento della 
morte. Complessivamente, in esse prevale una forma di oralità, l’attitudine a 
dare voce ai propri personaggi.

3. Le canzoni dedicate a Pasolini

Ci sono voluti anni – anzi, almeno un decennio – dalla morte del poeta 
prima che si potesse parlare di Pasolini senza timori reverenziali né tabù di 
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sorta. La riscoperta del Pasolini paroliere di origini friulane coincise, negli anni 
Novanta, con un rinnovato interesse nei confronti della canzone dialettale. 
Per uno strano paradosso, proprio mentre i primi segnali dell’unificazione 
linguistica – arrivata quasi a compimento soprattutto grazie al ruolo decisivo 
della televisione – e il conseguente smantellamento delle parlate vernacolari si 
andava affermando nella società italiana, la canzone resisteva a qualsiasi sug-
gestione di mutamento, tant’è che – è documentato empiricamente – gli anni 
Sessanta sono stati il decennio durante il quale meno si è sentita l’influenza 
dialettale.22 Soltanto quando il tabù del dialetto, vissuto come sintomo di un 
rango culturale deficitario, fu superato, la canzone cominciò a riappropriarsi 
del vernacolo, che «con i suoi tipici valori connotativi e con la sua forte carica 
affettiva, ha la funzione di supplire a un certo livellamento che il parlante 
avverte nella lingua comune».23

Negli anni Novanta la canzone italiana ha recepito quel bisogno di loca-
lismo che si era manifestato in maniera imponente soprattutto nell’Europa 
orientale dopo la caduta del muro di Berlino e in parziale risposta al dilagare 
della globalizzazione. Negli anni in cui la Lega Nord metteva piede in par-
lamento, la canzone si riappropriava a piene mani del dialetto, riuscendo a 
erodere in maniera quasi impercettibile – grazie ai vari contributi regionali – 
l’indiscutibile egemonia che la canzone napoletana aveva avuto fino ad allora. 
È in quella sede che si incardinano i progetti che hanno voluto omaggiare le 
poesie di Pasolini, in modo particolare quelle scritte in friulano. Va in questa 
direzione Grazia De Marchi canta Pasolini – Tutto il mio folle amore (1989), che 
assembla poesie e canzoni in romanesco. Passa un decennio e nel 2002 molti 
artisti friulani cominciano a confrontarsi con le poesie dialettali di Pasolini, 
attingendo soprattutto da La meglio gioventù, che ne annovera parecchie. Da 
lì i Dis Robàs estraggono una dozzina di testi, a cui si aggiungono quattro 
recitativi (Dedica I, Al fratello, Conzeit, Dedica II).24

Nel 2007 Aisha Cerami, Nuccio Siano e Roberto Marino realizzano Le 
canzoni di Pasolini, che riprende uno spettacolo di un paio di anni prima che 
assemblava canzoni e poesie. A queste due opere va aggiunto I Turcs tal Friùl 
di Luigi Maieron (2009).

22  S. Nobile, Mezzo secolo di canzoni italiane, Una prospettiva sociologica (1960-2010), 
Carocci, Roma 2012, p. 231.

23  P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, il Mulino, Bologna 2010, p. 161.
24  L. Ceri, Intermittenze del cuore, la discografia di Pier Paolo Pasolini, in «Stone Music», 

21 maggio 2019, https,//stonemusic,it/19777/Intermittenze-Del-Cuore-La-Discografia-Di-
Pier-Paolo-Pasolini/ (consultato il giorno 28/03/2022).
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Diverso è il caso dei tanti richiami a Pasolini, espressi nei titoli delle can-
zoni o in tributi alla sua figura. Tra questi, va ricordato quello pubblicato nel 
decennale della scomparsa25 da Luigi Campoccia (Formalmente coinvolti), per 
anni tastierista al fianco di Giorgio Gaber.

Ma di tributi scritti pensando a Pasolini e non raccogliendo il materiale 
delle sue canzoni ce ne sono per tutti i gusti: da quelli di stampo folk come 
Jo i soj. Ricordando Pasolini, di Giovanna Marini (che allo stesso Pasolini 
aveva dedicato la notevole Lamento per la morte di Pasolini), alla collezione 
dei brani più noti contenuti nei suoi film (la raccolta 100 Years of Pasolini: The 
Early Days, con le musiche di Piccioni, Rustichelli e Fusco), il brano Pasolini, 
scritto dal jazzista italo-francese Aldo Romano e ripreso da altri due jazzisti 
transalpini: Michel Petrucciani e Jean Pierre Mas. Di gran pregio sono anche i 
dischi sfornati da due jazzisti italiani in occasione del trentennale dalla morte: 
Takes on Pasolini, di Antonio Faraò e Re: Pasolini, dello straordinario pianista 
milanese Stefano Battaglia.

Un discorso a parte lo meritano i due brani forse più noti dedicati a Pa-
solini: Una storia sbagliata, che De André scrisse con Massimo Bubola, e A 
Pa’, di De Gregori.

La prima è una canzone che il cantautore ligure scrisse immediatamente 
dopo il sequestro di cui fu vittima nel 1979. Il giornalista della RAI Franco 
Biancacci gli propose di firmare la sigla di Dietro il processo, uno speciale 
televisivo dedicato a due delitti eccellenti della storia italiana: quello di Wil-
ma Montesi e quello, appunto, di Pasolini. Ne uscì una sorta di sintesi che 
cercava di accomunare le due vicende26 sotto il segno della diversità.27 Quel 
brano ebbe uno strano destino, giacché vide la luce soltanto in una raccolta 
del 1995 dedicata a Pasolini (Luna di giorno – Le canzoni di Pier Paolo Paso-
lini, pubblicato in occasione del ventennale dalla morte e curato da Luciano 
Ceri insieme a Laura Betti) e, successivamente, in un’antologia postuma del 
cantautore ligure, intitolata In direzione ostinata e contraria.

25  G. De Grassi, Mille papaveri rossi, Storia d’Italia attraverso la canzone politica, FuoriThema, 
Bologna 1991, p. 295.

26  In realtà – come sottolinea Pistone (F. Pistone, Tutto De Andrè, Il racconto di 131 canzoni, 
Arcana, Roma 2018, p. 159) – De André, che accettò la proposta anche per ripagare il debito 
contratto col padre che aveva pagato il grosso del riscatto, sembrava assai più interessato a 
Pasolini («È una storia di periferia / è una storia da una botta e via… / è una storia vestita di 
nero / è una storia da basso impero / è una storia mica male insabbiata / è una storia sbagliata») 
che a Wilma Montesi. Il riferimento a quest’ultima, infatti, si coglie solo nel plurale del verso 
«Cos’altro ti serve da queste vite / ora che il cielo al centro le ha colpite?».

27  L. Viva, Falegname di parole, Le canzoni e la musica di Fabrizio De André, Feltrinelli, 
Milano 2018, p. 244.
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Quanto alla canzone di De Gregori, c’è un elemento biografico che lega il 
cantautore romano al poeta vissuto a Casarsa delle Delizie. De Gregori deve 
il suo nome battesimale a quello dello zio, che – da partigiano della brigata 
Osoppo – morì nel 1945 nell’eccidio di Porzûs insieme a Guido Pasolini, fra-
tello minore del poeta.28 In occasione del decennale dalla morte di Pasolini, 
De Gregori firmò A Pa’, dove il troncamento sta, ovviamente, per Pasolini. 
La canzone si concentra sul giorno della morte («Ma mi ricordo quel sapore 
in gola / e l’odore del mare come uno schiaffo […]) all’idroscalo di Ostia 
(«E c’era Roma così lontana / e c’era Roma così vicina») e si conclude con un 
requiem per il poeta («e voglio vivere come i gigli nei campi / e sopra i gigli 
dei campi volare») che vuole anche essere un esplicito tributo, tanto è vero che 
«riprendono una poesia di Pasolini che a sua volta citava il Vangelo secondo 
Matteo, trasposto in un film dallo stesso Pasolini».29

Conclusioni

L’incontro di Pasolini con la musica ha implicato la convergenza tra due 
elementi: uno casuale e l’altro necessario. Quello casuale – o quantomeno 
parzialmente tale – è l’occasione che gli offrì Laura Betti di scrivere qualche 
testo per il suo spettacolo Giro a vuoto. Quello necessario è invece legato 
all’urgenza che Pasolini avvertiva di un rinnovamento della canzone italiana. 
Del primo si è detto a sufficienza. Il secondo va invece imperniato in un più 
ampio quadro di riferimento che riguarda una delle ossessioni del pensiero 
di Pasolini: il rapporto tra classe culturalmente egemone e gli strati popolari 
della società. Pur muovendo da istanze di stampo gramsciano, Pasolini – ad 
avviso di chi scrive – rimane imbrigliato in un’impasse che non gli consente 
di indicare una via praticabile per il rinnovamento della cultura popolare – di 
cui la canzone rappresenta una delle colonne portanti – a partire dal basso. 
Da una parte, infatti, Pasolini sembra continuamente sottolineare, attraverso 
i suoi scritti, l’attitudine del clima intellettuale borghese a egemonizzare ogni 
altra forma di cultura e la conseguente resa della cultura popolare, spogliata 
dal suo radicamento sul territorio. In questo senso, il punto di vista di Pasolini 

28  L. Colombati, La canzone italiana, 1861-2011, Storie e testi, Mondadori, Milano 2011, 
p. 1483.

29  E. Deregibus, Francesco De Gregori, I testi, La storia delle canzoni, Giunti, Firenze 
2020, p. 281.
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sembra anticipare quanto avrebbe successivamente scritto Meyrowitz30 a questo 
stesso proposito. Se per quest’ultimo la perdita del senso del luogo – inteso 
come spazio che delimita, goffmanianamente,31 la ribalta dal retroscena – è 
imputabile all’occhio elettronico dei media onnipresenti, per Pasolini è stata 
la televisione, in primis, a omologare i costumi, condizionando la cultura po-
polare. Ecco allora l’inevitabile allineamento di quest’ultima agli standard di 
desiderabilità dettati dalla cultura borghese. Non si tratta però di una replica, 
sul piano dei prodotti culturali, del processo imitativo che Veblen32 riconduceva 
al consumo vistoso, bensì di una vera e propria forma egemonica dai caratteri 
tentacolari che antepone i mezzi di produzione culturale ai contenuti stessi, 
privilegiando l’accesso ai primi sulla possibilità di elaborazione dei secondi. Ci 
sarebbe tuttavia da domandarsi cosa avrebbe detto Pasolini se avesse assistito 
a quanto accaduto in Italia con l’affermazione delle televisioni commerciali 
e, nel caso specifico della canzone, con la balcanizzazione di quest’ultima da 
parte dei talent show televisivi. Al tempo stesso, ci sarebbe da domandarsi 
come avrebbe letto la dittatura dell’algoritmo e, dunque, la resa dell’ascoltatore 
ai diktat delle piattaforme di musica in streaming.

Se tutto ciò rappresenta la pars destruens della riflessione pasoliniana, la 
pars construens sembra non riuscire a trovare adeguati sbocchi. Vale a dire 
che il tono comprensibilmente allarmistico e fustigatorio con cui Pasolini ci 
avverte della progressiva eclissi della cultura popolare sembra non trovare 
soluzioni all’interno delle sue riflessioni. Anche qui, ci si potrebbe domandare 
se – fermandosi al solo mondo della canzone – l’esercito di autori improvvisati, 
di trapper provenienti dagli slums dei grandi agglomerati urbani non siano 
invece una risposta – certo, innovativa, imprevedibile, metamorfizzata – che 
la cultura popolare ha saputo dare, ottenendo un processo di contaminazione 
al contrario, dal basso verso l’alto. Sembra cioè attuarsi, metaforicamente, una 
sorta di sviluppo rizomatico, laddove il rizoma è l’arbusto del quale diventa 
impossibile definire il punto d’inizio e quello di fine, sparso e indefinibile nella 
sua orizzontalità, imprendibile. Ma chissà se Pasolini non sarebbe riuscito a 
trovare una risposta sociologicamente significativa anche a questo.

30  J. Meyrowitz, No Sense of Place. The Impact of Eelectronic Media on Social Behavior, 
Oxford University Press, New York 1985.

31  E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubleday, Garden City, NY, 1959.
32  T. Veblen, The Theory of the leisure class, Penguin Books, New York, 1899.
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Pasolini. nel labirinto delle letture-scritture

Riassunto: Alcune riflessioni sul percorso culturale di Pasolini nel labirinto delle 
letture-scritture: dialetto, riviste, la tesi di laurea sul Pascoli, l’attività filologica a 
Casarsa. Dai modelli linguistici della narrazione al realismo mimetico, al “campo 
sociologico” dei racconti, da «Officina» ai saggi critici di Passione e ideologia, al 
populismo, alla “religione” del suo tempo. Da Marx a Freud, dal cinema di poesia 
alla semiologia, dalla critica letteraria al volgar’eloquio, al “portico della morte”, 
al giornalismo: un excursus tra i segni e i codici di un intellettuale eretico corsaro e 
luterano.

Parole chiave: Letture, Scritture, Codici, Segni.

Abstract: Some reflections on Pasolini’s cultural journey in the labyrinth of rea-
ding-writing: dialect, journals, the degree thesis on Pascoli, the philological activity 
in Casarsa. From the linguistic models of narration to mimetic realism, to the “so-
ciological field” of stories, from «Officina» to the critical essays of Passione e ideolo-
gia, to populism, to the “religion” of his time. From Marx to Freud, from the cinema 
of poetry to semiology, from literary criticism to vulgar speech, to the “portico of 
death”, to journalism: an excursus between the signs and the codes of a corsair and 
Lutheran heretic intellectual.

Keywords: Writings, Codes, Signs.

Condizionato a seguire il padre che per la carriera militare era soggetto 
a spostamenti (a Bologna prima tappa nacque Pier Paolo nel marzo 1922) 
lo scrittore passò per Parma, Belluno, Conegliano, Sacile, Idria, di nuovo a 
Sacile per le elementari: bocciato in italiano agli esami di ammissione alla 
scuola media. Prima ginnasiale a Conegliano e termina gli studi inferiori a 
Cremona. Da qui a Scandiano poi allo “Spallanzani” di Reggio Emilia e nel 
’36 i Pasolini ritornarono a Bologna, dove Pier Paolo studiò al liceo “Galvani”, 
poi alla Facoltà di Lettere. Diversi insegnanti e metodi, letture scolastiche 
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e libere, anche se fu la madre maestra elementare a guidarlo a scrivere le 
prime poesie. Cominciò a prediligere Petrarca, Foscolo, Leopardi, a rifiutare 
Quasimodo, a leggere Delfini, Gadda, Bilenchi, Loria, Bonsanti, gli stranieri 
Melville, Dostoevskij, Gogol, Dickens, e a consultare «Prospettive», «Cor-
rente» e altre riviste. Era il periodo delle prime amicizie politico-letterarie in 
quella Facoltà di Lettere che sembrava risuonare degli echi poetici carducciani 
e pascoliani e dove il giovane visse il clima dell’ermetismo cercando e leg-
gendo alla libreria Cappelli i libri di Ungaretti, di Montale, Cardarelli, Luzi, 
Gatto, Sereni. Con tre amici, Francesco Leonetti, Roberto Roversi e Luciano 
Serra, studenti in Lettere e con gli stessi interessi, Pasolini fondò nel ’41, la 
rivista «Eredi», quasi per sentirsi gli ideali successori di quella tradizione e 
continuatori della nuova poesia (Sinisgalli, A. Bertolucci, Betocchi, Fallacara, 
De Libero, Penna): tempi di «ingenue relazioni letterarie», alla ricerca quasi 
disordinata di una fisionomia, uno stile, un contenuto. Ma, non potendo uscire 
«Eredi» per disposizioni sul consumo della carta, pensarono a dei libretti 
da stampare a proprie spese e così presso la libreria antiquaria Mario Landi, 
Pasolini pubblicò il primo volumetto di versi Poesie a Casarsa, nel luglio del 
’42 e nello stesso anno uscivano Sopra una perduta estate di Leonetti, Canto 
di memorie di Serra e Poesie di Roversi: il gruppo di «Eredi» esordiva così in 
letteratura. Con Poesie a Casarsa Pasolini mirava a un’operazione linguistica 
per fare del parlato casarsese una koinè friulana, una specie di linguaggio 
assoluto che fino allora non era esistito. Il mondo che si apriva così al lettore 
non era quello impressionistico o nostalgico dell’ispirazione, tanto meno 
della saggezza antica; neanche la metrica appariva nella sua tradizionalità né 
il dialetto risultava essere l’espressione colorata e popolare di quella realtà. Un 
modo diverso, notava Contini recensendolo,1 e un senso di morte legato alla 
fanciullezza, agli squarci di paese, alle atmosfere e una visione leopardiana 
della vita poeticamente collocata in una geografia friulana, con suoni e luoghi 
poetici spagnoli (Lorca e Machado), echi rimbaudiani e mallarmeani che, 
simbolicamente fusi con gli elementi paesaggistici rivelavano le ascendenze 
classiche di Pasolini, la formazione umanistica: dalla lettura degli idilli di 
Teocrito alle visioni georgiche e bucoliche di Virgilio, alle voci pascoliane e 
quadri poetici in cui lo scrittore cesellava un mondo di sensazioni ancestrali, 
di presenze innocenti e l’annullamento della vita nella morte svelava l’amara 
consapevolezza del giovane poeta nell’hortus conclusus dove l’alma tellus lo 
attendeva per il suo reditum ad uterum. In questo cerchio Pasolini trova la 
“sua” religiosità, sia scoprendo le radici del “suo” cristianesimo primitivo sia 

1  Cfr. G. Contini, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943.
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riunendo la documentazione psicologica della “sua” viscerale passionalità e 
lì si era rifugiato col suo dialetto e con le disperate esperienze dell’angoscia 
esistenziale, sovrapponendo vari modelli: dal mottetto di Montale alla lauda 
di Iacopone, dai provenzali alle cantate trobadoriche.

Intanto frequentava le lezioni di letteratura italiana di Calcaterra alla Facoltà 
di Lettere, il quale invece esigeva un ben altro tipo di studio, e lo scrittore ricor-
da l’esercitazione d’italiano sulle Rime del Tasso, dalla bibliografia immensa, 
ore di lavoro in biblioteca solo per annotare e guardare i libri intorno a questo 
argomento. Era il classico lavoro universitario, fatto per puro senso di retorica 
e di erudizione che Pasolini detestava: cosa poteva importare a lui, che idola-
trava Cézanne, sentiva forte Ungaretti, coltivava Freud, di quei versi ingialliti 
ed afoni di un Tasso minore? Ma il periodo bolognese è contraddistinto dalla 
collaborazione di Pasolini a «Il Setaccio»,2 in cui cristianesimo e marxismo 
convivevano come «istanza morale» e come speranza per la nuova società che 
sarebbe uscita dal dopoguerra. La rivista sembra pervasa di questa attesa, che è 
poi uno stato d’animo rintracciabile nelle circostanze storico-culturali degli anni 
Quaranta (quelli delle «belle bandiere», quelle «rosse», come le chiamerà), che 
proprio in quei mesi avrebbero caratterizzato la crisi generazionale e ideologica 
(l’insoddisfazione) dalla quale sarebbe scaturita “filtrata” una nuova coscienza 
del Paese, un sentimento diverso, il “risveglio”, un’“attesa” per una specie di 
«uscita poetica dal fascismo» e dal suo potere istituzionale. L’8 settembre coglie 
Pasolini militare a Livorno da appena una settimana quando scappò per ripa-
rare a Casarsa, dove sarebbe rimasto fino al ’49. Durante la fuga perse alcuni 
capitoli della tesi di laurea che aveva concordato con Roberto Longhi sulla storia 
della pittura italiana contemporanea e il libretto universitario: chiederà infatti 
all’amico Serra di andare dal professor Calcaterra se poteva accettare, nelle sue 
condizioni, una tesi sul Pascoli.3 Ricominciò a scrivere poesie, che saranno poi 
raccolte in La meglio gioventù e nell’Usignolo. Nell’ottobre dello stesso anno, 
usciva lo «Stroligut di cà da l’aga» (che precedeva di un anno la fondazione 
della «Academiuta») per identificare tale nome col simbolo di una comunità 
«di cà» (‘di qua’) «da l’aga» (‘dell’acqua’) del Tagliamento (l’attuale territorio di 
Pordenone): un’area geografica (e linguistica) precisa e separata da quella che 
si trovava “di là” dal fiume. La testata subirà poi l’evoluzione in «Il Stroligut» 
quando allargherà il discorso a tutto il Friuli e poi ancora in «Quaderno Ro-
manzo» nel momento in cui si proporrà di agire in una collettività neolatina più 

2  Cfr. Pasolini e il ‘Setaccio’, a cura di M. Ricci, Cappelli, Bologna 1977.
3  Cfr. P.P. Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), a cura di L. Serra, Guanda, Milano 

1976, p. 38.
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vasta. In realtà «Stroligut» e «Academiuta» costituivano la naturale evoluzione 
(la prima come rivista, l’altra come scuola poetica) di un centro scolastico di 
iniziative culturali e letterarie che Pier Paolo aveva promosso nella frazione di 
Versuta, dove abitava dopo la fuga, con la madre e il fratello Guido e dove i 
figli dei contadini venivano aiutati nello studio con ripetizioni e lezioni private 
gratuite. Ma l’entusiasmo di Pier Paolo e dei suoi amici durò solo qualche mese, 
perché la “scuola” ritenuta illegale fu chiusa. Tra letture foscoliane, leopardiane, 
traduzioni inglesi e classici greci e latini, Pasolini insegnava ai suoi “alunni” 
anche a scrivere poesia in lingua friulana e a discuterne insieme nelle lettu-
re e negli incontri pomeridiani e festivi. Tra questi avvenimenti, mentre Pier 
Paolo preferisce restare accanto alla madre, il diciannovenne Guido si unisce 
alla brigata Osoppo-Friuli sui monti per combattere i nazifascisti e, iscritto al 
Partito d’Azione col nome di battaglia di Ermes, inizia a militare nelle file di 
una formazione di partigiani “bianchi” del Friuli. Ma nel febbraio 1945 Guido 
viene ucciso nel tragico eccidio di Porzùs, vicino al confine jugoslavo, dove 
il comando della “Osoppo” è sterminato ad opera dei partigiani garibaldini 
italiani che combattevano coi partigiani di Tito i quali avevano intenzione di 
annettere parte del Friuli: «I miei compagni comunisti farebbero bene, io credo, 
ad accettare la responsabilità, a prepararsi a scontare, dato che questo è l’unico 
modo per cancellare quella macchia rossa di sangue che è visibile sul rosso 
della loro bandiera», scriverà Pasolini al direttore del «Mattino del Popolo» 
rievocando la morte del fratello.4

Nel novembre del ’45 lo scrittore si laureava in Lettere discutendo con 
Calcaterra una tesi dal titolo: Antologia della lirica pascoliana. Introduzione 
e commenti, che presentava interessanti considerazioni e analisi linguistiche 
sulla poesia del Pascoli legata all’inquietudine esistenziale che si trasformava 
in poetica attraverso la parola. In seguito i due elementi, “lingua” e “società”, 
avrebbero costituito le basi di ulteriori approfondimenti e nell’immediato do-
poguerra il poeta si avvicinerà (quasi ironia della sorte) proprio al comunismo, 
colpito da un episodio di lotta di classe culminato nelle rivendicazioni dei 
braccianti friulani contro i latifondisti (all’epoca di De Gasperi, presidente 
del Consiglio): fatti che lo porteranno a scrivere, tra il ’48 e il ’49, il primo 
romanzo dal titolo I giorni del Lodo De Gasperi, mutato poi, quando lo pub-
blicherà nel ’62, in Il sogno di una cosa, ovvero la speranza tutta marxista di 
un mondo migliore. Dopo la fuga nel ’50 da Casarsa a Roma con la madre 
per i “fatti di Ramuscello”, l’allontanamento dalla scuola come insegnante 

4  Cfr. P.P. Pasolini, Ermes tra Musi e Porzûs, lettera aperta al direttore de «Il Mattino 
del Popolo», 8 febbraio 1948.
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e l’espulsione dal PCI, agli esordi sperimentali letterari di Casarsa, Pasolini 
sostituisce nuovi influssi letterari, sociali e quindi ideologici. Da questo nuovo 
humus linguistico e poetico maturerà, a Roma, il narratore di Ragazzi di vita 
e delle altre storie ricordando che dagli studi linguistici del Devoto (che ne 
aveva dedicato uno a Gadda), quanto il nome di Gadda (unito a quello di 
Contini) saranno importanti per Pasolini. La lettura, infatti, del Pasticciaccio5 
e il modulo continiano: unilinguismo petrarchesco e plurilinguismo dante-
sco, diedero sicuramente a Pasolini l’idea di un fare letteratura in modo non 
accademico per rovesciare ciò che la tradizione aveva consolidato. Dopo gli 
anni ’60 maturerà anche l’idea di “ri-scrivere” la Commedia di Dante col titolo 
La Divina Mimesis, per segnalare i livelli di stile coi quali Auerbach, nella sua 
Mimesis appunto, dava una rappresentazione letteraria del realismo per mezzo 
di una metodologia stilistica.

Da questo momento in poi lo “sperimentare” dello scrittore troverà una 
verifica storica nella scoperta di Marx. È quel reale-sogno col quale lo scrittore 
si imbatterà appena giunto a Roma (dal sogno friulano) e che sarà oggetto 
di studi ambientali, di analisi gergali, di appunti su figure e luoghi, compor-
tamenti e ideali: un lavoro di preparazione che sarebbe poi stato riversato 
nelle storie romanzesche del ciclo romano. I sentieri e il silenzio del Friuli si 
dilatavano così con altri odori, sapori, colori, e Roma non veniva presentata 
come metropoli (in rapporto a Casarsa), ma come una gigantesca borgata dagli 
aspetti più degradanti e animaleschi, dove la realtà era quella dell’Ina-Casa 
e delle catapecchie, e la vita era organizzata sul rapporto miseria-benessere. 
Fogli di diario, poi riversati nell’opera Alì dagli occhi azzurri, che quasi cer-
tificano il percorso preferito da Pasolini: quello dell’ipotesi di lavoro, del 
racconto da costruirsi su vari livelli, secondo il modulo delle sceneggiature 
dei film (esterno/interno-giorno/notte), con dissolvenze, che preannunciano 
l’inevitabile incontro dello scrittore con la macchina da presa: cioè con un 
altro linguaggio. La struttura di Teorema, per esempio, si presenterà poi col 
doppio registro del racconto letterario e del soggetto cinematografico. Ai 
materiali di Alì vanno aggiunti quelli usciti postumi e riuniti sotto il titolo di 
Storie della città di Dio (espressione per indicare Roma), che contiene racconti 
e cronache romane dal ’50 al ’66: altre storie insomma per comprendere l’in-
comprensibile, tra disgusto e realtà (“la” realtà di Roma, e non “una” delle sue 
infinite realtà). Lo scrittore infatti dopo il suo arrivo nella capitale cominciò 
anche a redigere quella «cosa» narrativa intitolata Ragazzi di vita che poneva 
lo scrittore all’attenzione della critica. La «cosa» era nata lì, lungo la fascia di 

5  Su «Letteratura», 1946, nn. 26-27-28-29 e 31.
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borgate, come in quei luoghi aveva avuto inizio l’opera poetica vera e propria 
di Pasolini, quella che andava, appunto da Le ceneri di Gramsci del ’57 alla 
Poesia in forma di rosa del ’64.

Anche il “narratore”, come in contemporanea il poeta, il critico e il regi-
sta, svela negli elementi accennati il suo aspetto sperimentale e il dialetto, 
poi, come espressione linguistica vera e aderente a quella realtà (sul pastiche 
gaddiano), renderà ancor più accentuata l’operazione di Pasolini: regredire 
verghianamente nell’ambiente descritto fino a mimetizzarsi con esso e assu-
merne le connotazioni primarie, per partecipare umanamente e sentimental-
mente alla storia che nel momento in cui è nostra, è anche tutta la storia, un 
realismo reso attraverso un metodo “stilistico” tutto “interno”, non “esterno” 
(superficiale) e una contaminatio naturalistica che dava “colore” al suo. Ecco 
il rapporto coi «parlanti», che per lo scrittore è stato necessario al fine di 
attuare il processo di regressione (da una classe sociale all’altra) e quindi di 
poter “dire” dall’“interno”, immergendosi in quel budello infernale di borgate 
(“realismo mimetico”), dove i vinti di Pasolini rientrano nell’archetipo del 
naturalismo zoliano e della triste società (come Parigi) malata, viziata, misera, 
malvagia: lo scrittore vuol far luce su quel groviglio di esistenze, registrarne 
le contraddizioni, studiare attentamente i rapporti deformanti della realtà 
del sottoproletariato. Il sogno di una cosa, quindi, Ragazzi di vita e Una vita 
violenta si collocano nel filone neorealistico nel momento in cui si tenta di 
penetrare una realtà attualizzata dalle motivazioni sociologiche e ideologiche 
del periodo. Gli archetipi letterari di Ragazzi di vita e di Una vita violenta 
sono rintracciabili nei poemetti delle Ceneri di Gramsci, che possono essere 
considerate già un “romanzo” in versi e in cui il popolo appenninico delle 
Ceneri è ora sottoproletario nella borgata, tra miseria e compassione, collocato 
sul gradino più basso dell’esistenza, nel dolore e nell’ingiustizia estremi di 
quel sottoproletariato “fuori dalla storia” che circonda Roma, capitale della 
politica e della fede.

In tutta questa enorme mole di frenetica attività letteraria, Pasolini mette 
anche in cantiere nel ’55 a Bologna, con Leonetti e Roversi, «Officina» (fa-
scicolo bimestrale di poesia), dove poi entreranno anche Romanò, Fortini e 
Scalia. La rivista giocherà un ruolo decisivo nella verifica ideologica e letteraria 
di quegli anni in cui i fatti di Polonia, Ungheria e le rivelazioni di Kruscev al 
XX Congresso del Pcus davano un duro colpo ai partiti comunisti occiden-
tali, italiano in particolare. È da rintracciare in questa crisi il punto d’avvio 
dell’iter culturale vero e proprio di Pasolini: nel venir meno della “teoria” e 
della “pratica” neorealista, dovuto al rapporto degli scrittori e gli intellettuali 
di sinistra con la cosiddetta politica culturale del marxismo, alle idee nazional-
popolari gramsciane e alla dialettica materialistica di Lukács, così il sistema 
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teorico del realismo, basato sui principi dell’opera letteraria riproduzione della 
dialettica storico-economico-sociale e sull’engagement ideologico e politico 
dello scrittore, coinvolgeva soprattutto i criteri e le metodologie critiche e la 
letteratura (poesia e narrativa) realista del dopoguerra (quella del “sogno”, del 
“populismo” e del “pauperismo”) si identificava con l’ideologia comunista e 
con una realtà avviata ormai verso un neo-capitalismo (industrializzazione e 
nascita di una società consumistica).

E così fuori dagli ultimi influssi ermetici e dallo stesso neorealismo, le Ce-
neri di Gramsci custodivano l’antico dissidio tra “cuore” e “ragione”, tra istinto 
primordiale e responsabilità sociale che, soprattutto, sulla tomba di Gramsci, 
diventava impegno civile attraverso il simbolo di un marxismo intransigente, 
contro l’appassionata adesione ai valori naturali e puri di una realtà metastorica. 
In verità l’apparente impasse della contraddizione ribadiva l’esigenza, finita la 
razionalità della storia, di razionalizzare la “speranza” (simboleggiata sempre 
dagli «straccetti rossi» che i ragazzi del sottoproletariato portavano arrotolati 
al collo come i partigiani e alla stessa stregua dei contadini del Friuli in Il sogno 
di una cosa) riposta nella volontà della storia di essere insieme tradizione e rivo-
luzione. Dal microcosmo paesano dunque, con le sue connotazioni innocenti 
(e sentimentali), cristiane (e romantiche), tutto passione ancestrale, popolato 
di «contadini coi loro vespri e le loro campane»6 della Meglio gioventù al 
macrocosmo populistico-umanitario impregnato di ideologia marxista delle 
Ceneri: «Prima passione e poi ideologia», o meglio: «Prima passione, ma poi 
ideologia», come chiariva Pasolini in una Nota alla raccolta di saggi Passione 
e ideologia.7 Da questo “magma” sono emersi il narratore, il regista, il gior-
nalista corsaro e luterano. I temi del progresso e del regresso sociale e storico 
rappresentano gli aspetti più evidenti del sentimento di Pasolini e della sua 
rivoluzione disperata, come disperato è il popolo che vorrebbe attuarla ma 
non può, perché escluso dalla storia, emarginato nei suoi ghetti e paragonato 
a un esercito accampato in una distesa marcia di erba sozza che attende «di 
farsi cristiano nella cristiana città» (in Storie della città di Dio), che «spera 
aspettando una umana abitazione», sia esso «sardo» o «pugliese», dentro «un 
porcile di fangoso desco», nei «villaggi ciechi tra lucide chiese novecentesche 
e grattacieli». Quasi un «assedio di milioni di anime», ingenue, «tra le infette 
marane della borgata» (in L’Appennino). Sembra che il poeta voglia intervenire 
nella storia di quel popolo (la nostra storia dei primi anni ’50) sia nell’“attesa” 

6  Espressione usata da Pasolini in una intervista, in F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, 
Milano 1982.

7  Garzanti, Milano 1973, p. 493.
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cristiana nella ricerca di quella «mano che unisce a Dio il povero rione» (si 
veda la poesia A un papa) sia nella “speranza” (il “sogno” marxista): un «triste 
mondo popolare» che vive nei «tuguri» e che attende l’«imminente riscossa» 
(Il canto popolare), verso la ricerca della giustizia. È questa l’«umile Italia», 
una Italia che non è Italia e dove «insieme la preistoria e la storia» convivono. 
Ossessiva è la domanda che pone a Gramsci (per altro sepolto tra morti no-
bili inglesi e borghesi): «Mi chiederai tu, morto disadorno, / d’abbandonare 
questa disperata / passione di essere nel mondo?». E non può che andarsene 
per immergersi di nuovo nel «rotolìo dei tram», nei «gridi umani, dialettali» 
del quartiere, nei «grami caseggiati» del Testaccio dove «si consuma l’infido 
ed espansivo dono dell’esistenza», per scomparire tra quelle voci, annullarsi 
in quel popolo, nei suoi variopinti colori, nel vocìo del suo esistere, delle 
botteghe, dell’operare quotidiano, fra gli autobus, «in mezzo a sterri / fradici 
e mucchi d’immondizia / nell’ombra» dove sono «rintanate» le «zoccolette» 
nella «sporcizia afrodisiaca», tra «casette abusive» dove si compie il destino 
giovanile e adolescente. Per ritornare nel nulla del tempo, “rientrare”, lasciata 
la tomba di Gramsci, nel “fuori” della storia e chiedersi se potrà «mai più 
con pura passione operare, / se so che la nostra storia è finita?». Segnalo, di 
conseguenza, Una polemica in versi dove attaccava la fossilizzazione buro-
cratica del Partito comunista («Vi siete assuefatti, / voi, servi della giustizia, 
leve / della speranza, ai necessari atti / che umiliano il cuore e la coscienza»), 
scrive il poeta che ha assistito alla mancata trasformazione della “passione” 
in “azione” (politica), col conseguente vuoto che ha logorato la “speranza”. 
Il “sogno” era caduto con quei fatti di Ungheria, con una rivoluzione che lo 
scrittore non aveva esitato a definire «controrivoluzione» nel momento in cui 
si attuava contro il dogmatismo tolemaico dell’ipse dixit (in Fine dell’engage-
ment, in Passione e ideologia).8 È questa la delusione finale delle Ceneri, il 
cui messaggio è in quell’ultimo verso del poemetto Picasso: «bisogna essere 
folli per essere chiari», segno della lotta inconscia del poeta, consapevole che 
quella lotta già impossibile si sarebbe annullata definitivamente di fronte all’i-
narrestabile avanzata del Potere che avrebbe travolto un marxismo destinato 
alla fine. Le ceneri di Gramsci esprimevano già una “crisi” ideologica.

Accanto a quanto accennato, da tenere presente che le formulazioni con-
tenute in Passione e ideologia, dal Carducci-Pascoli al secondo dopoguerra, 
non solo enucleavano i principi di Pasolini “critico” (o meglio il suo modo 
di analizzare i testi) ma confermavano che, nonostante lo scrittore rimaneva 
all’interno della tradizione letteraria italiana, era tuttavia possibile «una re-

8  Cfr. ivi, p. 461.



313Pasolini. nel labirinto delle letture-scritture

visione di tutta l’istituzione stilistica novecentesca (da farsi appunto in gran 
parte risalire alla ricerca pascoliana)», allo scopo di trovare un linguaggio e 
uno stile da utilizzare per i suoi fini poetici e narrativi, su quel Pascoli presente 
nelle strutture metriche delle poesie friulane, e nel quale Pasolini rilevava la 
coesistenza di una forza “irrazionale” che lo costringeva alla fissità stilistica e 
una forza “intenzionale” che lo portava alle tendenze stilistiche più disparate. 
In una simile ricerca impressionistica (ne sono esempi le liriche Lampo e Tuo-
no) è interamente «implicito il mondo formale govoniano» e sono contenute 
alcune invenzioni analogiche di Ungaretti, e Pasolini come prova riporta ter-
mini di tono ungarettiano che risultano sfogliando le Myricae. Anche «tutto il 
vocabolario della metafisica regionale o terrigena del Montale (e quindi della 
vastissima area montaliana) è, sia pur rozzamente, elaborato dal Pascoli». Un 
verso: «Due barche in panna in mezzo all’infinito» e uno stilema: «Virb…disse 
la rondine. E fu giorno», tolti dalle Myricae, che si potrebbero rispettivamente 
attribuire agli Ossi di seppia e leggere nelle Occasioni, sono gli esempi citati 
da Pasolini, che ritrova nella poetica dell’“oggetto” montaliana la semplice 
teoria pascoliana del “particolare”. Praticamente, il sistema montaliano della 
memoria è già preannunciato nella tecnica pascoliana del cannocchiale rove-
sciato, come la religiosità che filtrerà poi negli “orfici” novecenteschi (Onofri) 
e la poetica del Fanciullino, infine, con la sua «freschezza» dei particolari del 
reale e un «lirismo ingenuo» anticipa lo stile di Betocchi, Gatto, Bertolucci 
e certi dialettali. L’apporto del Pascoli alle forme poetiche del Novecento è 
quindi ricco complesso e determinante addirittura se si pensa che la lingua 
poetica del nostro Novecento è in fondo derivata dall’elaborazione di quella 
pascoliana.9

Nel ’61, superate ormai le motivazioni storiche e sociali delle Ceneri, Paso-
lini continuava a criticare l’operato di allora del Partito comunista (il partito 
e non l’ideologia marxista o il comunismo) per accusarlo di «ipocrisia, di 
tatticismo e di moralismo borghese». Complesso e problematico, ma “razio-
nale”, era il discorso dello scrittore sul ruolo del Partito comunista, mentre 
Salinari recensendo La religione del mio tempo su «Vie Nuove» (nel settembre 
’61) attaccava quelli che, per lui, erano i contenuti “irrazionali” della raccolta: 
anarchismo, umanitarismo, sopravvivenza evangelica. La “poesia” per Paso-
lini altro non era che la “traduzione” dell’“ideologia” che la creava, mentre 
Salinari ribadiva che gli «schemi ideologici non fanno poesia». Da una parte 
abbiamo il rapporto tra l’«ideologia politica» che si concretizza nell’«ideologia 
di partito» (giusta nonostante le rivelazioni di Krusciov) e dall’altra si trova il 

9  Le citazioni provengono dal saggio di P.P. Pasolini, Pascoli, ivi, pp. 267-275, passim.
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«poeta». Rispondendo a Salinari (col quale le prime polemiche risalivano ad 
«Officina») Pasolini ribadiva che, concependo così il rapporto tra ideologia 
e poesia era chiaro che le due cose non avrebbero mai avuto a che fare l’una 
con l’altra. L’idea che Salinari aveva di un poeta sembrava a Pasolini molto 
romantica e, quindi, borghese, decadente e irrazionalistica, in quanto l’ide-
ologia di un poeta non era “solo” quella politica (in linea o no, con quella di 
un partito), ma ad essa si aggiungeva, a integrarla, la sua ideologia letteraria. 
Pasolini rispondeva a Salinari (su «Vie Nuove» di novembre) che la crisi rac-
contata nel suo libro di versi non era quella che diceva il critico (tra popolo 
come coscienza e popolo come spontaneità: che era tipica delle Ceneri), perché 
La religione del mio tempo esprimeva la crisi degli anni Sessanta: ovvero la 
sirena neo-capitalistica da una parte e la desistenza rivoluzionaria dall’altra, 
e il terribile vuoto esistenziale che ne conseguiva e Pasolini manifestava la 
sua irritazione contro certa ipocrisia delle sinistre (che attenuavano la realtà, 
chiamando «errore del passato», eufemisticamente, la tragedia staliniana, 
ecc.) e rimproverava Salinari di aver evitato il discorso su questi argomenti 
perché, al contrario, i punti migliori de La religione non erano quelli che lui 
sbagliando indicava, portando acqua, senza volerlo, al mulino dei diffamatori 
(la stampa fascista e borghese).

Lo scrittore citava l’epigramma Alla mia nazione ed osservava che i fascisti 
facendone una lettura ideologica ne estraevano il «solo significato letterale, 
logico», che si evidenziava «come un insulto alla patria»; poi, leggendola invece 
sotto l’aspetto “estetico” ne derivavano un significato puramente irrazionale, 
cioè insignificante. Invece, precisava che «il momento logico e il momento 
poetico», in quel suo epigramma coesistevano fusi, la lettera dice, sì: «la mia 
patria è indegna di stima e merita di sprofondare nel suo mare: ma il vero 
significato è che, a essere indegna di stima, a meritare di sprofondare nel mare, 
è la borghesia reazionaria della mia patria […] intesa come sede di una classe 
dominante ben pensante, ipocrita e disumana». In verità, molti versi di La 
religione del mio tempo si prestano a questa lettura. Un altro esempio: l’epi-
gramma Alla bandiera rossa dove è leggibile la situazione storicamente tragica 
del regresso nel Sud Italia che in quegli anni coincideva col boom economico 
e col progresso del Nord e, in particolare, nei versi conclusivi l’allusione alla 
«bandiera rossa» perché ridiventi un povero straccio sventolato dal più povero, 
col voluto ritorno al simbolico «straccio rosso» segnalato. Forse per questo 
Salinari lo chiamava «populista», ma se usava quel termine come lo usava 
Lenin, in una concreta situazione storica, per definire un movimento storico, 
Pasolini rifiutava nettamente di essere definito «populista», se Salinari usava 
invece il termine «populista» nel senso di «marxista che ama il popolo di un 
amore preesistente al marxismo», allora poteva anche accettare la definizione. 
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È chiaro che in quell’epigramma, precisava Pasolini, la lettera può far pensare a 
un populismo storico (quello contro cui polemizzava Lenin) o a un populismo 
sentimentale (quello di cui lo accusava Salinari): ma in realtà, se letto nelle sue 
implicazioni, quell’epigramma poneva semplicemente sul tavolo una questione 
viva e vera, e che, secondo Pasolini, il Pci non aveva ancora affrontata con 
piena energia e piena coscienza. Solo la lettura superficiale dell’epigramma, 
quindi, portava ideologicamente all’accusa di «populismo»: il che dimostra 
che l’ideologia di uno scrittore altro non è che la sua coscienza letteraria che, 
nel suo caso, era marxista, mentre l’ideologia estetica proveniva dall’area del 
decadentismo con i «rottami di una cultura superata: evangelismo, umani-
tarismo, ecc.». Un’ideologia politica protesa verso il futuro, frenata da una 
ideologia estetica radicata nel passato. Segnalo, inoltre, dal complesso corpus 
della Religione del mio tempo sia le riflessioni mistico-religiose (si ricordi l’U-
signolo della Chiesa Cattolica: «Eppure, Chiesa, ero venuto a te. / Pascal e i 
Canti del Popolo Greco / tenevo stretti in mano, ardente»),10 sia la nuova fede 
dello scrittore nella storia, venuta meno ormai la mitica religiosità casarsese, 
per concludere invece con la polemica visione di un: «Gesù corrotto nei salotti 
vaticani, negli oratori / nelle anticamere dei ministri, nei pulpiti: / forti di un 
popolo di servitori». Il bucolico paesaggio materno friulano, quell’«Usignolo 
dolceardente della Chiesa cattolica» e il suo «religioso amore» non sono che 
«un ricordo, un’ars retorica». Per il poeta la delusione è insieme rabbia e ansia 
per una tradizione uccisa, per la mitezza e il candore di un’epoca anch’essa 
morta per sempre, a causa del «desiderio di ricchezza».

Dietro tutto questo, però, si intravede l’antico e angoscioso archetipo poeti-
co pasoliniano, la morte appunto: «Non c’è più niente […] / solo il fascino della 
morte – niente / di questo mondo umano che io ami. / Tutto mi dà dolore» 
(nel poemetto La religione del mio tempo). Segnali di morte, compiutamente 
sistemati nel Frammento alla morte come interrogazione di un vuoto psicologico 
che trova riscontro nell’epigramma A me: «In questo mondo colpevole, che 
solo compra e disprezza, / il più colpevole son io, inaridito dall’amarezza», in 
cui leggiamo l’angoscia nel riconoscere la caduta dei valori o come scrive in 
Al sole confessando di non sapere più: «quale sia / il problema» e dove quella 
«nuova gioventù» verso la quale il mondo volava, è ormai attratta da altri mi-
raggi: «Altre mode, altri idoli, / la massa, non il popolo, ma massa / decisa a 

10  Per le citazioni cfr. P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, (la sezione omonima e 
il Frammento alla morte), Garzanti, Milano 1976. Per i Canti del popolo greco e i rapporti di 
Pasolini col Tommaseo mi sia consentito rimandare a L. Martellini, La poesia, le ‘Piccole 
Patrie’, la Chiesa. Pasolini lettore e traduttore (in friulano) di Tommaseo, in «Otto/Novecento», 
anno xxxix, 2, maggio-agosto 2015, pp. 195-208.
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farsi corrompere / al mondo ora si affaccia, / e lo trasforma, a ogni schermo, / 
a ogni video / si abbevera, orda pura che irrompe / con pura avidità, informe 
/ desiderio di partecipare alla festa. / E s’assesta là dove il Nuovo Capitale 
vuole» (in Il glicine). Il mondo sfugge ormai al poeta che non è riuscito a do-
minarlo con la “speranza” della Rivoluzione e si apre il discorso sul “nuovo” 
Potere (quello con la P maiuscola) e sull’omologazione culturale che sarà poi 
di Pasolini corsaro e luterano. Quale, dunque, il messaggio e come vedeva 
Pasolini la religione del “suo” tempo? o meglio quale religione? La risposta 
viene senz’altro dall’importante citata poesia A un papa (Pio XII: Eugenio 
Pacelli, papa dal ’39 al ’58, che nel ’49 scomunicò i marxisti): documento storico 
e ideologico della “religiosità” pasoliniana che, qui, assume il tono dell’accusa 
(quasi manichea nell’insanabile contrasto di stampo dantesco “bene”-“male”) 
che lo scrittore coglie epicamente ed evangelicamente nella morte di un povero 
Cristo e di tanti altri mille Cristi (quelli delle borgate di Roma, della Città di 
Dio) che Pasolini riteneva abbandonati e dimenticati dalla Chiesa.11 Seguendo 
il filo delle letture-scritture si attraversano anche le teorizzazioni sul cinema 
di poesia e sulla lingua scritta della realtà12 così a Pesaro, nel ’65 durante la 
Mostra Internazionale del “Nuovo Cinema”, tenendo la relazione Il cinema 
di poesia, Pasolini esordiva dicendo che il linguaggio del cinema è «di tipo 
irrazionalistico» e ne spiegava anche le sue caratteristiche oniriche: per i suoi 
archetipi elementari (mimica, memoria, sogni) e per la «pre-grammaticalità 
degli oggetti in quanto simboli del linguaggio visivo». Ne conseguiva che il 
genere cinema, privo di «lessico concettuale e astratto», è metaforico senza 
rispondenza tra “parola” e “immagine”, o meglio l’insieme di immagini (pia-
ni, sequenze, flussi vitali in movimento) che corrispondono alla parola. La 
lingua della poesia, in definitiva, è quella in cui si sente la macchina da presa 
(come nella poesia si sentono gli elementi grammaticali in funzione poetica). 
E l’anno seguente Pasolini in veste di semiologo del cinema, con l’altra rela-
zione La lingua scritta della realtà riprendeva le teorie enunciate in precedenza 
osservando che il cinema è organizzato su un «sistema di segni» diverso dal 
codice scritto o parlato, convinto com’era «che la realtà non sia, infine, che 
del cinema in natura»: il cinema lo facciamo vivendo, esistendo e agendo e 
tutta la vita, nell’insieme delle sue azioni, è un «cinema naturale e vivente». 
Nella vita ci rappresentiamo e osserviamo la rappresentazione altrui e quindi 
la realtà del mondo umano altro non è che questa «doppia» rappresentazione 

11  Per le citazioni dalle poesie A me, A un papa, Alla bandiera rossa, Alla mia Nazione, Il 
glicine, cfr. P.P. Pasolini, La religione del mio tempo cit., passim.

12  Raccolte poi nella parte terza (Cinema) in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, 
Milano 1977, passim per le citazioni.
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nella quale noi siamo insieme «attori» e «spettatori». Il sistema dei segni del 
cinema, perciò, è lo stesso sistema dei segni della realtà ed è solo la realtà che 
può essere, o essere vista, in modo nuovo e Pasolini parlando di una semi-
ologia della realtà (mediatore Barthes con cui era in contatto) si riferisce ad 
un cinema che fosse resa e riproduzione del «linguaggio nativo dell’azione 
umana» e chiamava le immagini cinematografiche «im-segni», ricalcando 
questo termine dalla formula semiologica «lin-segni» con cui vengono desi-
gnati i segni linguistici, scritti e orali.

Nello stesso periodo Pasolini curava (dal novembre ’72 al gennaio ’75) una 
rubrica di critica letteraria sul settimanale «Tempo»: recensioni riunite nel volu-
me Descrizioni di descrizioni apparso nel ’7913 e si chiedeva: «Che cos’è e com’è 
fatta la critica?». La critica è descrizione: e «descrizione» di che cosa? Di altre 
«descrizioni, ché altro i libri non sono», spiegando così il titolo ma anche il 
“metodo” di lettura e il “modo” di intendere il lavoro critico che giustificavano 
le scelte. Lettore di tutto (da Forster a Wilcock, da Calvino a Platonov, da Pound 
a Palazzeschi, da Gatto a Sereni, da Cassola a Strindberg, da Sciascia a Canetti, 
da Piovene a Fellini, da Penna a Giuliani, da Verlaine a Ginsberg, da Zanzotto 
a Moravia, da Enzensberger a Flaubert, da Balzac a Puškin, da Gogol a Cam-
pana, da Dostoewskij a Bassani, da Volponi a Carducci, da Solmi a Kavafis, da 
Betocchi a Eliade, da Jouve a Ritter, da Gadda a Comisso, da Sollers a Illich, 
da Licini ai simbolisti, da Blanchot alla Romano, alla Banti…) Pasolini con 
la consueta passione notava forme lessicali, scelte stilistiche, strutture, autore, 
perfino l’edizione e il possibile destinatario, misurando ogni cosa, dai segreti 
insospettabili di una parola alla mediocrità o inutilità di un testo, in un’indagine 
profonda, travolta dall’entusiasmo o soffocata dal disgusto: si pensi alle «due 
discese di barbari (orde di piccoli borghesi marchiati dal fascismo) costituite 
dalla neo-avanguardia e dal Movimento studentesco». Leggiamo allora della 
Storia della Morante «rozzo manieristico e predicatorio»; dell’ideologia «odiosa» 
Céline; del «giudizio del tutto negativo» su d’Annunzio «narcisista» e «sadico», 
con la sua «piattezza e passività linguistica», che ha fatto propria «acriticamente 
e faziosamente la peggiore ideologia inconscia del mondo borghese italiano 
della fine dell’Ottocento» e che ha poi espresso con «una teppistica coscienza 
mascherata di sentimentalismo»; della «rozzezza di stile, banalità ed enfasi» di 
Huysmans; del «reazionarismo soltanto isterico» di Parise; della ridicolaggine 
di considerare Cent’anni di solitudine di Márquez un «capolavoro» quando in 
realtà «si tratta del romanzo di uno scenografo o di un costumista, scritto […] 

13  In questa edizione (Einaudi, Torino) sono contenute le citazioni di cui sopra, tratte 
dalle recensioni dedicate da Pasolini agli autori portati come esempio.
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quasi ad uso di una grande casa cinematografica americana»; o che i versi di 
Marinetti sono «orribili», che «non si salva neanche una parola di ciò che ha 
scritto ‘en poète’» e che la sua è: «la presenza di uno stupido là dove tutto è 
prodotto di intelligenza»; o dei protagonisti del Promessi Sposi che sono come 
«i personaggi delle carte da gioco» e che Manzoni, con i suoi complessi nei 
riguardi del sesso femminile, non poteva non avere «una certa tendenza, in-
conscia e del tutto irrealizzata, all’omosessualità» con tutte le conseguenze che 
ne derivavano nei rapporti tra i vari personaggi e nella proiezione dell’autore 
con essi; del deludente femminismo di Donne mie della Maraini con la sua 
«retorica fumettistica del giornalismo fintamente progressista», e quindi con 
la «totale mancanza di concretezza culturale»; o dei NO (maiuscoli) ad alcuni 
poeti inseriti nell’«Almanacco dello Specchio» della Mondadori… e accanto a 
queste, altre pagine coraggiose e lucide su Mandel’štam (probabilmente «più 
grande degli stessi Majakovskij ed Esenin»; sull’offesa e l’indignazione che su-
scita la «storiaccia» di Oh, Serafina! di Berto e si potrebbe continuare a lungo 
con queste denuncie che Pasolini pubblicamente faceva contro quanto giudicava 
truffe intellettuali, «inconsistenze culturali del nostro tempo e luoghi comuni 
dei giudizi critici accettati passivamente». In questo scomposto e magmatico 
materiale letterario di lettura-scrittura lo scrittore interveniva, tra il ’72 e il ’75, 
con la sua crisi esistenziale e con la ricerca spasmodica di una vera “identità” 
letteraria. Anche Descrizioni di descrizioni costituiscono un libro di macerie, 
senza speranze, doloroso, dalle cui pagine emerge ancora il Pasolini “inquisito-
re” (oltre che “corsaro” e “luterano”) contro una società letteraria vuota, falsa, 
intellettualmente borghese fino allo scandalo. Lo scrittore non si accontentava 
di registrare impressioni ma costruiva pagine che contenessero soprattutto delle 
reazioni. Emerge un dato interessante: Pasolini non amava la letteratura italiana 
o almeno quella che definiva «letteratura odiosa» che rispecchiava i rituali ali-
mentati dalla società dei consumi e costruita sullo spettacolo e sulla maschera 
di letterati-clown e scrittori-carnascialeschi, di cui ancora oggi l’Italia è piena.

Il 21 ottobre del ’75, pochi giorni prima della morte, Pasolini partecipò all’in-
contro al liceo classico “Palmieri” di Lecce, sul tema Dialetto e scuola e del 
Volgar’eloquio14: «Il volgar’eloquio: amalo. – scrive – Porgi orecchio, benevolo e 
fonologico, / alla lalìa / che sorge dal profondo dei meriggi, / tra siepi asciutte, / nei 
Mercati – nei Fori Boari – / nelle Stazioni – tra Fienili e Chiese». Il Volgar’eloquio 
continuava le tesi delle Nuove questioni linguistiche (in Empirismo eretico), quelle 
sul nuovo italiano che lo scrittore odiava perché nato dal linguaggio industrializ-

14  Le citazioni che seguono sono tratte da P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, a cura di A. 
Piromalli e E. Scarfoglio, Athena Napoli 1976.
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zato, tecnico, burocratico (quello dell’«organizzar»), e perché aveva reso superato 
il tentativo di recupero delle stratificazioni linguistiche più umili nei confronti 
di un modello di lingua creato dai beni di consumo e dalla filosofia del possesso 
che hanno imborghesito anche il proletario, “omologandolo” culturalmente, 
socialmente e ideologicamente, col conseguente «genocidio» linguistico e cultu-
rale. Una volta l’Italia, faceva notare Pasolini, aveva una cultura pluralistica che 
non esiste più, ma è stata: «distrutta e omologata attraverso quel genocidio di cui 
parla Marx, e che viene compiuto dalla civiltà consumistica, che ha un grande 
strumento di diffusione che è la TV e anche la scuola […]. Il grande corpo degli 
insegnanti è affiancato alla TV per imporre quel famoso italiano, che tra l’altro 
non è nemmeno più quel bel fiorentino letterario che poteva essere un ideale in 
qualche modo; è l’italiano orrendo della televisione. Quindi i segni rossi, i voti 
bassi in italiano, i quattro in italiano, in realtà, nelle scuole, non dico elementari, 
ma nelle scuole superiori, non si devono dare più perché i temi sono infarciti di 
dialettismi – che sarebbe ingiusto, perché bisognerebbe anzi dare un nove a un 
tema in cui ci sia una contaminatio tra italiano e dialetto –, bisogna dare tre a chi 
parla come Mike Bongiorno. Questa è la realtà». Ma il problema era anche un 
altro per Pasolini: «L’intervento della cultura di massa […] del consumismo, ha 
compiuto un’acculturazione, una centralizzazione in cui nessun governo, che si 
dichiarava centralistico, era mai riuscito»: nemmeno quello fascista. E così il con-
sumismo che si dichiarava tollerante e aperto a qualsiasi forma di decentramento, 
in realtà era «spaventosamente centralistico» ed era riuscito a compiere quel ge-
nocidio delle culture, ma a questo punto una «rivoluzione marxista», a genocidio 
compiuto, è utopia «perché, in conclusione, a emarginare strati di popolazione 
che parlano dialetto, cioè i poveri, è un assetto sociale […] che facendoci scoprire 
la funzione edonistica del progresso, ha fatto sì che nessuno accetta più di essere 
povero, perché il nuovo capitalismo di poveri non sa che farsene ed ha voluto 
solo bravi consumatori, non dei bravi cittadini»: e tutto questo aveva trasformato 
«antropologicamente» gli italiani, che non erano più gli stessi.

Nell’88 con la pubblicazione di Il portico della morte15 leggiamo di altre recen-
sioni sparse, in parte inedite, dal ’47 al ’71, dove ci sono modi di approccio critico 
per l’analisi degli scrittori che non potevano trovare luogo ai tempi di Passione 
e ideologia, come la religiosità (caratteristica della poesia del Novecento) e la 
psicanalisi: cito la penetrazione psicologica nel giudicare i personaggi di Freud 
paragonandoli a quelli di Dostoevskij o Stendhal; o sulla pura e inafferrabile 

15  A cura di C. Segre, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Roma 1988, passim per 
le citazioni riportate. Il titolo indica un luogo storico di Bologna dove Pasolini cominciò a 
comprare i suoi primi libri sulle bancarelle sotto il Portico.
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poesia di Penna o l’attacco a Satura di Montale; la disperata autorecensione al suo 
libro Trasumanar e organizzar; sulla fine del neorealismo; su Ungaretti, Sbarbaro, 
Bassani, Betocchi, la Bemporad, la Banti, la Morante, Volponi ed altri. Ricordo 
le righe finali del Portico della morte, tratte dall’autorecensione, che sembrano 
richiamare il senso del nostro discorso: «si potrebbe quindi dire che Pasolini 
ama la realtà: ma […] si potrebbe forse anche dire che Pasolini non ama […] la 
verità: perché forse, come egli dice, l’amore per la verità finisce col distruggere 
tutto, perché non c’è niente di vero».

Nel ’93 la pubblicazione della tesi di laurea16 ci permette di aggiungere 
qualche considerazione: la prima è che scegliendo la lirica italiana del Pascoli, 
Pasolini riconosceva la poesia «pura» dell’autore delle Myricae; poi il criterio 
di giudizio, ovvero il miracolo della parola: le «indefinite» parole leopardiane 
che riempivano, secondo Pasolini, l’indefinito mistero e il disperante nulla 
(la «morte») di una vita febbrile (quella del Pascoli) affine alla sua stessa 
«febbre di vivere». Al Pascoli, in fondo moderno e decadente e che, come lui, 
si muoveva tra «ossessione» e rivoluzionario «sperimentalismo» linguistico, 
Pasolini si sentiva «legato quasi da una fraternità umana», forse identificandosi 
col “fanciullino” e con quel mondo innocente e contadino della Romagna, 
proiezione di quello friulano.

Per chiudere, dall’Annuario 1975 (prima della morte) della Biennale di 
Venezia,17 è possibile estrarre alcune “riflessioni” di Pasolini sul cinema (gli 
«im-segni») da aggiungere a quelle precedenti. Innanzi tutto sul concetto di 
“ruolo” dell’esprimersi, imposto a posteriori, in quanto, essendo mutato il 
mondo, il Potere vuole liberarsi dei vecchi valori espressivi, ormai scomparsi: 
il «cinema» non è più espressivo perché la «realtà» è sempre più inespressiva. 
Poi quella sul «quadro pragmatico», sulla «tolleranza tollerabile» della «per-
missività di Stato» stabilita (si vedano gli interventi «corsari» e «luterani») 
dall’alto (il «tecnofascismo»), per cui s’è decisa “anche” l’inutilità di valori 
come la Chiesa, la Patria, la Famiglia, la Moralità, il Risparmio… e via di-
cendo, perché dannosi «all’espansione economica» e «alla figura ideale del 
consumatore». Infine la riflessione sull’«ambiguità dell’opera» (i «lin-segni»), 
ovvero tra scontro “sociale” (la lotta di classe) e scontro “psicologico” (conscio-
inconscio): tra Marx e Freud, in quanto Marx aveva «sfatato l’innocenza del 
borghese» (l’«unità dell’uomo») e Freud aveva «sfatato l’innocenza dell’uomo 
individuale» (l’«unità psicologica»).

16  Cfr. P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di 
M.A. Bazzocchi e E. Raimondi, Einaudi, Torino 1993, passim.

17  Cfr. P.P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, in La Biennale di Venezia. Annuario 1975. 
Eventi del 1974, a cura dell’Archivio Storico delle arti contemporanee, 1975, passim.
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Abstract

Riassunto: Il saggio presenta il testo dell’intervento di apertura della tavola 
rotonda dedicata al tema La fortuna critica di Pasolini in Italia e nel mondo. 
Particolarmente dopo la morte la fortuna critica di Pasolini ha conosciuto uno 
sviluppo straordinario in Italia e nel mondo. L’opera di Pasolini ha sollecitato 
una grande varietà di ricezioni critiche anche per la sua complessa articolazione 
multimediale: è un’opera che spazia dalla poesia alla narrativa, alla saggistica, al 
cinema, al teatro, alle traduzioni dei classici, al giornalismo, alla pittura. Pasolini è 
probabilmente oggi l’autore italiano del Novecento più studiato, più discusso e più 
tradotto nel mondo. Il testo presenta un’esposizione sintetica ma anche, nei limiti 
del possibile, puntuale degli aspetti principali di questa vasta e articolata fortuna 
critica.

Parole chiave: Pasolini, Fortuna Critica, Italia, Mondo.

Abstract: The essay presents the text of the opening speech of the round table 
dedicated to the theme Pasolini’s critical fortune in Italy and in the world. Particularly 
after his death, Pasolini’s critical fortune experienced an extraordinary development 
in Italy and in the world. Pasolini’s work has solicited a great variety of critical 
receptions also for its complex multimedia articulation: it is a work that ranges from 
poetry to fiction, non-fiction, cinema, theater, translations of the classics, journalism, 
painting. Pasolini is probably the most studied, most discussed and most translated 
Italian author of the twentieth century in the world today. The text presents a 
concise but also, as far as possible, precise exposition of the main aspects of this vast 
and articulated critical fortune

Keywords: Pasolini, Critical fortune, Italy, World.

Sono felice di aprire questa Tavola rotonda dedicata ad un argomento 
importante e aperto sull’orizzonte internazionale come la fortuna critica di 
Pasolini in Italia e nel Mondo. Limiterò il mio intervento in modo di lasciare 
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rapidamente la parola ai colleghi che daranno vita alla Tavola rotonda: Rino 
Caputo, Alberto Granese, Maura Locantore e Giorgio Patrizi. 

Mi occupo di Pasolini da oltre cinquant’anni. Ho quindi potuto seguire lo 
straordinario sviluppo degli studi a lui dedicati che si è compiuto in quest’arco 
di tempo, particolarmente dopo la sua morte. Ho potuto seguire in particolare 
l’evoluzione e gli sviluppi della sua fortuna critica, in Italia e nel mondo. Credo 
di poter affermare che la caratteristica peculiare di questo sviluppo è rappre-
sentata dal fatto ch’esso ha proceduto con progressione geometrica, con una 
crescita esponenziale del numero delle pubblicazioni dedicate a Pasolini. La 
bibliografia critica pasoliniana è sterminata. Quando nel 2012 ho pubblicato la 
mia nuova monografia dedicata all’analisi dell’intera opera di Pasolini, a ben 
trentadue anni di distanza dalla prima, ho potuto verificare come tutto fosse 
cambiato negli studi a lui dedicati, dal punto di vista dell’edizione delle opere 
come da quello dell’indagine critica. Sono innumerevoli le traduzioni delle 
opere di Pasolini pubblicate nelle lingue più diverse. Proprio il forte interesse 
che l’opera di Pasolini continuava a suscitare in tutto il mondo, la varietà delle 
ricezioni, l’importanza degli studi prodotti in alcuni paesi – particolarmente in 
Francia e negli Stati Uniti – sono stati alla base della mia decisione di fondare 
nel 2007 la rivista internazionale «Studi pasoliniani».

L’opera di Pasolini ha sollecitato una straordinaria varietà di ricezioni 
critiche anche per la sua complessa articolazione multimediale: è un’opera 
che spazia dalla poesia alla narrativa, alla saggistica, al cinema, al teatro, alle 
traduzioni dei classici, al giornalismo, alla pittura. Pasolini è stato un infati-
cabile sperimentatore di linguaggi. Un linguista come Tullio De Mauro ha 
sottolineato che Pasolini è «il primo artista di grande livello internazionale 
che possa definirsi multimediale nel mondo di oggi».1

Pasolini è probabilmente l’autore italiano del Novecento piu ̀ studiato, più 
discusso e più tradotto nel mondo. Particolarmente dopo la morte l’interesse 
nei suoi confronti è cresciuto in modo straordinario anche fuori d’Italia. In 
Francia l’interesse per l’opera di Pasolini si è manifestato molto presto: basti 
ricordare le traduzioni di Ragazzi di vita e di Una vita violenta pubblicate nel 
1958 e nel 1961. Fuori d’Italia la critica si è rivolta dapprima quasi esclusiva-
mente al Pasolini cineasta. Il grande interesse per il cinema di Pasolini nasce 
con il Vangelo secondo Matteo, che suscita subito l’attenzione della critica in 
Francia e anche in Spagna, dove nel 1965 viene pubblicata la monografia di 
Félix Martialay Pasolini y su obra.

1  T. De Mauro, Pasolini critico dei linguaggi, in Pier Paolo Pasolini, «Galleria», 1985, 1-4, p. 8.
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Il panorama della critica viene letteralmente sconvolto in Italia dopo la 
morte di Pasolini. Non mi soffermo naturalmente sulla bibliografia critica 
italiana, ben nota agli studiosi. Sono numerose in Francia le commemorazioni 
di Pasolini, cui seguono significativi interventi critici come la recensione a Salò 
pubblicata da Roland Barthes su «Le Monde» il 16 giugno 19762 e l’articolo 
di Michel Foucault su Comizi d’amore, Les matins gris de la tolérance, apparso 
sullo stesso giornale il 23 marzo 1977.3 La rivista «Études Cinématographiques» 
dedica a Pasolini nel 1976-1977 due volumi collettivi: Pier Paolo Pasolini: le 
mythe et le sacré e Pier Paolo Pasolini: un “cinéma de poésie”. Salvo alcune lo-
devoli eccezioni, solo dopo la morte di Pasolini la critica straniera comincia 
ad occuparsi in modo sistematico della sua produzione letteraria. La fortuna 
postuma di Pasolini coincide con un’autentica esplosione dell’interesse nei 
suoi confronti, che si manifesta prima in Francia e quindi in altri paesi, in 
particolare negli Stati Uniti. Le traduzioni delle sue opere si moltiplicano 
rapidamente. Un importante contributo alla conoscenza del Pasolini scritto-
re viene dal Seminario internazionale a lui dedicato che si tiene a Parigi nel 
maggio del 1979 presso l’Istituto Culturale Italiano e l’Universita ̀ Paris VIII 
Vincennes, i cui Atti vengono pubblicati nel 1980 a cura di Maria Antonietta 
Macciocchi.4 Nel 1987 viene pubblicata la monografia di Alain-Michel Boyer. 
Nel 1995 appare l’ampio studio di Hervé Joubert-Laurencin Pasolini, portrait 
du poète en cinéaste e nel 1998 esce l’importante volume di René de Ceccatty 
Sur Pier Paolo Pasolini (nuova edizione accresciuta 2005). I due studiosi hanno 
dato e continuano a dare un importante contributo alla conoscenza dell’opera 
di Pasolini in Francia sia come critici sia come traduttori. 

In Inghilterra un contributo significativo viene offerto nel 1977 dal vo-
lume collettivo Pier Paolo Pasolini curato da Paul Willemen. L’interesse per 

2  Barthes considera Salò un film «fallito come figurazione» – non essendo riuscito a co-
gliere né l’essenza di Sade né quella del fascismo – e si chiede in conclusione se «al termine di 
una lunga catena di errori, il Salò di Pasolini non sia in fin dei conti un oggetto propriamente 
sadiano: assolutamente irrecuperabile» (Sade-Pasolini, in R. Barthes, Sul cinema, a cura di S. 
Toffetti, Il melangolo, Genova 1994, p. 160, corsivo nel testo).

3  Foucault ha rilevato come in Comizi d’amore Pasolini appaia già preoccupato per il nuo-
vo regime che stava per nascere in Italia, quello della tolleranza (M. Foucault, Dits et écrits 
1954-1988, sous la direction de D. Defert et F. Ewald, vol. II, Gallimard, Paris 1994, pp. 269-
271). L’articolo è stato pubblicato con il titolo I grigi mattini della tolleranza in P. P. Pasolini, 
Comizi d’amore, a cura di G. Chiarcossi e M. D’Agostini, Contrasto, Roma 2015, pp. 185-186.

4  Pasolini, Séminaire dirigé par M.A. Macciocchi, Grasset, Paris 1980. Fra i contributi 
raccolti mi limito a ricordare il saggio della Macciocchi, Quatre hérésies cardinales pour Pasolini, 
incentrato sull’eresia ideologica come opposizione all’ortodossia marxista in Pasolini (pp. 
127-158).
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Pasolini si diffonde ben presto in Europa: in Ungheria appare la monografia 
di Nemes Karoly (1977); in Belgio viene pubblicato l’interessante studio di 
Fabien Gèrard, Pasolini ou le mythe de la barbarie (1981). Un notevole contri-
buto alla conoscenza di Pasolini negli Stati Uniti e in Canada viene offerto 
nel 1989 dalla mostra retrospettiva Pasolini: the eyes of a poet, organizzata per 
iniziativa del Fondo Pier Paolo Pasolini di Roma e presentata a New York, 
Los Angeles, Toronto e in altre città. Eventi come questo contribuiscono a 
una rapida crescita degli studi su Pasolini cineasta e scrittore nel Nordame-
rica. Al teatro di Pasolini è dedicata lo studio di William Van Watson, Pier 
Paolo Pasolini and the Theatre of the Word (1989), cui seguono la monografia 
di Naomi Greene, Pier Paolo Pasolini: cinema as heresy (1990), il volume di 
Maurizio Viano, A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film Theory and 
Practice (1993) e lo studio di Patrick Rumble, Allegories of Contamination: 
Pier Paolo Pasolini’s Trilogy of Life (1996). L’aspetto ideologico e militante 
del teatro di Pasolini viene messo in risalto nel volume di David Ward, A 
Poetics of resistance: narrative and the writings of Pier Paolo Pasolini (1995). La 
monumentale e discutibile biografia scritta da David Barth Schwartz, Pasolini 
Requiem, viene pubblicata negli Stati Uniti nel 1992 e quindi edita in Italia 
nel 1995 (una nuova edizione è stata pubblicata in Italia nel 2020). Nel 2009 è 
uscito l’importante volume di Armando Maggi The Resurrection of the Body: 
Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade.

Le Rassegne internazionali pubblicate nella rivista «Studi pasoliniani», 
dedicate agli studi su Pasolini e alle traduzioni delle sue opere nei singoli 
paesi, hanno svolto un importante lavoro di ricerca e di documentazione.5 
Sono state pubblicate due Bibliografie pasoliniane internazionali, la prima de-
dicata agli anni 1996-2006, (1, 2007), la seconda relativa agli anni 2007-2013 
(7, 2013). Nel secondo numero della rivista è stata pubblicata una rassegna 
dedicata agli studi su Pasolini pubblicati in Italia negli anni 2000-2007. Sono 
state pubblicate anche due rassegne dedicate agli studi su Pasolini in Nord 
America: la prima riguardante il periodo 1989-2007 la seconda riguardante il 
periodo 2007-2017. Sono state pubblicate inoltre rassegne dedicate agli studi su 
Pasolini in Francia negli anni 2000-2009, in Germania negli anni 2000-2010, 
in Spagna negli anni 2004-2014. Altre rassegne sono state dedicate agli studi 
su Pasolini pubblicati in Svezia, in Ungheria, nella Repubblica Ceca, in Cro-
azia, in Grecia, in Cina, in Brasile, in Giappone e nel mondo arabo. Segnalo 

5  Sull’argomento si possono inoltre vedere gli studi pubblicati nella prima parte del 
volume Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica, a cura di A. Felice, A. Larcati 
e A. Tricomi, Marsilio, Venezia 2016.
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inoltre la rassegna dedicata da Roberto Chiesi a un argomento cruciale: Una 
verita ̀ aperta. Quarant’anni di cronache, analisi e speculazioni sull’assassinio di 
Pasolini (1977-2017) (12, 2018).

In Italia un grande impulso allo sviluppo degli studi è stato dato natural-
mente dall’edizione di Tutte le opere di Pasolini diretta da Walter Siti pubblica-
ta in dieci volumi nei Meridiani Mondadori, che è divenuta l’edizione ufficiale. 
Lascio la trattazione degli argomenti riguardanti le vicende e i vari aspetti della 
critica pasoliniana in Italia ai colleghi che partecipano alla Tavola rotonda.

Nel panorama della fortuna critica di Pasolini emerge con una propria 
specifica peculiarità la grande fortuna giornalistica del Pasolini ‘corsaro’. Con 
la pubblicazione degli Scritti corsari e delle Lettere luterane si diffonde l’im-
magine del Pasolini polemista e provocatore, capace di cogliere con grande 
lucidità intellettuale le trasformazioni operate dalla nuova civiltà consumisti-
ca e dal nuovo potere capitalistico, inquadrate alla luce di un’«opposizione 
pura» che demistifica ogni ortodossia e ordine vigente anche attraverso una 
critica politica radicale. Per effetto di questa fortuna giornalistica il pubblico 
di Pasolini si allarga notevolmente: gli Scritti corsari hanno avuto una grande 
fortuna editoriale anche fuori d’Italia. Mi limito ad un solo esempio. Risulta 
particolarmente significativa la fortuna in Germania del Pasolini ‘corsaro’, 
che diviene un autore di riferimento della sinistra radicale che vedeva in lui 
il simbolo di una critica politico-culturale allora inesistente nel paese. Gli 
Scritti corsari e Empirismo eretico vengono pubblicati nel 1979 dall’editore 
Klaus Wagenbach di Berlino: editore intellettuale che ha pubblicato gran 
parte delle traduzioni di opere di Pasolini in Germania. Dell’edizione tede-
sca di Scritti Corsari furono vendute in pochi mesi più di settantamila copie. 
Al Pasolini ‘corsaro’ si è inoltre richiamata sin dal titolo la rivista di cultura 
politica «Freibeuter» (‘Corsaro’), pubblicata dal 1979 al 1999 sempre dall’e-
ditore Wagenbach, animata da uno spirito di lotta contro il predominio delle 
ideologie consumistiche. Una nuova edizione di Scritti corsari curata da Peter 
Kammerer è stata pubblicata da Wagenbach nel 2006.

Particolarmente negli ultimi due decenni il confronto con l’eredità intellet-
tuale di Pasolini ha prodotto uno straordinario allargamento della ricezione 
e una pluralità di letture talora sorprendente. Il pensiero di Pasolini è stato 
ripreso anche nell’ambito della sociologia, dell’economia e del diritto. Auto-
revoli economisti si sono richiamati alle polemiche contro il modello di svi-
luppo neocapitalistico sviluppate negli Scritti corsari, in particolare nel famoso 
articolo Sviluppo e progresso in cui Pasolini stabilisce un’opposizione bipolare 
fra i due termini: alla parola «sviluppo» attribuisce una rete di riferimenti 
indubbiamente di «destra», mentre per contro il «progresso» lo vogliono «gli 
operai, i contadini, gli intellettuali di sinistra». Secondo il suo abituale schema 
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politico dunque, «la Destra vuole lo “sviluppo” (per la semplice ragione che 
lo fa); la Sinistra vuole il “progresso”».6 Pasolini ritorna sull’argomento nell’ar-
ticolo Il genocidio, il più importante fra gli interventi raccolti nella sezione 
Documenti e allegati degli Scritti corsari insieme con Sviluppo e progresso. Con 
l’avvento del neocapitalismo il potere ha avuto bisogno di un tipo di suddito 
«che fosse prima di tutto un consumatore»: la classe dominante ha così imposto 
un’«acculturazione» che ha prodotto la sparizione delle culture particolari e 
regionali, e lo ha fatto scindendo nettamente «progresso» e «sviluppo»: «Ad 
essa interessa solo lo sviluppo, perché solo da lì trae i suoi profitti».7 

Un’indagine sugli scritti politici e sociologici di Pasolini è stata compiuta 
da un economista come Giulio Sapelli in un libro di grande interesse, Moder-
nizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini (2005).8 Per Sapelli 
nessun intellettuale del dopoguerra ha avuto una presenza lucida e forte come 
quella di Pasolini, la cui eredità è innanzitutto un’eredità intellettuale, critica 
e polemica. Pasolini analizza l’Italia del boom economico e dell’industria-
lizzazione selvaggia denunciando il genocidio culturale e sociale, il processo 
di modernizzazione massificante che ha i suoi strumenti nell’apparente libe-
ralizzazione dei costumi e nell’imposizione dei modelli piccolo-borghesi. È 
una modernizzazione senza sviluppo – come recita il titolo del libro – senza 
più intellettuali a guidarla, senza più popolo né ideologie, che agli occhi di 
Pasolini coincide con il tempo dell’omologazione antropologica, del consu-
mismo, delle stragi. All’interno del libro Sapelli dedica significativamente un 
ampio capitolo al famoso Articolo delle lucciole compreso negli Scritti corsari: 
Il genocidio delle lucciole.9 

Nell’Articolo delle lucciole Pasolini assume il fenomeno della «scomparsa 
delle lucciole», dovuto all’inquinamento dell’aria e soprattutto dell’acqua, 
come simbolo della distruzione del vecchio mondo agricolo provocata dall’in-

6  L’articolo è pubblicato in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 455-458.

7  Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 513-514. Pasolini ritorna sull’argomento 
nell’articolo Il mio ‘Accattone’ in Tv dopo il genocidio, pubblicato nel «Corriere della Sera» l’8 
ottobre 1975 e poi in Lettere luterane: ora in Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 674-680.

8  G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Bruno 
Mondadori, Milano 2005; seconda edizione – dalla quale citiamo –goWare, Firenze 2015. 
Il libro è il risultato del corso di Storia economica tenuto da Sapelli nell’anno accademico 
2000-2001: il testo è stato curato da Veronica Ronchi. Com’è noto nel maggio 2018 il nome 
di Sapelli è stato annoverato tra quelli potenzialmente indicabili per la carica di Presidente 
del Consiglio dei ministri dalla Lega e dal Movimento 5 Stelle. 

9  Ivi, pp. 131-162.
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dustrializzazione. «Darei l’intera Montedison per una lucciola»,10 scrive Paso-
lini in chiusura dell’articolo (e sappiamo quanto la Montedison sia presente 
nell’incompiuto romanzo Petrolio). L’articolo era stato pubblicato sul «Corriere 
della Sera» il 1° febbraio 1975 con il titolo Il vuoto del potere in Italia. L’argo-
mento e il titolo stesso dell’articolo sono stati ripresi dallo storico dell’arte e 
filosofo francese Georges Didi-Huberman nel saggio Survivance des lucioles, 
pubblicato in Francia nel 2009 e l’anno dopo in Italia con il titolo Come le 
lucciole. Una politica delle sopravvivenze.11 L’articolo pasoliniano – conside-
rato come un paradigma per l’interpretazione del passaggio dalla modernità 
alla contemporaneità – ha addirittura ispirato il convegno Rileggendo Pasolini. 
Il diritto dopo la scomparsa delle lucciole, svoltosi tra il 15 e il 18 luglio 2015 
presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Perugia. I con-
tributi presentati al convegno sono stati pubblicati in due volumi nel 2016.12 

Appare particolarmente significativa la fortuna che le polemiche di Pasolini 
contro il modello di sviluppo neocapitalistico hanno incontrato nell’ambito del 
pensiero della «decrescita felice» teorizzata da Serge Latouche. Per Latouche 
è necessario decolonizzare l’immaginario occidentale che è stato colonizzato 
da quello che egli chiama «l’economicismo sviluppista». È necessaria quindi 
un’inversione di tendenza rispetto al modello dominante della crescita basato 
sulla produzione esorbitante di merci e sul loro rapido consumo: vanno messe 
in discussione le principali istituzioni socio-economiche al fine di renderle 
compatibili con la sostenibilità ecologica e con un rapporto armonico uomo-
natura. All’interno della collana “I precursori della decrescita” diretta da 
Latouche è stato pubblicato nel 2014 il volumetto Pier Paolo Pasolini. L’insensata 
modernità di Piero Bevilacqua, nel quale Pasolini viene annoverato appunto 
fra i precursori del pensiero della «decrescita felice». 

Personalmente ho sempre nutrito qualche perplessità nei confronti della 
definizione di precursore, ampiamente utilizzata com’è noto nella storiografia. 
Considerare qualcuno come precursore significa giudicarlo in funzione di ciò 
che è seguito e che egli non poteva conoscere, non secondo le sue intenzioni. 
Gli allineamenti retrospettivi rischiano quindi di essere operati secondo la 
logica dubbia del post hoc, ergo propter hoc, risultando simili a dei flash-back 
cinematografici. Definire Rousseau precursore del romanticismo è tanto ar-
bitrario quanto considerarlo in modo approssimativo, insieme con Voltaire, 
Diderot, Helvétius e altri, un precursore della Rivoluzione Francese. In questo 

10  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 411.
11  Bollati Boringhieri, Torino 2010.
12  Aracne, Roma 2016.
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caso però l’uso della definizione di precursore mi sembra abbastanza appro-
priato e sostanzialmente accettabile, purché la stessa venga accuratamente 
distinta dal troppo vulgato stereotipo del Pasolini ‘profeta’. Bevilacqua prende 
in esame il Pasolini critico dello sviluppo e del consumismo citando in una 
pagina del libro un passo dell’articolo 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e 
immensità del mondo contadino:

Pasolini […] coglie con una anticipazione che ancora sorprende fenomeni 
universali, che solo da poco tempo grandi analisti come Zygmunt Bauman e 
lo stesso Latouche hanno sviluppato con ampiezza e sistematicità analitica. 
Come quando si sofferma sul legame tra i consumi e la vita degli individui. I 
contadini, egli ricordava, erano «consumatori di beni estremamente necessari. 
Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la loro povera e 
precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita».13 
Folgorante intuizione. La svalutazione delle cose, frutto del lavoro umano, 
trascina anche gli uomini nell’irrilevanza.14 

Pasolini viene considerato dallo stesso Latouche fra i precursori della «de-
crescita felice» nel volume Les précurseurs de la décroissance, une anthologie, 
pubblicato in Francia nel 2016 e in Italia nello stesso anno con il titolo La 
decrescita prima della decrescita. Precursori e compagni di strada. Per Latouche 
gli Scritti corsari e le Lettere luterane «sono dei veri e propri manifesti di una 
società di abbondanza frugale. A suo modo, Pasolini è un critico feroce della 
società della crescita, così come l’Italia l’ha conosciuta dopo la seconda guerra 
mondiale».15 Di seguito Latouche cita un passo del famoso Articolo delle lucciole.

13  L’articolo era stato pubblicato da Pasolini su «Paese Sera» l’8 luglio 1974 con il titolo 
Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, e quindi ripubblicato in Scritti 
corsari con il titolo 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino. 
Il testo ripreso da Bevilacqua è il seguente: «Essi [gli uomini del mondo contadino pre-
industriale] vivevano quella che Chilanti ha chiamato l’età del pane. Erano cioè consumatori 
di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria 
la loro povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita» 
(P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 321, corsivo nel testo). Pasolini ritorna 
sulla produzione e sul consumo dei «beni superflui» nell’articolo Sviluppo e progresso (cfr. 
op. cit., pp. 455-456).

14  P. Bevilacqua, Pier Paolo Pasolini. L’insensata modernità, Jaca Book, Milano 2014, p. 37. 
In una nota conclusiva si precisa che il volume è uscito «in versione mùtila» (solo 63 pagine) 
non essendo stato possibile far seguire al saggio introduttivo di Bevilacqua, come per gli altri 
testi della collana, «una parte antologica di scritti tratti da volumi di Pasolini» (ivi, p. 59).

15  S. Latouche, La decrescita prima della decrescita. Precursori e compagni di strada, Bollati 
Boringhieri, Torino 2016, p. 137.
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Non si può non aggiungere in merito a questo argomento un inciso rivolto 
alla drammatica attualità storica. Con la guerra di invasione scatenata da Putin 
contro l’Ucraina e con tutte le tragiche conseguenze che essa sta già provo-
cando, i programmi di crescita economica e industriale cui si voleva guardare 
con ottimismo appaiono fortemente a rischio. I progetti di transizione eco-
logica sono stati a loro volta sepolti, di fatto, sotto le bombe e sotto la nuova, 
crescente domanda di armi. La follia è giunta fino al punto di ipotizzare il 
ricorso alle armi nucleari. Il 24 febbraio 2022 è iniziata un’altra epoca storica: 
per la prima volta dopo la fine della seconda guerra mondiale una guerra 
che coinvolge le grandi potenze è ritornata al centro dell’Europa (la guerra 
in Bosnia del 1992-95 ha provocato feroci massacri e pulizie etniche, ma ha 
avuto dimensioni ben più limitate). In questa situazione continuare a pensare 
il futuro dell’umanità e del mondo in termini di crescita del Prodotto Interno 
Lordo (il famigerato PIL), a fronte dell’emergenza climatica ed ecologica e 
della progressiva devastazione del pianeta, appare sempre più illusorio e forse 
folle, senza scomodare la Ginestra leopardiana. Pensare il Pasolini corsaro 
oggi significa anche riflettere su questo.

Basti a questo riguardo leggere la Nota introduttiva che Pasolini pone in 
apertura degli Scritti corsari. Il volume è diviso in due sezioni: la prima, Scritti 
corsari, comprende articoli usciti soprattutto sul «Corriere della Sera» e sul 
«Mondo» (più due pezzi inediti); la seconda, Documenti e allegati, comprende 
recensioni letterarie e interventi polemici pubblicati in varie sedi (le recensioni 
erano apparse soprattutto nella rubrica tenuta da Pasolini sul settimanale 
«Tempo»). Nella Nota introduttiva Pasolini fa appello alla collaborazione e 
all’intelligenza del lettore, al quale affida ripetutamente la «ricostruzione» del 
libro e l’instaurazione dei collegamenti funzionali tra le due «serie» di scritti: 

La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve mettere 
insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricon-
giungere passi lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i mo-
menti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà […]. È lui che deve 
eliminare le eventuali incoerenze […]. È lui che deve sostituire le ripetizioni 
con le eventuali varianti (o altrimenti accepire16 le ripetizioni come delle ap-
passionate anafore). Ci sono davanti a lui due «serie» di scritti […]: una serie 
di scritti primi,17 e una più umile «serie» di scritti integrativi, corroboranti e 
documentari. L’occhio deve evidentemente correre dall’una all’altra «serie». 

16  Latinismo (da accipere, ‘ricevere’): voce non attestata nel Grande dizionario della lingua 
italiana della Utet.

17  Corsivo nel testo.
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Mai mi è capitato nei miei libri, più che in questo di scritti giornalistici, di 
pretendere dal lettore un così necessario fervore filologico.18 

La frase «È lui che deve» viene ripetuta anaforicamente ben cinque volte. 
Pasolini pretende addirittura dal lettore un «fervore filologico», ovvero la 
capacità di «mettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incomple-
ta», di collazionare e persino di emendare i testi, eliminando le «eventuali 
incoerenze». Il lettore non è solo il destinatario del messaggio ma è anche 
colui cui viene chiesto di completarlo attivamente organizzando e unificando 
le disiecta membra del libro. In questo appello al lettore posto in apertura degli 
Scritti corsari emerge quella componente performativa che è andata crescendo 
nella scrittura del Pasolini polemista. Pasolini chiede sempre più al lettore di 
fare. Forse non è eccessivo chiamare in causa al riguardo la scuola linguistica 
di Oxford e in particolare la teoria degli atti linguistici performativi sviluppata 
dal suo maggiore rappresentante, John Langshaw Austin, per la quale dire 
qualcosa è sempre un fare qualcosa. È significativo al riguardo il titolo dato 
da Austin alla sua opera più importante, How to do Things with Words.19

Appelli al lettore ricorrono più volte, si noti, in Petrolio, anzi già nella lettera 
indirizzata a Moravia con la quale Pasolini aveva pensato di accompagnare 
l’invio allo stesso Moravia del manoscritto di Petrolio: «in queste pagine io 
mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente […] io ho 
parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa […]. Ho reso il romanzo 
oggetto non solo per il lettore ma anche per me».20 Il racconto dei fatti oltre-
tutto viene continuamente accompagnato da una discussione straniante con 
il lettore, al quale il narratore si rivolge ripetutamente, invitandolo peraltro a 
non fidarsi di lui: «Il lettore è dunque libero di immaginare […]. (Ma il lettore 
non si fidi di me)» (Appunto 6 b, I personaggi “che vedono”).

Negli ultimi anni sono divenuti numerosi nella critica pasoliniana i ri-
ferimenti a Foucault e ai concetti di biopolitica, biopotere e parresia da lui 
sviluppati nell’ultimo periodo della sua ricerca intellettuale. L’accostamento 
tra il pensiero di Pasolini e quello di Foucault è stato proposto sulla base 
delle numerose analogie riguardanti in particolare l’analisi delle nuove forme 
del potere e del rapporto tra sapere e potere, considerate dal punto di vista 

18  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 267.
19  J. Langshaw Austin, How to do Things with Words, Oxford University Press, Oxford 

1962; trad. it., Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987.
20  P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. II, 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, 

Mondadori, Milano 1998, pp. 1826-1828.
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della biopolitica.21 Il pensiero dell’ultimo Pasolini, in particolare del Pasolini 
di Scritti corsari, appare singolarmente vicino alle elaborazioni foucaultiane e 
talora sembra precorrerle. Come già considerato, nella prima metà degli anni 
Settanta Pasolini dedica alcune delle sue più violente polemiche pubbliche 
al tema del genocidio operato dalla civiltà neocapitalistica. Il neocapitalismo 
e il consumismo hanno operato un’espropriazione del corpo nei giovani: è 
scomparso l’«ultimo luogo in cui abitava la realtà, cioè il corpo, ossia il corpo 
popolare».22 Al tema è dedicato in modo specifico l’articolo Il genocidio già 
considerato. In un’intervista del 1975 Pasolini dichiara di nutrire un particolare 
odio contro «un potere che manipola i corpi in modo orribile e che non ha 
nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler: li manipola trasformando 
la coscienza, cioè nel modo peggiore».23 Pasolini ritorna sull’argomento nella 
Lettera luterana a Italo Calvino, in cui risponde alle critiche rivoltegli dallo 
stesso Calvino aggiungendo ulteriori puntualizzazioni sui temi dell’omologa-
zione antropologica e del genocidio:

È cambiato il «modo di produzione» […]. Ma la produzione non produce 
solo merce, produce insieme rapporti sociali, umanità. Il «nuovo modo di 
produzione» ha prodotto dunque una nuova umanità, ossia una «nuova 
cultura», modificando antropologicamente l’uomo (nella fattispecie l’italiano). 
Tale «nuova cultura» ha distrutto cinicamente (genocidio) le culture 
precedenti: da quella tradizionale borghese, alle varie culture particolaristiche 
e pluralistiche popolari.24

Queste denunce di un potere che modifica i corpi e la vita operate da 
Pasolini appaiono singolarmente vicine ai concetti foucaultiani di biopotere 
e di biopolitica.25 Il biopotere è un potere che costruisce i corpi, i desideri e 

21  Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica (corso tenuto al Collège de France, 1978-79), 
trad. it. a cura di F. Ewald, A. Fontana, M. Senellart, Feltrinelli, Milano 2005; Id., Biopolitica e 
liberalismo: detti e scritti su potere ed etica, 1975-1984, trad. it., a cura di O. Marzocca, Medusa 
Edizioni, Milano 2001. Sull’argomento cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Einaudi, Torino 1995; R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004. 

22  P.P. Pasolini, Tetis, in Erotismo, eversione, merce, a cura di V. Boarini, Cappelli, Bologna 
1974: ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 264.

23  Intervista a Gideon Bachmann e Donata Gallo, in P.P. Pasolini, Per il cinema, tomo 
II, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, p. 3027.

24  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 703-704. L’articolo è stato pub-
blicato sul «Mondo» il 30 ottobre 1975: due giorni prima della morte di Pasolini.

25  Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale 
e saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, pp. 523-524.
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le forme stesse della vita.26 Secondo Foucault dapprima il potere è stato un 
potere repressivo, che mirava a controllare fino a dare la morte: poi però è 
divenuto qualcosa di più funzionale e pervasivo. Il biopotere, potere sulla vita, 
si sviluppa già nei secoli XVII-XVIII con la gestione del corpo umano nella 
società capitalista, base del controllo per una biopolitica delle popolazioni. Il 
concetto di biopolitica (enunciato nel 1916 nel libro Lo Stato come forma di vita 
dal geografo svedese Rudolph Kjellen, considerato il padre della geopolitica, 
e successivamente ripreso da Bataille) viene sviluppato da Foucault a partire 
dalla metà degli anni Settanta e si diffonde successivamente nel dibattito 
filosofico. Per Foucault la biopolitica è la zona d’incontro tra il potere e la 
sfera della vita – incontro che si realizza pienamente con l’esplosione del ca-
pitalismo – ed è costituita dalle pratiche con le quali la rete di poteri gestisce 
le discipline del corpo e le regolazioni della popolazione.

Anche il tema della parresia, «libertà di dire tutto», che Foucault riprende 
dalla filosofia greca, è stato sviluppato dalla recente critica pasoliniana. Il 
dovere intellettuale e politico di dire la verità è un tema largamente presente 
nell’ultimo Pasolini, in particolare negli Scritti corsari: basti pensare al famoso 
articolo 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi. Le prime due pagine del 
testo sono costruite sull’iterazione anaforica degli «Io so»: Pasolini dichiara di 
sapere chi sono i «responsabili» delle stragi, però «non ha le prove».27 Coloro 
che probabilmente hanno le prove, ovvero i politici e i giornalisti, non fanno i 
nomi. L’intero articolo ripropone con forza la responsabilità dell’intellettuale, 
che deve avere il coraggio di dire la verità:

[…] la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia 
dopo il 1968 non è poi così difficile.
Tale verità […] sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici 
e politici […] è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico 
che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè 
a fare i nomi. 
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose incon-
ciliabili in Italia […]. L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che 
gli viene imposto come un suo dovere, a iterare il proprio modo codificato 
di intervento. 
Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia 
italiana – di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe 

26  Cfr. particolarmente M. Foucault, Potere-corpo, in Id., Microfisica del potere. Interventi 
politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, trad. it., Einaudi, Torino 1977, pp. 137-146.

27  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 362-363. L’articolo era apparso 
sul «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974 con il titolo Che cos’è questo golpe?.
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politica. Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste sono categorie della 
politica, non della verità politica […].28

Fra gli studi che esaminano il pensiero dell’ultimo Pasolini alla luce dei 
concetti foucaultiani di biopolitica, biopotere e parresia mi limito a segnalare 
due volumi apparsi nel 2016 e nel 2017. Il primo, Pasolini, Foucault e il “politico”, 
raccoglie i contributi presentati al convegno Pasolini e il politico promosso dal 
Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa e tenutosi il 7-8 novembre 2014.29 
Il secondo è una raccolta di saggi di Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni. 
Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità,30 nella quale le elaborazioni teoriche 
di Foucault sul tema del corpo, della sessualità e della verità vengono messe 
a confronto con le opere dell’ultimo Pasolini.

Lo scorso 6 aprile ho chiuso il mio intervento di apertura della tavola rotonda 
rivolgendo un amichevole pensiero a uno studioso storico di Pasolini come Gian 
Carlo Ferretti, che nel lontano 1964 ha pubblicato un fondamentale saggio all’in-
terno del volume Letteratura e ideologia.31 Ferretti ha successivamente dedicato 
a Pasolini numerosi e importanti contributi: basti ricordare il volume Pasolini. 
L’universo orrendo.32 Importante inoltre la sua antologia della rivista “Officina”, 
nella quale com’è noto la presenza di Pasolini è dominante.33 Pasolini è l’autore 
a cui Ferretti ha lavorato di più e più a lungo. In occasione del centenario della 
nascita di Pasolini, all’età di quasi 92 anni Ferretti ha pubblicato un interes-
sante volume, Pasolini personaggio. Un grande autore tra scandalo, persecuzione 
e successo.34 Il 9 dicembre 2022 purtroppo Gian Carlo Ferretti ci ha lasciato. 
Quello che in chiusura del mio intervento e del testo in corso di stampa era un 
doveroso omaggio deve quindi divenire anche un triste e affettuoso ricordo. 
Tutti gli studiosi di Pasolini hanno un grande debito di riconoscenza nei con-
fronti di Gian Carlo Ferretti, che rimarrà sempre vivo nella nostra memoria.

28  Ivi, pp. 363-367.
29  Pasolini, Foucault e il “politico”, a cura di R. Kirchmayr, Marsilio, Venezia 2016. Il primo 

studio che utilizza in modo sistematico con riferimento a Pasolini – considerato «un moderno 
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