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1. Origini e prime apparizioni dei Sei personaggi

Si fa spesso riferimento a tre novelle (Personaggi, 10 giugno 1906, «Il 
Ventesimo» di Genova; La tragedia d’un personaggio, 19 ottobre 1911, «Cor-
riere della Sera»; Colloquii coi personaggi, 17-18 agosto, 11-12 settembre 
1915, «Giornale di Sicilia»), in merito alle origini dei Sei personaggi; ma va 
ricordato che, scrivendo da Roma al figlio Stefano il 23 luglio 1917, Piran-
dello confidava di avere «la testa piena di nuove cose! Tante novelle… E una 
stranezza così triste, così triste: Sei personaggi in cerca d’autore – romanzo da 
fare. Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dramma terribile, che mi 
vengono appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, e io 
che non voglio saperne, e io che dico loro che è inutile e che non m’importa 
di loro e che non m’importa più nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro 
piaghe e io che li caccio via… – e così alla fine il romanzo da fare verrà fuo-
ri tutto». Un’opera, inoltre, non destinata unicamente al teatro, ma rivolta 
anche al «pubblico che legge». In rapporto al primo proposito, nel 1930 
Pirandello scriverà con lo sceneggiatore viennese Adolf Lantz una «Novella 
cinematografica» dei Sei personaggi, che risente dell’influsso di Reinhardt e 
doveva tradursi in realizzazione filmica.1 

Trascurato dagli esegeti dei Sei personaggi è un dato fondamentale su 
cui ha richiamato l’attenzione Annamaria Andreoli: la correlazione fra la 
fortissima innovatività dell’opera e le convulsioni postbelliche. L’opera, in-
fatti, va in scena il 9 maggio 1921 «alla vigilia delle elezioni politiche (15 

1 Cfr. pirandello, Sei personaggi. Novella cinematografica, traduzione di M. Cometa, In-
troduzione di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017. 
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maggio) nell’anno in cui crolla la Banca italiana di sconto e si fondano sia il 
partito comunista che il partito fascista», dopo l’occupazione delle fabbri-
che. «Sembra che la Storia corrisponda ai tetri scenari di un’arte, quella di 
Pirandello, tentata dal nichilismo», «con i disastri della guerra alle spalle e 
per l’avvenire il miraggio della rivoluzione», che sfocerà nella dittatura e 
che instaura «nuovi modi di percepire la vita, la morte, il tempo, la storia».2 
Sono, invece, ricordati il clamoroso insuccesso della sera del 9 maggio 1921, 
quando la pièce venne presentata al pubblico romano dalla compagnia Nic-
codemi nel Teatro Valle, e il lusinghiero successo milanese al Teatro Man-
zoni il 27 settembre, a cui forse giovarono i tagli al testo operati con il con-
senso dello stesso Pirandello dall’attore Luigi Almirante per ridurre alcune 

2 A. andreoli, Omaggio a Luigi Pirandello. Il centenario di un capolavoro. «Sei personag-
gi in cerca d’autore» (1921-2021), a cura di Eadem, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 11, 
22. Sul rapporto di Pirandello con la Storia vd. anche a.m. moraCe, Introduzione a piran-
dello, I Vecchi ei Giovani, a cura di Idem, Mondadori, Milano 2021 (“Romanzi 3” dell’Edi-
zione Nazionale dell’Opera Omnia), che riprende ed amplia in maniera sistematica quella già 
apparsa come tale, nel 2018, per l’edizione Oscar del testo 1913. Sui Sei personaggi si chiude 
la fondamentale biografia di A. andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mon-
dadori, Milano 2020, di cui imprescindibile è l’edizione, da lei curata in Oscar Mondadori, 
della commedia, con due note, introduttiva e filologica, che contengono nuove chiavi esege-
tiche e numerose notizie documentarie. Cfr. anche A.R. pupino, Luigi Pirandello. Maschere 
e fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000; G. lanGella, Teatro illustrativo e teatro dialetti-
co. Sui «Sei personaggi» di Pirandello, in La maschera e il volto. Il teatro in Italia, a cura di F. 
Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 409-440; W. Sahfeld, L’immagine riflessa. Pirandello e la 
cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 69-102; J. lorCh, Six Characters in 
Search of an Author, Cambridge University Press, Cambridge 2005; S. aCoCella, Controlu-
ce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli 2006, pp. 36-62; B. al-
fonzetti-A. ferretti levi montalCini, «Sei personaggi in cerca d’autore»: il fuoco bianco 
dell’incesto, in L’ascolto del testo, a cura di S. Teroni, Nicomp, Firenze 2007, pp. 80-123; A. 
CaSCetta, Dentro il testo, in pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Ets, Pisa 2007; M. 
CamBiaGhi, La “trilogia del teatro nel teatro”: la miccia di Pirandello, in id., Le commedie in 
commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione scenica, Bruno Mondadori, Milano 2009; 
In cerca d’autore da Pirandello a Ronconi, in «Ariel», ii, 1, genn.-giugno 2012, numero mo-
nografico; I. pupo, La giornata perduta di un capocomico. Sei personaggi nella traduzione di 
Crémieux e negli appunti di Pitoëff, in «Il castello di Elsinore», XXv, 2012, pp. 57-98 (poi in 
Crimini familiari e scena teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, Liguori, Napoli 2015, pp. 83-
137); P. veSCovo, L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Marsilio, Venezia 2020, pp. 137-
170; A. CinqueGrani, Pirandello e la persuasione. Note sui «Sei personaggi», in La detection 
della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Edizione Ca’ Fosca-
ri, Venezia 2020, pp. 89-100; P. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel 
teatro, Bulzoni, Roma 2021, pp. 13-71; Sei Personaggi in cerca d’autore 1921-2021 (atti del 58° 
convegno di studi pirandelliani), a cura di S. Milioto, Lussografica – Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, Caltanisetta 2021. 
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elucubrazioni del personaggio del Padre di infelice impatto scenico3. Me-
morabile, inoltre, fu la messinscena all’estero, da New York, nel 1922, con la 
regia di Brock Pemberton a Broadway, e da Parigi, l’anno dopo, con la regia 
di Georges Pitoëff, che fece scendere i sei personaggi da un montacarichi, 
a Berlino, nel 1924, con la direzione di Max Reinhardt, che rese scenogra-
ficamente le tre dimensioni del testo, la speculare, l’onirico-metafisica, la 
metateatrale. 

2. I Sei personaggi nel testo fra varianti e risate 

2.1. I Sei personaggi finirono per diventare, quindi, un’opera in progress 
tra ripensamenti, sopravvenuti in seguito all’esperienza diretta delle rap-
presentazioni teatrali, e varianti sparse e in parte inesplorate rinvenute nei 
copioni di scena. Per farsi un’idea immediata delle revisioni pirandelliane 
basta confrontare le modifiche apportate direttamente dall’autore sul testo 
originario del 1921 a partire dall’edizione del 1923, con ulteriori inno-
vazioni strutturali in quella del 1925, corredata dalla celebre Prefazione 
dell’autore (ma con ipotesi di collaborazione condivisa con il figlio Stefa-
no), che vi fornisce una serie di chiavi interpretative, divenendo, pertan-
to, punto di riferimento imprescindibile per tutti i lettori della «comme-
dia da fare». Di queste varianti, comprese quelle più limitate nei testi del 
1927 e del 1933 (il definitivo, non della Bemporad, ma della Mondadori, 
primo volume della terza raccolta di Maschere nude, con Ciascuno a suo 
modo e Questa sera si recita a soggetto, la «trilogia del teatro nel teatro»), 
dopo un rinvio proprio alla specularità rovesciata di Madama Pace con la 
Madre e al “doppio” Capocomico-Autore, organizza uno studio capillare 
Aldo Maria Morace, secondo un apparato di ricerca rigoroso volto a far 
emergere i raffronti più significativi. Senza entrare nel merito delle varianti 
estemporanee, soprattutto autografe, compito anche dell’Edizione Nazio-
nale dell’Opera Omnia, seguendo un percorso evolutivo in correlazione 
con l’iter correttorio dalla prima alle successive stampe, singolarmente ne 
varietur, sua edizione di riferimento è il testo dei “Meridiani” curato da 

3 Cfr. C. piSani, Un copione dei «Sei personaggi in cerca d’autore». Tagli per la messa in sce-
na, in Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento, “Quaderni dell’Istituto di stu-
di pirandelliani”, n.s. 1, Bulzoni, Roma 2021, pp. 179-98. 
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Alessandro d’Amico, che ha messo filologicamente a confronto la princeps 
del 1921 con la stampa del 1933.4 

Tra i tagli significativi all’edizione 1921 sono le anticipazioni dell’epilo-
go, quando il Padre prefigurava il dramma finale, costituito dall’impossi-
bile ricomporsi della famiglia originaria, dopo la fuga della Figliastra, con 
tre «estranei», l’uno all’altro «in una desolazione mortale», e del monolo-
go della Figliastra, rivolto alla Bambina e al Giovinetto, poi traslato, per 
acuire l’orizzonte di attesa, nel momento decisivo del terzo atto, quando 
lei conduce la piccola alla vasca. Né meno rilevanti sono alcune correzioni 
dei tempi verbali, come il passaggio dal presente al futuro nelle didascalie; 
anzi, proprio la sapiente disseminazione delle numerose didascalie, a volte 
brevi, altre, articolate, suggerite dalla pratica diretta del palcoscenico, nel 
passaggio dal testo del 1921 all’edizione 1925, rappresenta la componente 
più veramente innovativa, che rende la pièce la sperimentazione teatrale più 
rilevante nell’Europa tra le due guerre. Soprattutto sugli Attori, che davano 
l’impressione di rimanere inerti e di contorno sulla scena, si concentrano le 
prescrizioni didascaliche, coinvolgendoli anche attraverso una diversa colo-
razione luminosa per distinguerli dai Personaggi, che con le loro maschere 
non dovevano apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni 
della fantasia immutabili, reali e consistenti. 

Secondo Morace, quindi, è l’illuminotecnica «il dato nuovo della dida-
scalica e dell’incidenza esercitata sull’autore dalle esperienze maturate nel 
corso delle rappresentazioni, soprattutto estere», senza escludere che anche 
l’incontro con Marta Abba, abbia potuto contribuire a una migliore defini-
zione della figura della Figliastra, il suo essere baricentro della sequenza fina-
le del dramma con la sua triplice, stridula risata. E la terza – osserva Beatrice 
Alfonzetti – è «puro suono, diremmo spirito che stride come un’eco contur-
bante e maligna a ricordare il sesso a pagamento del marciapiedi che come 
essere in un girone infernale cifrerà il suo destino per sempre». Ride spesso 
la Figliastra, gli spettatori ne avvertono disperazione e rabbia, ma il Padre, il 
Capocomico, il Figlio tendono di soffocare questo riso isterico, tipico delle 
figure femminili soprattutto nelle opere «del nostro Luigi, misogino quanti 
altri mai». La sua è una risata beffarda, che deride il Padre, il suo inquietan-
te e pervasivo eros, irride la ricomposizione di una famiglia, dissacrandone 

4 Cfr. pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Milano 1993: testo, 
ii, pp. 619-758; nota testuale e apparato, pp. 933-1052. 
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l’ipocrita e falsa legittimità, in questo finale circolare e sospeso, come in Così 
è (se vi pare), in cui la conclusione del fatto non esiste, né potrebbe esistere. 
Di queste figure femminili, come la Figliastra, la Alfonzetti, «tra fine e fina-
li», disegna una vera e propria mappa (ci sono la Donna uccisa, Ilse, Teresa): 
tutte hanno in comune un «riso stridulo, usato per colpire l’altro, l’uomo 
fantoccio, spesso debole e meschino». 

2.2. E, a proposito del ridere e dei suoi effetti, non posso non pensare 
alla sua presenza in altri luoghi pirandelliani.5 In effetti, il «ridere forte», in 
maniera irrefrenabile, può provocare nella persona che lo subisce brividi e 
smarrimento, soprattutto se gli occhi, come quelli di Varia Nestoroff, la fem-
me fatale dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, hanno «un riso di luce 
malvagio», quando si fa beffe del malcapitato Aldo Nuti che, preso in «trap-
pola», ridicolo e gabbato, decide di entrare lui, al posto di Carlo Ferro, nella 
gabbia della tigre: «Ecco: lo ha preso pulitamente per il naso – commenta 
Serafino – e tra le risa di tutti lo ha introdotto nella gabbia»; per il fatuo 
barone, aspirante attore e inesperto cacciatore, equivaleva a una condanna a 
morte (VII, i, 2).6 Silia Gala di Il giuoco delle parti si rivela personaggio affi-
ne a quello della Nestoroff, quando, essendo riuscita a fare sfidare il marito 
Leone dall’abile spadaccino Aldo Miglioriti, per sbarazzarsene e mandarlo 
incontro a sicura morte, alla fine dell’Atto Primo, con il biglietto della sfida 

5 Si rinvia, quindi, per le mie osservazioni di 2.2, a r. Giulio, Fantastico pirandelliano 
e città moderna, in «Sinestesie», “Letteratura italiana oltre i confini”, XVIII, 2020, pp. 313-
338: 332-333. 

6 Per agevolarne eventuali consultazioni e raffronti senza vincolarle a una sola edizione, 
essendo molte e diverse quelle correnti, i riferimenti bibliografici delle opere di maggiore oc-
correnza saranno citati come segue: per i Quaderni, i dati numerici tra parentesi indicano, ri-
spettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; così pure, per Uno, nessuno e centomi-
la, il numero del Capitolo sarà preceduto da quello del Libro. Per Il fu Mattia Pascal verranno 
citati per esteso numero e titolo del capitolo. L’edizione di riferimento per tutti resta sempre: 
l. pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, 
2 voll., Milano, Mondadori, 1973. Per le stesse ragioni, si indicheranno le novelle solo con ti-
tolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite, fermo restando l’edizione di rife-
rimento: pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 3 voll., 6 tomi, ivi, 1986, 
1987, 1990; delle opere teatrali si citeranno Atto e Scena da pirandello, Maschere nude, a 
cura di A. d’Amico (con la collaborazione di A. Tinterri per gli ultimi due), 4 voll., ivi, 1986, 
1993, 2004, 2007 (già parzialmente cit.); dell’Umorismo saranno indicati solo i numeri della 
parte e del rispettivo capitolo, mentre per le opere meno diffuse in altre edizioni si citerà da 
pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, ivi, 1973; id., Saggi e 
interventi, a cura di F. Taviani, ivi, 2006. 
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in mano, «tutta accesa, vibrante», ride «per significare – scrive l’autore nella 
didascalia – che ha raggiunto il suo scopo segreto» e, mostrandolo all’aman-
te, Guido Venanzi (sarà lui a essere ucciso), «lo guarda con occhi ridenti da 
pazza». Anche Mattia Pascal, quando per una via di Roma tenta di liberarsi 
della sua ombra, di quel suo doppio, Adriano Meis, divenuto ormai ingom-
brante, scoppia «a ridere d’un maligno riso» («XV. Io e l’ombra mia»), che 
diventa deflagrante e distruttivo, di grande potenza espressionistica, quan-
do, ritornato in paese, viene a sapere che il suo rivale Pomino vive nella sua 
casa con sua moglie: «Ho soltanto l’impressione come d’una enorme, ome-
rica risata, che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza 
poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i 
selci della via, e vacillar le case» («XVIII. Il fu Mattia Pascal»). 

Sono soprattutto le risate femminili che, se forti e protratte, hanno sem-
pre un carattere provocatorio nelle opere pirandelliane: dalla «lunga squil-
lante risata» di Teresina nelle Lumie di Sicilia (1900, in Il vecchio Dio) a 
quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916). Il «ridere, 
ridere forte […] ridere come una pazza […] riso riso riso, ma tanto» (Piuma, 
1917, in Candelora) viene recepito dalla comunità come una dissacrazione 
dei codici sociali. Se di insolita violenza è la «stridula risata» della Figliastra, 
una vera e propria affinità di riso e terrore, di riso oppressivo e minaccioso 
si manifesta in tutta la sua carica aggressiva in C’è qualcuno che ride (1932, in 
Una giornata): in un enorme salone, dove si muovono ballerini, che sembra-
no morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati artificial-
mente», improvvisamente corre voce che “c’è qualcuno che ride”; anzi, sono 
tre, un padre e due figli, a prorompere in risate pazze e convulse, tanto da 
sembrare agli ospiti offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile 
irrisione solennemente punibile. Sembrano, infatti, risate gratuite e innocen-
ti, gioiose e festose, ma potrebbero non essere tali; con la consueta intuizione 
rabdomantica Debenedetti insinua: «Se quella pancetta e quei braccini cre-
assero un sospetto di bonomia, la rossa corona di capelli ricciuti s’incariche-
rebbe subito di smentire l’incongruo sospetto. Via via che questi personaggi 
guadagnano evidenza, perdono possibilità di simpatia, come per un oscuro 
compenso».7 Alle risate dell’allegra famigliola risponderà la terribile, «nera 
marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica, collettiva risata di 

7 G. deBenedetti, «Una giornata» di Pirandello, in id., Saggi critici. Nuova Serie [1945], 
Mondadori, Milano 1955, p. 275: l’espressione è in corsivo nel testo. 
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scherno «che rimbomba orribile più volte nella sala». Con questa violenta 
risata finale, Pirandello vuole mostrare «i maccanismi attraverso cui la civiltà 
reprime le pulsioni naturali e una società ormai tarlata dal vuoto e priva di 
unità e di valori riesce a compattare i propri membri e a escludere il “diver-
so” che la minaccia con la sua sola presenza»; la narrazione, quindi, non solo 
sembra costruita «con materiale onirico, ma procede ininterrottamente con 
il ritmo soffocante di un incubo».8 

3. Gli strumenti del tragico: i Sei personaggi con altri personaggi

3.1. Una dimensione “altra”, dunque, questa dei Sei personaggi in cerca 
d’autore: «Pirandello “gioca”, da vero modernista italiano, sul rapporto in-
trinseco tra verità e illusione – osserva Rino Caputo –, dove l’illusione è nella 
realtà e la realtà è illusione», proprio perché Pirandello non intrattiene, ma 
disturba; non va, infatti, dimenticato che la tragedia dei Personaggi ha il suo 
punto nevralgico iniziale in un episodio certamente non rassicurante, l’in-
contro nell’atelier di Madama Pace tra il Padre e la Figliastra. Si spiega allora 
perché uno dei primi spettatori, e tra i più acuti, Antonio Gramsci, redatto-
re delle cronache teatrali nell’edizione torinese dell’«Avanti!», recensendo 
Il piacere dell’onestà, intuì subito nel teatro pirandelliano «tante bombe a 
mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono crolli di bana-
lità, rovine di sentimenti, di pensiero», per la capacità di fare «balenare delle 
immagini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradizione, e che 
però non possono iniziare una nuova tradizione, non possono essere imitate, 
non possono determinare il cliché di moda».9 La visione gramsciana risenti-
va certamente dei cambiamenti del tempo storico. Quando Georges Pitoëff, 
infatti, mise in scena a Parigi i Sei personaggi, nella traduzione di Benjamin 

8 r. luperini, Il riso di Pirandello, in id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica ma-
terialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 110-13 passim. Sulla fenomenologia del riso («l’af-
finità di riso e terrore, il riso sociale e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, 
puro fenomeno mimetico-vitale, corrispondente a quello che nella sua Essence du rire Baude-
laire avrebbe piuttosto chiamato joie e assegnato a una condizione inaccessibile e per sempre 
perduta») vd. G. GuGlielmi, Nota sull’ultimo Pirandello, in Id., La prosa italiana del Nove-
cento. Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 140-55. 

9 Vd. anche r. Caputo, A teatro con Gramsci, in 19 domande su Luigi Pirandello. Di nu-
vole e vento, intervista a cura di V. Noli, Enciclopedia Infinita-Società Dante Alighieri, Roma 
2017, pp. 50-51. 
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Crémieux, li fece balzare vivi sul palcoscenico dall’alto con un ascensore: un 
segnale che si era ormai nell’era della tecnologia meccanica, del macchini-
smo del primo Novecento, anche per Pirandello. Con la sua mente artistica, 
incline a sperimentare più generi letterari (i suoi personaggi entrano ed esco-
no come in una serie di stanze), nonostante il contraddittorio atteggiamento 
verso il cinema, sarà sempre più interessato a transcodifiche filmiche delle 
sue opere letterarie. E Caputo trova un omaggio alla sua opzione cinemato-
grafica, un riferimento esplicito ai Sei personaggi nell’ultima scena del film di 
Ferzan Özpetek, Magnifica presenza (2012), girata nel Teatro Valle di Roma, 
dove il 9 maggio del 1921 avvenne la prima e molto contrastata rappresen-
tazione dell’opera. 

Ed è proprio Angelo Fàvaro a partire da un problema centrale: tutto il 
dramma dei Sei personaggi potrebbe essere interpretato come violazione e 
capovolgimento delle dinamiche e delle strutture della tragedia classica in 
una prassi del dubbio e della sospensione. Anzitutto, c’è un mito d’origine 
nell’esperienza dei personaggi; il mito per antonomasia dove si consuma la 
tragedia: la famiglia. La riconciliazione impossibile tra tutti i suoi compo-
nenti non giunge mai a una verità valida per ciascuno di loro, condivisa e 
condivisibile; potranno solo continuare a coltivare il sentimento di cui sono 
emblema. Ed è, a questo punto, che Fàvaro si chiede: «Come concorda-
re con Pirandello quando definisce i Sei personaggi “un misto di tragico e 
di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica affatto 
nuova e quanto mai complessa”?». Non si saprebbe, infatti, dove andare a 
reperire il comico o l’umoristico, se la dominante del tragico è proprio in 
quella «tragica furia dilaniatrice», evocata dallo stesso autore, la quale ci 
riporta al centro dell’Orestea, dell’Edipo re o dell’Amleto: vicende tragiche 
che si consumano nell’ambito di una famiglia. Pirandello si serve, quindi, 
degli strumenti del tragico, ma ne opera una attenta violazione e un preciso 
capovolgimento, che non alludono né inducono al comico, ma preparano 
e anticipano il teatro dell’assurdo, attraverso la persistenza del dubbio su-
gli eventi, sui personaggi, su quel che accade in scena. In tal modo, gene-
ra un cortocircuito fra la tragedia classica e il moderno dramma borghese, 
una nuova consapevolezza del tragico, fondata sull’autocoscienza dei per-
sonaggi, senza ormai più alcuna catarsi, in quanto la nuova conflittualità 
è nel relativismo del punto di vista. Si giunge, quindi, alla conclusione del 
discorso critico: il dramma dei Sei personaggi in cerca d’autore è l’esempio 
più alto del pirandelliano teatro del dubbio e prepara il teatro dell’assurdo, 
decreta l’insignificanza di ogni azione eticamente intesa, perché tutto si può 
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capovolgere nel suo contrario, così il bene e il male divengono irriconoscibili 
e intercambiabili. 

Per Antonio Sichera, oltre a Delitto e castigo di Dostoevskij, nel suo lungo 
percorso, Pirandello tenne presente anche Edipo, soprattutto in rapporto al 
corpo, perché la scoperta freudiana, nel campo della teoria evolutiva, è quel-
la di aver legato al corpo e ai suoi cambiamenti lo sviluppo infantile;10 ma 
si tratta del corpo posto in relazione con l’altro, con la madre, anzitutto, e 
quindi di un corpo che muta in un rapporto costitutivo con l’ambiente e col 
corpo altrui. Nei Sei personaggi si trova una visione del corpo inquietante, in 
quanto vi appare come spinta a un incontrollato possesso, a un’aggressività 
competitiva, tesa all’annientamento di un altro corpo, come emerge nella 
drammatica colluttazione tra il Padre e il Figlio, che il genitore vorrebbe a 
tutti i costi costringere a prender parte al dramma. Si possono però trova-
re anche segnali alternativi a questa semantica inquietante del corpo: basti 
pensare al tenero abbraccio che la Figliastra riserva alla Bambina, dove il 
contatto con il corpo infantile crea un’atmosfera relazionale e risponde a una 
tonalità affettiva opposta a quella dell’ironia sferzante che attraversa come 
un filo rosso le sue battute. E basti pensare al silenzio commosso, generato 
da un pathos eminentemente corporeo, che avvolge tutti i partecipanti all’a-
zione drammatica davanti ai singhiozzi della Madre al cospetto del dolore 
della figlia. «Un corpo vivente e non un corpo macchina; un corpo dai sensi 
aperti e non un corpo chiuso nella propria smania di possesso; un corpo-per-
l’altro e non un corpo-contro-l’altro, la sua realtà, la sua vita». 

Cominciano, a questo punto, le diverse fasi dell’“avventura” dei sei Per-
sonaggi: il loro incontro con altri personaggi, le loro interne metamorfosi, 
la ricerca di altri autori e di altri creatori, di ulteriori spazi dell’immaginario 
artistico, in cui apparire anche trasformati, fin quasi a essere irriconoscibili. 
Il transitare di un personaggio a un altro, ma in un’opera non pirandellia-
na, si pone già per Marco Manotta, per cui in cerca d’autore non sono i 
personaggi, ma le marionette. In Il fu Mattia Pascal, nella rappresentazione 
della tragedia di Oreste in un teatro di burattini, bloccata l’azione, di fronte 
al personaggio irresoluto, si palesano i fantasmi del palcoscenico. Anselmo 
Paleari, annunziando a Mattia-Adriano Meis la rappresentazione dell’Elet-
tra d’après Sophocle, osserva che se, mentre sta per compiersi la vendetta 

10 Vd. a. SiChera, Di Dostoevskij, dell’arte e dell’Edipo. “Sei personaggi in cerca d’autore” 
1921, RLI, XXXIII, 1, 2015, pp. 77-90; G. Salonia – a. SiChera, Edipo dopo Freud, con una 
trad. di G. Paduano, GTK, Ragusa 2013. 
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per morte del padre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, 
Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo, perché 
sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli, ma gli occhi, 
sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo e si sentirebbe cader le braccia, 
per cui Oreste diventerebbe Amleto. Si rivela fin troppo evidente l’affinità 
di situazione tra gli intrighi familiari che funestano le corti di Argo in Grecia 
e di Elsinore in Danimarca: un re ucciso, una coppia di impostori, un ordine 
da ristabilire con il sangue da parte del principe ereditario. Pirandello non 
è stato il primo a suggerire, seppure in una chiave cifrata, l’accostamento: 
il 30 ottobre 1903, rileva Manotta, pur aggiungendo che non abbiamo ele-
menti per ipotizzare una suggestione diretta, qualche mese prima dell’inizio 
della stesura del Fu Mattia Pascal, presso il Kleines Theater di Berlino, sotto 
la direzione del giovane Max Reinhardt, va in scena Elektra di Hugo von 
Hofmannsthal, che guarda al personaggio di Amleto per leggere più a fondo 
nel carattere della giovane donna tormentata dall’odio e dalla disperazione 
dell’inerzia. 

Se Oreste è sullo sfondo, tetragono e rigido, come nella versione so-
foclea, o sconcertato nell’irresoluzione, determinata dal dubbio radicale 
come nella supposizione del Paleari per lo spettacolo delle marionette, 
una figura femminile dalla coeva tragedia di Hofmannsthal si protende 
nell’opera di Pirandello: «Elettra, stranamente trascurata nella riduzione 
scenica per teatro di marionette, compare sulla ribalta, ormai perfettamen-
te consapevole del ruolo di personaggio, indossando l’abito di scena di una 
giovane donna, orfana di padre, animata da un sentimento di incoercibile 
rancore nei confronti del patrigno»: Elettra, dunque, si rivela nella Figlia-
stra dei Sei personaggi; e, non a caso, l’autore nella didascalia della pièce ha 
scritto che la maschera della «vendetta», sentimento radicale della sorella 
di Oreste, è «per la Figliastra». Ed è questa a celebrare la tragedia compiu-
ta che ha appena sancito il ricongiungimento «dell’essere dei Personaggi 
con la loro ragion d’essere». Ritornando però a Oreste: cosa accade all’at-
tore quando si vede? Vive nella dissociazione, si guarda mentre compie 
il matricidio. Sarà poi Serafino Gubbio, l’operatore cinematografico, nei 
suoi Quaderni, preceduti da Si gira…, a intuire che nel medium filmico gli 
attori si sentono come in esilio da loro stessi; ed è, per questo motivo, che 
l’attrice Varia Nestoroff, vedendosi e non riconoscendosi nelle immagini 
sullo schermo, in cui pure si sente implicata, oscuramente, si inquieta con 
accessi al limite tra l’isterismo e la mania. 
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3.2. Anche a proposito della dissociazione vanno ricordati i Quaderni: 
«C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo» (I, 1): si trova 
quasi in incipit dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, un oltre, che non 
si riesce o non si sa vedere, perché la profondità interiore, il subliminale, si 
tenta a rimuovere.11 Quando hanno l’impressione che questo oltre baleni ne-
gli «occhi intenti e silenziosi» anche di un «ozioso», ma che sa analiticamen-
te scomporre e demistificare il reale, come Serafino Gubbio, «impassibile» 
voyeur, coloro che si accorgono di essere osservati si smarriscono, si sentono 
irritati e soprattutto turbati. L’oltre, in questo caso, agisce come Unheimli-
che, messaggio indecifrabile dell’inconscio, di una parte nascosta del Selbst, 
un occulto di là di sé stesso, uno sfuggente significante che inquieta, proprio 
perché non se ne afferra il senso. Pirandello in un passo significativo dell’U-
morismo chiarisce la potenza quasi numinosa di una «realtà diversa» che 
improvvisamente balena alla nostra mente, «orrida» e «misteriosa», «a cui 
l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o di impazzire»; ma, 
quando se ne ritrae sgomento per tornare all’apparentemente stabile «co-
scienza normale» delle cose percepite, sa ormai, mentre gli rimane ancora 
un’impressione di «vertigine», che «c’è qualcos’altro» al di là, «sotto» di 
questa, tanto da dover essere smascherata come ingannevole e inaffidabile, 
perché ci induce ad assuefarci alla «fantasmagoria meccanica» della vita. 
Questa «realtà diversa» è percepibile «in certi momenti di silenzio interiore, 
in cui la nostra anima si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri 
diventano più acuti e più penetranti […] Lucidissimamente allora la compa-
gine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio 
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo» (II, 5). 

L’oltre si manifesta anche nel di là da sé stessa di Varia Nestoroff che, 
guardando la propria immagine proiettata sullo schermo, rimane «sbalordi-
ta e quasi atterrita», vedendola «così alterata e scomposta. Vede lì una, che è 
lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma alme-
no conoscerla» (II, 4). La figura dell’attrice rimane stranamente «contraffat-
ta» sullo schermo, in quanto l’“occhio” della macchina da presa manovrata 
da Serafino funziona come i suoi «occhi intenti e silenziosi» di operatore 
cinematografico e ha lo stesso ruolo dello “specchio” nella scomposizione 
e nella resa espressionisticamente deformata del personaggio pirandelliano. 

11 Per tutto 3.2 cfr. r. Giulio, La costruzione del personaggio Serafino nei «Quaderni» di 
Pirandello, in «Sinestesie», “Nel quadro del Novecento: strategie espressive dall’Ottocento al 
Duemila. Temi e stili”, XVII, 2019, pp. 235-259: 238-239. 



18 Rosa Giulio

Anche Delia Morello, che nell’Atto Primo della pièce del 1924, Ciascuno a 
suo modo, ricalca il personaggio di Varia, si esprime allo stesso modo: «Men-
tr’io mi dibatto, soffro – non so – come di là da me stessa». Così pure, pas-
sando dallo schermo allo specchio, Silia, moglie inquieta di Leone Gala, in 
una commedia, Il giuoco delle parti, che risale al luglio-settembre 1918 e de-
riva dalla novella, Quando si è capito il giuoco, del 1913, l’una e l’altra scritte 
a distanza di cinque anni, ma in un periodo di tempo che, non a caso, ha al 
centro proprio Si gira… del 1915, si confida, se pure in forma interrogativa, 
con il suo interlocutore e amante, Guido Venanzi, all’inizio dell’Atto Primo: 
«Non t’è mai avvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio, men-
tre stai vivendo senza pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella 
d’un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto, richiamandoti 
a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che t’è scivolata sulla fronte?». 

La percezione di una realtà “altra”, che si cela dietro l’apparente norma-
lità delle cose, il sospetto di un sostrato, estraneo, sconosciuto e sfuggente, 
che qualsiasi gesto, parola, finanche un silenzio innaturale e perturbante po-
trebbero avere, ma, al tempo stesso, cifrati segali di esperienze nuove ed 
emozionanti, sono espressi in maniera analoga alle riflessioni dell’autore nel 
suo saggio teorico anche dal vecchio scultore Nono Giuncano in una trage-
dia, Diana e la Tuda (ottobre 1925-agosto 1926), dedicata a Marta Abba. In 
una battuta, quasi alla fine dell’Atto Primo, Giuncano dice a Tuda, la mo-
della del suo giovane collega Sirio Dossi: «Quando io sento parlare, quando 
io guardo e vado per qualche luogo; nelle parole che sento, in ciò che vedo, 
nel silenzio delle cose, ho sempre un sospetto che ci possa essere qualcosa 
di ignoto a me, a cui il mio spirito, pur lì presente, rischia di rimanere estra-
neo; e sto con l’ansia che, se ci potessi entrare, forse la mia vita s’aprirebbe a 
sensazioni nuove, tanto da parermi di vivere in un altro mondo. Questo qui, 
invece… io non so: è così: coi paraocchi: non sente, non vede nulla: vuole 
una cosa sola». Tornando all’episodio emblematico dei Quaderni, la disso-
ciazione di Varia Nestoroff, vanno sempre rilette le fondamentali pagine di 
Debenedetti, che su questo «drammatico dualismo», nato dall’avvertimento 
dell’oltre e «dalla necessità di afferrarlo che diviene inderogabile non appe-
na lo si sia avvertito», osserva: «Vede cioè il suo oltre; quello che nella pagina 
successiva è chiamato il di là da sé stessa, ma lo vede realizzato sullo schermo, 
ritornato anch’esso enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. […] 
Si intuisce intanto che questa visualizzazione diretta, questa antropomorfiz-
zazione dell’oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione del palcoscenico 
sul palcoscenico, della platea che entra nel palcoscenico e viceversa; che non 
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sono innovazioni soltanto tecniche, ma necessità inerenti a quel dualismo 
della facciata e dell’oltre, i quali si scambiano continuamente le funzioni: la 
facciata diventa l’oltre, e viceversa».12 

3.3. Per Graziella Corsinovi, la genesi del personaggio pirandelliano 
matura lungo percorsi multipli, comprendenti testi di letteratura, filosofia, 
psicologia e, anche attraverso Luigi Capuana, esperimenti e indagini sullo 
spiritismo, la metapsichica, la teosofia.13 Tuttavia, l’invenzione del personag-
gio come entità autonoma, più vero anche se meno reale dell’essere umano, 
che rivendica la sua indipendenza, non appartiene al solo Pirandello, perché 
negli stessi anni delle riflessioni metaletterarie pirandelliane, uno dei mag-
giori scrittori spagnoli, Miguel de Unamuno, giungeva alle stesse conclusioni 
sulla tipologia del personaggio come ente di finzione. Infatti, in un articolo 
pubblicato nel 1923 su «La Nacion» di Buenos Aires, attribuendone la causa 
allo Zeitgeist, tenne a sottolineare le sorprendenti affinità tra la sua visione 
del mondo, dell’arte e del personaggio e quella di Pirandello, da lui scoperto 
l’anno prima, in occasione della traduzione italiana del suo romanzo, Niebla 
del 1914.14 Secondo, quindi, la Corsinovi, i due autori, lo spagnolo e l’italia-
no, peraltro quasi coetanei (il primo precedeva di soli tra anni il secondo), 

12 G. deBenedetti, I Quaderni di Pirandello, in id., Il romanzo del Novecento, Garzanti, 
Milano 1970, pp. 256-80: 278; 279. In effetti, l’oltre, questo «plus ontologico», come definito 
da Giovanni Reale (Atti del Convegno di Studi, Pirandello e l’«oltre», Agrigento, 5-9 dicem-
bre 1990, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1991), «destinato a rimanere sempre in par-
te velato», può essere non visto, ma intravisto da angolazioni diverse e dallo sguardo “ana-
litico”, non più quindi naturalistico, di un personaggio dotato di singolari potenzialità nella 
propria coscienza, in grado di demistificare e smontare tutte le false costruzioni di una realtà 
solo appariscente. Quanto a Diana e la Tuda, vd. le interessanti note di A. andreoli, Accer-
tamenti pirandelliani, in «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona 
Costa, a cura di M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Cesati, Firen-
ze 2018, pp. 443-49: 446-48. L’Andreoli, infatti, in tema di filologia pirandelliana, dopo ave-
re accennato alla ventennale vicenda giudiziaria tra i figli del Maestro e Marta Abba, sottoli-
nea l’eccezionalità della dedica all’attrice, traccia una cronologia della stesura della tragedia, 
ma soprattutto sottolinea i di lei interventi decisivi nella scrittura dell’opera, subito accolti 
dall’innamoratissimo Luigi, e rivela la presenza di un copione posseduto dalla stessa Abba, 
finora introvabile, che presenterebbe importanti correzioni strutturali rispetto alla princeps 
pubblicata da Bemporad. Quanto basta per avvalorare l’importanza di questa pièce, in cui le 
riflessioni del vecchio scultore Giuncano, in particolare, come risulta dall’epistolario citato 
dalla studiosa, erano ritenute fondamentali dall’autore. 

13 Cfr. a. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, a cura di G. Corsinovi, Val-
lecchi, Firenze 1982. 

14 Tradotto in Italia nel 1922; ora, Fazi, Roma 2003. 
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avvertendo contemporaneamente lo sgretolarsi del principio di realtà e la 
perdita di credibilità delle scienze esatte, tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento, furono accomunati da nuova dimensione conoscitiva, etica ed esteti-
ca.15 Formatisi presumibilmente sulle stesse fonti culturali, ebbero di certo 
in comune l’ammirazione e la conoscenza approfondita del Don Chisciotte, 
il capolavoro di Cervantes, come dimostrano sia i saggi specifici di Unamu-
no sia la sottile analisi di Pirandello nell’Umorismo e i continui riferimenti 
presenti nelle novelle e negli stessi Sei personaggi.16 

Straordinaria è l’affinità dei personaggi pirandelliani con quelli di Una-
muno e, in particolare, con il protagonista di Niebla Augusto Pérez, che, 
nella riedizione del 1935, protesta con il suo autore per la sorte che gli è stata 
imposta, anche se vanno tenute presenti sia la particolare curvatura religio-
sa unamuniana, sia le altre fonti alla base della creazione del personaggio 
pirandelliano, tra cui, fondamentali, l’irrazionalismo vitalistico di Gabriel 
Séailles con il suo Essai sur le génie dans l’art, per il quale la creatura nata 
dalla fantasia è prolungamento, sul piano spirituale, dell’attività della natura, 
espressione di quel libero movimento vitale che percorre tutto l’universo, e 
la psicologia sperimentale di Alfred Binet, con il saggio Les altérations de la 
personnalité: autori, sottolinea la Corsinovi, «letteralmente saccheggiati» da 
Pirandello.17 A queste fonti si aggiungano le dottrine teosofiche, diffuse da 
Leadbeater e Bésant in Le plan astral e in Les formes-pensées che accoglie e 
riunisce anche il brivido «oltrano» delle esperienze del paranormale (si ri-
cordi l’elenco dei libri di Anselmo Paleari nel capitolo decimo del Fu Mattia 
Pascal), e le osservazioni che già Luigi Capuana aveva fatto, soprattutto in 
La crisi del romanzo del 1897 e in Gli ismi contemporanei dell’anno dopo, 
sull’affinità tra allucinazione artistica e allucinazione spiritica, che costitui-
scono un precedente imprescindibile per Pirandello.18 

15 Vd. G. draGo, Le finzioni della scienza: consonanze e contiguità pirandelliane, Appen-
dice a G. CorSinovi, La finzione vissuta, Le Mani, Recco 2015, seconda edizione, Geko 2018, 
pp. 101-118. 

16 Cfr. o. lollini, La realtà della finzione. Unamuno e Pirandello all’orizzonte di Cer-
vantes, in p. CarriGlio – G. Strehler (a cura di), Teatro italiano, Laterza, Roma-Bari 1993, 
Vol. I, ora anche in «Quaderni del Dipartimento di Letterature comparate», Carocci, Roma 
2009, pp. 301-320. 

17 Vd. G. CorSinovi, Tra filosofia e psicologia: Gabriel Séailles e Alfred Binet, fonti fran-
cesi dell’ideologia pirandelliana, in “Dissgell in terra francese”, Un omaggio a Renata Carocci, 
Brigati, Genova 2005, pp. 67-81. 

18 Cfr. anche G. CorSinovi, Il brivido dell’oltre: paranormale, metapsichica e teosofia 
nell’opera di Pirandello, in C’è un «oltre» in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialo-
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4. I Sei personaggi dalla metamorfosi al metateatro 

4.1. Convinta giustamente che i vari generi frequentati da Pirandello han-
no germi nascosti e forze interne che si sono manifestati in altre forme, Mo-
nica Venturini indaga, con rilievi tratti dal sistema variantistico, alcuni snodi 
tematico-formali comuni, presenti in particolare nelle novelle Scialle nero e 
Il Pipistrello. Collocata in una posizione di rilievo (primo volume delle No-
velle per un anno del 1922), in Scialle nero sono presenti alcuni tra i più noti 
temi pirandelliani, soprattutto il doppio e una figura femminile nel ruolo di 
protagonista, come Eleonora Bandi, che anticipa tratti connotanti la Madre 
dei Sei personaggi, la condizione sofferente di Mater dolorosa;19 insomma, 
manifesta un carattere tragico riconducibile all’immaginario della Madonna 
Addolorata. In Scialle nero, dove Eleonora non trova alcuna redenzione e 
resta figura sacrificale, bloccata dal suo stesso dolore, è individuato lo stesso 
schema dei Sei personaggi, che possono essere interpretati come «una storia 
di caduta e di deiezione anelante ad una salus estetica e soggetta, alla fine, ad 
uno scacco terribile ed enigmatico».20 

I volumi presenti nella biblioteca pirandelliana, conservata presso l’I-
stituto di Studi Pirandelliani di via Bosio a Roma, confermerebbero come 
la figura della Mater dolorosa sia variamente declinata secondo richiami 
simbolico-numerologici, in molti casi corrispondenti a dati narratologici, 
tenendo conto che l’iterazione del numero tre, il simbolismo numerologico, 
ma anche quello onomastico, sono non solo chiavi di lettura dei testi, ma 
concorrono anche al nesso novelle-teatro, particolarmente privilegiato, in 
questa sede, dalla Venturini. Quanto alla componente metanarrativa, nella 
novella, Il Pipistrello, pubblicata per la prima volta su «La Lettura», nel 
gennaio 1920, l’irrompere imprevisto di un pipistrello sulla scena determina 

go tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale (Cam-
pus di Fisciano, 29-30 marzo 2017), Introduzione e cura di M. Montanile, Edizioni Sineste-
sie, Avellino 2018, pp. 69-85. 

19 E qui la Venturini rinvia, per le citazioni, a pirandello, Novelle per un anno. Edizio-
ne diretta da S. Costa, Scialle nero-La vita nuda-La rallegrata, vol. I, a cura di F. Miliucci, F. 
Tomassini, M. Venturini, Mondadori, Milano 2021, e a riscontri critici, a cui farà spesso rife-
rimento: l. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto del-
la Enciclopedia Italiana, Roma 1988; u. artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Ro-
ma-Bari 1989. 

20 Il rinvio è a un altro studioso spesso citato: a. SiChera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figu-
re di Pirandello, Olschki, Firenze 2005, p. 392. 



22 Rosa Giulio

inaspettatamente il successo dello spettacolo, dopo averlo in un primo mo-
mento interrotto; allo stesso modo, i Sei personaggi fanno la loro dirompente 
entrata in scena, interrompendo le prove di Il giuoco delle parti, per cui la 
contiguità tematica tra i due testi risulta evidente. Tratto comune tra novella 
e pièce, oltre il confine dei generi, è l’epilogo interrotto, che rappresenta 
anche la cifra del contrasto irrisolto tra arte e vita: un impossibile finale, 
l’emblema di un’epoca21. 

4.2. Anche a questo proposito, va sottolineato che in Ciascuno a suo modo 
Pirandello rincorre, ancora una volta, la sua tesi sulla verità, intesa come 
pluriprospettica, e sul rapporto realtà-apparenza, ritenuto problematico.22 
Per dimostrare, inoltre, l’altra sua concezione della vita reale che copia il 
teatro, colloca nei due «intermezzi corali», alla fine di ognuno dei due atti, 
alcuni personaggi «momentanei nel ridotto del teatro», tra i quali cinque 
critici drammatici, un vecchio autore fallito, un giovane autore, un letterato 
che sdegna di scrivere, uno spettatore pacifico, un altro irritato, qualcuno fa-
vorevole, molti contrari all’autore, uno spettatore mondano. Si tratta di una 
platea multiforme e composita, formata anche da altri semplici spettatori, 
da cui partono i commenti, i giudizi sull’opera in corso di rappresentazione 
e le riserve sui cosiddetti “pirandellismi”. Abbasso il pirandellismo sarà poi 
il titolo di un articolo del 1931, scritto proprio da Pirandello, che potrebbe 
avere indotto Corrado Alvaro, nella sua Prefazione alle novelle pirandellia-
ne, a sostenere che quella del loro celebre autore è stata «una vittoria fuori 
della letteratura, una vittoria della fama», tanto che «il suo nome divenne un 
aggettivo». Nell’articolo, infatti, Pirandello riflette sulla sua fama di scritto-
re in rapporto al destino delle sue opere: «Fino al giorno in cui il nome di 
uno scrittore resta strettamente congiunto alla conoscenza effettiva delle sue 
opere è raro che egli raggiunga la celebrità. […] La celebrità nasce il gior-
no in cui, non si sa come né perché, il nome di uno scrittore si stacca dalle 
sue opere, mette le ali e spicca il volo. Il nome!… Le opere sono molto più 
serie: non volano, ma camminano a piedi, per conto loro, con il loro peso 
e il loro valore, a passi lenti. […] E con il nome, certe concezioni astratte e 

21 Cfr. G. BàrBeri Squarotti, Il pipistrello e il teatro, in «Ariel», XVI, 1-2, 2001, poi in 
id., Il pipistrello a teatro. (Saggi critici su Luigi Pirandello), Bonaccorso, Verona 2006; B. al-
fonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017. 

22 Collegandomi alle precedenti osservazioni, in 4.2 riprendo alcune mie riflessioni sul 
metateatro pirandelliano. 
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stravaganti, un paio di soggetti sfigurati, alcuni titoli. […] È così che molte 
parti del mio teatro e in generale la mia opera letteraria, specialmente le mie 
novelle, continuano a piedi la loro strada, a passo pesante, e sono natural-
mente rimaste indietro».23 

Pirandello, presentatosi in teatro, può, quindi, permettersi di giocare iro-
nicamente con sé stesso, riportando negli “intermezzi corali” le stroncature 
degli spettatori “contrari”, che stigmatizzano la ripetitiva e insopportabile 
«solita casistica» delle problematiche situazioni a tesi, i ricorrenti casi pa-
radossali dei congegni letterari, invischiati peraltro in «una matassa arruffa-
ta di contraddizioni», le «trappole dialettiche», i virtuosistici «acrobatismi 
cerebrali» e soprattutto i «problemucci filosofici da quattro al soldo», in 
cui mancherebbe un «profondo travaglio di spirito», come personalmente 
argomenta il vecchio autore fallito. La commedia sembra a loro basata sul-
l’«inconsistenza», che «non conclude nulla», in quanto la discussione sul 
dramma è in effetti «il dramma stesso», secondo un metateatro al cubo, in 
cui i folli personaggi, prima, reciprocamente si accusano, poi, sempre reci-
procamente, si danno ragione, per poi accusarsi di nuovo. Il “quarto criti-
co”, invece, riferendosi probabilmente alle originali riflessioni di Diego Cin-
ci, vi intuisce «lampi, guizzi […] uno sbarbagliare di specchio impazzito» e 
uno degli spettatori favorevoli si rivolge ai contrari, convinti del «nihilismo 
spasmodico» e della «voluttà d’annientamento» dell’arte pirandelliana, in-
vitandoli a non «respingere a tutti i costi» quel che Pirandello dice nelle sue 
commedie. 

Alla fine dell’Atto Primo, nella lunga didascalia introduttiva del “Primo 
intermezzo corale”, Pirandello, dopo avere precisato che i piani della com-
media sono «tre» – «piano di realtà, più vicino alla vita», formato dai «per-
sonaggi veri», Amelia Moreno e il Barone Nuti; piano dei personaggi «finti», 
Delia Morello e Michele Rocca, interpretati dagli attori; piano degli «Spet-
tatori» e dei cinque «Critici drammatici», tra cui si genera il «conflitto» –, 
accetta e teorizza non solo l’inevitabilità delle posizioni opposte («è ormai 
noto a tutti che a ogni fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello deb-
bano avvenire discussioni e contrasti»), ma anche la volubilità dei giudizi: 

23 pirandello, Abbasso il pirandellismo, in id., Saggi e interventi, cit., p. 1459. L’artico-
lo fu pubblicato sulla «Gazzetta del popolo» del 18 novembre, il giorno dopo essere appar-
so con il titolo Contre le «pirandellisme» su «Paris-Midi». Cfr. anche id., Novelle per un anno, 
con Prefazione di C. alvaro, Mondadori, Milano 1957, ora riprodotta negli apparati dell’ed. 
cit. delle novelle pirandelliane, I, p. 1087. 
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«Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due o tre volte, dopo 
aver colto a volo due o tre opposti pareri». Opinioni variabili sono ammesse 
non solo da parte degli spettatori, a cui è consentito di applaudire e denigra-
re, seguendo le proprie mutevoli impressioni, ma anche da parte dei critici: 
se, infatti, qualcuno di loro «dirà peste e vituperii della commedia e dell’au-
tore qua nel corridojo», non è detto che non ne «debba poi dir bene il gior-
no dopo nel suo giornale»; e qui Pirandello si lascia andare, con una dura 
considerazione polemica, a una distinzione tra la professione giornalistica e 
l’uomo che la professa, che, spesso per «ragioni di convenienza» è costretto 
«a sacrificare la propria sincerità». Tutte le azioni e le battute che avvengono 
nel ridotto del teatro, presentate dall’autore come reali e “vere”, rispetto a 
quelle “verosimili” rappresentate sul palcoscenico, sono ovviamente, a loro 
volta, anche queste delle “finzioni”, prodotte in funzione metateatrale dalla 
sua immaginazione, che riesce con arte finissima a creare una persuasiva 
tensione tra i piani, facendoli apparire come diversi, mentre appartengono 
allo stesso atto creativo. 

Quando, poi, cala la tela del secondo e ultimo atto, essendo impos-
sibile rappresentarne un terzo, gli animi sono tutti eccitati, dai palchi si 
alzano le urla, le proteste, le domande scomposte: «Hanno schiaffeggiato 
l’Autore! – Chi ha schiaffeggiato? – L’Autore ha schiaffeggiato la prima 
attrice? – No, no, al contrario! – La prima attrice ha schiaffeggiato l’Au-
tore! – Abbasso Pirandello! – È lui il provocatore! – No, viva Pirandel-
lo»; e, mentre gli spettatori sono in preda a una confusa agitazione vicina 
alla rissa, qualcuno più avveduto e prudente si precipita a consigliare 
l’autore, che si trova sul palcoscenico, di abbandonare subito il teatro. 
Pirandello non esclude che tutte queste battute si potevano anche reci-
tare “a soggetto”, improvvisare «per tener viva la confusa agitazione», 
anche perché, aggiunge con una punta autoironica, sono fin troppo noti 
i giudizi che si danno delle sue opere, elencandone i più comuni: «ce-
rebrali, paradossali, oscure, assurde, inverosimili». La rappresentazione 
viene, pertanto, interrotta, e lascia gli spettatori incerti se credere o non 
credere a tutto quello che si è svolto sulla scena, anche se gli interventi 
esagitati e scomposti lasciano intendere che il loro indice di gradimento 
è talmente basso da essere rimasti assolutamente increduli di fronte a tut-
ta quella storia complicata e inverosimile. Le valutazioni divergenti dei 
critici, contrari e favorevoli, e del pubblico, completamente disorientato, 
rivelano anche l’interesse pirandelliano per la comunicazione e ricezione 
di un’opera d’arte. 
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Il pubblico della pièce si comporta in maniera diversa dal pubblico, più 
ingenuo e partecipe, che, in una novella pubblicata su «La lettura» nel 1920, 
Il pipistrello (ora in Scialle nero) di evidente impostazione metateatrale, si 
forma un’impressione errata di una rappresentazione turbata dall’improvvi-
so svolazzare sul palcoscenico del «maledetto» animale. Si trattava di mette-
re in scena una commedia, invero molto debole, di un certo Faustino Perres, 
ma già durante le prove compariva dalle travature del tetto del teatro quella 
«bestia schifosa», provocando ribrezzo e addirittura terrore nella piccola 
interprete, Gàstina, preoccupata che potesse impigliarsi con le sue vischiose 
ali nei suoi «magnifici capelli». E con il povero Perres, che ribatteva di non 
aver messo nella sua opera la comparsa di un pipistrello, la risoluta attrice 
minacciava di interrompere subito il pubblico spettacolo, se prima il volatile 
inopportuno non fosse stato abbattuto: «O via la vostra commedia, o via il 
pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello, rimettetevi a Dio, 
caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere 
che la mia parte la so e che la recito con tutto l’impegno, perché mi piace. 
Ma non rispondo dei miei nervi stasera». E, infatti, quando a metà del se-
condo atto, dopo i tiepidi consensi del primo, entra in scena l’animale, la 
Gàstina, sentendosi presa di mira e come perseguitata, con un «acutissimo» 
grido sviene. 

Cosa avrebbero fatto gli spettatori di Ciascuno a suo modo? Si sarebbero 
inalberati, avrebbero creato uno scompiglio; ma, ecco, che, nella novella, 
il pubblico di questa mediocre commedia scatta in piedi in un frenetico e 
lungo «delirio d’applausi», decretando un convinto «trionfo a quella scena 
dello svenimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e 
che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità». E, mentre l’auto-
re, uscito fuori delle quinte, fu accolto da un’ovazione, la povera Gàstina nel 
camerino era ancora in preda a una convulsione di nervi, tanto che il capo-
comico aveva dovuto dal proscenio annunziare che «l’acclamata attrice non 
poteva comparire a ringraziare l’eletto pubblico, perché quella scena, vissuta 
con tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche 
la rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo 
interrotta». Nella «finzione dell’arte», un elemento «estraneo, casuale», che 
si era «miracolosamente» inserito in essa, aveva conferito all’«illusione» del 
pubblico l’evidenza di una «prodigiosa verità». Mentre in Ciascuno a suo 
modo il pubblico si mostra scettico e irritato dinanzi alla rappresentazione 
vera, pur nella finzione scenica, di una vera storia drammatica, dall’auto-
re presa da un fatto di cronaca, nell’esilarante racconto del pipistrello, il 
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pubblico di una mediocre commedia prende per finta, e dunque per falsa, 
se pure magistralmente interpretata, l’azione vera di uno svenimento vero. 
Siamo in pieno pirandellismo con un capovolgimento “classico” dei ruoli 
tra realtà e finzione e un diverso modo di leggerli, fino a decrittarli addirittu-
ra al contrario da un’erronea e illusoria prospettiva, secondo l’idea cardine 
dell’autore della dimensione problematica e plurisemantica della comunica-
zione e della ricezione. 

In un’altra novella, Il lume dell’altra casa (1909, in Il viaggio): il prota-
gonista, Tullio Buti, non aveva avuto un’infanzia e una giovinezza felici, era 
avvocato e impiegato in un ministero, aveva fittato una cameretta, viveva e 
passeggiava sempre da «solo», non scriveva, né riceveva lettere, non leggeva 
giornali, non guardava nessuno per strada, tranne «la sua ombra, o ascol-
tava l’eco dei suoi passi», in ufficio non scambiava mai una parola con i 
suoi colleghi; la sera, però, dal buio della sua stanza osservava furtivamente, 
attraverso la finestra della casa dirimpetto, una famigliola riunita intorno al 
desco. Com’era stata attratta la sua attenzione? Dal lume che, proveniente 
dall’altra casa, aveva all’improvviso rischiarate le tenebre della cameretta. 
Significativa la descrizione del «blando lume discreto, come per un soffio 
misterioso», che, acceso nella casa di fronte, era come «l’alito d’una vita 
estranea ch’entrava a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto della sua esisten-
za. Rimase un pezzo a mirare quel chiarore come alcunché di prodigioso», 
tanto che «la tetraggine attonita, in cui lo spirito di lui era rimasto per tanti 
anni sospeso, si sciolse a quel blando chiarore». È stato giustamente osser-
vato che questa suggestiva descrizione ha tutto l’aspetto di essere una “me-
tafora” del teatro, perché presenta «la camera d’affitto immersa nell’ombra 
come una platea, l’abitazione di fronte illuminata come un palcoscenico».24 
In questo caso, l’elemento decisivo è rappresentato da quel lume che come 
una «vita estranea» entra nell’esistenza vuota e deserta di Tullio Buti e la 
illumina improvvisamente: nello spazio teatrale, la scena si pone come “alte-
rità”, qualcosa di “altro” e di “lontano” (tanto da far pensare alla “filosofia” 
del dottor Fileno), con cui lo spettatore, distraendosi dai problemi assillanti 
del suo vivere quotidiano, abbandonandosi e partecipando emotivamente 
allo spettacolo, entra in contatto, se pure per un tempo provvisorio e non 
lungo. 

24 A. pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 73. 
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Idea cardine di Pirandello, esibita in primo piano in Ciascuno a suo modo, 
è che la realtà imita l’arte, ma questo è possibile proprio perché l’opera d’ar-
te, in questo caso l’opera teatrale, nella sua distante alterità, riesce, più che 
nella vita reale, a rendere interamente manifeste e a rivelare attraverso sor-
prendenti illuminazioni (proprio come accadrà al protagonista della novella, 
furtivo voyeur di una scena lontana e diversa dal suo mondo di vivere e dal 
proprio mondo interiore) le emozioni e le sensazioni autentiche e profonde, 
altrimenti chiuse e inespresse nell’animo dello spettatore.25 

5. I Sei personaggi “oltre” l’autore, con altri autori

La vitalità dei sei Personaggi, non più in cerca di un solo autore (Piran-
dello?), ma di altri autori, aprendo sviluppi e scenari nuovi, non trova soste e 
continua nel monologo del Figlio, nella sua «versione» dei fatti, che gli affida 
un altro autore, Paolo Puppa.26 «Che succede se il Figlio si mette a parlare, a 
dire la sua, invece di rifiutarsi di collaborare coi suoi esagitati parenti? Cosa, 
se all’improvviso depone la sua ritrosia a intervenire nell’esibizionismo col-
lettivo della famiglia, o meglio della coppia disturbata, Padre e Figliastra, 
ossessionati a riproporre la scena madre, a ricostruire il fattaccio?». Ecco la 
sua domanda, per cui immagina «che avanzasse sul proscenio e prendesse 
finalmente la parola», con l’invito ad ascoltarlo, perché forse «se lo merita». 
La confessione punta, fin dall’inizio, la figura del Padre col suo “vizietto” di 
seguire a scuola la Figliastra, quando era ancora bambina, con le sue treccine 
e le mutandine che le uscivano dalla gonna; ma lui, il Figlio, cominciando già 
da allora la sua inclinazione di voyeur, lo seguiva o lo spiava mentre offriva 
alla piccola il cartoccio di caramelle o i cappellini, con un ridicolo sorriso, 
che voleva rassicurare e invece risultava spaventoso, perché rivelava la sua 
eccitazione. E lui, di fronte al Padre, sempre «più scattante, nervoso e mu-
scoloso», perché voleva piacere alla Figliastra, si sentiva un fannullone, un 
parassita, anche perché dell’odiato genitore aveva «ereditato tutto, tranne la 
sensualità». E perciò non riusciva a guardarlo in faccia, perché avvertiva che 
nei suoi occhi avrebbe letto l’odio covato da sempre contro di lui, «del resto 
riflesso del suo». Né meno rancore sentiva nei confronti della donna che si 

25 Cfr. r. Giulio, Pirandello. La costruzione del personaggio la scienza il fantastico, Edi-
sud, Salerno 2021, pp. 81-104 (cap. IV). 

26 Cfr. anche p. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel teatro, cit. 
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“spacciava” per sua madre, la noiosa signora Amalia, con la sua «faccia scol-
pita dal pianto, priva di altre espressioni», se non il dolore. 

A un certo punto, la sua confessione si sposta sulla Figliastra, la sorella-
stra, che continuamente provocava il Padre e si ostina a chiamare «la paz-
za», lei che faceva «l’escort», e sul ragazzino, di cui sente la mancanza: nel 
desiderio ambiguamente morboso di condividere con lui la stessa camera 
coglie il suo assomigliare al Padre, il «Mostro». E, proseguendo nella con-
fessione, il Figlio, ormai in dubbio sulla propria identità, apre un inquietante 
scenario, in cui tutta la famiglia appare disturbata dalle pulsioni incestuose, 
un’ossessione, una coazione a ripetere che coinvolge i rapporti della Figlia-
stra, «tremula e languida» unicamente con la sorellina, non solo, come tutti 
gli spettatori sanno, con il Padre, ma anche col fratellastro, in un mucchio 
perversamente erotico coinvolgente perfino la «pretesa mammina». Puppa, 
quindi, fa portare al Figlio, «banale guardone», le estreme conseguenze di 
segnali forse impliciti nella pièce o elucubrati dal pirandellismo di cui lettori 
e critici spesso non sono esenti, ma a cui, come al Personaggio monologante, 
sorge alla fine un dubbio: come ha fatto la Madre a sbucare all’improvvi-
so e fermare proprio a tempo, a interrompere Padre e Figliastra prima che 
consumassero il “fattaccio”? Con un’ipotesi: «nella loro versione ufficiale le 
cose si sarebbero svolte in questo modo. Strano, molto strano». 

Anche con Lorenzo Resio i Sei personaggi vanno oltre; il testo pirandel-
liano esce da sé stesso e i Personaggi continuano la loro inesauribile odissea 
andando alla ricerca di altri autori. Questa volta, incontrano Edoardo San-
guineti, che sposta decisamente la prospettiva drammaturgica dal “teatro nel 
teatro” al “teatro dell’incesto”, ritenuto, rispetto al primo, il vero tema, con 
Sei personaggi. com (2001), un vero e proprio esempio di «travestimento» 
con labili riferimenti alla vicenda originaria. Del resto, lo stesso Sanguineti, 
che non aveva mai dato un posto di primo piano a Pirandello tra gli autori 
frequentati, ha sempre rivendicato una giusta libertà testuale. Resio, tutta-
via, ritiene fondamentale porre l’accento sui «meccanismi del riuso delle 
fonti» e sull’«utilizzo di determinate suggestioni iconografiche» nell’opera 
sanguinetiana. La messa in scena della pièce da parte di Andrea Liberovici 
rivelava, inoltre, una sperimentazione acustica che prevedeva anche l’uso di 
suoni elettronici o sintetici. Ritornando al tema centrale, l’incesto, sembra 
che Pirandello abbia usato tutte le cautele per renderlo elusivo, per cui il 
testo di Sanguineti riduce la trama all’essenziale, dando soprattutto la parola 
al Padre, che, seguendo il gioco del doppio e attraverso battute interscam-
biabili, finisce per confondersi con l’Autore stesso (con allusione alla sua vita 
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privata), e alla Figliastra, che qui diviene Figlia, per scavalcare il tentativo 
di censura borghese dell’incesto. Per Resio, pertanto, «quella che Sangui-
neti vorrebbe portare sulla scena potrebbe essere una nevrosi nata dall’atto 
mancato, poi spostata sui personaggi, sulle marionette; un saggio, magari, 
sull’autocensura pirandelliana come esempio della censura borghese». In 
questo travestimento nel travestimento diventa, quindi, centrale l’incesto, 
che è, insieme con l’uccisione del padre, il tabù che per Freud fonda il fun-
zionamento delle stesse società umane.27 

Interessante, a questo punto, il rinvio a uno scritto autobiografico di Lo-
renzo Jovanotti Cherubini, Il grande Boh! del 1998, ricevuto da Sanguineti 
in dono dall’autore, presentato in una libreria Feltrinelli di Genova nel 1998, 
perché, descrivendo il Padre, la Figlia ricorda: «Balthus è morto: così dice, 
il boh» e, qualche battuta dopo, il dialogo tra i due personaggi verrà portato 
sulla scena proprio a partire dalla morte del pittore francese Balthus, avve-
nuta nel 2001. Supponendone poi la consultazione durante la redazione del 
travestimento, anche perché il titolo viene esplicitamente richiamato dalla 
Figlia verso la fine del dramma, sono riportate in appendice le immagini 
di Erotica universalis, da un catalogo Taschen curato da Gilles Néret. E, 
pertanto, se Sanguineti ha voluto portare sulla scena la nevrosi nata dal de-
siderio incestuoso, si può ipotizzare con Resio che lo stesso (anti)eroe del 
dramma (anti)pirandelliano potrebbe essere un personaggio preso diretta-
mente da un’altra opera, e neppure teatrale. «L’artificio, in questo caso, è 
di riutilizzare personaggi ed eventi da un altro immaginario, senza dover 
parodizzare quel dramma borghese di cui già il narratore di Agrigento aveva 
in qualche modo celebrato le esequie». 

6. I Sei personaggi “oltre” gli autori con altri creatori

Le ultime “avventure”, avendo percorso diacronicamente il testo scritto, 
considerato nella sua interna struttura semantica e variantistica, hanno ora 
al centro un segnale di passaggio, espresso dall’oltre in evidenza: ripresa e 
omaggio all’espressione chiave dell’universo pirandelliano. Su questa lun-
ghezza d’onda si è mossa la realizzazione di Memé Perlini, analizzata da 

27 Cfr. S. freud, Totem e tabù. Psicologia delle masse e analisi dell’io, traduzione italiana 
di S. Daniele e E.A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 2001. Vd. anche G. pulli, Il bri-
vido dell’eterno. Su Pirandello e Freud, Editrice Clinamen, Firenze 2016. 



30 Rosa Giulio

Lorenzo Mango, basata, nel fervore del clima avanguardistico del momento, 
sulla volontà di muoversi al di fuori dagli schemi e di istaurare con la tradi-
zione drammaturgica un rapporto del tutto nuovo e imprevisto: con il titolo, 
non certo non provocatorio, Pirandello chi?, debuttò al Teatro Beat 72 di 
Roma, il 3 gennaio del 1973, il suo spettacolo. Nell’ambito della concezione 
del Teatro-immagine, non intesa come pura riduzione dell’azione scenica su 
di un piano visivo, ma come modo per organizzare programmaticamente dal 
punto di vista estetico le nuove emergenze linguistiche e supporto, quindi, 
dell’immaginario, va collocata la messa in scena di Perlini, per compren-
derne i meccanismi del funzionamento drammaturgico, tenuto anche con-
to dello spazio in cui si svolse, la “cantina”, tale da motivare alcune scelte 
registiche. Lo spettacolo era, infatti, completamente immerso nel buio, al 
cui interno lo spettatore si sentiva calato fino a perdere il senso dell’orien-
tamento, mentre la luce estraeva dal buio l’azione, dall’oscurità generatrice 
dove emergevano e si reimmergevano i personaggi, non lasciandola del tutto 
evidente, ma «sporcandola d’ombra, presentandola con un che d’indefinito 
e d’inspiegato che rimanda al mondo dell’immaginario». Per il regista, si 
trattava di cogliere i personaggi in una situazione di “soglia” tra l’apparire e 
lo sparire, come un’epifania che si accende e si spegne perché il personaggio 
è drammaturgicamente rifiutato; ma, questo gioco di soglia, avverte Mango, 
e in questo consiste la soluzione realmente innovativa, «pur se di matrice 
pirandelliana, assume nelle mani di Perlini una configurazione del tutto pro-
pria, indipendente e non illustrativa rispetto al testo». 

Conseguenza di questa impostazione, di una regia non interpretativa, tale 
da proporsi anche in una chiave nuova, perfino estrema e radicale del testo, 
è che le parole di Pirandello sono presenti in minima parte e per schegge 
affioranti dal vuoto occulto dell’oscurità, per frammenti giustapposti lun-
go l’azione scenica, non secondo una diacronia narrativa, ma attraverso un 
montaggio di taglio cinematografico. In questo caso, il regista non si pone 
in maniera “critica” di fronte al testo, per portarne alla luce strati interni o 
impliciti, e nemmeno scegliendo una via attualizzante o provocatoria, ma 
agisce in maniera autosufficiente e in una profondità della scrittura che rap-
presenta il motore dell’invenzione visiva. Si tratta di un visionarismo onirico, 
in cui le facce/maschere dei Personaggi si presentano come trasformazioni 
pittoriche, che evocano una matrice clownesca, come significanti che rifug-
gono a ogni significazione di natura simbolica, in cui il testo pirandellia-
no interviene «non come chiave o sintesi narrativa, ma come incastro con 
un discorso poetico». Per Mango, pertanto, si può parlare di una duplice 
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presenza dei Sei personaggi in Pirandello chi?: una materiale e una meta-
forica. Riguardo alla prima, «Perlini utilizza il testo come cosa scenica, ne 
seleziona alcuni frammenti e li immette nello spettacolo alla stessa stregua di 
come vi immette un’immagine, una luce. I frammenti, inoltre, non sono at-
tribuiti a personaggi specifici, non sono il detto dei personaggi scenici, sono 
puri enunciati verbali in cui le parole contano come cosa a sé, si definiscono 
quali personaggi immateriali al fianco di quelli materiali dell’immagine». Per 
la presenza metaforica: «mentre Pirandello scrive la storia dei suoi personag-
gi attraverso una frammentazione narrativa, Perlini scrive la manifestazione 
delle sue ombre attraverso la frammentazione della luce». 

Il regista, quindi, crea un’equivalenza visiva dello spirito inquieto del 
testo; ecco perché la sua scrittura scenica rappresenta un momento di im-
portante dialogo contemporaneo con i Sei personaggi, perché, pur essendo 
autonoma e autosufficiente, li proietta verso altre dimensioni, ne conferma 
la possibilità di ulteriori percorsi poetici. Che questo ruolo determinante, 
con l’esplosione delle avanguardie europee primonovecentesche, acquista 
un valore determinante, proprio in chiave antinaturalistica, è messo bene 
in luce da Pasquale De Cristofaro: il palcoscenico, infatti, diventa il luogo 
d’elezione per l’affermazione di questo nuovo personaggio carismatico che, 
in molti casi, assurge a vero demiurgo dello spettacolo. Eliminando la piatta 
riproduzione fotografica di salotti e camere da letto, si ritorna allo spazio 
vuoto, nudo, delle grandi epoche teatrali; ed è così anche per i Sei perso-
naggi che rientrano legittimamente nelle nuove proposte tese a cambiare in 
maniera radicale il teatro nel vecchio continente.28 Per De Cristofaro, nella 
forma primordiale dello spazio vuoto si può accogliere l’inatteso, assistere 
alla visione di una realtà desiderata, proprio perché diventa il luogo dove 
sono possibili le suggestioni oniriche e i deliri dell’allucinazione: entrare in 
scena significa essere desiderati, pensati, evocati; morire per rinascere grazie 
al grembo materno della fantasia dello scrittore. 

Da uomo di teatro, quale egli è, prova ad assecondare alcune sue «con-
getture» sulla scena nuda, che possono venire incontro al suo discorso, a 

28 Cfr. C. meldoleSi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma 2008; P. puppa, Tea-
tro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza, Roma-Bari 1990; m. SChino, La nascita del-
la regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003; l. Squarzina, Il romanzo della regia, Pacini, Luc-
ca 2005; m. fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2006; f. perelli, 
Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2016; l. manGo, Il No-
vecento del teatro, Carocci, Roma 2019; G. zanlonGhi, La regia teatrale nel secondo novecen-
to, Carocci, Roma 2020. 
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partire da Il Gabbiano di Cechov (famosissima la messa in scena di Stani-
slavskij), proprio perché l’autore, stanco di un décor naturalistico tutto copia 
«simil-vero» del mondo, opta per uno spazio svuotato da inutili orpelli, in 
un momento in cui l’arte non può che essere l’arte della domanda disperata, 
dell’interrogativo continuo sull’uomo e sul mondo, come in I quaderni di 
Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke, dove sarà proprio in un teatro 
antico vuoto e visitato quando non c’è spettacolo a rivelare, al protagonista, 
l’epifania del Dio. Si giunge così, attraverso queste «congetture», ad An-
tonin Artaud, acutissimo recensore dello spettacolo dei «Sei personaggi», 
messo in scena a Parigi da Georges Pitoëff, la cui visionarietà può essere 
paragonata all’apparizione dei Personaggi, e all’omaggio di Pirandello «allo 
stesso Dio del teatro, quel Dioniso, mago dei travestimenti, delle allucinazio-
ni e degli abbagli; omaggio alla cultura pagana, alla sua terra antica di fronte 
al mare africano, al Caos che gli ha dato i natali». 

Con un’impostazione registica manifestamente “post-pirandelliana”, dal 
momento che rinuncia alle consuete convenzioni rappresentative, lonta-
no sia dallo sperimentalismo avanguardistico, sia dalla tradizione registica 
Visconti-Strehler, ma anche dalla recitazione sincopata tipica dello stile di 
Luca Ronconi, nell’analisi critica di Annamaria Sapienza, è il teatro di Carlo 
Cecchi, il cui tormentato e contraddittorio rapporto con Pirandello implica 
una presa di distanza dalle usurate chiavi di lettura della sua drammatur-
gia con la conseguente rottura di ogni cristallizzazione spettacolare e una 
deviazione rappresentativa in direzione antinaturalistica. In tal senso, nelle 
quattro stagioni consecutive dal 2002 al 2006, i Sei Personaggi, da lui messi 
in scena, acquistano quella fisionomia imprevedibile e flessibile che caratte-
rizza la concezione teatrale di questo attore/regista. La Sapienza sottolinea, 
infatti, la triplice funzione dei protagonisti principali, perché, se alle battute 
del Padre è affidato un tono da arringa difensiva, che chiaramente lo ridi-
mensiona, e alla Figliastra una gestualità esagitata, sintomo della sua devian-
za psichica e sociale, il regista (Cecchi) assume per sé il ruolo di baricentro 
assoluto intorno al quale ruota l’intero gioco teatrale, con il duplice effetto 
di denudare in cifra comica la scabrosa vicenda di un’indecifrabile famiglia, 
speculare a una borghesia ipocrita, dedita a occultare i propri vizi, e di sma-
scherare dall’interno le componenti contraddittorie del dramma attraverso 
tutte le possibili varianti del metateatro. 

Cecchi, quindi, tende a esasperare l’inconciliabile rapporto tra opera 
d’arte e rappresentazione teatrale (com’è noto, vera e propria ossessione 
pirandelliana), «sfidando il limite tra irrappresentabilità e gioco scenico, 
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spingendosi fino allo smascheramento di tutti i meccanismi previsti da una 
materia oggetto di un numero smoderato di analisi critiche e riletture sce-
niche», e, tuttavia, non si possono non riconoscere l’irriducibilità, a ogni 
tentativo di spiazzamento degli spettatori, della “macchina teatrale”, che 
genialmente sottende ai sei Personaggi, e la sua inafferrabile potenza, sem-
pre aperta e disponibile a misurarsi con qualsiasi impresa di rivoluzionarie, 
moderne, innovative letture letterarie e sceniche. 

Per Isabella Innamorati, rovescia, invece, solo la “prospettiva” di quella 
Work in progress che è ormai diventata la celebre pièce pirandelliana Luca 
Ronconi con il suo spettacolo, In cerca d’autore. Studio sui ‘Sei personaggi’, 
presentato a Spoleto, nel Teatrino delle Sei, il 7 luglio 2012, con cui si con-
cluse il programma del Festival dei Due Mondi. La messa in scena ronconia-
na ha, tuttavia, un impatto innovativo nei confronti delle rappresentazioni 
tradizionali: il regista stesso aveva spesso dichiarato di sentire insopportabili 
i manierismi pseudoraziocinanti di un’opera tante volte rivisitata, le cui bat-
tute, soprattutto quelle afferenti al logoro pirandellismo del dilemma realtà/
finzione e alla metateatralità più prevedibile e trita, erano generalmente ri-
sapute a memoria. Diventa, pertanto, imprescindibile analizzare lo spettaco-
lo del 2012, tenendo presenti le fondamentali direttive registiche maturate 
nella Scuola di Santa Cristina, con i suoi laboratori, i suoi verdi spazi umbri, 
i suoi tempi dilatati e interamente dedicati al lavoro teatrale: in tal modo, si 
riesce anche a comprendere la pedagogia empirica per giovani attori, a cui il 
regista si è dedicato nel corso di tutta la sua carriera artistica.29 

Se, quindi, nell’originaria concezione pirandelliana l’azione si snodava 
sul palcoscenico e nella sala teatrale, nello spettacolo di Ronconi si concen-
tra tutta in un’unica stanza delimitata da pareti bianche, fortemente illu-
minate, contro cui si stagliano i corpi degli attori, proiezioni della mente 
di Pirandello: è questa la «stanza della tortura», metafora inquietante della 
mente creatrice dell’autore, in cui i Personaggi appaiono come creature te-
nebrose, provenienti da un altrove ignoto.30 Utilizzando l’edizione definitiva 
del 1933, il regista attua un radicale rovesciamento di prospettiva rispetto 
agli allestimenti tradizionali, intervenendo sul testo con tagli e riduzione sia 
delle battute del Capocomico e degli attori, sia dei riferimenti ai meccanismi 
scenotecnici usati al tempo della composizione della pièce, sia della prova 

29 Vd. l. ronConi, Teatro della conoscenza, Laterza, Roma-Bari 2012. 
30 Vd. G. maCChia, Pirandello e la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981. 
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del Giuoco delle parti, per dilatare i tempi di svolgimento del dramma dei 
sei Personaggi, che appaiono dentro l’impianto metafisicizzato come ombre 
inquietanti. Caratteristica saliente, osservata dall’Innamorati, è che, avendo i 
giovani interpreti quasi tutti la stessa età e recitando senza usare le maschere, 
l’immagine d’insieme finiva per assumere un effetto straniante, come se il 
trascorrere del tempo fosse azzerato e secondo una recitazione antinatura-
listica, già sperimentata con le messe in scena dell’Orlando furioso e dell’O-
restea, tipica anche dell’impostazione maieutica degli spettacoli ronconiani. 

Andando oltre nel tempo, dopo Ronconi, fin nella nostra immediata con-
temporaneità, per Florinda Nardi risulta ormai impensabile poter tenere 
fuori dallo spartito di un teatro sempre più pluricodificato la linea dell’ap-
porto tecnologico, capace di incidere fortemente, sia per l’illuminotecnica, 
sia anche per la tecnologia del suono (se si vuole light e sound design), sull’ar-
monia e la connotazione dell’intero spettacolo. Un ultimo esempio, in questa 
direzione, può essere la versione dei Sei Personaggi per la regia di Luca De 
Fusco, al Teatro Argentina di Roma, nel febbraio del 2018, – scene e costumi 
Marta Crisolini Malatesta, luci Gigi Saccomandi, musiche Ran Bagno, vi-
deo Alessandro Papa, movimenti coreografici Alessandra Panzavolta – che 
già come spiegato nel comunicato stampa di presentazione dell’opera vuole 
essere uno spettacolo capace di andare oltre il codice teatrale: «Un duplice 
spettacolo, teatrale e cinematografico, in cui le figure reali e visibili ad occhio 
nudo sono riprese da telecamere e proiettate sulla scenografia come giganti 
onirici. L’intuizione si adatta in modo speciale all’opera di Luigi Pirandel-
lo, massima riflessione sulla natura stessa del teatro nella drammaturgia del 
Novecento. Infatti, i personaggi sembrano provenire dal mondo del grande 
schermo e chiedere di far sfociare il cinema nel teatro». I personaggi, nel 
rispetto delle intenzioni pirandelliane, compaiono come “realtà create”, con 
l’ausilio del cinema, agendo quasi da “un altro mondo”, secondo le inten-
zioni del regista e attraverso la “citazione” della “Broadway Danny rose” di 
Woody Allen. Nell’attualità multimediale, intermediale, crossmediale – che 
la sperimentazione teatrale postpandemica ha poi accelerato – non può esse-
re altrimenti, soprattutto con un autore, quale Pirandello, che la fascinazio-
ne del cinema ha fortemente subito, pur nelle sue contraddizioni. 
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7. I Sei personaggi “oltre” lo spazio teatrale: il cinema

7.1. Anche le cronache giornalistiche, pur partendo dall’opera teatrale, 
ne sono “oltre”: i sei Personaggi ricompaiono non in palcoscenico, ma di 
nuovo sulla carta stampata e per giunta attraverso la mediazione di anco-
ra altri autori. Andrea Aveto, infatti, ricostruisce, attraverso le recensioni 
apparse sui principali quotidiani cittadini dell’epoca («Caffaro», «Il Citta-
dino», «Corriere mercantile», «Il Lavoro», «Il Secolo XIX»), il contrastato 
esito delle due rappresentazioni (12-13 dicembre 1921) dei Sei personaggi 
effettuate dalla compagnia Niccodemi nel Politeama Margherita di Genova. 
Soprattutto la seconda recita era stata condizionata proprio dalla stampa; 
aveva, infatti, «detto chiaramente al pubblico che se andava alla comme-
dia di Pirandello non avrebbe capito niente». Sul conservatore «Caffaro», 
Mario Maria Martini, pur avendo ammirato l’ottima interpretazione della 
Vergani-Figliastra e riconosciuto il valore dell’opera, ammetteva di non esse-
re riuscito ad afferrarne sino in fondo il significato, per cui anche il semplice 
riassunto della trama gli riusciva difficile; sul cattolico «Il Cittadino» Mario 
Gianturco si dilungava in considerazioni di ordine critico intorno alla col-
locazione di Pirandello nell’orizzonte della produzione teatrale nazionale, 
ma rispetto alla sua poetica dichiarava il proprio dissenso dalla prospettiva 
di un credente; sul «Corriere mercantile Corrado Marchi riconosceva però 
che anche gli scontri fisici tra gli spettatori dopo lo spettacolo concorrevano 
a un sano ritorno della facoltà di pensare e di parteggiare; sul «Lavoro» 
Tullio Carpi si mostrava convinto della superiorità dei Sei personaggi sulle 
altre commedie di Pirandello, capace di sfidare il pubblico, ma anche di 
soggiogarlo; infine, su «Il Secolo XIX» Carlo Panseri, la penna giornalistica 
migliore tra quante avevano scritto della prima genovese (di cui si allega 
in appendice il lungo articolo), bene a conoscenza dei giudizi di autorevoli 
critici, da Adriano Tilgher a Renato Simoni, non si limita a riassumere la 
pièce, ma addirittura la “narra”, se pure con giudizi severi: gli sembra di 
cogliervi alla basse un «assioma», assunto come fondamento di una comme-
dia «sbagliata», che finisce per confondere il pubblico, lasciato incerto fra 
invenzione-realtà, dal momento che l’autore aveva indossato «la maschera di 
un falso intellettualismo e di una male intesa modernità». 

Non più di un solo genere, ma di altri generi (romanzo, novella), ad esem-
pio, del cinema, sono alla ricerca i sei Personaggi, non più il palcoscenico, ma 
lo schermo, come nella ricostruzione di Silvia Acocella. Di qui il confronto 
tra la Prefazione ai Sei personaggi, scritta nel 1925, e il Prologo del racconto 
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cinematografico del 1926, in cui a rivelare le potenzialità fisiche e metafisiche 
dei Personaggi sarà la luce, che si manifesta elemento fondamentale della 
loro reale costituzione e conferma, allo stesso tempo, che la pièce più famosa 
di Pirandello è un’opera in movimento, metamorfica, soggetta alle tensioni 
della sua stessa struttura, mentre la trilogia di cui è parte, «teatro nel, sul e 
contro il teatro», diventa il contrappeso, in quanto dimensione materica dei 
fantasmi prodotti dal suo immaginario, del regime totalitario fascista nel-
la fase di consolidamento del suo potere.31 Sono proprio le luci artificiali 
dei primi decenni del Novecento, soprattutto quelle elettriche, a sottrarre 
profondità e a rendere troppo visibili gli aspetti esteriori, fino ad appiattirli 
in una chiarezza perturbante: un effetto, questo, che sembra intensificare il 
processo di moderna allegorizzazione che caratterizza la prosa pirandellia-
na32. Se poi si tratta di portare all’esterno, in un campo concreto e visibile, la 
realtà fantastica dei Personaggi, di rendere manifeste le visioni segrete della 
mente, di superare la materialità della scena, per renderla conforme e ade-
rente alla dinamica dell’immaginazione, niente meglio delle immagini cine-
matografiche può rappresentare il sogno, il ricordo, l’allucinazione, la follia, 
lo sdoppiamento della personalità. Nasce così in Pirandello la fiducia nelle 
facoltà espressive della settima arte, capace, più completamente di qualsiasi 
altro mezzo d’espressione artistica, di offrire «la visione del pensiero».33 

In teatro, invece, i sei personaggi, emersi dall’immaginazione del poeta e 
diventati visibili, disturbavano lo svolgimento dell’azione e impedivano con 
l’ingombro della loro realtà le azioni degli attori: una volta materializzatisi, 
anche se illuminati da luci speciali che ne evidenziavano la sostanza fanta-
stica, gravavano come corpi pesanti sulle tavole del palcoscenico. Intorno 
alla pesante fisicità del palcoscenico ruoteranno, infatti, come intrappolate, 

31 Paolo Puppa analizza l’intera trilogia «in quanto teatro nel, sul e contro il teatro»: i 
Sei personaggi, vanno in scena mentre prende forma il regime, «Ciascuno a suo modo del ’24, 
nell’anno della tragedia di Matteotti, e Questa sera si recita a soggetto del ’30, all’esordio del-
la Germania avviata verso il nazismo» (p. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del 
teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 2021, p. 11). 

32 Cfr. G. GuGlielmi, Le allegorie di Pirandello, in id. Ironia e negazione, Einaudi, To-
rino 1974; G. mazzaCurati, Allegoria e ironie: la riproduzione impossibile, in id., Pirandello 
nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 213-225; r. luperini, L’allegoria del mo-
derno, Editori Riuniti, Roma 1990. 

33 C. viCentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, p. 185. Vd. an-
che n. GenoveSe – S. GeSù, La musa inquietante di Pirandello: il cinema, Bonanno, Palermo 
1990; F. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e crea-
tivi, Marsilio, Venezia 1991. 
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le ultime, enigmatiche creazioni del teatro dei miti; residui ormai inservibili 
per il teatro e, proprio per questo, pronti ad essere tradotti in immagini fil-
miche e a riapparire nella visione cinematografica del pensiero, troveranno 
nello schermo del cinema il loro luogo più naturale: «circondate dal buio 
della sala, nel pulviscolo luminescente del film, si muoveranno senza impe-
dimenti, portando allo scoperto la nudità assoluta delle loro maschere». I sei 
personaggi torneranno a materializzarsi, quindi, «più vivi dei vivi», nel pro-
getto di un film, acquistando una consistenza più congeniale alla loro natura. 

Con il Prologo del racconto cinematografico, scritto nel 1926 da Pirandel-
lo, suggestionato dal cinema espressionista, soprattutto dalla componente 
onirica dei film di Murnau, il loro processo di trasformazione giungerà alla 
conclusione: erano nati, molto tempo prima, come ombre vaghe e impercet-
tibili; diventeranno, immaginati sullo schermo, del tutto manifesti perché 
plasmati di luce.34 L’Acocella, a questo punto, ne segue e analizza tutti i 
passaggi, fin dall’incipit che annuncia il potere creativo del lumen opacum, 
della luce che non cancella le ombre, anzi le allunga: «quello che nel testo 
della commedia era scritto e raccontato diventa qui pura visione. E i fanta-
smi della fantasia ne acquistano in immediatezza; non solo, ma appaiono 
anche più indipendenti. Compare addirittura, in questa transcodificazione, 
uno stadio intermedio che non esisteva nella concezione iniziale della storia: 
delineate da lampi di luce, prima dei personaggi veri e propri, si intravedono 
le persone, sciolte da ogni legame con l’autore». 

7.2. E ancora torniamo ai Quaderni, dove il secondo luogo romano in-
contrato da Serafino, lo studio cinematografico ironicamente denominato 
Kosmograph, una ridicola “descrizione del mondo”, è in realtà una fabbrica 
di “stupide finzioni” con il solo fine di produrre enormi guadagni (III, 2)35; 
al di là del falso splendore, spettacolarizzato da ricchi produttori, vanitose 

34 Il Prologo ai Sei personaggi (1926), pubblicato sul quindicinale romano «Cinema» nel 
1941, è stato ristampato integralmente da Francesco Càllari che, attraverso delle scoperte 
d’archivio, trova conferma indiretta dell’avvenuta pubblicazione del Prologo già nel 1926 (f. 
Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, cit., 
pp. 203-207). Sul profondo ripensamento del nucleo creativo durante la transcodificazione 
vd. f. anGelini, Pirandello sceneggiatore, in ead., Serafino e la tigre, Marsilio, Venezia 1990, 
pp. 81-98. 

35 In 7.2 riprendo e concludo le mie riflessioni sui rapporti di Pirandello con il cinema, 
rinviando, per un quadro più articolato, a r. Giulio, Pirandello. La costruzione del personag-
gio la scienza il fantastico, cit., pp. 153-159. 
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divette e fatui registi, sono molti i particolari che li rendono simili, per cui, 
all’interno del demoniaco scenario cittadino, i due spazi romani del roman-
zo si collocano in sintonia perfetta e in diabolica analogia tra di loro. La 
Kosmograph è descritta non naturalisticamente e, quindi, non in maniera 
più o meno fedele alla percezione normale delle cose, ma attraverso un’ot-
tica straniata, che ne esprime con maggiore, incisivo realismo il significato 
profondo. Questa casa di produzione cinematografica, infatti, altro non è 
che una pregnante sineddoche della Roma allucinata come viene vista da 
Serafino, la parte più appariscente di un tutto che la comprende, ossia la ci-
viltà tecnologica moderna, con le sue contraddizioni, che proprio all’interno 
della nuova industria del film si manifestano soprattutto nell’irrazionale e 
disumanizzante organizzazione del lavoro. 

Aspetti, questi, su cui vale la pena soffermarsi in rapida rassegna: Si gira… 
contiene la «vibrante denuncia del pauroso vuoto morale in cui rischia di 
precipitare la civiltà moderna, che nella mostruosa superfetazione del suo 
“leviatano”, nella disumana e vorace massificazione della civiltà industriale, 
riduce a margini sempre più esigui – e alla fine inconsistenti – i valori etici e 
umani della sua storia»36; Si gira… è «il romanzo della piena coscienza stori-
ca del presente e, contemporaneamente, della non conciliazione con esso»37; 
Pirandello era «incline a scorgere nella tecnica il tecnicismo, nella macchina 
il macchinismo, gli strumenti insomma di un’inautenticità ripetitiva i qua-
li irrigidiscono il flusso vitale che ancora, nonostante le sue distorsioni, la 
parola poteva trasmettere»38; «dalla specola estraniata del protagonista dei 
Quaderni gli uomini appaiono prigionieri delle istituzioni che ne ingabbiano 
l’esistenza e ne decidono il destino […] nel mondo delle macchine moderne, 
l’uomo è diventato un ingranaggio, “servo e schiavo” di un meccanismo che 

36 a. leone de CaStriS, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1962, 1971, 1972, pp. 105-
35: 126. 

37 f. anGelini, «Si gira…»: l’ideologia della macchina in Pirandello, in Il «romanzo» di Pi-
randello, a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 143-60: 159, ma cfr. il saggio pre-
cedente, Serafino, la tigre e la vocazione teatrale di Luigi Pirandello, in Letteratura e critica. Stu-
di in onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, II, pp. 855-82, ora con altri contributi 
pirandelliani in ead., Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Marsilio, Ve-
nezia 1990, e vd. anche il vol. a sua cura, Il punto su: Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, in 
cui a pp. 157-63 riporta con tagli le pp. 21-27 del libro veneziano cit., evidentemente ritenute 
importanti, dove, tra l’altro, scrive: «La macchina, mostro che ingoia la vita nelle mani di Se-
rafino, è la macchina della città moderna, babelica e smarrita», ivi, p. 160. 

38 n. BorSellino, «Si gira…», una maschera dell’impassibilità, in id., Ritratto e immagi-
ni di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 212-20: 214. 
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non controlla»39; «lo strumento di Serafino Gubbio non abolisce la scrittura, 
ma addita il rischio che sta correndo l’umanità nella nuova civiltà delle mac-
chine, un rischio che i futuristi avevano corso e correvano volentieri nel loro 
culto della “macchina” proprio in quegli anni, adeguandosi alle nuove leggi 
della meccanizzazione: la velocità, il rumore, la violenza»40; Si gira… «appa-
re come un romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte da 
un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realtà naturale 
(le passioni, gli istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e la tra-
sforma in merce attraverso le “macchine voraci” simbolo dell’era industria-
le. […] Forse più che di metamorfosi occorrerà allora definire i Quaderni 
di Serafino Gubbio come un romanzo di anamorfosi: perché il meccanismo 
dominante (l’illusione cinematografica) non produce tanto trasformazione 
quanto sostituzione della realtà naturale con una realtà artificiale, coi circuiti 
totalitari dello spettacolo-merce»41. 

Nella Kosmograph, da una parte, scenette stupidissime vengono riprese, 
in maniera alienante, da una macchina che ingoia la vita, azionata da un 
operatore impassibile e muto, Serafino, dall’altra, nel “reparto del negativo”, 
dove si preparano le pellicole somiglianti a «vermi solitari», nelle sue oscu-
re «stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che allu-
ciano sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle» – sulle 
quali il Gubbio narratore non ha visto altro che «mani» affaccendate, «cui 
il tetro lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale» –, si svolge, 
come in un grande «ventre», «una mostruosa gestazione meccanica» (III, 
3). Se poi all’aspetto tetro, spettrale e sinistro dei sotterranei e delle “mani”, 
che appaiono come staccate dal corpo e non governate dalla mente, alla 
«macchinetta stridula» che, come un «grosso ragno», «succhia» la realtà 
viva degli attori per renderla sullo schermo «parvenza evanescente», a tutta 
questa fabbrica di menzogne, un orribile mondo vampiristico e cadaverico, 
si aggiunge anche il lucro smodato, che froda le compagnie teatrali, illustri 
scrittori asserviti al facile guadagno del cinema, i sentimenti spontanei e im-
mediati del pubblico, che solo l’azione viva e diretta sul palcoscenico riesce a 

39 r. luperini, Introduzione a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 66, cfr. anche id., 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore: un romanzo-saggio sulla modernità, in id., Pirandel-
lo, ivi, 1999, pp. 67-77. 

40 m. GuGlielminetti, Pirandello, Salerno Editrice, Roma 2006, poi rCS, Milano 2016, 
p. 166. 

41 G. mazzaCurati, Il doppio mondo di Serafino Gubbio, in id., Pirandello nel romanzo 
europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 241-67: 246; 247. 
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suscitare (III, 6), si deduce che la Kosmograph, la ridicola fabbrica di sogni e 
illusioni, regno e dominio dell’artificiale, si trova su uno scalino della società 
e della città di gran lunga più basso di quello dell’ospizio di mendicità, in cui 
si muovono esistenze emarginate e sofferenti42. 

Non si deve però credere che Pirandello avesse un’ostilità preconcetta 
nei riguardi del cinema; la sua polemica non attacca specificamente questo 
nuovo mezzo di espressione, ma la moderna civiltà tecnologica, che lo usa 
a suo modo con finalità speculative, e le mediocri rappresentazioni ancora 
ispirate a poetiche banalmente naturalistiche. Anzi, la sua preoccupazione 
era che il cinema, avendo prevalentemente un «linguaggio visivo», basato sul 
movimento delle immagini, potesse “morire” e non compiere la sua «vera 
rivoluzione», se continuava a “copiare” la letteratura. La “Kosmograph” dei 
Quaderni, altri non è che la trasposizione romanzesca della “Cines”, la gran-
de casa di produzione filmica romana, che egli ben conosceva e frequentava: 
per fare qualche esempio, si pensi che solo tre anni dopo l’uscita di Si gira…, 
e in ampio anticipo sulla pubblicazione dei Quaderni, Pirandello consente, 
nel 1918, che una sua novella, Il lume dell’altra casa, sia trasposta in film (poi 
distribuito nel 1921), con la regia di Ugo Gracci, prima realizzazione cine-
matografica tratta da una sua opera. Nel 1919, approverà le transcodifiche 
filmiche di Lo scaldino (da una novella omonima del 1905), diretto Augusto 
Genina, e Il crollo (dalla novella Lumie di Sicilia del 1900), per la regia di 
Mario Gargiulo.43 

Quando Pirandello fa dire al Serafino operatore cinematografico che il 
suo lavoro mostrerebbe tutto il suo aspetto positivo, se, invece di ripren-
dere le solite “stupide invenzioni”, riuscisse a cogliere «la vita, così come 
viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si 
fanno impensatamente quando si vive e non si sa che una macchinetta di 
nascosto li stia a sorprendere», i possibili riferimenti del tempo potrebbero 
essere il Kino-Glaz di Vertov e gli esperimenti di pura visibilità della prima 
avanguardia storica (Léger, Bragaglia, i Dadaisti), per cui, in tal senso, nasce-
rebbe l’homo epiphanicus, «tutto proteso a un’esperienza di fredda e lucida 

42 Per la conflittualità tra teatro e cinema, vd. pirandello, Se il film parlante abolirà il 
teatro [1929], in id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, cit., pp. 1030-
36. 

43 Vd. f. Callari, Pirandello e il cinema, cit., pp. 25 sgg.; sul lessico cinematografico dei 
Quaderni, S. raffaelli, Il cinema nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993, pp. 95 sgg.; 
e. lauretta, a cura di, Il cinema e Pirandello, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agri-
gento 2003. 
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“e-stasi” verso le cose», avendo tuttavia l’esperienza «estatica» o epifanica 
«anche una profonda incidenza etica», e il cinema sarebbe in tal modo un 
vero e proprio «strumento estraniante». Infatti, Pirandello ha denunciato 
come «inautentica la mescolanza di immagine e di suono nel cinema par-
lato, appunto perché in tal modo il mezzo filmico perde tutto il suo pote-
re estraniante di far vedere con occhi nuovi, e riporta all’inautenticità, alla 
falsità della chiacchiera», mentre, proprio «per salvaguardare la purezza, la 
proprietà del mezzo», fa perdere la voce a Serafino, gli toglie «la possibilità 
di intorbidare la forza, la sicurezza dello sguardo con la sovrapposizione di 
una banale colonna sonora».44 Serafino, non a caso, all’inizio del suo primo 
quaderno, scritto dopo il trauma della perdita della voce, mette subito in evi-
denza il privilegio del proprio “sguardo”, i suoi «occhi intenti e silenziosi», il 
voyeurismo, che gli consente di avere avuto solamente il ruolo di spettatore 
e testimone della storia da lui narrata. 

44 r. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986, pp. 121-30. 





Un processo di riscrittura incessante, una spinta continua a cercare nuove 
forme per questa commedia da fare (i primi tagli sono immediati, la seconda 
edizione del ’25 è ormai un’altra opera), poi il progetto di una sua transco-
dificazione dal teatro al cinema rendono i Sei personaggi in cerca d’autore 
un’opera in movimento, metamorfica, soggetta alle tensioni della sua stessa 
struttura, dilatata dalla metalessi1 e decentrata dai rovesciamenti di campo e 
dalla sua costitutiva virtualità. 

Nel crepuscolo di un Occidente al suo tramonto,2 mentre il corpo del 
potere si rafforza nelle sue forme totalitarie,3 Pirandello dà sempre più 
consistenza alla visione del pensiero e alla dimensione materica dei fan-
tasmi del suo immaginario, dove le ombre rivelatrici dell’Umorismo ac-
quistano il bagliore intermittente di un lumen opacatum: quella luce im-
pastata di tenebre che da Kircher4 era arrivata alla Teoria dei colori di  

1 Genette considera i Sei personaggi «una vasta estensione della metalessi» (G. Genette, 
Figure III. Discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p. 283).

2 o. SpenGler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mon-
diale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, traduzione di J. Evola, introduzione 
di S. Zecchi, Guanda, Parma 20023. 

3 Come un contrappeso del consolidarsi del fascismo, Paolo Puppa analizza l’intera tri-
logia «in quanto teatro nel, sul e contro il teatro»: i Sei personaggi, vanno in scena mentre 
prende forma il regime, «Ciascuno a suo modo del ’24, nell’anno della tragedia di Matteot-
ti, e Questa sera si recita a soggetto del ’30, all’esordio della Germania avviata verso il nazi-
smo». (p. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 
2021, p. 11). 

4 Il nostro discorso segue il solco teorico tracciato dall’analisi di Brusatin: «[…] nell’a-
nima del barocchismo imperante di Athanasius Kircher (“sicut tenebrae eius ita est lumen 
eius”) si articola un programma di tecnologia religiosa molto simile al fervente laicismo illu-
minista. “Nulla è visibile in questo mondo se non alla condizione di una luce mescolata di te-
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Goethe.5 Durante i passaggi da una forma all’altra, proprio questa luce si 
rivela come l’elemento fondamentale non solo della visibilità ma della costi-
tuzione stessa della realtà dei personaggi. 

Ma che genere di luci e quindi di ombre vedevano gli occhi di Pirandello? 
Nei primi decenni del Novecento la vicenda dell’illuminazione arti-

ficiale in Italia era, infatti, un caso unico, per lo scarto rispetto agli altri 
paesi europei nell’evoluzione delle tecnologie e il conseguente accavallarsi 
di fonti di illuminazioni diverse nel giro di pochi anni: accanto alle nuove 
invenzioni, le precedenti persistevano anche se superate, sovrapponendo 
i loro cerchi meno luminosi e le loro ombre più dense. Le luci artificiali, 
soprattutto quelle elettriche che sottraggono profondità ed essenze,6 ren-
dono troppo visibili gli aspetti esteriori, dando agli oggetti una chiarez-
za perturbante.7 Sono involucri vuoti che, improvvisamente nitidi in una 
immobilità attonita, riempiono gli occhi, ed anche la mente, con la loro 
incessante richiesta di senso; fino a mostrarsi come segni incomprensibili 
sulla pagina, «allegorie rovesciate (…) presenti per significare altro», che, 
in un perenne rinvio delle interpretazioni, hanno il «doppio compito di 
rendere spiegabili le ragioni che appaiono oscure e di rendere all’oscurità, 

nebre, di un’oscurità rischiarata. I colori sono dunque le proprietà di un corpo oscurato, d’u-
na luce oscurata… Il mondo non potrà più essere chiamato cosmo”. [W. Goethe, Geschichte 
der Farbenlehre, 2 voll. DVT, München, 1971, p. 167] Queste parole che Goethe fa proprie 
fondando il filone concorrente di interessi sul colore, in contrasto con quello di Isaac New-
ton, rientrano nel tema di una scoperta pratica […]: la camera oscura». (m. BruSatin, Storia 
dei colori, Einaudi, Torino 1992, p. 63). 

5 W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Saggiatore, 1979. Il qua-
dro di riferimento che utilizziamo per il nostro percorso teorico è quello delineato dall’avvin-
cente tassonomia dell’immagine-movimento proposta da Gilles Deleuze, il quale, tra l’altro, 
sulla scorta di Eliane Escoubas, collega proficuamente la Teoria dei colori di Goethe alle spe-
rimentazioni espressionistiche di Murnau. (G. deleuze, L’immagine movimento, trad. di J.P. 
Manganaro, Ubulibri, Milano 19932). 

6 «[…] la luce elettrica appiattisce gli oggetti; dà loro troppa chiarezza, e in questo modo 
essi perdono corpo, contorno, sostanza, e soprattutto la loro essenza». (W. SChivelBuSCh, 
Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Nuove Pratiche Editrice, Parma 
1994, 177). 

7 La luce elettrica sembra intensificare il processo di moderna allegorizzazione che carat-
terizza la prosa pirandelliana. Per una prima impostazione del concetto critico di allegoria in 
Pirandello si veda G. GuGlielmi, Le allegorie di Pirandello, in id., Ironia e negazione, Einau-
di, Torino 1974, pp. 128 ss. Per uno scandaglio profondo di questo argomento si rinvia a r. 
luperini, L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990 e G. mazzaCurati, Allegoria 
e ironie: la riproduzione impossibile, in id., Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bolo-
gna 1987, pp. 213-225. 
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alla molteplicità, quelle che paiono troppo chiare e scontate al senso  
comune».8

Diventato troppo luminoso, il mondo delle forme disorienta un vecchio 
dalla vista debole eppure lungimirante, nell’ospizio di mendicità frequentato 
da Serafino Gubbio e dal suo amico Simone Pau. È appena una comparsa, 
il signor Cesarino, emersa naturalmente dalle chiacchiere notturne e «su-
perflue» di un ospizio che, «con una lanterna sospesa davanti al portone», 
sbadigliante e dai «vetri sudici», è il contraltare del mondo cinematografico 
della Kosmograph e del caos industrializzato.9

Potrebbe stare accanto alle teorie relativistiche di Simmel, questa legge 
della compensazione che regola gli orizzonti umani: se molte sono le cose 
che sotto la nuova luce diventano più chiare e nitide; altrettante sono quelle 
che si perdono e, rimaste fuori dal campo visivo, ricevono sulle loro forme 
sorpassate solo la nostalgia di chi un tempo le ha guardate. Come l’immagine 
antica dell’uomo che nella notte cammina con un lanternino, figura dioge-
nea che spuntata dalle terre del Kaos diviene per Pirandello una metafora 
dominante, approfittando del buio per attraversare tutta la sua opera e giun-
gere fino ai confini dei Giganti della montagna. 

Qualcosa di simile accade, in realtà, a tutti gli effetti di luce superati dalle 
nuove invenzioni. 

Il confronto tra le differenti forme di illuminazione era, del resto, inevi-
tabile. Se in Europa la luce a gas affiancò a lungo quella elettrica, creando 
percezioni ibride,10 in Italia, per un ritardo da colmare, le novità si accaval-
larono, e molte luci e ombre, tra le più diverse, furono proiettate le une ac-
canto alle altre. L’evoluzione della tecnica acquistava, sulle strade dell’Italia 
giolittiana, l’aspetto disordinato di una vetrina da rigattiere. 

Nell’opera pirandelliana, tra interni ed esterni, le quattro generazioni 
di lumi compaiono tutte: candele, lampioncini, lampade ad arco, lanterne, 
lampadine elettriche, lampioni, lumicini ad olio si affastellano come arredo 

8 Ivi, pp. 222-225. Per lo svelamento di catacresi e metafore morte si veda anche p. ma-
Gnante, Il mondo dell’ovvio: il concetto di senso comune da Simmel a Pirandello, Atheneum, 
Firenze 2001. 

9 l. pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in id., Tutti i romanzi, a cura di 
G. Macchia con la collaborazione di m. Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, 
Milano “I Meridiani”, 2 voll., 1990, p. 529. 

10 «[…] la luce a incandescenza di Edison non risulta infatti essere nient’altro di una si-
stematica imitazione della luce a gas da parte di quella elettrica». (W. SChivelBuSCh, Luce. 
Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, p. 66). 
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non secondario delle storie, responsabili come sono di improvvise visioni, 
accecamenti, contemplazioni, allucinazioni; persino di chiaroveggenze. 

La scelta della fonte di illuminazione quasi mai è accidentale. 
Tanto più che le novità dell’illuminotecnica teatrale consentono a Pi-

randello di realizzare con sempre maggiore precisione le sue visioni, so-
prattutto al tempo degli esperimenti del Teatro d’Arte, quando sofisticati 
riflettori incantavano gli occhi nel buio della sala. E se l’Odescalchi, in-
teramente ristrutturato, nascondeva un problema sostanziale: le misure, 
troppo ridotte, del palcoscenico, lo scenografo era però Virgilio Marchi, 
architetto dai trascorsi futuristi e dalla mente ingegnosa e pratica. Con 
la possibilità di smontare interamente il palcoscenico ma anche con l’uso 
«sapiente ed impeccabile»11 dell’illuminazione, egli rende praticabile in 
ogni direzione lo spazio dell’Odescalchi12 e finalmente plasmabile dall’im-
maginazione del capocomico e direttore generale degli allestimenti scenici: 
ossia di Pirandello stesso.13 

Il 18 maggio 1925 prende forma la vicenda dei Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello, ripensata per l’Odescalchi in una nuova edizione, 
radicalmente diversa. 

L’apparato illuministico a disposizione di Pirandello è sorprendente: 

Sono abolite le luci della ribalta, e l’illuminazione affidata a una serie di riflet-
tori a resistenza e a cinque colori, posti fuori della scena e sulla scena. Le luci 
provenienti da questi meccanismi sono come un bagno di colore nel quale è 
tuffato il palcoscenico. Si possono ottenere, con delle sapienti gradazioni, ef-
fetti di distanza e di vicinanza sorprendenti. L’attore non è illuminato in pie-
no da una luce senz’ombre come qualche cosa di staccato, simile alle figuri-
ne degli stereoscopici, ma è immerso in una luce calda e fusa che può mutar 

11 L’intervista a Pirandello è riportata in a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico. 
La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Sellerio, Palermo 1987, p. 15. 

12 L’impianto elettrico fu realizzato dall’ingegnere Albertini. Il teatro dell’Odescalchi 
era, infatti, uno di quei «teatri da ricostruire tecnicamente, per i quali bisognava creare un 
impianto elettrico proporzionato, e quindi una cabina di regia. Marchi pensò a tutto que-
sto, inoltre impiantò quattro panorami colorati scorrevoli per aumentare le possibilità di 
fondo, un riflettore centrale e, ai lati, fece costruire due branche di gradini». (a. BiSiCChia, 
L’Estetica del colore e il linguaggio del corpo in Pirandello, in Pirandello e le avanguardie, a 
cura di E. Lauretta, Edizioni del Centro nazionale di Studi pirandelliani, Agrigento 1999, 
pp. 92-93). 

13 a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 15. A Pirandello, in qualità di 
capocomico, erano affidate la scelta del repertorio, la direzione generale degli allestimenti 
scenici, la direzione della Compagnia del teatro e la scelta del personale artistico». (Ibidem). 
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tono attraverso gradazioni minime e impercettibili. A patto di non abusarne, 
questo metodo d’illuminazione può supplire ai difetti del palcoscenico non 
molto profondo, se pure largo come quello del Valle.14

Malgrado il nuovo e «moderno impianto delle luci, allora sconosciuto 
ai teatri di prosa italiani»:15 Pirandello non solo ricalca i passi iniziali della 
prima edizione e apre la commedia con il medesimo «palcoscenico quasi al 
buio e vuoto» del ’21,16 ma subito dopo intensifica l’effetto di straniamento 
prodotto dall’assenza imprevista di luce. Quando, infatti, vengono «spenti i 
lumi della sala», l’oscurità dal palco si diffonde in ogni parte del teatro: 

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e 
il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuo-
to, perché abbiano fin da principio l’impressione d’uno spettacolo non pre-
parato. 
[…] Spenti i lumi della sala, si vedrà entrare dalla porta del palcoscenico il 
Macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola […].17

Il buio è tanto profondo che per procedere diventa indispensabile un 
intervento tecnico. Nel ’21 veniva calata una bilancia dall’alto: 

il direttore (buttando la lettera sul tavolino) Oh, qua non ci si vede. (Guar-
dandosi attorno, e poi rivolgendosi al Trovarobe) Per piacere, faccia calare e 
accendere una bilancia. 
il trovaroBe (alzandosi) Subito, sissignore (si reca a dar l’ordine). 
Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedrà abbassare la bilancia accesa.18

Ora, nel teatro-gioiello dell’Odescalchi, ci si serve delle infinite potenzia-
lità dei riflettori e della loro luce «calda e fusa»:19

14 Recensione di C. alvaro, in «Il Risorgimento», Roma, 3-4 aprile, 1925. 
15 a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 54. 
16 «Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, levato il sipario e il palcosce-

nico com’è di giorno, senza quinte e senza scena, quasi bujo e vuoto, perché fin dal principio 
abbiano l’impressione d’uno spettacolo non preparato». (l. pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore in id., Maschere nude, a cura di a. d’Amico, premessa di G. Macchia, Monda-
dori “I Meridiani”, Milano, 4 voll., 1986-2007, p. 954; d’ora in poi, ci serviremo della sigla SP 
e, per indicare l’edizione del 1921, della sigla SP, 1921). 

17 SP, p. 671. 
18 SP, 1921, p. 948. 
19 La terminologia è di Alvaro. 
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il CapoComiCo (porgendogli il copione sottofascia) Porti in camerino. (Poi, 
guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena) Oh, qua non ci si 
vede. Per piacere, faccia dare un po’ di luce. 
il direttore di SCena Subito. 
Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico sarà illuminato in tutto 
il lato destro, dove staranno gli Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il 
Suggeritore avrà preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso avanti a sé 
il copione.20

È questo dell’Odescalchi un buio più profondo, che ha a che fare con 
il vuoto e che può anche ospitare la luce al suo interno, ma non esserne 
 cancellato. 

Pertanto, nel tempo in cui più urgente si fa il discorso metateatrale, il 
palcoscenico diventa per Pirandello uno spazio metafisico, che consente di 
evocare i fantasmi della fantasia e di farli aggirare come presenze distruttive 
tra gli oggetti materiali della rappresentazione. 

Nell’edizione del ’25, egli avverte, infatti, il bisogno nuovo di trattenersi 
sulle soglie della sua opera e di anticipare la natura inafferrabile, quasi mi-
steriosa della scena all’interno di una lunga premessa teorica, separando in 
limine esistenza e realtà. 

La consustanzialità tra fantasia e palcoscenico è dichiarata in apertura: 

Prefazione
[…] ho cioè mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in 
atto di creare, sotto specie di quel palcoscenico stesso. […] Quel palcosce-
nico, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste 
di per se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla in questa comme-
dia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è 
tentativo improvviso.21

Si tratta di uno spazio multiforme perché virtuale, in grado di attivare 
sulle tavole del teatro possibilità illimitate: come quella, centrale nell’imma-
ginario pirandelliano, di portare all’esterno, in un campo concreto e visibile, 
la realtà fantastica dei personaggi. 

A suggerire l’ipotesi di rendere manifeste le visioni segrete della mente 
erano state, prima di qualsiasi sperimentazione scenica, le immagini cine-
matografiche, colte dal nostro autore, sin dal loro primo apparire, nella loro 

20 SP, p. 673. 
21 Ivi, p. 665. 
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essenza più profonda.22 In un’intervista rilasciata pochi mesi dopo la fonda-
zione del «Teatro d’Arte di Roma», Pirandello aveva dichiarato – in occasio-
ne dell’inizio della lavorazione de Il fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier – la 
sua profonda fiducia nelle facoltà espressive della settima arte, capace, «più 
completamente di qualsiasi altro mezzo d’espressione artistica» di offrire «la 
visione del pensiero».23

La presenza del film, luminosa e ondeggiante nel buio, consente infatti di 
rappresentare «il sogno, il ricordo, l’allucinazione, la follia, lo sdoppiamento 
della personalità»;24 una possibilità nuova, seducente, che finisce per attrar-
re nel campo di influenza del cinema anche forme d’arte diverse ma vicine, 
provocando una contaminazione tra i codici espressivi;25 soprattutto all’in-
terno di una progettualità così avanzata come quella di un Teatro d’Arte. 

Se i due mesi di lavoro all’Odescalchi segnano profondamente la conce-
zione teatrale di Pirandello è proprio perché sono marcati da una tensione 
sperimentale, dallo sforzo continuo di superare la materialità della scena, 
per renderla conforme e aderente alla dinamica dell’immaginazione. Un 
tentativo estremo che, anche quando sarà abbandonato per recuperare il 
carattere distintivo della forma teatrale, ovvero il peso e la presenza della sua 
fisicità, lascerà comunque un resto di ambiguità nelle opere più complesse di 

22 La precoce attenzione di Pirandello per i nuovi codici espressivi del cinema è stata su-
bito colta e messa in evidenza da Benjamin. (Cfr., W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca del-
la sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991, 32-34). 

23 R. jeanne, Cinq minutes avec Pirandello, in «Nouvelles Littéraries», 1-15 novembre 
1924. È ora citata parzialmente in C. viCentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Ve-
nezia 1993, p. 185. Le teorie sul cinema-visione compaiono già nel romanzo sulla nuova real-
tà del cinematografo (il primo nucleo del Si gira… risale al 1903-4, una straordinaria altezza 
cronologica per un film-novel). Per un più ampio profilo dei rapporti tra Pirandello e il ci-
nema si rimanda alla vasta panoramica di N. Genovese e S. Gesù (La musa inquietante di Pi-
randello: il cinema, Bonanno, Palermo 1990) e soprattutto alla pubblicazione di F. Càllari, 
Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Marsilio, Vene-
zia 1991), sistemazione dei suoi precedenti studi sull’argomento e messa a punto filologica 
dei documenti, destinata a correggere gli errori e eliminare gli equivoci dovuti, sino ad ora, 
a una poco accurata verifica delle fonti. Una proposta di una diversa datazione per il Prolo-
go del ’26, riportato da Càllari, è in M. Simeone, Il palcoscenico sullo schermo. Luigi Pirandel-
lo: una trilogia metateatrale per il cinema, Franco Cesati Editore, Firenze 2016, pp. 106-108. 
L’immaginario pirandelliano è in questo saggio analizzato attraverso il passaggio dalla scena 
teatrale alla scena mentale che emerge negli anni Venti. 

24 Ibidem. 
25 L’uso di uno schermo cinematografico come oggetto della scenografia teatrale si dif-

fondeva, del resto, sempre di più, influenzato soprattutto dal modello del teatro tecnologi-
co di Piscator. 
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Pirandello, sempre sottilmente disponibili ad un illecito sconfinamento nel 
regno delle ombre pulviscolari.26

Proprio nel 1924, in un’altra intervista, il sistema di illuminazione dell’O-
descalchi veniva chiamato in causa e additato dal nostro autore come il mez-
zo più efficace per produrre effetti «straordinari, profondamente suggesti-
vi», per ottenere quei «giochi d’ombra, di penombra, di luce lacerante, di 
colori» che tanto stimolavano la sua immaginazione.27

Un effetto illuministico, del resto, già nel  ’21 aveva accompagnato la 
comparsa dei personaggi, avvolgendoli in una «strana tenuissima luce»: 

Durante questa manovra entreranno anche e si fermeranno davanti alla por-
ticina del palcoscenico i Sei Personaggi, per modo che, quando l’Uscere li an-
nunzierà al Direttore, possa indicarli là in fondo, dove già al loro apparire, 
una strana tenuissima luce, appena percettibile, si sarà fatta attorno a loro, 
come irradiata da essi: lieve respiro della loro realtà fantastica. 
Questo soffio di luce sparirà quand’essi si faranno avanti per entrare in rela-
zione con gli Attori. Serberanno tuttavia come una certa loro naturale levità 
di sogno, in cui son quasi sospesi, ma che pure non toglierà nulla all’essenzia-
le realtà delle loro forme e delle loro espressioni.28

Non sorprende, pertanto, che anche nel ’25 una delle soluzioni tecniche 
proposte per evidenziare la diversa natura dei sei personaggi continui ad 
essere quella di una differente illuminazione: 

L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in 
capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si sarà appressato al palco-
scenico per annunziare al Direttore-Capocomico l’arrivo dei Sei Personaggi, 
che, entrati anch’essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa distan-
za, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi attorno. 
Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che 
s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l’effetto che questi Sei Personaggi 
non si confondano con gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni 
e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcosceni-
co, gioverà senza dubbio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo 

26 Si pensi, per esempio ai poteri di Cotrone che, nei Giganti della montagna, rendono 
le immagini manipolate nella Villa labili e prive di materia come le visioni cinematografiche. 

27 a. tinterri, Autori italiani e stranieri nelle scelte di Pirandello capocomico, in Piran-
dello e la drammaturgia tra le due guerre, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigen-
to 1985, pp. 69-70. 

28 SP, 1921, pp. 952-953. 
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di appositi riflettori. Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, 
sarà l’uso di speciali maschere per i Personaggi […].29

La scarsa praticabilità della seconda ipotesi (contraddetta anche dalle 
successive didascalie, dedicate alla descrizione del volto del Padre e della 
Madre) spinge a servirsi di riflettori colorati per circoscrivere la diversa na-
tura dei personaggi sulla scena, senza privarli della carnalità necessaria alla 
loro vicenda tragica. L’apparato delle luci diventa così, all’Odescalchi, lo 
strumento principale per dare forma ad una sorta di teatro «fatato», fondato 
sugli effetti illusionistici della nuova scenotecnica.30 Questo il ricordo di Vir-
gilio Marchi delle incessanti sperimentazioni del teatro d’Arte: 

Quanti pomeriggi, quante serate, quante notti in queste letture e in prove, 
prove esasperanti! Pirandello rimaneva in teatro anche quando, congedati 
gli attori, io restavo coi tecnici per metter a posto le luci. Gli premeva il cli-
ma, l’atmosfera. Con me s’inquietava della deficienza degli impianti dei teatri 
italiani: con lui sognavamo il teatro ideale fornito di tastiere magiche, il tea-
tro fatato per realizzare i sogni. Nulla lo irritava di più di quell’attendere sner-
vante che gli elettricisti avessero approntato le linee, i cavi, il materiale, gli at-
tacchi, dove tutto avrebbe dovuto obbedire istantaneamente a un cenno a un 
comando; passavano le mezz’ore, le ore prima di vedere un effetto e gli pa-
reva che quelli stessero a far niente. Le notti volavano. L’albeggiare reale di 
fuori si fondeva, nei nostri occhi confusi per tante ore laboriose, col balena-
re variopinto dei proiettori.31

Con l’aiuto di Virgilio Marchi, «il mirabile architetto dei suoi sogni»,32 Pi-
randello porta all’estremo le possibilità di quel teatro, interpretando le ope-
razioni sceniche come sortilegi di un officiante che evoca i suoi personaggi e 

29 SP, pp. 677-678. La soluzione tecnica di una diversa colorazione luminosa risulterà più 
praticabile di quella delle maschere, tant’è che sarà adottata, al rientro dal lungo giro dei tea-
tri tedeschi, al teatro Gualino di Torino, in cui le luci rosse per i personaggi e bianche per gli 
attori saranno proiettate su un fondale nero, secondo l’esempio di Reinhardt. (Cfr. a. d’ami-
Co, a. tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 15). 

30 Si veda a questo proposito l’analisi del nuovo sistema d’illuminazione elettrica che, alle 
soglie del nuovo secolo, si andava diffondendo nei teatri europei condotta da C. viCentini, 
Pirandello. Il disagio del teatro cit., p. 27. 

31 v. marChi, Ricordi sul Teatro d’Arte, in «Teatro Archivio», n. 4, maggio 1981, Roma, 
Bulzoni, ora in a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 415 (corsivo mio). 

32 «A Virgilio Marchi, mirabile architetto dei miei sogni, Livorno 31. VII. 1928. Luigi Pi-
randello»: questa la dedica che accompagna un ritratto di Pirandello donato a Marchi (ivi, 
431). 
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fa «regia con la luce»; al punto che Marta Abba, durante le prove di Bellinda 
e il mostro, rovescerà questo sperimentalismo in un’accusa.33

Eppure, nonostante le tecniche illuministiche vengano col tempo affinate 
e finanche accentuate sull’esempio delle regie straniere, i sei personaggi con-
tinuano, sulla scena, ad essere legati ad una sorta di difetto congenito: emersi 
dall’immaginazione del poeta e diventati visibili, disturbano lo svolgimento 
dell’azione teatrale e impediscono con l’ingombro della loro realtà le azioni 
degli attori. Una volta materializzatisi, anche se illuminati da luci speciali che 
ne evidenziano la sostanza fantastica, essi gravano come corpi pesanti sulle 
tavole del palcoscenico. 

il CapoComiCo (con finto ironico stupore) E lei, con codesti signori attorno, 
è nato personaggio?
il padre Appunto, signore. E vivi, come ci vede. 
Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla. 
il padre (ferito) Mi dispiace che ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, 
un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa don-
na velata di nero. (Così dicendo porgerà la mano alla Madre per ajutarla a sali-
re gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con una certa 
tragica solennità dall’altra parte del palcoscenico, che si illuminerà subito d’u-
na fantastica luce).34

C’è una fatica che scandisce costantemente i movimenti dei personaggi 
e che come uno stigma ne segna implacabilmente l’aspetto. Una sorta di 
impaccio, che impedisce a queste creature di ‘guizzare’ come il regista aveva 
previsto. 

All’inizio, nei mesi della sperimentazione all’Odescalchi, sembra una 
mancanza, un limite da superare; ma poi, proprio la sua persistenza sul pal-
coscenico rivelerà le potenzialità tragiche e sconfinate dell’ostacolo dei corpi. 

Intorno alla pesante fisicità del palcoscenico ruoteranno, infatti, come in-
trappolate, le ultime, enigmatiche creazioni del teatro dei miti: la stanza della 
tortura35 che si aprirà al di là del sipario sempre più apparirà come l’unico 
spazio in cui potranno seguire la traccia obbligata del loro destino. 

33 Il concepire la regia attraverso la luce giunge ad esasperare Marta Abba, non sempre 
destinataria ideale delle invenzioni pirandelliane. (cfr. C. viCentini, Pirandello. Il disagio del 
teatro cit., p. 126). 

34 SP, 682. 
35 Il riferimento è all’analisi penetrante e, per tanti versi, ancora insuperata di G. maC-

Chia, Pirandello o la stanza della tortura (Mondadori, Milano 1982).



53Sei perSonaggi in cerca di Schermo

Di altra sostanza si rivelano invece le figure evanescenti dei Sei personag-
gi: dopo aver raggiunto, nel finale del ’25, un alto grado di scarnificazione, 
esse troveranno nello schermo del cinema il loro luogo più naturale: circon-
date dal buio della sala, nel pulviscolo luminescente del film, si muoveran-
no senza impedimenti, portando allo scoperto la nudità assoluta delle loro 
maschere. 

Il movimento originario del loro affrancamento dalle tavole del palcosce-
nico può considerarsi però compiuto già durante l’ultima scena della com-
media del  ’25, quella che, per l’Odescalchi, Pirandello aveva riscritto per 
intero, trasformando la quarta edizione del dramma in una versione nuova, 
profondamente diversa da quella tradizionale e ormai diffusa a livello euro-
peo del ’21.36 È perciò su questa soglia che dobbiamo fissare il nostro campo 
di osservazione, poiché costituisce il punto di più profonda contaminazione 
dei codici teatrali e filmici, il vertice di una tensione che, nella fantasia di 
Pirandello, agitava le forme del suo teatro anche a costo di snaturarlo. Il 
palcoscenico su cui si compie prima l’apparizione, poi la scomparsa dei sei 
personaggi è una zona liminale, in bilico sul vuoto, costretta ai limiti della 
smaterializzazione. Durante il nuovo finale, infatti, si apre sconclusionato 
uno strappo e compare, a vicenda ormai ultimata – quindi oltre i limiti con-
venzionali dell’opera – un varco improvviso, quasi un passaggio innaturale, 
aperto su un’altra dimensione. 

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, sa-
ranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno 
un po’ parlottando angosciosamente. Poi, da una parte all’altra di esso, rientre-
ranno in iscena gli Attori. […]
il CapoComiCo (non potendone più) Finzione! realtà! Andate al diavolo tut-
ti quanti! Luce! Luce! Luce! 
D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivis-
sima luce. Il Capocomico rifiaterà come liberato da un incubo, e tutti si guarde-
ranno negli occhi, sospesi e smarriti. 
il CapoComiCo Ah! Non m’era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fat-
to perdere una giornata! (Guarderà l’orologio) Andate, andate! Che vole-
te più fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera! (E 
appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo) Ehi, elettricista, spegni 
tutto! 

36 Per Alessandro D’Amico «queste due edizioni differiscono a tal punto l’una dall’altra 
che vengono a costituire due versioni del dramma» (cfr. a. d’amiCo, De la stupeur à la ter-
reur, in «Thèâtre en Europe», Parigi, n. 10, aprile 1986, pp. 31-34). 
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Non avrà finito di dirlo, che il teatro piomberà per un attimo nella più fitta 
oscurità.37

Quando l’elettricista esegue il comando di spegnere tutto, lasciando il 
teatro nella «più fitta oscurità», la presenza inquietante dei protagonisti 
sembra essere stata assorbita da quel buio assoluto, cancellata per sempre 
dall’interruzione forzata della recita; ma poi, all’improvviso, si intravedono 
«grandi e spiccate» delle ombre, proiettate sul fondalino da un riflettore 
verde, «come per uno sbaglio d’attacco». 

Uno sbaglio su cui si riversa tutta l’energia semantica dell’errore. 

il CapoComiCo Eh, perdio! lasciami almeno accesa una lampadina, per ve-
dere dove metto i piedi! 
Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflet-
tore verde, che proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il 
Giovinetto e la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal palcosce-
nico, atterrito. Contemporaneamente si spegnerà il riflettore dietro il fondalino, 
e si rifarà sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato 
destro della tela verrà prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia 
protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del pal-
coscenico, rimanendo lì come forme trasognate. Verrà fuori, ultima da sinistra, 
la Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo scalino si fermerà un 
momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una stridula risata, precipitando-
si poi giù per la scaletta; correrà attraverso il corridojo tra le poltrone; si ferme-
rà ancora una volta e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassù; scomparirà 
dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata. Poco dopo calerà la tela.38

Quella che compare sul margine smagliato di questo finale è una visione 
incongruente, che travalica la dimensione teatrale: tra gli oggetti consueti 
della scena lampeggia, infatti, con effetto straniante, un abbozzo di schermo 
cinematografico. Su di esso affiorano come in un reparto del negativo le 
silhouettes dei Personaggi. 

Ma perché queste nuove apparizioni indugiano evidenti quando tutto è 
concluso?

Potrebbe trattarsi di una sorta di chiaroveggenza, che Pirandello offre 
allo sguardo del suo pubblico. Sul palcoscenico, dopo essere state investiti 
dalla luce verde, lasciati soli e inchiodati dalla risata stridula della figlia, i 

37 SP, pp. 756-757. 
38 Ivi, pp. 757-758. 



55Sei perSonaggi in cerca di Schermo

personaggi si rifanno visibili, ma «a metà», «come forme trasognate», so-
spese, ibride. Residui ormai inservibili per il teatro e, proprio per questo, 
pronti ad essere tradotti in immagini filmiche e a riapparire nella visione 
cinematografica del pensiero. 

Appena un anno dopo, per l’ultima volta, i sei personaggi torneranno a 
materializzarsi «più vivi dei vivi»39 nel progetto di un film, acquistando una 
consistenza più congeniale alla loro natura. Con il Prologo del racconto ci-
nematografico, scritto da Pirandello nel ’26, il loro processo di trasformazio-
ne giungerà alla conclusione: erano nati, molto tempo prima, come ombre 
vaghe e impercettibili; diventeranno, immaginati sullo schermo, del tutto 
manifesti perché plasmati di luce.40

Partiamo, dunque, da quella che era la loro originaria forma d’ombra, 
«brulicante» nello studio dell’autore. 

Riprendendo un passo dei Colloqui coi personaggi del 1915, in cui aveva 
descritto nell’angolo della sua stanza un incontrollabile pullulare di «ombre 
nell’ombra»,41 lo scrittore rovescia il punto di vista della narrazione e, sin 
dalla prima trasposizione teatrale del  ’21, affida alla Figliastra il racconto 
autodiegetico dell’apparizione dei personaggi. Nella didascalia che accom-
pagna questo monologo, invariato nella riscrittura del ’25, affiora un segnale 
dal forte potere connotativo (come spesso accade nelle didascalie pirandel-
liane, debordanti dai confini della loro dimensione sussidiaria e protese ver-
so la trama complessa del récit):42 e riguarda proprio il tema dianoetico della 
luce: 

39 Cfr. e. roCCa, L. Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, in «Il Popolo d’I-
talia», 4 ottobre 1928, p. 3. 

40 Il Prologo ai Sei personaggi (1926), pubblicato sul quindicinale romano «Cinema» nel 
1941, è stato ristampato integralmente da Francesco Càllari che, attraverso delle scoperte 
d’archivio, trova conferma indiretta dell’avvenuta pubblicazione del Prologo già nel 1926. (f. 
Càllari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Mar-
silio, Venezia 1991, pp. 203-207). Sul profondo ripensamento del nucleo creativo durante la 
transcodificazione si veda f. anGelini, Pirandello sceneggiatore, in ead., Serafino e la tigre, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 81-98. 

41 l. pirandello, Colloqui coi personaggi, in id., Novelle per un anno, a cura di M. Co-
stanzo, premessa di M. Costanzo, Mondadori, Milano “I Meridiani”, 3 voll., 1986-1990, 
vol. III, t. 2, p. 1144. 

42 Si veda, a tale proposito, la penetrante analisi di Mario Baratto della scrittura teatrale 
pirandelliana, punto di svolta di molti futuri percorsi interpretativi (m. Baratto, Da Ruzan-
te a Pirandello. Scritti sul teatro, premessa di G. Mazzacurati, Liguori, Napoli 1990). Dell’uso 
di Pirandello di una didascalia «frantumante», per la disarticolazione dello spazio scenico, ha 
parlato G. BartoluCCi, in La didascalia drammaturgica, Guida, Napoli 1973. Sulla funzione 
diegetica della didascalia, che, come una sceneggiatura, determina il tono della rappresenta-
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la fiGliaStra (venendo avanti come trasognata) È vero, anch’io, anch’io, si-
gnore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora 
del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risol-
versi a girar la chiavetta della luce e lasciava che l’ombra gli invadesse la stan-
za e che quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo… (Come se si 
vedesse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti que-
gli Attori) Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! – La mamma lì 
con quel figlio – io con quella bambina – quel ragazzo là sempre solo – e poi 
io con lui (indica appena il Padre) – … e poi io sola, io sola… –43 in quell’om-
bra (balzerà a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in quell’om-
bra e viva, volesse afferrarsi) – ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo 
a proporgli! – Io, io lo tentavo più di tutti!44

L’autore si lascia, dunque, avvolgere dall’oscurità, non la interrompe 
accendendo luci elettriche, ma anzi lascia che cresca intorno a lui, che 
prenda consistenza: indugia così a lungo dentro il buio naturale che 
quest’ultimo diviene un’ombra pullulante, matrice ingovernabile di futuri 
personaggi.45

L’ora del crepuscolo, del resto, è tra le più pericolose, la più carica di 
pulsioni: al punto che i protagonisti scelgono di girare la chiavetta della luce 
elettrica per cancellare i pensieri cupi che al tramonto si ingigantiscono in-
sieme alle ombre. Nell’universo pirandelliano, infatti, la tenebra è sempre 
prolifica, fa nascere al suo interno altre ombre, più corporee e invadenti. Di 
questo suo incessante brulicare c’è un indizio che va colto perché ne segnala 
proprio la fertilità. 

Dentro la strana nebbia che l’autore lascia diffondere nella sua stanza, i 
sei personaggi assumono una prima forma ancora imprecisa, ibrida; eppure, 
come ci avverte la Figliastra, già «lucente» nell’indistinto del buio. 

zione, si è soffermato Roberto Alonge. (r. alonGe, Madri, baldracche, amanti. La figura fem-
minile nel teatro di Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1997, p. 80). 

43 Attraverso l’immagine ripetuta di sé, isolata e luminosa nell’ombra, la Figliastra sembra 
preannunciare la conclusione dell’opera stessa: quel nuovo finale del ’25 aggiunto proprio in 
occasione della rappresentazione all’Odescalchi. 

44 SP, p. 743. 
45 Cogliamo l’occasione, nel sottolineare la forza icastica di questo «brulicare», per resti-

tuire a certe scelte lessicali di Pirandello la visibilità che meritano: troppo spesso l’azzardo di 
termini “fuori chiave” o l’inclinatura destabilizzante di parole inserite quasi di sbieco nel di-
scorso sono rimasti occultati dalla celebre definizione continiana della lingua pirandelliana 
come di una piatta koiné di irradiazione romana. 
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È la luce, dunque, il primo segnale della vita fantastica dei personaggi, 
del loro nucleo germinativo: si tratta di una luminosità spontanea, primor-
diale, che giunge da un altrove lontanissimo e ormai inaccessibile. 

Non immaginerà, del resto, Pirandello anche per se stesso, quando si 
descriverà personaggio caduto in un involontario soggiorno sulla terra, un 
baluginìo simile a quello delle lucciole?46

Questo segnale luminoso, appena uno sprazzo lampeggiante, è una luce 
che nasce dall’ombra e che dall’ombra trae il suo nutrimento. Un lumen 
opacatum, come lo definiva Goethe. O anche una luce espressionistica, ali-
mentata dal chiaroscuro, come quella dell’arte tedesca tanto vicina all’imma-
ginario pirandelliano.47

A ridosso della lunga tournée in Germania, iniziata a Berlino il 12 ottobre 
1925, profondamente suggestionato dal cinema espressionista, Pirandello 
intraprende la trasposizione filmica della sua commedia, considerata da tem-
po come la più efficace e naturale delle transcodificazioni. La componente 
onirica di Murnau è quella che maggiormente lo influenza, dando al baglio-
re fantastico delle sue creazioni la possibilità di un movimento intensivo: è 
con l’espressionismo tedesco, infatti, che, perdendo il suo tradizionale moto 
estensivo, «la forza infinita della luce oppone a se stessa le tenebre, come 
una forza ugualmente infinita senza la quale non potrebbe manifestarsi».48 
Nell’immagine tremolante dello schermo, ciò che è splendente è legato «in 
una lotta intensa»49 all’opaco, poiché è soltanto attraverso l’ombra, con il 
contrapporsi ad essa, che la luce diventa visibile. 

46 l. pirandello, Saggi, poesie e scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondado-
ri, Milano 1960, p. 1065. 

47 Tanto vicina è la tensione dell’Entartete Kunst all’immaginario pirandelliano che si è 
parlato di un espressionismo naturale dell’autore siciliano. Tra le tante indagini che si sono 
misurate con questo tema si ricordano le analisi di G. CorSinovi (Pirandello e l’espressioni-
smo, Casa Editrice Tilgher, Genova 1979), quelle di f. orSini (Elementi espressionistici nel 
teatro di Luigi Pirandello, in «Annali dell’Istituto universitario orientale di Napoli», XXXIX, 
gennaio 1987, pp. 145-176; id., Pirandello e l’espressionismo, in «Archivio storico per la Sici-
lia orientale», LXXXIV, 1988, pp. 43-70), gli studi di m.a. GriGnani che, in una concezio-
ne ampliata del termine espressionismo, si dedica a una grammatica della «visione» fonda-
ta sullo straniamento (Retoriche pirandelliane, Liguori, Napoli 1993; soprattutto il saggio Un 
espressionismo della «visione», ivi, pp. 107-132), e infine l’ampia rubrica delle forme pirandel-
liane del grottesco, stesa da p.d. Giovanelli (Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandellia-
ni, Mucchi, Modena 1994) all’interno della quale la disposizione sperimentale dell’immagine 
è inquadrata come possibilità costantemente aperta alla deformazione. 

48 G. deleuze, L’immagine movimento cit., p. 66. 
49 Ibidem. 
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Il potere creativo di questo lumen opacatum si annuncia, nel Prologo ci-
nematografico dei Sei personaggi, già nell’incipit, scendendo dall’alto: giunge 
da un fanale che, come in altre misteriose notti pirandelliane, proietta una 
luce fioca, per certi versi ancora “naturale”, più simile sicuramente a quella 
ipnotica della luna che a quella artificiale delle lampadine elettriche; una 
luce soprattutto che non cancella le ombre, anzi le allunga sul selciato: 

A tarda notte, un vicolo deserto, stenebrato appena da un fioco fanale. Io vi 
passo. È la via più corta per ritornare alla mia villa. 
A un certo punto, quando sono vicino al fanale, mi vedo strisciare accanto, 
lungo il muro, una Giovinetta sui sedici anni, vestita di nero come per lutto 
recente, ma in una maniera equivoca. 
Passando mi guarda obliquamente. 
Io la seguo.50

Gli effetti illuministici proseguono, modulando lo snodarsi della vicenda 
con luci soffuse, riflesse, indirette: riverberi che, nelle tenebre, diventano 
lampi rivelatori: 

Poco più in là, davanti al lercio portoncino d’una vecchia casa di quel vicolo, 
discerno nell’ombra una povera Madre in gramaglie, che aspetta nella notte. 
Ed ecco la Giovinetta correrle incontro; buttarle le braccia al collo, piangen-
do convulsa; e tutte e due, madre e figlia, abbracciate disperatamente rientra-
re e sparire in quel lercio portoncino… 
Profondamente turbato da quanto ho visto, mi fermo un momento davanti a 
quel portoncino; alzo il capo a guardar le finestre della vecchia casa. 
Una di quelle finestre si illumina. Il lume si intravede attraverso le stecche 
della persiana chiusa. 
Uno sgabuzzino, capace appena d’un letticciuolo che si vede per lungo e una 
vecchia seggiola impagliata accanto. 
Lo sgabuzzino si rischiara del riverbero del lume acceso nella stanza attigua, 
attraverso l’uscio semiaperto. 
Un Giovinetto pallido, tutto occhi e tutto capelli, a questo riverbero che en-
tra improvviso nello sgabuzzino, balza a sedere su quel letticciuolo; sta un 
po’ in orecchi e chiama: – Mamma!
[…] Nel vicolo, io, che sono stato a guardare quella finestra illuminata abbas-
so il capo e mi riavvio verso la mia vita ancora lontana.51

50 l. pirandello, Prologo ai Sei personaggi (1926), in f. Càllari, Pirandello e il cinema 
cit., p. 203. 

51 Ivi, pp. 203-204. 
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La nuova concezione del dramma è pensata cinematograficamente, 
proiettata nel buio, ritmata dai raggi del lumen opacatum. Quello che nel 
testo della commedia era scritto e raccontato diventa qui pura visione.52 E 
i fantasmi della fantasia ne acquistano in immediatezza; non solo, ma ap-
paiono anche più indipendenti. Compare addirittura, in questa transcodi-
ficazione, uno stadio intermedio che non esisteva nella concezione iniziale 
della storia: delineate da lampi di luce, prima dei personaggi veri e propri, 
si intravedono le persone, sciolte da ogni legame con l’autore, e trattenute 
soltanto il tempo di un incrociarsi di sguardi.53 Nel regno delle immagini, 
però, ciò è sufficiente perché anche i destini si sovrappongano, innescando 
all’istante vincoli creaturali. 

Di conseguenza, in un cammino sempre più marcato dalle fonti luminose, 
il protagonista si trova a confrontare luci e ombre differenti, che convivono 
l’una accanto all’altra, dentro le notti novecentesche: prima il blando chiaro-
re lunare e quello netto delle lampade elettriche, poi le ombre proiettate sul 
selciato, altrettanto diverse. Il relativismo di proiezioni contrastanti porta, 
infine, l’autore a percepire anche sé stesso come un’ombra confusa alle altre. 

Io sbocco intanto da quel vicolo in un vasto viale illuminato dalla luna, con 
grandi alberi e una lunga fila di lampade elettriche nel mezzo. Ma ho anco-
ra la visione di quel vicolo; ed è come se quel vicolo stesso coi suoi lerci muri 
proseguisse con me: 
ed ecco il fanale che lo stenebra appena, e di nuovo quella Giovinetta che mi 
striscia accanto, vestita di nero, guardandomi obliquamente, 

52 Si rimanda al percorso tracciato da Lino Micciché: «nell’ambito dello specifico rappor-
to cinema-letteratura», Miccichè, infatti, considera determinante «nei primi teorici, il fatto 
che il riferimento concreto su cui essi si basavano era quello del cinema muto, dove il domi-
nio della visualità era assoluto ed incontrastato e non apparivano che marginalmente pra-
ticabili efficaci definizioni, dato l’assetto globale assunto dall’industria e, conseguentemen-
te dalla pratica, cinematografica. Prevalse così in quegli anni, anche nei teorici più lucidi e 
più generosi, l’idea dei giochi di piani, della gamma plastica e della fotografia (Canudo), op-
pure di décor, lumière, cadence, masque (Delluc), o del poema cinematografico (Moussinac) 
“dove l’immagine avrà la sua più pura e più alta esaltazione”, o della sinfonia visiva (Dulac), 
come massima espressione e deontologia estetica di una cinematografia integrale». (l. miC-
CiChé, Cinema e letteratura, in La ragione e lo sguardo. Saggi e note sul cinema, Lerici, Cosen-
za 1979, pp. 148-151). 

53 Per il confronto semantico e ideologico tra persona e personaggio si rinvia a l. luGna-
ni, Sul personaggio, in id., L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Liguori, Napoli 1986, 
pp. 169-198. Più in generale, si vedano gli atti del XXIII Convegno Internazionale di Agri-
gento, La «Persona» nell’opera di Luigi Pirandello (Agrigento, 6-10 dicembre 1989), Mursia, 
Milano 1990. 
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e più in là la Madre in gramaglie davanti al portoncino, 
e la Giovinetta che corre a buttarle le braccia al collo, 
tutte e due che spariscono abbracciate in quel portoncino. 
La visione svanisce. Io seguito a camminare, turbato, per il viale. 
E camminando, osservo ora il giuoco delle due ombre del mio corpo per ter-
ra: l’una più lunga e rada, generata dalla luna; l’altra più corta e densa, ge-
nerata dalle lampade elettriche: si muovono attorno a me. E chi è più om-
bra di noi tre?54

Infine, nella zona già potenzialmente metaforica della soglia di casa, il 
fioco lume di un’antica lampada rinnova gli effetti del fanale iniziale: all’in-
gresso della sua villa, infatti, di nuovo cade dall’alto una luce troppo tenue, 
rischiosamente legata alle tenebre, la quale più che ombre genera fantasmi: 

[…] Sono davanti al cancello della mia villa, che ha a guardia sull’entrata due 
pini giganteschi. 
Sui due pini, in cielo, la luna falcata come una fionda appesa a una stella. 
Apro il cancello; entro; lo richiudo. 
Un’antica lampada di ferro battuto s’accende allo spigolo della villa sulla sca-
linata per cui ora salgo. 
Il lume della lampada accesa fa sul pianerottolo della scalinata come uno 
strano abbagliamento, tra grigio e violaceo, una rada nebbia di imprecisi fan-
tasmi vaporosi e mutevoli. Incubo d’una tristezza indefinita a cui non è estra-
nea la pazzia. 
Lo trovo ogni volta alla soglia della mia casa deserta e solitaria.55

È un pericolo questa luce che, accesa, non illumina, ma anzi nutre le 
ombre. 

Se una luce non ha la forza di stenebrare diventa, infatti, matrice di fan-
tasmi, innescando la loro apparizione. Sul luogo tipico della soglia, varco 
fondamentale nell’immaginario pirandelliano, la pura visibilità del cinema 
rende scoperto un nuovo movimento della creazione fantastica. Una volta 
trasposti sullo schermo, i personaggi denunciano, infatti, uno stadio ulterio-
re della loro genesi: come prima, si allungano invadenti prendendo nutri-
mento dall’ombra del crepuscolo; ma ora, nella profondità della notte e di 
una stanza buia, si rivelano nutriti da un lume tenue, opacato. Questo strano 

54 l. pirandello, Prologo ai Sei personaggi (1926) cit., p. 204. 
55 Ivi, pp. 204-205. 
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abbagliamento, che nel confuso vapore definisce i contorni delle singole fi-
gure è, a tutti gli effetti, una «luce sostanziale»: 

Come apro la porta, questa nebbia di fantasmi, vaporando, entra con me. 
Nel buio, prima ch’io faccia lume nell’interno, i fantasmi si precisano un 
poco, quasi per una loro fievole luce sostanziale: 
sono Enrico IV, Donn’Anna Luna della Vita che ti diedi, il Signor Ponza e la 
Signora Frola del Così è (se vi pare), un signore dignitosissimo ma con occhi 
da pazzo che fa la carriola con una cagnolina reggendola per le zampine di 
dietro e facendola andare con quelle davanti, la squallida Contessa con una 
statuina sulla mano d’uno dei Giganti della montagna: personaggi che ho in 
mente e che ora, appena faccio lume, fuggono per la hall della villa e varcano 
la soglia del mio vastissimo scrittoio.56

Prima che l’autore si serva della luce elettrica, per attivare un campo di 
forza contrastiva e artificiale che cancelli nella stanza l’intrusione dall’ester-
no, la nebbia di fantasmi riesce, infatti, a determinarsi attraverso una pro-
pria luce interiore, una luce ancora «fievole» è vero, ma che già consente ai 
personaggi di precisarsi. È un intervallo breve, eppure sufficiente perché si 
definiscano le singole individualità, perché immediatamente inizino a trac-
ciarsi dalle loro forme anche le trame delle loro vicende. 

Tant’è che quando Pirandello scosta la mano dagli occhi, confortato dal 
dissolversi dell’incubo, non tutto è svanito: sotto il suo sguardo «assorto» si 
materializza il fantasma più recente, più intimamente legato ai suoi pensieri, 
quello della Giovinetta. 

Si tratta dello stadio iniziale di un processo evolutivo, di conseguenza la 
figura è «evanescente»; l’alone poetico che la circonda – una vera e propria 
aura – le conferisce da subito, però, una consistenza luminosa, una specifi-
ca realtà, già svincolata, capace di evocare spontaneamente altri «fantasmi 
 d’arte»: 

Mi riscuoto con un largo respiro; mi passo una mano sulla fronte e sugli oc-
chi; i fantasmi svaniscono. 
Ma appena mi levo la mano dagli occhi e guardo assorto davanti a me, ecco 
sorgermi in un angolo dello scrittoio ma ancora evanescente, il fantasma del-
la Giovinetta incontrata poc’anzi nel vicolo. Non è quella stessa della real-
tà; appare già come infusa in un alone di poesia, per divenire fantasma d’ar-
te; come io ora, insomma, la vedo, possibile personaggio a cui dar vita, per 

56 Ivi, p. 205. 
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quanto non sappia per il momento suggerirmi altro gesto che quello di but-
tar le braccia al collo della Madre, che subito le nasce accanto, anche lei tra-
sfigurata, sebbene non ancora definita.57

Il movimento di concretizzazione dei personaggi è ormai avviato: essi nel 
corso della vicenda potenzieranno la loro immagine, diventando sempre più 
nitidi e giganteschi e soprattutto rivelandosi, nella loro soggiogante «super-
realtà», «vivi più dei vivi».58

Nella stesura del Racconto cinematografico del 1928, compiuta a quat-
tro mani con Adolf Lanz,59 i nuclei narrativi ritornano immutati, malgrado 
un’inversione del montaggio che fa precedere una manifestazione, all’in-
terno dello studio, dei fantasmi all’apparizione, per strada, della Figliastra, 
e che tuttavia non intacca la coerenza dell’isotopia legata all’illuminazione 
artificiale. 

Anche la dispersione delle figure, la cui fuga è qui descritta in tutte le sue 
fasi, avviene prima per l’irruzione improvvisa della luce di un fanale dalla 
strada, poi per quella del lume elettrico dello scrittoio. Ma poco cambia: i 
fantasmi nascono sempre dal crepuscolo e nell’oscurità si accendono di luce 
sostanziale. Anche all’esterno, la strada dove si materializza la ragazza conti-
nua ad essere «debolmente illuminata da uno smorto fanale», affinché la sua 
luce fioca renda più evidente lo «strisciare», nella penombra, della giovane. 

57 Ibidem. 
58 Si leggano le riflessioni di Pirandello sulla trasposizione filmica della sua commedia 

più famosa, contenute nella lunga intervista rilasciata a Enrico Rocca (e. roCCa, L. Pirandel-
lo e le sue grandi novità cinematografiche, p. 3): «[…] escluse dal mondo dell’arte, le sei crea-
ture – vive, badi! Non fantasmi come spesso s’è creduto; vive piú dei vivi come son sempre 
i personaggi usciti dalla mente di un artista – dopo aver perseguitato me, autore, se ne van-
no sul palcoscenico a domandar al capocomico di dar vita alla loro vicende […] ora lei com-
prende come tutto ciò possa esser reso nel film in simultaneità e intersezione sì che i diversi 
piani – il mondo dell’autore e delle creature che gli forniscono lo spunto (piano della realtà), 
quello dei personaggi, pallidi dapprima come fantasmi, poi sempre più distinti e alla fine su-
perreali e dal corpo potente e statuario, incombente (piano fantastico); e il mondo degli at-
tori (piano teatrale) – s’incrociano senza disturbarsi e anzi ottenendo un’evidenza parti e una 
ricchezza anche maggiore di quella del lavoro teatrale». 

59 Di questo testo è stata pubblicata un’edizione a cura di Rossano Vittori, condotta su un 
serrato e stimolante confronto tra l’opera teatrale e il trattamento cinematografico. (r. vit-
tori, Il trattamento cinematografico dei ‘Sei personaggi’, testo inedito di Luigi Pirandello, Li-
beroscambio, Roma 1984). Tuttavia, continueremo a citare dalla raccolta di scritti di Càllari, 
sia per conservare l’omogeneità delle scelte lessicali del traduttore, sia perché Vettori si serve 
in prima istanza di una traduzione francese del trattamento, solo successivamente confronta-
ta con il testo originale: quest’ultimo, pubblicato da Heimar Hobbing di Berlino nel 1930, è 
adoperato invece da Càllari. 
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Il poeta Luigi Pirandello è seduto alla scrivania nel suo studio. 
Affida al suo giovane segretario alcune lettere ed un fascio di carte. Il segre-
tario saluta rispettosamente e s’appresta ad uscire; con gesto rapido, ma cor-
diale, il poeta gli stringe la mano. 
Quindi s’accosta alla finestra e guarda fuori. 
Il crepuscolo, con la sua luce fioca, illumina le ville del quartiere suburbano. 
Il poeta s’allontana dalla finestra e va su e giù per la stanza come assorto in 
profondi pensieri. 
Poi si siede. 
La stanza si riempie d’una specie di nebbia dalla quale affiorano a poco a 
poco figure imprecise, vaghe, mutevoli e fantastiche. Si stringono attorno a 
lui e sembrano opprimerlo come un incubo, una infinita tristezza. 
Nell’oscurità coteste figure cominciano ad illuminarsi. 
Il poeta è di nuovo seduto alla scrivania, piegato in avanti, come assediato 
dall’indomabilità di cotesti fantasmi. 
Davanti la casa – è ormai buio – si accende un fanale. 
La sua luce entra improvvisa nella stanza dove, intorno al poeta, continuano 
a fluttuare le nebulose figure fantastiche. 
Spaventate dalla luce, esse si ritraggono e scompaiono negli angoli. 
Come liberato dall’incubo, il poeta si raddrizza. Accende il lume dello scrit-
toio. Il suo viso ha un’espressione di grande stanchezza. Si alza, guarda dalla 
finestra e poi esce dalla stanza. 
Il poeta, con cappotto e cappello, sta per lasciare la villa. Nel momento in cui 
spalanca l’uscio, per dirigersi quindi al cancello che apre, ecco quella nebbia 
fantastica fuoriuscire dalla casa disperdendosi al vento. 
Il poeta si incammina per un viuzza deserta, debolmente illuminata da uno 
smorto fanale. Dietro a lui le nebbie di prima svaniscono. 
Avvicinandosi al fanale scorge una ragazza che procede strisciando lungo il 
muro. È vestita di nero, per recente lutto, e passandogli accanto lo guarda in-
timidita. 
Quello sguardo, che ha incrociato il suo, lo ha colpito: era forse equivoco, lo 
sguardo di questa ragazza ancora molto giovane?60

I giochi di luce proseguono anche nelle fasi successive del racconto, a cir-
coscrivere all’interno di rapidi bagliori le comparse che, in seguito, daranno 
vita ad altri futuri personaggi: 

60 l. pirandello, a. lanz, Sei personaggi in cerca d’autore (1928), in f. Càllari, Piran-
dello e il cinema cit., p. 207. Michele Cometa ha tradotto dall’originale tedesco e in versione 
integrale questo testo (l. pirandello, Sei personaggi in cerca di autore. Novella cinematogra-
fica, trad. di M. Cometa, intr. di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017). 
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Una delle finestre s’illumina. La luce filtra dalle persiane. Il poeta cerca attra-
verso le fessure di dare un’occhiata all’interno. 
Vede una misera stanzetta dove, a malapena entrano un letto ed una vecchia 
poltrona di vimini. La stanzetta è illuminata da un raggio di luce che, attra-
verso la porta semiaperta, giunge dalla stanza adiacente. In questo riflesso di 
luce appare improvvisamente un ragazzo pallido: fratello della ragazza. 
[…] La madre appare sulla porta semiaperta della stanzetta e fa segno al ra-
gazzo che adesso siede sul letto: – Zitto! Dormi! – E chiude la porta. 
Nella stanzetta buia il poeta non distingue più nulla. Si allontana lentamen-
te pensieroso.61

Ma è nella scena successiva che il confronto con la strada illuminata da 
lampade elettriche rende per contrasto carica di sensi riposti la luce incerta 
del fanale e delle figure che si sono mosse sotto il suo fascio, finché persino 
l’ombra dell’autore, allungandosi, sembra acquistare vita propria fino ad an-
nunciare, novità assoluta, la nascita di un Pirandello personaggio: 

Il poeta riprende a camminare lungo la viuzza deserta ed arriva ad una stra-
da larga e alberata, rischiarata dalla luna ed illuminata da una fila di lampa-
de elettriche. 
Nel mentre procede sotto gli alberi del viale, ha ancora davanti agli occhi la 
visione di quel vicolo come se lo perseguitasse con l’angustia dei suoi muri 
sporchi: 
ecco il fanale con la sua luce fioca, ecco la ragazza vestita di nero che cammi-
na strisciando verso il muro e lo guarda di sottecchi, ed ecco la madre in lut-
to davanti al portone e la ragazza che le si getta al collo, ed ecco le due don-
ne che si abbracciano e spariscono nell’androne. 
Codeste visioni lo seguono e si dileguano. 
Il poeta arriva davanti alla sua villa. Vede la propria ombra allungarsi sem-
pre di più sul selciato. Osserva l’ombra che si alza e diventa lui medesimo. 
Il poeta si gira come per cercarla: è proprio la sua ombra? 
E di nuovo, nel mentre apre il cancello del giardino, incalza dietro di lui, ne-
bulosa, l’apparizione di quella ragazza che, nella viuzza, striscia lungo il muro 
sotto la luce incerta del fanale. 
L’apparizione scompare. Egli si gira: la sua ombra è nuovamente davanti a lui.62

Davanti alla porta di casa la scena si ripete pressoché identica a quella 
descritta nel Prologo del ’26. Eppure, come spesso accade nello studio delle 

61 Ivi, p. 208. 
62 Ivi, p. 209. 
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varianti pirandelliane, le poche modifiche finiscono per diventare significa-
tive: scandiscono le diverse fasi della genesi del personaggio della figliastra, 
portando allo scoperto le forme che assume nel diventare prima immagine 
e poi persona. Soprattutto, quella che nel ’26 era una possibilità diventa ora 
un obbligo: la sua vita fantastica deve essere data da Pirandello «per forza», 
poiché il movimento della creazione artistica è già innescato ed è  irreversibile. 

Il poeta entra nel giardino. 
Due pini giganteschi si ergono come sentinelle. 
Sopra gli alberi, una visione nel cielo: la falce della luna come una fionda so-
spesa a una stella. 
La luce d’una lanterna cade sul pianerottolo della scalinata, che egli sale, e 
produce uno strano, opprimente abbagliamento tra il grigio ed il violetto. 
Sulla soglia, una sottile nebbia di forme indefinite e fantastiche lo avvolge e 
s’insinua con lui in casa. 
Prima che abbia acceso la luce nel vestibolo, le figure spettrali ricominciano 
ad illuminarsi nel buio. 
Accesa la luce, le figure fluttuano come foschie precedendolo, attraverso la 
porta aperta, nella sua stanza da lavoro. 
La lampada sul tavolo è rimasta accesa. La nebbia fluttua per la stanza. 
Il poeta respira profondamente, si posa una mano sulla fronte e sugli occhi. 
Poi guarda, attento e concentrato, un angolo della stanza: lì appare confu-
sa, per sparire quasi subito, l’immagine della giovinetta incontrata poco pri-
ma in quella viuzza. Già le si vede una specie d’aureola: il nimbo della poesia. 
Così egli la vede ora, un’immagine dell’arte, una persona alla quale dovrà 
dare vita per forza. Eppure, al momento, non può animarla con nessun al-
tro gesto se non con quello che lei ha avuto di gettarsi al collo della madre. 
Anche costei, pur se in modo ancora impercettibile, è cambiata.63

Il fascio di luce sul tavolo appare sullo schermo delimitato, circoscrit-
to dal buio, finalizzato non più alla cancellazione ma alla trascrizione dei 
 fantasmi: 

Il poeta trasale, come per scuotersi di dosso i fantasmi della sua fantasia. 
Entra nel cerchio luminoso della lampada sulla scrivania e prende una siga-
retta. Quindi si siede. Davanti a lui solo alcuni fogli di carta. 
La sua mano destra gioca con la penna.64

63 Ivi, pp. 209-210. 
64 Ivi, p. 210. 
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Per passare dalle visioni alla scrittura, dalla passività dell’occhio all’attivi-
tà della mano, è, dunque, necessario chiudersi all’interno del cerchio lumi-
noso della lampada, ritagliarsi un recinto di luce all’interno dell’abisso oscu-
ro che tutto avvolge. Se è dal buio che giungono, o meglio nascono, le prime 
forme dei personaggi, è però dentro una luce, la più artificiale e fredda delle 
luci, che la loro vita si ferma sulla carta. In parte perché quest’ultima è una 
luce delle forme, delle illusioni prometeiche, e perciò è la più adatta a fissare 
i fantasmi della fantasia nel corpo di un’opera. In parte perché sul campo 
largo dello schermo cinematografico, tra immagini fatte di pulviscolo splen-
dente, anche la luce elettrica della lampada da tavolo finisce per mostrare i 
suoi confini, brevi come quelli di tutte le luci inventate dall’uomo. 

Proiettata tra le visioni filmiche, è la scrittura di Pirandello, punto cul-
minante di ogni processo creativo, l’ultima luce sostanziale immaginata. Il 
mondo di carta è l’universo che tutto racchiude, nella mente visionaria di 
chi, scrivendo, incarna l’ultima lucciola sperduta nel «bujo pesto». Simile 
agli aloni colorati della lanterninosofia, quel cerchio abbagliato, dove i Sei 
personaggi vengono continuamente riscritti, è la traccia estrema, la meno vi-
sibile ma la più profonda, di quell’infinito terreno che gli uomini si portano 
dentro.



Si può morire ridendo? Nel teatro del Novecento sì. In esso però si muo-
re senza morire, si appare senza esserci: la sua sigla conclusiva espressa spes-
so nel riso ci ha condotti lontanissimo dall’esplosivo Margutte del poema 
cavalleresco di rinnovata fattura quattrocentesca. Siamo saliti, perduti fra i 
pianeti e le stelle, nel punto in cui la terra sembra un limone: e allora via, a 
quest’altezza, si ride, si ride a crepapelle, scrive il giovane Pirandello, ancora 
studente a Bonn. 

Con un salto, sbalzate di colpo da una scena plurisecolare alla nuova tutta 
da inventare, le persone drammatiche son diventate personaggi, perdendo 
innanzi tutto l’azione. Addio Lucia, addio Ermengarda, ma addio anche fa-
scinosa Madame Bovary. I personaggi ora si chiamano fantocci, desideri, 
ombre, fantasmi, simboli e si muovono in trame tanto sfilacciate da poter 
essere indicate con i nomi più astrusi di parabole, misteri, giochi, fantasie, 
sintesi, avventure, viaggi, situazioni, metateatro, sogni, fiabe e miti del ’900. 
Bandita la mimesi, l’inverosimile è la bandiera del nuovo teatro che prende 
forma dal cortocircuito fra il grottesco, l’umorismo, il lirismo, il realismo 
magico, da un lato, e il fantastico, il surreale, l’immaginazione, la visionarietà 
dall’altro. E il teatro nuovo è davvero tale, inviso cioè non solo alla critica 
accademica ma anche a quella militante – basti per tutti fare il nome di Sil-
vio d’Amico –, quando manda a gambe all’aria la conclusione: niente più di 
un mancato scioglimento ci segnala che siamo approdati nella terra nuova 
del ’900. 

E però anche qui la macchia d’olio si allarga per far posto a tutta la va-
riegata famiglia dei finali: enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari. 
Senza far torto a nessuno, nemmeno al futurista Filippo Tommaso Marinetti 
autore, insieme al siciliano Rosso di San Secondo, delle prime sintesi per il 
teatro, il capostipite di questa inedita famiglia è Luigi Pirandello. Nessun 
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testo più di Così è (se vi pare) mostra, con un silenzio e una risata, che la 
conclusione del fatto non esiste, né potrebbe esistere, essa semmai va cercata 
nella filosofia e lì si trova. Basta andarci, però, vincendo le nostre resistenze 
postromantiche e postmoderne attive ancor oggi. 

Tuttavia neanche i nuovi scrittori, legati più o meno all’umorismo, sono 
senza passato e allora, ecco il nostro Luigi far come gli pare. Distribuire cioè 
una risata di testa al proiettivo personaggio di Laudisi che quasi aspetta, 
come confessa, di ridere alla fine, e una risata proveniente dalle buie viscere 
alle sue ‘donne’. In questo Pirandello non è solo: si trova in bella compagnia 
con Svevo, Savinio e con il meno noto Cesare Vico Lodovici, per restare 
dalle nostre parti. Per le morti ridendo dei personaggi maschili, invece, il 
cui riso si avvolge su se stesso e si fa pianto o spasmo, i compagni di viaggio 
sarebbero davvero tanti: da Luigi Antonelli autore del grottesco L’uomo che 
incontrò se stesso al giovane Eduardo che, folgorato dal maestro, volge le 
spalle al comico e avvia con Pirandello L’abito nuovo in cui Michele Cri-
spucci muore alla fine contorcendosi nel suo tragicomico riso e che ci con-
duce dritti dritti allo sghignazzo ebete di Luca Cupiello al calare del sipario. 
E sì, perché singolare è non tanto quest’uso capovolto del riso, ma il suo 
aver acquistato la dignità di farsi finale. Ché, non c’è bisogno di ricordarlo, 
quanto e come sia stato importante il finale, chiamato catastrofe o sciogli-
mento, sin dal maestro dei maestri dell’arte poetica. Ora, pescando qua e là 
nel passato, ma all’interno di una nuova episteme, i primi teatranti di vaglia 
del Novecento hanno fatto del riso finale un’icona acustica formidabile, cor-
rispettivo perfetto dell’umorismo. 

Nel chiudere la scena con la loro bocca rossa atteggiata al riso, le donne 
sono imbattibili. Le donne, le donne, si direbbe, ridono di più. Anzi, ridono 
diversamente. Spesso con la loro risata violenta e clamorosa, si materializ-
zano sulla scena, provenendo da altri mondi, chi dalla terra, chi dall’aldilà; 
e ancora chi dalla strada e chi dal mondo dell’arte. Così ci appaiono sfolgo-
ranti e inafferrabili mentre ridono senza lasciare tregua al desiderio maschile 
che le incalza, sino a trucidarle per non sentire più quel riso ossessivo fattosi 
incubo. Una prima mappa allinea le figure della Donna uccisa, della Figlia-
stra, di Ilse, di Clelia, di Teresa: alcune bellissime e terribili, come l’incestuo-
sa Figliastra, altre votate al martirio, iscritto nelle loro chiome rosseggianti, 
altre beffatrici sopraffine come la sveviana Clelia. Tutte hanno in comune 
il riso stridulo, usato per colpire l’altro, l’uomo fantoccio, spesso debole e 
meschino. È una lotta senza quartiere, condotta parallelamente dall’autore, 
specie Pirandello, contro il suo stesso pubblico, cui indirizza quella bocca 
spalancata e quel nitrire animalesco («Ihihíh, Ihihíh, Ihihíh…», così Ilse nei 
Giganti della montagna), quasi a punirlo delle sue attese ordinarie, di una 
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bella storia con trama, intreccio, conclusione. Quella conclusione che, al 
filosofo Adriano Tilgher, intelligente sostenitore, non senza polemiche, delle 
idee del maestro agrigentino, sembrava ormai una follia, quasi una stranezza 
dei critici e spettatori. E, certamente, stupisce pensare che qualche anno 
dopo, nel pieno degli anni trenta, uno scrittore come Massimo Bontempelli, 
che si era distinto per le sue sperimentazioni (un romanzo dalla durata di 
un giorno, una pièce definita il viaggio di un’idea fissa), invochi il ritorno ai 
fatti e ai finali. Ritorno che ci sarà non solo con i miti del novecentismo, ma 
anche, nel dopoguerra, con la drammaticità del teatro lirico di Ugo Betti. 
Dopo il fascismo, si avverte il bisogno di una purificazione e rigenerazione 
morale, compiute, nel teatro di Betti, da donne suicide o assassine come 
Agata di Delitto all’isola delle capre che lascia morire l’Angelo incantatore (il 
duce?) nel pozzo in cui è caduto e che si è trasformato così in una trappola. 
Nel frattempo l’introiezione di una buona dose di umorismo salva Eduardo 
dal possibile scivolone nel neorealismo, né a conti fatti il teatro degli ultimi 
decenni, improntato al monologo e alla narrazione dell’instancabile Dario 
Fo, o a alla forma minimalista dell’atto unico, registra una sensibile virata 
postmoderna verso l’intreccio e le grandi storie. 

La Figliastra vanta il primato della scena, ma non quello della carta, ri-
spetto ad alcune ‘sorelle’: Clelia di Terzetto spezzato, fantasia sveviana in un 
atto, la Donna uccisa del pirandelliano “mistero profano” All’uscita. En-
trambi sono atti unici o epiloghi della nuova drammaturgia della fine profila-
tasi alla fin de siècle, e non a caso guadagnano la scena dopo la sconvolgente 
prima dei Sei personaggi in cerca d’autore. Il merito di aver portato a teatro 
All’uscita va tutto al nostro primo geniale regista d’avanguardia, ad Anton 
Giulio Bragaglia uso a mettere in scena al teatro degli Indipendenti tutto ciò 
che non si chiamava più dramma o commedia. Ora, se neanche la filologia 
riesce del tutto a mettere ordine nelle carte di Italo Svevo, il giallo sulla data 
del fantasioso Terzetto spezzato resta aperto. Noi allora possiamo tranquilla-
mente incominciare dal suo umoristico finale a fotografare la prima donna 
che scompare ridendo. Il suo riso riecheggia, nel finale, mentre il Marito e 
l’Amante si azzuffano per farla ritornare. L’Amante, poverino, sa che lui non 
è Petrarca e che senza la sua Laura non finirà mai il suo romanzo, mentre il 
Marito ha bisogno del suo permesso per convolare, ancora vestito a lutto, 
a nuove nozze. Ma quale amore!, dice il riso beffardo di Clelia che così si 
congeda dalla scena. 

Dissolversi, lo ricordiamo, è insieme alle incorporee sparizioni una forma 
di finale del Novecento: così ad esempio la bontempelliana Minnie di Min-
nie la candida si lancia nel vuoto risucchiata dalla città sfolgorante di luci 
artificiali. Clelia, d’altronde, come Teresa dell’Aceste di Samuele di Savinio, 
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è uno spettro che, tuttavia, per quanto alla moda rispetto agli interessi per 
le scienze occulte di fine secolo, lo è in senso fantastico. Siamo, come dice 
il mago-poeta Cotrone, parlando della magia teatrale nei Giganti della mon-
tagna, nell’arsenale delle apparizioni e l’essere personaggio della scena del 
Novecento è essere un sogno, una visione, un incubo. Nessuno crede ai fan-
tasmi quando li fa apparire dopo aver scoperto la loro funzionalità poetica: 
il personaggio fantasma risponde perfettamente alla poetica fantastica e 
antinaturalistica. Per questo l’originario titolo dei Giganti era I fantasmi e 
Cotrone detto il mago era segnalato come il poeta: più chiaro di così!, di-
rebbero i fantocci sghignazzanti rivolti non più ai personaggi ma ai signori 
critici («– Come se le complicano, Dio come se le complicano le cose!», se ci 
è permesso rubare una citazione). 

Anche il proprio suicidio può essere preceduto da un riso isterico («Ehè! 
Ehehè! Ehehehehehè!»), che non ha nulla delle esilaranti Donne sull’orlo di 
una crisi di nervi del geniale Almodovàr. Siamo nel territorio del fantastico, 
in cui si rifugia ancora sino agli anni Trenta il tragico, e Maria è la protago-
nista di Ruota di Cesare Vico Ludovici. Oggetto materiale e poi strumento 
di morte, la ruota del mulino segna, come un orologio, l’incalzante passo del 
tempo che, inesorabile, scorre anche quando, con uno stridìo simile alla sua 
risata, Maria gli affida il suo corpo. Se ne va nel nulla, come Minnie la candi-
da, perché siamo in un ‘viaggio di fantasia’ e i personaggi entrano e escono 
dalla scena come il vagabondo Ulisse di Savinio. 

Vi resta impigliata, prossima alla fine, la contessa Ilse, un tempo Ilse 
Paulsen attrice. Bellissima e vestita di viola, con le chiome rosse e l’imma-
ginazione del mago Cotrone che, nell’incipit, a quella visione preannuncia 
‘sangue di tragedia’, Ilse è la sacerdotessa di un mondo in estinzione. No-
vella Cassandra, lei lo sa e lo ripete di essere «alla fine!». Per altro, la scena 
finale del cannibalismo (gli attori sbranati da servi umani, lei priva di vita) 
prefigura, senza saperlo, l’immane catastrofe della storia. Ma Pirandello era 
troppo poeta per vederla: per lui la paventata fine della poesia coincideva 
con la fine di tutto. Intanto, però, che armonie, che concerti, che immagini 
può creare la poesia: li fa vedere Cotrone sulla scena, ma Ilse è attratta da un 
luogo chiamato fine. Prima di andarci ha bisogno della sua scena dove libe-
rare, con le sue violente convulsioni di riso e pianto, l’angoscia di un amore 
inconfessato e perduto. 

Torna, dalle immagini dell’infanzia, solo l’ulivo saraceno negli incompiu-
ti e postumi Giganti. Ritorna anche il gesto siciliano per eccellenza, quello 
delle corna che la pallida contessa, in un attacco isterico, fa in faccia al ma-
rito. Sono quelle che non gli ha messo e che, come dicono tutti, avrebbe 
potuto fargli, una volta divenuta contessa e non far morire il poeta. Ora può 
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solo mimarle assalita, prima della fine, da un riso convulso ‘che le parte dalle 
viscere’: «Ihihíh, Ihihíh, Ihihíh…». 

E, allora, ecco la suicida Teresa-Alcesti di Savinio catapultata dal suo 
ritratto sulla scena ridendo: tutti la credono un’eroina, una singolare martire 
ebrea che si è uccisa per salvare il marito dalle conseguenze delle leggi raz-
ziali. E invece ora rivela che è morta per esserci, per volontà di esserci contro 
i regimi totalitari. E lo dice continuando a deridere gli altri e a deridersi per 
aver coltivato, nel luogo dove si attende di “finire di morire”, alcune illusio-
ni. Ora sa che ha soltanto anticipato la promessa della fine, l’altrove dove 
si aspetta l’oblio di tutti i significati, l’infinito. La precede in questa danza 
della fine, giocata sul filo del rasoio del registro umoristico (l’unico possibile, 
scrive Savinio), l’apparenza della Donna uccisa, attesa dall’Uomo grasso che 
in vita le fu marito. 

Con il pioneristico All’uscita siamo sulla soglia, al di là di un cimitero, 
fattosi spazio scenico. L’Uomo grasso però non ha il privilegio di Teresa 
che nel ridotto della Morte aspetta l’amato Paul. Egli sa che sta per arrivare 
sua moglie, la Donna uccisa, colpita dall’Amante alla sua prima risata dopo 
la morte del marito. L’altro poteva tollerarla prima, quella risata, ma ora 
no, perché l’amante è rimasto l’unico. Tremenda, la risata gorgoglia dalle 
viscere, si fa strada tramite la feroce bocca rossa ed esplode come fosse un 
terremoto, un tremito della terra e del cielo squassati da quel continuo ride-
re animalesco. Ossessione dell’Uomo grasso in terra, la risata della Donna 
uccisa esplode e cattura tutta la scena pervasa sinora dai leopardiani dialo-
ghi fra il Filosofo e l’Uomo grasso sulle illusioni e il ricordo struggente del 
canto dell’usignolo. Come una pazza, la Donna uccisa ride e gira come una 
trottola. Anche così, con il sangue che le spruzza la ‘mammella manca’, tut-
ta scarmigliata e danzante la Donna uccisa è immagine del fascino sinistro 
dell’eros represso. 

Non a caso, la sua risata, i suoi passi di danza ricordano quelli della Fi-
gliastra dei Sei personaggi o della Chanteuse di Questa sera si recita a sogget-
to. Donne, oggetto di desideri da soddisfare nei finti atelier delle sartorie alla 
moda o nelle taverne cabaret di provincia. Certamente gli autori dell’umo-
rismo sono ormai smaliziati, e dopo Freud e Bergson, sanno che i desideri 
sessuali possono esprimersi soltanto nella cornice del metateatro che, se fun-
ziona da spostamento, li può almeno esibire, anche grazie ai lapsus dei per-
sonaggi. Solo per un lapsus (voluto o no dall’autore, poco importa), infatti, il 
Padre può additare la Figliastra come «mia figlia», non essendo quest’ultima 
in verità neanche una vera figliastra. 

Vestita di nero, colore del lutto che rende più conturbante l’eros, come 
recita la trilogia di O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra, la Figliastra è oggetto 
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di una smaniosa concupiscenza sin dal suo apparire, quando gli attori, di 
fronte alla sua sinuosa e misteriosa silhouette, che accenna passi di danza del 
fox-trot, tenteranno di ghermirla nel testo sottoposto al vistoso maquillage 
del 1925. Poco prima si è udita la sua risata stridula mentre per scherno 
tenta di abbracciare il Padre. 

Poi ci sarà la reiterazione della risata nel finale, mentre corre verso una 
scaletta del palcoscenico e poi nel corridoio in mezzo alle poltrone della 
sala. Assente nell’edizione del 1921, questa conquista è l’esito di un processo 
che vede il suo autore abbagliato da una donna affascinante, apparsa inopi-
natamente nell’esistenza e nel teatro di Luigi Pirandello. Si chiama, come 
tutti sanno, Marta Abba. A lei nel mutato finale del 1925 donerà la superba 
uscita di scena con la triplice risata: le prime due aderenti come una guaina 
al corpo nervoso e snello della Figliastra, la terza puro suono, diremmo spi-
rito incorporeo che stride come un’eco conturbante e maligna a ricordare il 
sesso a pagamento del marciapiedi che, come essere in un girone infernale, 
cifrerà il suo destino per sempre. Non è Francesca, ma come lei è destinata 
al moto incessante (circolare per l’appunto) di una passione detta vendetta. 

I Sei personaggi del 1921 non toccavano questo apice nel finale. Sì, lei, 
La Figliastra era già pronta a commutare la sua “vendetta” contro il Padre 
e il Figlio in risate fragorose, sarcastiche, cattive. O a ridere schernendo chi 
vorrebbe, anche se momentaneamente, prendere il suo posto: quella inabile, 
capricciosa, Prima Attrice con la pretesa di poterla incarnare. O, ancora, ad 
esprimersi in un riso malizioso nell’abbassare la voce durante il colloquio 
con l’evocata Madama Pace, ammiccando ai presenti, attori, attrici e Capo-
comico: nascosto in attesa del congiungimento carnale c’è il vecchio signore 
pronto a svestirla e a pagare il prezzo pattuito con Madama. La moneta di 
carta custodita da una busta cilestrina si fa oggetto simbolico dotato di un 
surplus di senso. In presenza della buffa tenutaria del bordello, per un atti-
mo questa benedetta figliuola, smesso l’abito punitivo, si lascia andare a ri-
dere semplicemente insieme ai giovani attori e attrici che, al sentire l’idioma 
misto spagnolo e italiano di Madama Pace, scoppiano a ridere. Ilarità prima 
che la cruda scena dell’atelier si riprenda il suo posto. 

Fra i notevoli cambiamenti e spostamenti di intere sequenze, dalla prima 
edizione a quella del 1925 e poi del 1933, la risata della Figliastra persiste 
quasi identica, non facendo registrare se non minime e impercettibili diffor-
mità. Sa di scandalizzare gli astanti, e gode nel farlo, quando nel disordina-
to racconto del dramma accompagna con la risata l’accenno all’essere stati 
«lì, lì», lei e il Padre. Non sopporta sentirlo disquisire delle sue «maledette 
aspirazioni a una certa solida sanità morale!», con il punto esclamativo fisso 
nel susseguirsi delle edizioni. Ed è a questo punto che «fragorosamente» la 
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sua risata si abbatte come una frusta sul dire autoassolutorio del Padre. La 
Figliastra non ride, nelle differenti tonalità, più di sette/otto volte, eppure il 
lettore, o lo spettatore che sia, resta con la percezione della sua risata in cui 
si mescolano disperazione e rabbia, contestazione e fascino per quella situa-
zione a un passo dal peccato. Per questo, lei è il personaggio che, nel voler 
punire, è quello che più viene rimproverato, censurato, e per quello che dice 
(la “verità”) e, soprattutto, per come lo dice. Parla e ride, guarda e ride, 
risultando insopportabile agli altri, al Padre e al Figlio, come al Capocomi-
co e agli Attori. Più volte il Padre e il Capocomico, con funzione omologa 
all’interno dei rispettivi gruppi (i Personaggi e gli Attori della Compagnia), 
la riprendono, tentando di soffocare questo riso selvaggio e rumoroso, che 
sale dalle viscere, da una forma di isteria di cui soffrono le figure femminili 
della scrittura teatrale di quegli anni, soprattutto di quella del nostro Luigi, 
misogino quanti altri mai. 

La vitalità esplosiva della ragazza si esprime in un riso che manifesta una 
continua derisione, anch’essa una difesa contro l’uomo misterioso incarnato 
dal Padre, nella sua carnalità fisica. Il Padre urla per farla smettere, ma lei 
resterà fissata per sempre nell’ultima immagine acustica della mancata com-
media. Nel nuovo finale, i personaggi evaporano nel nulla, per poi ritornare 
sotto forma di ombre proiettate da un fondale scenico, mentre la Figliastra 
guadagna nuovamente la scena per chiuderla con la sua beffarda risata. Con-
tro il perbenismo sempre imperante, la sua uscita di scena in mezzo alla pla-
tea è puntellata dal ridere e irridere la famigliola legittima ricompostasi. Si 
volta e ride, mentre fugge nel mondo basso del marciapiedi. Da lì, secondo 
la logica circolare del testo, era riemersa per rivivere il dramma sulla scena. 
Infine anche lei si smaterializza, facendo sì che alla visione in movimento 
subentri un riso dissacrante. Un suono come finale, una risata. 





Sul palcoscenico del Politeama Margherita di Genova, al n.  20 di via 
XX Settembre, la giovanissima ma già acclamata compagnia drammatica 
Niccodemi-Vergani-Cimara-Almirante-Borghesi (NVCAB, come la desi-
gnava, per semplicità, la stampa specializzata) sbarcò il 1° dicembre 1921. 
Aveva debuttato il 4 marzo a Roma per poi spostarsi a Firenze, nella tarda 
primavera, e a Bologna, al principio dell’estate; il 16 settembre aveva aperto 
la stagione del Teatro Manzoni di Milano, proponendo un cartellone ricco 
di novità, che si era trionfalmente concluso il 30 novembre dopo due mesi 
e mezzo di rappresentazioni. Per la prima al Margherita la compagnia aveva 
scelto un’opera collaudata, La vena d’oro di Guglielmo Zorzi, ma già dal 
giorno successivo aveva messo in moto il treno delle nuove proposte: I dotti 
di villa Triste dello spagnolo Santiago Rusiñol, replicata la sera di sabato 3 
e il pomeriggio e la sera di domenica 4; L’alba, il giorno e la notte, una com-
media di Dario Niccodemi, in programma sino a giovedì 8; La Morosina di 
Arnaldo Fraccaroli, proposta venerdì 9, sabato 10 e, con doppio spettacolo, 
domenica 11. Lunedì 12 dicembre era la volta di un’altra attesissima novità, 
quei Sei personaggi in cerca d’autore che, caduti in primavera al debutto as-
soluto al Teatro Valle di Roma (9 maggio) ma già riscattati dall’ottimo esito 
all’Arena del Sole di Bologna alla vigilia di Ferragosto, avevano trionfato 
al Manzoni il 27 settembre. Se a Milano il successo fu tale da far registrare 
ben nove repliche sino al 4 ottobre, nulla di neanche lontanamente parago-
nabile si verificò all’ombra della Lanterna, se è vero che dopo la seconda 
recita, andata in scena alle 21 di martedì 13 dicembre, la compagnia l’aveva 
sostituita con un’altra commedia, Il sogno di una notte d’estate di Gregorio 
Martínez Sierra, anche questa nuova, almeno per la piazza genovese, che 
venne rappresentata mercoledì 14 e giovedì 15. Venerdì 16, sabato 17 e do-
menica 18 andò in scena La distanza di Sabatino Lopez, lunedì 19 Il rifugio 
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di Niccodemi, martedì 20 e mercoledì 21 Il fiore sotto gli occhi di Fausto 
Maria Martini, giovedì 22 L’ombra, ancora di Niccodemi; venerdì 23 di-
cembre con la quinta replica di L’alba, il giorno e la notte la compagnia si 
congedava dal pubblico del Margherita per traslocare sul palco del Teatro 
Carignano di Torino, dove una settimana più tardi, la sera del 30 dicembre, 
Piero Gobetti avrebbe assistito alla prima delle recite della «commedia da 
fare» di Luigi Pirandello che si sarebbero susseguite sino al 2 gennaio. Ma 
questa è un’altra storia. 

A conti fatti, nella tappa genovese della tournée di Niccodemi e soci fu 
proprio uno dei maggiori successi registrati a Milano a fare fiasco. A certifi-
carlo all’indomani della seconda e ultima rappresentazione fu lo stesso diret-
tore-capocomico: «Dato gli incassi di questa stagione fortunata», si legge in 
una pagina del suo diario «quello di jersera è stato dei più scarsi. Pubblico 
venuto per curiosità, senza vivo interesse, quasi indifferente».1 La cronaca 
di uno dei giornali cittadini in edicola il 14 dicembre conferma che la sala 
era tutt’altro che gremita, specie negli ordini dei posti meno popolari («de-
serta la maggior parte dei palchi, vuote più file di poltrone, stipata la platea, 
rigurgitante il loggione»),2 sebbene la commedia – a prestar fede a un altro 
giornale – avesse suscitato «le stesse approvazioni, gli stessi dissensi, le stesse 
discussioni»3 registrati la prima sera (quando all’uscita dal teatro, tuttavia, 
era volato persino qualche cazzotto). Quale che fosse stata, per Niccodemi 
l’accoglienza riservata alla seconda uscita dell’opera era stata condizionata 
dalla stampa, che era stata «elogiosa», sì, ma aveva «detto chiaramente al 
pubblico che se andava alla commedia di Pirandello non avrebbe capito 
niente». Chissà se la responsabilità dell’insoddisfacente risultato al botteghi-
no andava addossata tutta ai critici. Certo è che il 13 dicembre 1921 tutti e 
cinque i principali quotidiani genovesi («Caffaro», «Il Cittadino», «Corriere 
mercantile», «Il Lavoro», «Il Secolo XIX») avevano avuto il loro bel daffare 
per illustrare ai lettori la novità – in tutti i sensi – che gli spettatori della pri-
ma serata si erano trovati davanti agli occhi. 

Il pezzo su «Caffaro», il giornale conservatore che aveva sede a metà 
dell’omonima via che da piazza del Portello sale in circonvallazione, recava 
in calce l’inconfondibile sigla «m.m.m.» che a inizio secolo aveva guadagnato 

1 Il lacerto è stato trascritto nella Notizia premessa all’edizione di Sei personaggi in cerca 
d’autore, in l. pirandello, Maschere nude, vol. II, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Mila-
no 1993, pp. 621-650: 635. 

2 Una novità per serata d’onore di Luigi Almirante, in «Corriere mercantile», 14-15 di-
cembre 1921. 

3 Politeama Margherita, in «Il Secolo XIX», 14 dicembre 1921. 
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al suo titolare, il letterato e drammaturgo Mario Maria Martini, l’epiteto di 
«asino dalle nove gambe»,4 certo non lusinghiero, ma neppure il peggiore tra 
quelli che gli sarebbero stato appiccicati addosso, tra gli altri, da due futuri 
premi Nobel (lo stesso Pirandello5 e Eugenio Montale)6 che forse un minimo 
di riconoscenza pure gli avrebbero dovuto, garantendogli però, per etero-
genesi dei fini, o preterintenzionale contrappasso, un surrogato di soprav-
vivenza nella memoria letteraria nazionale. Se l’impressione generale, anche 
a una lettura superficiale, suonava positiva, il tono era prudente, persino 

4 Lo si legge sia in una lettera di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi indirizzata a Mario 
Novaro l’11 aprile 1906 (Lettere a «La Riviera Ligure», vol. II, 1906-1909, a cura di P. Bo-
ero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 16-17), sia in una di Guido Gozzano 
a Carlo Vallini del 20 dicembre 1907 (G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inedi-
ti, a cura di G. De Rienzo, Centro Studi Piemontesi, Torino 1971, pp. 47-48). Su Martini è 
indispensabile il rimando alla monumentale tesi che Stefano Giordanelli ha discusso a con-
clusione del XXIII ciclo presso la Scuola di dottorato in Filologia, interpretazione e storia 
dei testi italiani e romanzi dell’Università degli Studi di Genova (Mario Maria Martini, tu-
tor Franco Contorbia, a.a. 2010-2011); dello stesso Giordanelli si vedano anche il saggio Il 
dannunziano Giovanni Comisso tra Fiume e Genova. La tormentata amicizia con Mario Ma-
ria Martini in un carteggio inedito (in «Nuova Storia Contemporanea», XVI, 3, maggio-giu-
gno 2012, pp. 75-96) e la curatela del Carteggio Mario Maria Martini-Gabriele d’Annunzio 
(in appendice a m.m. martini, La passione di Fiume, a cura di D. Orzati, Nova Europa, 
Milano 2019, pp. 241-269). 

5 Di due riviste dirette da Martini Pirandello era stato collaboratore: sul quarto e ultimo 
numero del «Convito», il quindicinale di lettere e d’arte varato nel 1902 che condivideva il 
titolo con la ben più celebre rivista diretta da Adolfo De Bosis, era apparsa la prosa Il sonno 
del vecchio (I, 4, 15 maggio 1902, pp. 4-6); venti anni dopo, invece, avevano trovato ospitalità 
sul nuovo mensile «Le Opere e i Giorni» due ghiotte anticipazioni di lavori in corso (Da ‘Ve-
stire gli Ignudi’, I, 4 1° giugno 1922, pp. 20-27; Dal romanzo: ‘Uno, nessuno e centomila’, II, 
1, 1° gennaio 1923, pp. 18-27). Nel corso degli anni Venti, poi, Martini era stato presenza fis-
sa alle prime genovesi delle opere di Pirandello, di cui aveva scritto regolarmente, e perlopiù 
con tono di aperto apprezzamento, sempre sulle pagine di «Caffaro». Ignota, quindi, rimane 
la ragione della malevolenza riservata a Martini («quel porco-poeta») che si legge nella lette-
ra a Marta Abba del 4 febbraio 1931 (l. pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Or-
tolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 632-634: 633). 

6 «Quando apparve la nota mèche al proscenio / un grido di bulicciu! divallò dalle altu-
re / e fu l’unico omaggio che i suoi fedeli / se mai ne fu taluno vollero tributargli»: è il mai no-
minato Mario Maria Martini, come noto, l’involontario protagonista della parte conclusiva di 
una capitale poesia di Altri versi (Càffaro) scritta del 1972, a sessanta e passa anni dalla prima 
rappresentazione, il 21 gennaio 1910, del «drammone storico» L’ultimo Doge (che a detta del 
poeta «andò malissimo», ma che in realtà fu accolto con favore finendo per essere replicato 
ben nove volte proprio al Politeama Margherita), a quasi cinquanta dalla pubblicazione, sul 
numero di «Le Opere e i Giorni» del 1° settembre 1924 (III, 9, pp. 13-19) di tre testi (Fine 
dell’infanzia, Meriggio [= Gloria del disteso mezzogiorno…] e Vasca) che sarebbero rimasti gli 
unici a vedere la luce a Genova prima della pubblicazione di Ossi di seppia. 
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cauteloso nel valutare un’opera di cui si riconosceva il valore intrinseco pur 
non riuscendo ad afferrarne sino in fondo il significato: 

Raccontare questi tre atti non è facile. Siamo abituati a favole ordinate e di-
sposte in confini ben determinati, con uno svolgimento che è o tenta di esse-
re logico, verso una soluzione che è o dovrebbe essere la naturale conseguen-
za di premesse ideali o di fatto prestabilite. In tal caso la narrazione si risolve, 
per lo più, in un esercizio di pazienza – con maggiori o minori compiacenze 
stilistiche a seconda del tempo e della digestione – per giungere a fare dell’a-
natomia su quei cadaveri che sono le commedie tra le mani di un critico, al-
lorché il sipario è sceso sull’ultima scena tra il consenso o la disapprovazione 
del colto pubblico e dell’inclita guarnigione. 
Ma per i Sei personaggi l’esercizio non basta e l’anatomia urta in una serie di 
difficoltà imprevedute. Qui le regole, buone o cattive che siano, sono viola-
te con un accanimento rivoluzionario novissimo: la prospettiva teatrale è al-
tra da quella che i nostri occhi hanno consuetudine di vedere: il frammento 
diventa all’improvviso un aspetto sintetico del tutto, il tutto si sgretola in mi-
nuti frammenti. Questa non è una commedia: è un insieme di linee spezzate, 
un’azione di personaggi che nella assenza di carattere cercano il loro caratte-
re, che nel cozzo della loro contraddizione stridente vogliono affannosamen-
te, angosciosamente trovare la loro realtà significativa.7

Persino l’esercizio, tra i più corrivo e routinier per un qualunque critico 
teatrale, del riassunto della trama, nella circostanza sembrava un’impresa 
disperata, o disperante: «Ho tentato di raccontare chiaramente com’è mio 
costume», confidava Martini al suo lettore «ma confesso che ora mi dor-
rebbe d’esservi riuscito, poiché se è compito della critica di offrire il senso 
intimo di un’opera, non concorrerebbe a ciò fissare in un quadro di contorni 
e di colori, attraverso l’esposizione della favola, quanto l’autore ha voluto 
che restasse impreciso, tumultuario, frammentario, inconseguente per un 
suo alto fine di più acuta espressione». Seguiva come d’uso il commento; ma 
piuttosto che cristallizzarsi nella nettezza di un giudizio le parole del critico 
preferivano accompagnare alla riflessione: 

Questi tre atti sono dunque una singolare tragedia, quale soltanto uno scrit-
tore dell’epoca nostra ammalata d’indagine sottile, di tormento indefinibile, 
d’incontentabilità cronica ed assillante poteva scrivere. Non è teatro questo: 

7 m.m.m.[artini], Sei personaggi in cerca di un autore. Tre atti di Luigi Pirandello al Mar-
gherita, in «Caffaro», 13 dicembre 1921. 
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o, meglio, non è teatro di persone e di cose, intenso nel senso convenzionale-
rappresentativo e riconoscibile per connotati e per contorni esatti: è lo spec-
chio annebbiato dell’incerto, del contraddittorio, dell’inespresso, del tragico 
quotidiano in eterna attesa della sua stessa rivelazione, posto innanzi ai nostri 
occhi con mezzi e con procedimento uguali al suo contenuto. 
Come spiegare tutto ciò con un’immagine?
Ecco: un incubo che ci grava sul cuore nel buio d’una notte febbrile: gli oc-
chi del sogno intravvedono una forma che ha cento somiglianze e non ha una 
faccia: che ha mille voci e non una chiara parola. E tuttavia in quell’incubo 
palpita e trema la coscienza profonda che non sa riconoscerlo e se ne dispe-
ra come di un male senza rimedio. 
Di tutto ciò Luigi Pirandello ci ha dato il senso. Intendemmo la verità atroce 
di quei sei personaggi che non avrebbero potuto mai ritrovare il loro autore, 
perché l’umanità che essi rappresentavano era la loro medesima angoscia di 
non poter essere espressi e riconosciuti. 
Certamente quello d’ieri sera non era il solito gioco sentimentale che fa spre-
mere lacrimucce agli occhi delle signore intenerite e pacifica lo stomaco del 
borghese che osserva la vita come fa il pachiderma con lo strame dove può 
riposatamente adagiarsi: era invece uno spasmodico andirivieni di idee vo-
lontariamente contorte e brancicanti in un breve oscuro spazio senza cielo 
e senza porta. 
Ma il gemito che ne uscì fu come un colpo di pugnale che ci ferì senza pietà 
e attinse con la punta gelida il fondo dell’anima. 
Ora, certe ferite – voglio dire certe impressioni – non possono essere infer-
te che da un’arma governata da un sottile intelletto, da una cerebralità raffi-
natissima, che scopre grado a grado in sé medesima le complicate ragioni e i 
mezzi più efficaci per affiorare e per imporsi sull’altrui sensibilità. 

Ne derivava, inevitabilmente, il rischio dell’incomprensione, almeno in 
alcuni degli spettatori, con gli esiti che si erano registrati durante la rappre-
sentazione allorché «tra le acclamazioni altissime e prolungate non manca-
rono i contrasti, che più si accentuarono dopo il terzo atto, mentre la parte 
maggiore della folla tardava ad andarsene, per applaudire con rinnovato 
fervore». Nulla da ridire a proposito dell’interpretazione: dando vita a una 
memorabile Figliastra, a detta di Martini Vera Vergani si era rivelata «una 
grande attrice»; mentre con il ruolo del Padre Luigi Almirante si candidava 
a porsi «in primissima linea» tra gli interpreti contemporanei. Ma circa le 
qualità della compagnia nessuno dei critici teatrali genovesi in teatro quella 
sera avrebbe avuto da eccepire. 

Imprestato alla critica teatrale, l’avvocato Mario Gianturco non era un 
giornalista di professione. E si vede. Non ha il passo del cronista e il suo 
articolo sulla prima di Sei personaggi apparso sul quotidiano cattolico «Il 
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Cittadino» più che preoccuparsi di riferire circa le impressioni a caldo della 
serata, l’esito della rappresentazione, l’interpretazione degli attori (liquidata 
in un genericamente benevolo e frettoloso cenno conclusivo) si dilungava in 
considerazioni di ordine critico sulla collocazione di Pirandello nell’orizzon-
te della produzione teatrale nazionale, chiamava in causa l’autorità di questo 
o quel critico, indugiava sulla definizione a tutto tondo di una poetica nei 
confronti della quale finiva per dichiarare il proprio dissenso dalla prospet-
tiva di un credente: 

Pirandello rimane, soprattutto, un logico e in ironista. Egli non ha un siste-
ma e non ha una tesi: non possiede il monopolio della verità e non intende 
che gli altri lo esercitino. La sua massima, o ci inganniamo, è questa: la vita è 
beffarda; il suo dramma è insito nella nostra coscienza. Bisogna che nella sua 
asprezza, nella sua crudeltà originaria, un soffio di bontà la pervada, una ispi-
razione di solidarietà fraterna la nobiliti. 
Ciò che Pirandello non dice, ma si desume dalle conclusioni troppo unilate-
rali del suo teatro. Credere ed amare: il fratello, il prossimo, l’umanità; tal’è 
la sintesi della sua stessa ironia, del suo abbrividente sarcasmo, e che egli non 
ha tratto e non trae, in nessun luogo, ma che il pubblico non può che dedur-
re dal complesso della sua opera. Troppo buio, troppe dense tenebre si ac-
cumulerebbero diversamente sullo spirito della brancolante umanità, che ha, 
viceversa, la luce del mistero sopra di sé, e la legge morale, segnata dal mar-
tirio divino, entro il suo cuore. Le stelle brillano in noi e fuori di noi: la pace, 
cui aspiriamo, non è caduca e fragile, ma perenne e radiosa, come una spe-
ranza e una certezza d’immortalità. E contro il dubbio, contro il pessimismo 
atroce, noi portiamo, o Luigi Pirandello, questa sola, vera e grande pace den-
tro di noi. Fate che noi sentiamo detta da voi, che molto avete dovuto soffri-
re, questa nuova ed eterna parola; fate che il dolore non sembri a molti, che vi 
ammirano, il sinonimo della disperazione, e dateci tanta luce, nel sole, quan-
ta ne avete inutilmente proiettata nell’ombra! Ed allora, il vostro teatro sarà 
compiuto nell’affermazione, quanto lo fu e lo è, tristemente, nell’amara ne-
gazione di quelle riposte energie, che dal profondo mirano più in alto, e dal 
pessimismo si volgono alla speranza.8

Il «Corriere mercantile», la storica testata portavoce della Genova im-
prenditoriale e moderatamente progressista, era un giornale del pomeriggio. 
Rispetto agli altri colleghi che come lui sedevano in sala alla prima di Sei 

8 m. GianturCo, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Tre atti di Luigi Pirandello, in «Il Cit-
tadino», 13 dicembre 1921. 
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personaggi Corrado Marchi, il critico e futuro direttore (tra il marzo 1923 e 
il luglio 1924) del quotidiano, aveva avuto più tempo a disposizione per far 
decantare le emozioni, riordinare le idee e stendere il suo articolo: 

Ieri sera, quando siamo usciti da teatro e mentre dentro ancora durava il tu-
multo fra gli entusiasti e i negatori, era, nell’intimo nostro, un grande turba-
mento. Poco prima avevamo sentito, dal capo alle piante, il brivido intenso che 
solo sanno darci le supreme manifestazioni dell’intelletto altrui, quando l’intel-
letto altrui si aderge, magnifico e vittorioso, sulla opaca mediocrità contempo-
ranea e sulla poltrona incomprensione degli idolatri del limite. Sì. Luigi Piran-
dello, ancora una volta, ci aveva dapprima fatto sorridere di incredulità; poi ci 
aveva resi assorti, pensosi, tremanti; in ultimo si era imposto, raggiante di una 
sua verità, tanto più verità quanto maggiormente inespressa, all’anima e al cer-
vello, rivelandoci la sintesi compiuta dell’epoca nostra. Vi par poco? Darci, at-
traverso delle creature, prese ove la realtà è fatta di pianto, di amoralità, di stra-
zio, la sensazione esatta dell’incubo che è in ognuno di noi; che è in tutti quanti 
chiedono, mentre dura il tormento dell’indagine acuta, di vedere, chiaramen-
te vedere, nel proprio desiderio, nel proprio sogno, nel proprio destino, spez-
zando gli schemi fragili della convenzione; distruggendo, con una frase acu-
ta e amarissima, tutto un mondo di parole false, esprimenti una non meno fal-
sa realtà? E tutto questo fare non sotto il dominio di un pessimismo arido, di-
struttore e negatore ma perché, dopo l’indagine, dopo la rivelazione orrenda 
del nostro vero essere, ci sia possibile fissare acutamente lo sguardo oltre la fo-
schia fitta, nelle regioni ove già è compiuta la palingenesi nuovissima, negli az-
zurri che tanto conoscono palpito di stelle?9

Non è necessariamente detto che fosse un bene. Ne derivava, infatti, una 
ponderazione e una riflessività che andavano a detrimento della freschezza 
immediata della scrittura, con esiti lontani dal piglio svelto della cronaca 
anche nella valutazione delle singole prove attoriali, peraltro assai positiva, e 
nel resoconto del tumultuoso esito della serata: 

Ieri sera la compagnia di Dario Niccodemi ci ha dato la prova definitiva del-
la sua eccezionale bontà. La commedia venne capita nella sua più intima es-
senza e recitata in modo perfetto. Le persone del dramma vissero la loro vita 
con una espressione di vertiginosa verità. Le voci e i gesti si alzarono, compo-
sti e armoniosi, in uno scenario mirabile. Non una dissonanza, non una nota 
inutile, non una incertezza. E su tutti dominò, presa nel cerchio magico del-

9 C. marChi, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di Luigi Pirandello, in «Corriere mercanti-
le», 13-14 dicembre 1921. 
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la grande arte, Vera Vergani. Nel suo volto e nella sua voce passarono tutti i 
sentimenti più antitetici con una tale profonda verità da dare i brividi. Siamo 
dunque alla fine della vigilia grigia? E, svegliamoci dal lungo torpore, possia-
mo annunciare, a chi ha saputo attendere, nel silenzio e nell’ombra, che ab-
biamo un commediografo il quale nobilita, definitivamente, il teatro italiano 
e che si va formando – ogni sera di più – una attrice degna, già oggi, di no-
bile fama?
Non fosse che per questo e, oltre ogni aforisma ipercritico come, però, oltre 
ogni colpevole indulgenza verso vanesi e mediocri, noi mettiamo la serata di 
ieri fra quelle che segnano una data. Le ovazioni del pubblico – furono quin-
dici le chiamate! – non vennero affievolite dai dissidenti. Del resto, fischi e, 
dopo, cazzotti, significano che, nei pochi e nei molti, ritorna la facoltà di pen-
sare e di parteggiare: vale a dire di vivere. 

All’esatto opposto, di freschezza non difettava affatto il “pezzo” siglato 
da Tullio Carpi sul «Lavoro», il quotidiano socialista diretto da Giuseppe 
Canepa nella cui redazione era già entrato a far parte in pianta stabile l’allora 
ventiseienne Giovanni Ansaldo. Ci si può accontentare di leggerne l’attacco 
per figurarsi il critico giunto in redazione, al n. 7 di salita Dinegro, giusto in 
tempo per dettare le sue impressioni della serata prima della chiusura dell’e-
dizione con le ultime notizie della notte: 

Mentre stiamo redigendo questi brevi cenni sul dramma di Pirandello rap-
presentato ieri sera, davanti ad un pubblico imponente, al Margherita, sia-
mo ancora invasi da un senso di profondo sbigottimento. L’audacia dell’auto-
re, la potenza della concezione, la forza della rappresentazione, la profondità 
dell’analisi sono talmente grandi da produrre quello stato d’animo cui ho ac-
cennato dianzi. Sapevamo che Pirandello è scrittore e drammaturgo origina-
lissimo: conoscevamo i suoi lavori nei quali egli sembra compiacersi di creare 
gli ostacoli che sembrano insuperabili, e li affronta e li aggira e li vince colla 
forza mirabile della sua dialettica e della logica; ma confessiamo che Sei per-
sonaggi in cerca d’autore superano di cento cubiti tutte le altre sue comme-
die. Luigi Pirandello ha sfidato il pubblico, ma lo ha anche soggiogato perché 
tranne una piccolissima parte, alla fine dell’ultimo atto, ha applaudito frene-
ticamente, entusiasticamente come poche volte. Gli intervenuti erano pene-
trati nel pensiero dell’autore in apprezzavano tutto ciò che di nobile, di pro-
fondo aveva cercato ed era riuscito a dimostrare. 
Strana commedia, ma potente commedia!10

10 t.C.[arpi], ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di L. Pirandello, al Margherita, in «Il Lavo-
ro», 13 dicembre 1921. 
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Per arrivare nella centralissima piazza De Ferrari, dove allora aveva sede 
«Il Secolo XIX», Carlo Panseri doveva fare meno strada di Carpi. Sembra in 
grado di sfruttare al meglio il piccolo vantaggio logistico se è vero che quello 
che metteva in pagina era un articolo fitto fitto che superava in lunghezza 
tutti gli altri usciti il giorno dopo.11 In realtà si era preparato per tempo in vi-
sta dell’“evento”, procurandosi un mazzetto di giudizi critici (almeno quello 
di Adriano Tilgher, uscito sul «Tempo» di Roma all’indomani del debutto 
assoluto, e quello di Renato Simoni, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 
giorno dopo la prima milanese, che riprendeva alla lettera, per dissentire con 
l’uno e con l’altro, in due punti distinti) e – pare lecito inferire, tanto diste-
samente cita o parafrasa scambi di battute e frammenti di dialogo – la prima 
edizione della commedia, uscita da pochi mesi presso Bemporad. Incomin-
cia, senza preamboli, ripercorrendo la trama della commedia. Lo fanno tutti, 
in verità, ma lui lo fa con maggior classe: non la riassume, la “narra”. Non 
ci vuole molto a capire che la penna migliore, tra quante hanno scritto della 
prima genovese di Sei personaggi, è la sua. Redattore con «doppia funzio-
ne di critico musicale e drammatico»12 che era parso «interessante nel suo 
aspetto di uomo fallito e sentimentale» al Montale ventenne, che l’aveva 
conosciuto al principio dell’estate 1917 nella Libreria Editrice Moderna di 
Giovanni Ricci, in Galleria Mazzini13 e che avrebbe continuato a considerar-
lo a lungo un amico fraterno nonostante i quindici anni che correvano tra di 
loro, era uomo fine di gusto e di molte letture. 

Passando alla valutazione della commedia, ammetteva che l’opera di Pi-
randello poteva essere considerata un capolavoro, se alla parola si dava la 

11 C.p.[anSeri], ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Commedia da fare di Luigi Pirandello. 
Tre atti, in «Il Secolo XIX», 13 dicembre 1921. 

12 Così Eugenio Montale nella prefazione dal titolo Genova nei ricordi di un esule al volu-
me Genua urbs marittima, Pubbliche Relazioni Italsider, Genova 1968: lo si veda ora in id., Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 2873-
2879: 2874. 

13 e. montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto di S. Solmi, Mon-
dadori, Milano 1983, p. 61. Riedito in id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 
G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1281-1340 (citazione a p. 1336), lo si veda ora nella 
nuova edizione: Quaderno genovese – un diario del 1917, a cura di L. Barile, con uno scritto 
di S. Solmi e una nota di G. Contini, il canneto, Genova 2021 (citazione a p. 146). Su Panse-
ri si rimanda a: S. verdino, Storia delle riviste genovesi da Morasso a Pound (1892-1945), La 
Quercia Edizioni, Genova 1993, pp. 55-57; f. ContorBia, Lettori genovesi del primo Monta-
le, in Montale, la Liguria, a cura di Id., Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 27-40, 
in particolare pp. 29-33; S. verdino, La guerra di un critico musicale: Carlo Panseri in Libia 
(1911), in «Nuova Corrente», LX, 151, 2013, pp. 47-58. 
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definizione fissata da un poeta simbolista, Henri de Régnier. Ma pur rico-
noscendone le qualità, non se ne dichiarava persuaso. Anzi, e senza mezzi 
termini, lo considerava «un bluff colossale», fondato su un «assioma» but-
tato lì all’inizio e assunto come fondamento di una commedia «sbagliata» 
sin dalle prime battute: «che, cioè, si nasce tali – personaggi – come si na-
sce pianta oppure animale». Altra poteva essere – a suo dire –  la materia 
davvero feconda della rappresentazione drammatica (il travaglio creativo, 
l’elaborazione laboriosa dell’invenzione artistica), senza confondere il pub-
blico, lasciato incerto sul crinale invenzione-realtà, e senza apparecchiare un 
«impasto melmoso» di dubbia qualità che parte degli spettatori e dei critici 
finiva per farsi piacere, indossando «la mascherina di un falso intellettuali-
smo e di una male intesa modernità» per la sola «paura di essere arretrata». 
«Elogiosa» la recensione (la stroncatura…) non era davvero, se non in coda, 
per l’esecuzione, «mirabile» nel suo complesso, e per la riuscita della serata, 
«memorabile» e «di una vivacità insolita». A differenza di quanto forse a 
Niccodemi capitò di fare, vale però la pena leggerla per intero. 
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alleGato

Carlo panSeri

Sei personaggi in cerca d’autore
Commedia da fare di Luigi Pirandello

Mentre il capocomico di una compagnia drammatica sta mettendo in prova 
una commedia nuova, e precisamente una commedia di Luigi Pirandello, uno degli 
uscieri viene ad annunziargli che ci sono delle persone che domandano di parlare 
con lui. Il capocomico e direttore, alquanto urtato della prova interrotta, finisce col 
fare entrare i seccatori, si è sempre seccatori in simili casi, ed ecco che si trova innan-
zi, tra la meraviglia sua e quella dei suoi comici, a sei persone che hanno l’aspetto tra 
il reale e l’irreale e si presentano, nel nome del più anziano, in questo modo: – Noi, 
o egregio signore, siamo sei personaggi; sei personaggi di un dramma che aspetta 
la sua realizzazione; viviamo di una nostra vita tormentosa, e cerchiamo la definiti-
va espressione per diventare una effettiva realtà. Conosce lei qualche scrittore che 
voglia assumersi l’incarico di scrivere il nostro dramma? O piuttosto non possiamo 
scriverlo assieme, al modo dei canovacci della commedia dell’arte?… –

Il direttore e i comici guardano stupiti quelle stranissime sei creature, ed alla fine 
cercano di mettersi d’accordo. 

Abbiamo detto che sono sei. Un signore più anziano, il padre; una povera crea-
tura che porta evidenti i segni di un martirio interiore, la madre; una giovane vestita 
a lutto, strana, irritante ed urtante, in un contrasto di spavalderia e di superbia 
orgogliosa; un giovanotto, cupo e tenebroso; un giovanetto malinconico e triste, e 
una bimbetta quasi insignificante. Tutta questa gente cerca di delinearsi innanzi ai 
proprî ascoltatori. Parlano, ora l’una ed ora l’altro a scatti, convulsamente, mostran-
do con modi informi i loro contrasti. Il direttore crede avere da fare con dei pazzi. 
Ma no, essi sono dei personaggi, perché, dice il padre, si nasce personaggio, come 
si nasce pianta od animale… Ed hanno il loro dramma da mettere assieme. Ed il 
dramma è questo. 

Un giorno il padre si accorge che la madre del suo figliolo, quello cupo e tene-
broso, non può amare suo marito per incompatibilità di carattere e consiglia egli 
stesso la donna, quella che sta in scena martoriata, a fuggirsene con un di lui dipen-
dente, col quale potrà convivere in migliore armonia. E la donna abbandona il tetto 
coniugale e va verso il suo nuovo destino che le procura la morte dell’amico, dopo di 
averla resa madre della giovane donna che vediamo innanzi a noi ostile e spavalda, 
del giovinetto trasognato e della bimbetta. 

Il primo marito, un brutto giorno, per sfogare certe sue brame poco pulite, va in 
una specie di negozio di moda, in cui, oltre che i cappellini, si vende qualche cosa di 
più appetitoso; l’atelier di Madama Pace, e qui sta per commettere il gran fallo con 
la figlia dell’amico e di sua moglie… Ed il gran fallo non avviene, perché la madre 
sopraggiunge in tempo ad evitarlo. Questo incontro fa sì che l’uomo si senta preso 
da pietà per tutta quella gente, la quale si trova in tale situazione anche un poco 
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per colpa sua, ed allora trasporta tutta la baraonda illegittima in casa propria, dove 
il figlio, improvvisamente, si trova a contatto di gente che non può se non odiare. 
La madre gli domanda una tenera parola di affetto sempre invano; la sorellastra, 
chiamiamola così, è assillata tormentosamente, rabbiosamente, dal suo fallo, gli altri 
sono come delle vere ombre sperdute nel buio. 

Il direttore della compagnia quando lega il nesso di questa strana e morbosissi-
ma istoria, riconosce, e non a torto, che il dramma c’è e si affretta a metterlo assieme 
con gli stessi personaggi. Ma quando gli attori devono rappresentare le torbide pas-
sioni, i personaggi si ribellano o ridono, perché la realizzazione scenica non è quella 
che vogliono loro. Si vedono deformati, imprecisati, lontani da quella perfezione ar-
tistica che è la loro unica ragione d’essere. E scoppia il dissidio profondo, insanabile, 
irriducibile di quello che è la visione artistica e di ciò che è l’effettuazione scenica, 
viva e reale dinanzi noi, nei sei personaggi. Avvengono discussioni, liti, il direttore 
cerca di imporre la sua ragione, i personaggi impongono la loro, ma intanto il dram-
ma famigliare sì ingigantisce sempre di più… La figura del padre è agli occhi di tutti, 
contaminata da quel famoso peccato non consumato; su di lui sì riversano tutti gli 
odî e tutte le acredini; la madre sembra che non abbia altre viscere che per il figlio 
legittimo; la figliastra finisce per diventare il prototipo dell’odio concentrato verso 
tutti… Ed allora avviene che la bimbetta affoga in una vasca di un giardino dove era 
solita giocare con la sorella, mentre il giovanetto si uccide con un colpo di rivoltella. 
Tutto ciò sulla scena… A questi due accidenti, i comici gridano: – Finzione!… Fin-
zione!… – Mentre il padre contrasta: – Realtà… Realtà… 

E il direttore conclude: – Finzione?… Realtà… Intanto mi hanno fatto perdere 
una giornata!

* * *

Se, se come dice Henri de Régnier, alla parola capolavoro si danno le caratteristi-
che e le qualità inerenti ad un’opera d’arte, in cui un autore ha portato ad un grado 
di espressione indiscutibile l’impiego di certi suoi mezzi, quello che abbiamo udito 
ieri sera è indubbiamente il capolavoro di Luigi Pirandello. Ma è un capolavoro che 
non mi persuade, ma anzi mi ha tutta l’aria di un bluff colossale. 

Luigi Pirandello pone, per questa sua «commedia da fare» – seguite attentamen-
te il ragionamento – questo suo stranissimo assioma, che fa enunciare dal principale 
dei suoi personaggi; che, cioè, si nasce tali  –  personaggi  –  come si nasce pianta 
oppure animale. 

Ora Pirandello questo assioma deve un poco dimostrarmelo. Si nasce personag-
gio?… Ma come?… Dietro, o meglio, dopo l’elaborazione artistica di un cervello… 
Le sei persone che ci appaiono sulla scena sono, dunque, già dei personaggi espressi, 
e la loro commedia non è «da fare» ma «già fatta», tanto è vero che la raccontano e 
la vogliono vivere artisticamente, solo sulla scena… Dunque non commedia da fare, 
ma bensì commedia da interpretare!

Si fa presto a dire che si nasce personaggio, come si nasce uomo, animale o 
pianta. Il personaggio invece è il frutto di un lungo travaglio e di una lunga elabo-
razione. Il dramma interessante era dunque questo: assistere alla difficoltà di una 
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espressione artistica quando ancora essa è allo stato embrionale. Insomma la lotta 
tra l’espressione creativa e la difficoltà, o l’impotenza, di darle una forma concreta 
e definitiva. Ma qui i sei personaggi il loro dramma lo hanno vissuto; qui, se mai, 
tutta la difficoltà è che essi non trovano gli interpreti. Cosa molto diversa dalla vera 
e pura concezione artistica. 

Dunque la commedia, inizialmente è sbagliata, e non è neppure originale, perché 
parte da un presupposto arbitrario e che fa enormemente comodo a Luigi Pirandel-
lo per arzigogolarci su. 

C’è un momento nel lavoro in cui il padre cerca di dare consigli interpretativi: 
allora il direttore gli chiede: – Vorrei sapere, però, quando mai si è visto un perso-
naggio che, uscendo dalla sua parte si sia messo a perorarla come fa lei ed a propor-
la. Me lo sa dire, io non l’ho mai visto!… 

E l’altro: – Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il 
travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti 
al loro autore, «questi non fa altro che seguirli nella loro azione», nelle parole, nei 
gesti che essi appunto gli propongono, e bisogna che «egli li voglia come essi si vo-
gliono», e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una 
tale indipendenza dal suo stesso autore, che può essere da tutti immaginato, pure in 
tante altre situazioni, in cui l’autore non pensò di metterlo, ed acquistare anche di 
per se stesso un significato che l’autore non si sognò mai di dargli… 

Ma come?… Noi dobbiamo prendere un ragionamento simile sul serio? Ma 
come, il travaglio miracoloso di uno Shakespeare, di un Balzac, di un Manzoni, vuol 
dire, allora, che è ridotto ad un niente. L’autore che non crea il personaggio, ma 
rimane schiavo di esso, ma si lascia condurre per mano, e non gli pone le stimmate 
della vita che vuole lui, bensì lo segue automaticamente… Dove di grazia?… Me lo 
vuol dire Pirandello? Mi vuol dire, Pirandello, che cosa posso far fare io di diverso 
ad Amleto, ad Otello, a Rastignac, a Don Abbondio od all’Innominato? Eppoi vi 
prego di notare la contraddizione del ragionamento – la commedia è del resto tutta 
una contraddizione. Se ciascuno può fare di un personaggio tutto quello che vuole, 
perché allora il personaggio di Pirandello vuole essere lui e niente altro che lui? Il 
personaggio è o non è sempre qualcuno?… Non si afferma precisamente questo, in 
un altro punto della commedia?… Ed allora?… 

I sei personaggi sono già, dunque, tutti delineati, tutti concretizzati innanzi a noi. 
Fin dalle prime scene la figliastra fa capire il colpo finale del fratellino che si farà 
saltare le cervella: tutto è nitido nella fosca vicenda scenica. Siamo innanzi ad una 
vera realtà che non si muta e che non si deforma; siamo innanzi al dramma non più 
in potenza ma già avvenuto; infatti ce lo vengono a raccontare… I personaggi, lo 
dice uno di essi, hanno la disgrazia di essere nati vivi dalla fantasia di un autore che 
abbia poi voluto negar loro la vita… Ma no, che non glie l’ha voluta negare la vita, 
se essi cercano di essere rappresentati… 

Gira e rigira siamo sempre attorno a questo presupposto assurdo, sul quale non 
è possibile discutere a fondo e chiaramente. Cioè, è possibile, scartandolo senz’al-
tro, e ridurre il lavoro nei suoi veri termini: contrasto tra la realtà e la finzione… 
Ma anche qui… Renato Simoni in un suo articolo diceva che la catastrofe finale 
non si comprendeva se fosse la soluzione di un dramma preparato o la improvvisa 
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catastrofe di un dolore troppo vivo in quel momento. E concludeva che la creazione 
artistica era resa impossibile per sempre, e i sei personaggi trovavansi relegati nel 
mondo opaco degli esseri non nati ed incapaci di nascere… 

Caro e grande Maestro ed Amico, no. No. No. Fino alla fine si è parlato di esseri 
realizzati, cioè si è dato al personaggio un valore di realtà. Tanto che il padre urla 
dopo il colpo di pistola: – Realtà… Realtà!… 

E allora, addio tutto il fondo umano di questa roba, frutto di un cerebralismo 
spinto all’ossessione… Il giochetto di parole che interviene a quando a quando nel 
dialogo a proposito di realtà e di illusione non fa che offuscare le idee. Comprendo 
benissimo, quando il personaggio dice che essendo realtà non ne ha altra all’infuori 
dell’illusione che è la ragion d’essere dell’interprete. Invece il direttore della compa-
gnia non lo comprende e gli domanda: – Come sarebbe a dire?

E l’altro: – Ma sì… Quale altra?… Ma non soltanto noi, del resto. Badi; ci pensi 
bene. Mi sa dire chi è lei?

Il Direttore: – Come, chi sono? Sono io. 
L’altro: – E se le dicessi che non è vero perché lei è me? 
Il Direttore: – Io le risponderei che lei è un pazzo!… 
Tutti i presenti si mettono a ridere, ed il personaggio di rimando: – Hanno ragio-

ne di ridere, perché qui si giuoca. E lei può dunque obbiettarmi che soltanto per un 
giuoco, quel signore là, che è lui, deve essere me, che viceversa sono io… – Dicono 
gli entusiasti, che tutto questo è assai interessante. Non lo nego, ma per mio conto è 
assai più interessante visitare un manicomio… 

Il lavoro ha il lato interessante, sì nei rispetti del pubblico, per il dramma dei 
personaggi… Ma è un po’ di dramma pulito! Pirandello ha rovistato, e se ne è 
compiaciuto, tutta la feccia che sta in fondo all’anima umana. tutto ciò che forma 
il basso istinto, egli lo ha rimesso a galla, senza angoscia, ma solo con un impasto 
melmoso in cui si trovano detriti di Sue e del Grand Guignol; l’Invernizio e Char-
les Henri Hirsch… Ve li raccomando quel padre, e la madre e la figliastra… Ve la 
raccomando la scena nell’atelier di Madama Pace. Pirandello pare abbia un gusto 
matto a saturarsi di queste ignominie, dove non c’è un palpito di vita sana, dove non 
c’è il riflesso di nessuna umanità che dolora, ma solo di quella che vive d’istinto… 
Pessimismo… Pessimismo… Ma sono un pessimista anch’io, senza però mettere i 
piedi tra tutto questo fango rivoltante. 

Rimane la teoria del teatro pirandelliano: ma le teorie a teatro, come diceva Du-
mas fils, sono quelle che vivono: sono quelle, soprattutto, che riescono; Aristotele, 
Euripide, Shakespeare, Racine, Molière, hanno stabilito delle basi sulle quali noi 
costruiamo. Provatevi a costruire sulle basi del Pirandello. E quando l’illustre filo-
sofo Adriano Tilgher salta fuori a dire che un non senso, a proposito di questa com-
media, parlare di G.B. Shaw, io mi permetto di ricordargli il terzo atto del Dilemma 
del dottore e La commedia di Fanny… 

E ben altro ci sarebbe da dire. 
Ma oggi molta gente, per paura di essere arretrata, per paura di sembrare inintel-

ligente, manda giù anche tutto il teatro di Pirandello. Vorrei parlare a quattr’occhi, 
con più di uno di costoro; vorrei vedere che cosa ci hanno, dietro la mascherina di 
un falso intellettualismo e di una male intesa modernità. Io a teatro accetto tutto. 
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Ma questo teatro non mi ha ancora persuaso, e oggi meno che mai. Basta, basta, 
con venti commedie all’anno!… All’autore siciliano pare che non gli si possano dire 
queste cose. E perché? Ma se non c’è retrobottega di rigatteria letteraria in cui non 
si fa che ripetere questo; ma se non esiste artista che non frema innanzi ad una tale 
pletora di produzione cerebrale che passerà come una moda qualsiasi: Pirandello è 
un fenomeno. Interessante fino a ieri: fino ad oggi… Ripeto: questo è il suo capola-
voro ma, oltre il quale, però, non sarà più possibile nemmeno discuterlo. 

L’esecuzione della commedia ci ha rivelato ancora una volta di quali prodigi sia 
capace la compagnia di Dario Niccodemi. Questa è soprattutto una commedia di 
fusione; e la fusione c’è stata mirabile. Vera Vergani trovò gli accenti più strani e più 
vibranti per esprimere la parte della figliastra; l’Almirante nella figura del padre creò 
un misto di grottesco e di umano efficacissimi; brava assai la Donadoni; il Cimara 
stilizzò una figura di figlio suggestiva; e ricorderò ancora la Frigerio, il Magheri e 
tutte le altre parti. 

* * *

Il pubblico, come era facile prevedere, era magnifico e fine; dalle prime battute 
incomincio una attenzione vivissima per ciò che si andava svolgendo. Il primo atto 
terminò con tre chiamate. Il secondo suscitò qua e là alquanta incertezza, ma l’azio-
ne esteriore del dramma, eseguito, ripeto, alla perfezione – non si può usare altro 
termine – prese gli spettatori e le chiamate furono sette. L’ultimo atto divise il pub-
blico in due parti. Applausi e fischi si incrociarono per molto tempo, e gli esecutori 
vennero molte volte alla ribalta. 

All’uscita le discussioni infinite. Corse anche qualche cazzotto: ma i cazzotti let-
terari non fanno male. Chi urlava al capolavoro e che Pirandello è l’uomo più ge-
niale dell’Europa; chi diceva tutto il contrario. Memorabile serata, e di una vivacità 
insolita. 

Stasera il lavoro si replica. 

(«Il Secolo XIX», 13 dicembre 1921)





anGelo fàvaro – L’intervista che sono qui a presentare è stata ideata 
con l’intento di realizzare una conversazione sui Sei personaggi in cerca d’Au-
tore di Luigi Pirandello a cento anni dalla prima messa in scena. Il prof. Rino 
Caputo è un esperto pirandellista di fama mondiale nonché direttore della 
rivista di studi internazionale Pirandelliana e uno dei membri della Commis-
sione ministeriale per l’edizione nazionale dell’opera di Pirandello.

A cento anni da questa prima messa in scena e soprattutto dalla prima 
edizione cosa ancora possiamo trovare non solo di pienamente fruibile ma 
soprattutto di stupefacente nei Sei personaggi? In che cosa questa opera tea-
trale mostra invece di essere datata? 

rino Caputo – Comincio da quest’ultima considerazione. In realtà 
non è ancora superata la dimensione scenica dei Sei personaggi in cerca 
d’Autore. Ancora oggi questa idea di teatro non è esaurita, anzi si nutre 
di tentativi di andare oltre che però confermano questa realtà. D’altronde 
l’idea stessa di teatro veniva identificata da un Pirandello giovanissimo at-
traverso una immagine: balzare vivi sulla scena. Pirandello è un ventenne, 
si trova a Roma, scrive molte lettere ai genitori in cui afferma di andare 
ogni sera a teatro ed è fortemente critico verso tante opere teatrali a cui lui 
assiste che sente superate. Così, infatti, scrive ai suoi familiari, nella lettera 
del 30 novembre 1886: 

Figurati che nel primo atto costringo gli spettatori del teatro a far da attori 
nella mia commedia, e trasporto l’azione dal palcoscenico all’orchestra. 

E, ancor più esplicitamente, in quella del 4 dicembre 1887 (ambedue 
in L. pirandello, Epistolario Familiare Giovanile 1886-1898, Le Monnier, 
Firenze 1986, rispettivamente p. 9 e p. 22):

Rino Caputo e Angelo Fàvaro

i Sei perSonaggi di pirandello.  
dialoGo CritiCo
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Oh il teatro dramatico! Io lo conquisterò. Io non posso penetrarvi senza pro-
vare una viva emozione, senza provare una sensazione strana, un eccitamen-
to del sangue per tutte le vene. Quell’aria pesante che vi si respira, gravemen-
te odorata di gas e di vernice, m’ubriaca; e sempre a metà della rappresenta-
zione io mi sento preso dalla febbre, e brucio. E la vecchia passione che mi vi 
trascina, e non vi entro mai solo, ma sempre accompagnato dai fantasmi del-
la mia mente, persone che si agitano in un centro d’azione, non ancora fer-
mato, uomini e donne da drama e da comedia, viventi nel mio cervello, e che 
vorrebbero d’un subito saltare sul palcoscenico.

L’idea forte della pièce prende vita in quei momenti molto prima della nar-
razione della storia dei sei personaggi in cerca d’autore. Già in quei momenti 
l’idea del personaggio che “balza vivo sulla scena” come dirà successivamente 
nel romanzo Suo marito nasce nella mente del poeta e tende a materializzarsi.

Voglio ricordare un precedente importante di un autore molto amato 
da Pirandello, Alessandro Manzoni. In una lettera ad un suo corrisponden-
te (cit. in S. romaGnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze 1984, 
p. 35) Manzoni dirà che per lui: 

Alzarsi ogni mattina con le immagini vive del giorno innanzi davanti alla 
mente, scendere nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio qualcuno 
di quei soliti personaggi, disporli davanti a me come tanti burattini, osservar-
ne le mosse, ascoltare i discorsi, poi mettere in carta e rileggere, era per me 
un godimento cosi vivo come quello di una curiosità soddisfatta.

Persino in Manzoni i personaggi, Don Abbondio, Renzo e Lucia, l’Inno-
minato, ecc., ridiventano vivi ogni qual volta lo scrittore li rimette in campo. 

Questa azione poietica è molto più intensa in Pirandello e i Sei personaggi 
in cerca d’Autore ne sono un esempio emblematico.

Ancora oggi nel Teatro, nel Cinema e persino nella scrittura narrativa 
abbiamo alcuni modelli come, ad esempio, The purple rose of Cairo di 
Woody Allen dove troviamo il personaggio che esce ed entra dalla scena 
apparentemente virtuale. Ma possiamo anche fare riferimento ad un altro 
film più recente, quel Magnifica presenza di Ferzan Özpetek in cui trovia-
mo un riferimento esplicito alla dimensione dei Sei personaggi fino al pun-
to che l’ultima scena del film è girata nel Teatro Valle, dove il 9 Maggio del 
1921 avvenne la rappresentazione molto contrastata  dell’opera.

fàvaro – Sei personaggi, un’opera complessa, un’opera ambigua che tra-
suda imprecisioni e irregolarità. Molti critici teatrali hanno cercato di mette-
re in evidenza le cosiddette aporie nel testo. Tutto questo lascia lo spettatore 



93I Sei perSonaggi dI PIrandello. dIalogo crItIco

teatrale nel dubbio. Cosa possiamo osservare nei Sei personaggi a partire da 
quella famosa critica di Adriano Tilgher volta a sostenere che nei Sei perso-
naggi in cerca d’Autore è in atto la dialettica stessa del formarsi della verità e 
dell’illusione?

Caputo – Tilgher è stato croce e delizia di Pirandello almeno in una 
prima fase dell’attenzione critica all’opera del drammaturgo. Pirandello 
si è potuto compiacere di un approccio filosofico e di teoria estetica sulla 
sua opera. Tuttavia Tilgher ha creato una formula quella del pirandellismo 
che per un certo periodo ha abbracciato l’opera di Pirandello che tutta-
via è talmente forte da superare queste incrostazioni di tipo ermeneutico. 
Non vale solo per Tilgher ma per tutta la storia della critica pirandelliana. 
Ogni lettore critico ha voluto interpretare il senso dell’opera pirandelliana 
e tuttavia laddove un autore come Pirandello entra nel novero dei classici 
che, come dice Calvino, continuano sempre a parlare, ad essere sempre 
attuali la critica trova sempre qualcuno in grado di aggiungere senso. Que-
sta è la sorte della critica di essere sempre meno duratura dell’opera di cui  
parla.

In fondo esiste una dicotomia tra verità e illusione ed è quello che viene 
fuori dalla visione dei Sei personaggi in cerca d’Autore. Pirandello gioca sul 
rapporto intrinseco tra verità e illusione dove l’illusione è nella realtà e la 
realtà è illusione. Del resto questa dicotomia aveva creato un primo proble-
ma drammaturgico. Durante il primo atto, gli spettatori di quella serata al 
Teatro Valle rimangono impressionati e poi progressivamente molto irritati. 
Pirandello è visto come un rompicapo, come un drammaturgo che disturba. 
Quella sera il pubblico si divise nettamente tra i fautori e i detrattori di Pi-
randello e della sua opera. Nel 1921 la divisione era trasversale e non ancora 
ideologica. Troviamo tra i fautori e i detrattoridi Pirandello antifascisti e 
fascisti. Questo per dire come l’opera dello scrittore siciliano squassava un 
intero universo.

Tutto questo era stato previsto da una osservazione fulminante che era 
stata fatta nel pieno del tempo della Prima Guerra Mondiale da Antonio 
Gramsci. Gramsci, redattore delle cronache teatrali dell’edizione torinese 
dell’«Avanti», nota che le opere di Pirandello sono particolarmente seguite 
dal nuovo pubblico che il tempo di guerra ha creato. È un pubblico diverso 
costituito soprattutto da donne che lavorano nelle fabbriche, guidano i tram 
e conseguono una autonomia impensabile prima della guerra. Le donne 
hanno altresì la capacità di modificare anche il gusto. In ogni caso Gramsci 
dirà che le commedie di Pirandello sono come tante “bombe a mano che 
esplodono nel cervello degli spettatori e mandano in rovina tutto il cumulo di 



94 Rino Caputo e angelo FàvaRo

senso comune”. Quindi si afferma un’idea non di un Pirandello cerebrale ma 
di un Pirandello che fa teatro “nel cervello” degli spettatori e quindi crea 
emozioni.

fàvaro – Nei Sei personaggi assistiamo ad una messa in scena così come 
doveva avvenire a teatro. Contestualmente l’elemento che fa esplodere il 
meccanismo è l’apparizione dei sei personaggi che attengono al mondo 
dell’illusione e della fantasia. Perché è importante questa dicotomia che ri-
mane fino alla fine tra un teatro naturalista, verista, e un teatro in cui irrom-
pono in scena i personaggi e che porta al grande insuccesso di Roma e al 
grande successo di Milano?

Caputo – La pièce di Pirandello viene messo in scena a Roma e l’esito 
è quanto meno ancipite. È un insuccesso nel senso che non ha il normale 
successo di un’opera prima. Certamente Pirandello avrà subito la critica del 
pubblico durante la sera della prima tanto che le cronache raccontano come 
il drammaturgo sia uscito di soppiatto da una via laterale nei pressi del Teatro 
Valle. Nell’estate del 1921 avrebbe dovuto esserci la rappresentazione dei Sei 
personaggi a Firenze che poi non avvenne. Successivamente nel settembre del-
lo stesso anno l’opera teatrale viene rappresentata a Milano dove ha un pieno 
successo. Milano in quell’anno è un crogiuolo di modernità, diventa una capi-
tale industriale, una capitale commerciale. A Milano nascono e crescono mo-
vimenti compositi di tipo culturale, di tipo politico come il futurismo prebel-
lico o il fascismo che parte dalla città lombarda per diventare un partito-stato 
con un regime reazionario di massa. Milano, quindi, è comunque sensibile ad 
ogni novità e non poteva non esserlo per il capolavoro pirandelliano.

Subito dopo l’opera continua la sua vita in termini di routine teatrale e 
viene messa in scena in tutta Europa e in particolare, due anni dopo, nel 
1923, in un teatrino di Parigi. Dalla messa in scena parigina l’opera ha un 
successo planetario e Pirandello diventerà da quel momento lo scrittore e il 
drammaturgo italiano più conosciuto al mondo e, come sappiamo, insieme a 
Dante, lo scrittore in lingua italiana più conosciuto al mondo.

Ormai sappiamo che molto scalpore destò a Parigi la trovata del regista 
Georges Pitoëff che materializzò i personaggi pirandelliani facendoli “bal-
zare vivi sulla scena” attraverso l’entrata sul palcoscenico dall’alto con un 
ascensore, quindi con una macchina. Non pensiamo non pensare al mac-
chinismo del primo Novecento, allo sviluppo della tecnologia meccanica. 
A Parigi ci sono le condizioni perché tecnicamente si possa interpretare la 
comparsa dei Sei Personaggi, la loro materializzazione nella scena naturali-
stica attraverso un elevatore.
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La trovata di Pitoëff aiuta a far comprendere a tutto il mondo la novità 
della visione pirandelliana.

fàvaro – A farla comprendere ovviamente anche a Pirandello perché 
lui stesso partecipa e rimane molto colpito dalla novità registica. Sappiamo 
che Pirandello è approdato tardi al Teatro. Infatti al di là delle tentazioni 
giovanili, in realtà arriva quarantenne, cinquantenne, sessantenne alla fama 
attraverso il teatro. Che rapporto si può costruire tra i Sei personaggi e la 
novellistica pirandelliana? e poi sappiamo che in una nota lettera del 23 
luglio 1917, scrivendo a Stefano Landi, che è prigioniero in un campo di 
concentramento a Mauthausen, dirà: ho già la testa piena di nuove cose, tante 
novelle e una stranezza così triste, Sei personaggi in cerca d’Autore, romanzo 
da fare. Quindi il romanzo da fare, finita la guerra, si trasforma in commedia 
da fare. Cosa possiamo dire di questa trasformazione nei generi letterari per 
giungere alla commedia da fare?

Caputo – Dobbiamo ricordare l’immagine critica che ci ha lasciato Gio-
vanni Macchia. Pirandello, la stanza della tortura. La mente artistica di Piran-
dello vista come una serie di stanze in cui i personaggi si muovono entrando 
e uscendo, ma si muovono anche i generi letterari. E quindi qualcosa diventa 
novella ma poi anela a trasformarsi in romanzo o addirittura da subito in 
dramma teatrale. In seguito nonostante il suo atteggiamento contraddittorio 
verso il cinema ci sarà l’opzione sempre più determinante per Pirandello di 
trasformare tutto in film. Nel caso dei Sei personaggi troviamo una sorta di 
sequenza genetica della nascita di quella che poi sarà la commedia da fare. 
Non c’è dubbio che ci sia una incertezza poietica di Pirandello. Se pensiamo 
al romanzo Uno, Nessuno e Centomila Pirandello dichiara in qualche mo-
mento delle sue testimonianze autobiografiche che il romanzo era una sorta 
di grande magazzino da cui negli anni traeva elementi che poi si trasforma-
vano in qualcos’altro. Stiamo parlando di un romanzo che lega Pirandello ad 
ogni modernità e postmodernità.

Tornando alla genetica dei Sei personaggi troviamo indubbiamente l’ele-
mento di tensione tra autore e personaggio che troviamo anche nella com-
media. Pensiamo alla tensione che si articola tra il capocomico e il Padre 
come portavoce dei sei personaggi e la necessità che lo stesso Padre ha di 
dover spiegare pazientemente che cosa significa essere personaggio, che cosa 
significa avere una storia da raccontare, avere delle passioni da esibire, delle 
emozioni da condividere e non poterlo fare se non attraverso quella macchi-
na narrativa che è data dall’autore che organizza i fatti. Ricordiamo anche 
quello che dice la Figliastra: ma io voglio recitare quella parte. L’esperienza 
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vera della Figliastra è riprodurre lì sulla scena, dove sono balzati vivi la vita. 
Una vita che non potrà mai essere riprodotta se non per barlumi. L’episodio 
fondamentale della pièce è l’incontro nell’atelier di Madama Pace tra il Pa-
dre e la Figliastra.

Noi, oggi, abituati alle grammatiche del Novecento e, soprattutto, alla 
psicoanalisi, forse riusciamo a comprendere meglio come Pirandello dentro 
la rappresentazione abbia in qualche modo tirato fuori alcuni elementi an-
che personali legati a quelle che fin da giovane Pirandello chiama le “caverne 
dell’istinto”. Ed ecco che emerge questo elemento legato al tabù dell’incesto 
che in scena si può esprimere solo attraverso una sorta di rimozione e subli-
mazione.

Per Pirandello questa modalità di creare i suoi drammi scenici è una at-
tività acquisita negli anni ma è anche primigenia. Nel 1894 Pirandello scrive 
una lettera in cui racconta di avere composto una ventina di titoli e alcune 
opere le ha bruciate. Conserviamo almeno i titoli di questi testi scomparsi e 
tra questi troviamo un titolo Provando la commedia.

Ecco allora il “balzar vivi sulla scena”, il “provare la commedia” e poi 
un “romanzo da fare” che all’improvviso diventa la possibilità di realizzare 
i fantasmi sul palcoscenico e quindi i Sei personaggi in cerca d’Autore, Com-
media da fare.



La genesi del personaggio pirandelliano, delineata con esaustiva am-
piezza nella Prefazione ai Sei personaggi del 1925, matura lungo percorsi 
multipli riccamente articolati, ponendosi all’incrocio delle varie componenti 
della formazione culturale di Pirandello, comprendente testi di letteratura, 
di filosofia, di psicologia e anche, tramite il Capuana,1 esperimenti e indagini 
sullo spiritismo, sulla metapsichica, sulla teosofia. 

La geniale invenzione del personaggio nato dalla fantasia dell’artista come 
entità autonoma, più vero anche se meno reale dell’essere umano, che rivendi-
ca la sua indipendenza e persino la possibilità di contestare il suo stesso autore, 
ribellandosi alle sue scelte creative, non appartiene però al solo  Pirandello. 

Anche se, bisogna riconoscerlo, è soprattutto a lui, e in particolare ai Sei 
personaggi in cerca d’autore, che si deve attribuire la dirompente rivoluziona-
rietà di uno statuto estetico capace di sovvertire le strutture della dramma-
turgia e della narrativa tradizionali. 

Negli stessi anni in cui Pirandello veniva definendo la natura del per-
sonaggio, anche Miguel de Unamuno,2 studioso e scrittore spagnolo di 

* Il presente scritto ripropone, in buona parte riformulato, il contenuto della relazione 
del Congresso di Agrigento su Sei personaggi in cerca di autore (1921-2021), dal titolo: La ge-
nesi del personaggio: un percorso tra filosofia, psicologia, metapsichica, teosofia attraverso i se-
duttivi input critici di Luigi Capuana, pp. 185-203. 

1 Sull’argomento va rivisitato l’eccellente saggio (che ho avuto l’onore di prefare) di A. 
illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982, che apre, con am-
pia e rigorosa documentazione storico-critica, un’area di indagine su competenze e conoscen-
ze dello scrittore estremamente utili per ricomporre tutti i tasselli della sua Weltanschauung e 
della genesi del personaggio. 

2 Miguel De Unamuno, Scrittore e pensatore spagnolo (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) 
è il maggior rappresentante, con Á. Gavinet e B. Pérez Galdós, degli intellettuali innovato-
ri della “generazione del  ’98”. Partito dalla polemica antitradizionalista, identificò il ruolo 
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caratura internazionale, approdava alle stesse conclusioni sulla tipologia del 
personaggio come ente di finzione. 

Fu proprio lui, in un articolo pubblicato sul quotidiano «La Nacion» di 
Buenos Aires, il 15 Luglio 1923, a sottolineare e ad evidenziare le straordina-
rie affinità tra la sua visione del mondo, dell’arte e del personaggio e quella 
di Pirandello (Autore scoperto, a suo dire,3 solo nel 1922, in occasione della 
traduzione italiana del suo romanzo, Niebla 1914). 

In questo scritto, Unamuno così si esprimeva: 

Si tratta di un fenomeno curioso, già verificatosi molte volte nella storia del-
la letteratura, dell’arte, della scienza o della filosofia: due spiriti che, senza 
conoscersi né conoscere le loro rispettive opere, e senza mettersi in contatto 
l’uno con l’altro, perseguono la stessa strada ed elaborano concezioni analo-

originale della hispanidad nel mantenimento del “senso tragico della vita”. Questo e gli altri 
temi di U., l’ansia di eternità, il rapporto fra Dio e l’uomo, sono sviluppati in saggi, romanzi 
e nel teatro. Divenuto ancora giovane prof. di letteratura greca nell’università di Salamanca, 
ne fu più volte rettore. Già nei primi saggi En torno al casticismo (1895; trad. it. Essenza della 
Spagna, 1946) attaccò il fanatismo conservatore; la critica dell’isolamento orgoglioso e dell’o-
stinata fedeltà alla tradizione proseguì nei successivi Ensayos, riuniti da ultimo in sette volu-
mi (1916-18). Ma, partito dalla polemica antitradizionalista e, come più tardi Ortega y Gas-
set, dall’esigenza di definire il posto della Spagna nell’Europa industrializzata, U. identificò 
il ruolo della hispanidad nel mantenimento del “senso tragico della vita”, cioè nella viva co-
scienza delle antinomie fondamentali (ragione e fede, vita e intelletto) che il moderno razio-
nalismo non potrà risolvere. Nella Vida de don Quijote y Sancho (1905; trad. it. 1919) l’avven-
tura dell’eroe è interpretata quale risultato dell’anelito umano all’insaziabile sete d’eternità 
e d’infinito” (cap. LXIV); nelle due opere Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y 
en los pueblos (1913; trad. it. 1924) e La agonía del Cristianismo (1925; trad. it. 1926) l’idea di 
Dio è concepita in funzione della immortalità, e la salvezza del mondo è riposta nella volon-
tà di credere; è combattuta ogni forma di morale utilitaristica. Nei romanzi Paz en la guerra 
(1897; trad. it. 1952), Niebla (1914; trad. it. 1922), Abel Sánchez (1917), San Manuel Bueno, 
mártir (1933) [trad. it. Romanzi e drammi, 1955] e nelle Tres novelas ejemplares (1920) sono 
presentati i temi fondamentali di tutta l’opera di U.: il sentimento tragico della vita, l’ansia di 
eternità, il rapporto fra Dio e l’uomo, che riappaiono nuovamente nell’intenso e scarno tea-
tro: Sombras de sueño (1931), El otro (1932), ecc. Poeta vigoroso e personale, espresse nelle 
Poesías (1907), nel Rosario de sonetes líricos (1911), l’inquietudine, l’amore della terra natale, 
le emozioni dell’arte. Esemplare apologia di un cristianesimo cosmico è il suo poema El Cri-
sto de Velázquez (1920; trad. it. 1948). Postume sono state pubblicate, in 16 volumi, le Obras 
completas (1958 e ss.), il suo Cancionero (1953) e il Cancionero inédito (1955), il suo Diario in-
timo (1970). La sua corrispondenza in Cartas: 1903-1933 (1972). 

3 Comunque una copia del Fu mattia Pascal risulta presente nella Casa Museo Unamuno 
Universidad de Salamanca con la schedatura U/5333 come riferisce C.L. Carraro, Luigi Pi-
randello e Miguel de Unamuno: fra “identità “e “creazione del personaggio”, in «Rivista di Filo-
sofia Neoscolastica», II; 2007, pp. 297-328, nota 1. 
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ghe o arrivano alle stesse conclusioni. Si direbbe essere qualcosa che fluttua 
nell’aria. O meglio, qualcosa che pulsa nelle profondità della storia, e cerca 
qualcuno in grado di svelarlo.4

Lo scrittore spagnolo, constatando l’affinità singolare tra le sue teorie, 
filosofiche, esistenziali ed estetiche e quelle di Pirandello, ne attribuiva dun-
que la causa allo spirito del tempo (Zeitgeist). Quel tempo che tra fine Otto-
cento e inizio Novecento, con lo sgretolarsi del principio di realtà5 e la perdi-
ta di credibilità delle scienze esatte, aveva prodotto una nuova dimensione 
conoscitiva, etica ed estetica che accomuna senza dubbio Unamuno e Piran-
dello, aprendosi al dubbio e al mistero, a percorsi alternativi di conoscenza 
e di esplorazione del reale. 

Praticamente coetanei, (Unamuno nacque nel 1864 e Pirandello nel 
1867e morirono entrambi nel dicembre del 1936) è presumibile che si 
siano formati sulle stesse fonti culturali giungendo ad approdi analoghi, 
a partire «dall’impostazione letteraria antinaturalistica, alla concezione 
dell’io diviso, dalla concezione del personaggio a quella del mondo come 
rappresentazione».6

Di sicuro ebbero in comune l’ammirazione e la conoscenza approfondita 
del Don Chisciotte, il capolavoro di Cervantes, come dimostrano sia i saggi 
specifici di Unamuno7 sia la sottile analisi di Pirandello ne l’Umorismo e i 
continui riferimenti presenti nelle novelle e nei Sei personaggi. 

Modello e punto di svolta determinante per la genesi del personaggio 
come ente di finzione, il Don Chisciotte anticipa e polarizza la perdita di 
senso della realtà oggettiva che, deprivata di ogni fondamento, è sostitu-
ibile con le immagini mentali, dotate di un grado di verità uguale e anzi 
superiore rispetto al fatto,8 in sé inconoscibile, inafferrabile e ambiguo, im-
merso in un nebbia conoscitiva (Niebla è il significativo titolo del romanzo 

4 Il titolo dell’articolo era Pirandello y yo ora in m. de unamuno, Obras completas, Esce-
liscer, Madrid 1966, vol. VIII, p. 501. 

5 Vedi G. draGo, Le finzioni della scienza: consonanze e contiguità pirandelliane, Appen-
dice a G. CorSinovi, La finzione vissuta, Le Mani, Recco 2015, 2a ed. Geko 2018, pp. 101-
118. 

6 o. lollini, La realtà della finzione. Unamuno e Pirandello all’orizzonte di Cervantes, in 
Teatro italiano, a cura di P. Carriglio e G. Strehler, Laterza, Roma-Bari 1993, Vol. I, ora an-
che in «Quaderni del Dipartimento di Letterature comparate», Carocci, Roma 2009, pp. 301-
320. 

7 Vida de don Quijote y Sancho (1905), in Obras completas cit. 
8 Il fatto è un sacco vuoto, dice il Padre dei Sei personaggi. 
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di Unamuno!) che evoca, immediatamente, la nuvola di probabìlità della 
fisica quantistica.9

Fondamentale, dunque, il paradigma del Don Chisciotte, vero punto di 
avvio della modernità, anche per la struttura metaletteraria della narrazione, 
in cui l’autore entra ed esce dal testo per discutere con i personaggi. 

Non a caso questo romanzo nasce, come l’opera prodigiosa di Shake-
speare, nella spesso vituperata età barocca, epoca di crisi esistenziale, di 
lacerazioni spirituali, gnoseologiche ed estetiche, ma anche di straordinari 
fermenti innovativi. Per molti aspetti il barocco sembra una speculare anti-
cipazione dello status labirintico del ’900, nelle tematiche e nelle soluzioni 
espressive: il rapporto tra realtà e finzione, i giochi di sdoppiamento, (signi-
ficativo il frequente ricorso all’immagine dello specchio) lo sconvolgimen-
to dei piani prospettici che, nei dipinti, illusionisticamente, sfonda il cielo, 
(come il noto strappo nel cielo di carta del teatrino dei pupi in Il Fu Mattia 
Pascal) la mancanza di fiducia nella parola sottoposta a funambolismi lingui-
stici che ne svuotano il senso, inseguendo un irrazionalismo fantastico che si 
lancia senza rete nella meraviglia per sottrarsi alla paura e alla presenza cupa 
e ossessiva dell’ombra della morte. 

L’accostamento Pirandello-Unamuno, tentato più volte a partire dal 
1923,10 è altamente suggestivo,11 soprattutto se non ci si limita a cercare di 
stabilire, come inizialmente è stato fatto,12 a chi dei due vada attribuita la 
priorità nell’invenzione del personaggio autonomo. “Nella letteratura critica 
si può riscontrare per tutto il secolo scorso un interesse nella correlazione 
fra questi due autori”13 e ci sembra costituire una sorta di fil rouge per in-
trodurci in quell’universo di personaggi fecondati dalla prolifica fantasia di 
Pirandello, affollata da enti di finzione o sogni di carne che misteriosamente 

9 Si rinvia in proposito a G. draGo, Le finzioni della scienza: consonanze e contiguità pi-
randelliane cit. 

10 Dopo la traduzione in Italia del romanzo Niebla 1922 cfr. C.L. Carraro, Luigi Piran-
dello e Miguel de Unamuno cit., p. 297. 

11 A riprova di tale interesse, io stessa, come docente di Storia del teatro, ho fatto svolge-
re una tesi di Laurea alla mia allieva Paola Pareo su Il personaggio in Pirandello e Unamuno: 
ente di finzione o sogno di carne?, A.A. 2006-2007, con ottimi risultati critici. 

12 C.L. Carraro, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno cit. Tale atteggiamento va ri-
ferito soprattutto ad Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo 1923, p. 207, che di-
chiarava la precedenza unamuniana nell’uso di certo procedimenti tecnici poi usati da Pi-
randello. Su questa linea si pone anche M. de Gennaro, Unamuno, Svevo e Pirandello e la 
tragedia dell’uomo contemporaneo, in Las conversaciones de la vispera, s.e., Viareggio 1999-
2000, pp. 103-110. 

13 C.L. Carraro, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno cit., p. 297. 
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nati vivi, vogliono vivere. Straordinaria è l’affinità dei personaggi pirandel-
liani con quelli di Unamuno e in particolare, con il protagonista di Niebla 
Augusto Perez, che nella riedizione del 1935, protesta con il suo autore per 
la sorte che gli è stata imposta. 

Il personaggio rivendica disperatamente il suo libero arbitrio, la sua 
volontà di autodeterminazione e la possibilità di decidere del proprio 
 destino: 

Proprio non vuole permettermi di essere me stesso, di uscire dalla mia neb-
bia, di vivere, vivere, vivere,14 di vedermi, di toccarmi, di sentirmi, di doler-
mi, di essermi. 
Sicché proprio non vuole, eh? Sicché devo morire da entità immaginaria!15

A sostegno della sua ribellione, Augusto si avvale abilmente delle teorie 
proclamate in più scritti dallo stesso Unamuno: 

Non è stato lei che ha sostenuto che Don Chisciotte e Sancho Panza non solo 
sono reali come Cervantes, ma lo sono anche più di lui? Quando un uomo 
addormentato e abbandonato sul letto sogna qualcosa, che cosa è più reale? 
Lui in quanto coscienza che sogna o il suo sogno?16

E il capovolgimento dei parametri nel rapporto tra autore e personaggio è 
portato all’estremo fino a dichiarare che se non esistessero i personaggi, non 
esisterebbe l’autore: 

Stia attento mio caro Don Miguel, che potrebbe essere lei l’entità immagina-
ria, quella che in realtà non esiste e che è non è né viva né morta.17

Qual è la realtà intima, la realtà reale, la realtà eterna, la realtà poetica o crea-
tiva di un uomo? Sia un uomo di carne e ossa o sia uno di quelli che chiamia-
mo di finzione, è lo stesso. Perché Don Chisciotte è reale tanto quanto Cer-
vantes; Amleto o Macbeth tanto quanto Shakespeare, e il mio Augusto Pérez 
forse aveva le sue ragioni dicendomi – come disse nel mio romanzo (e che ro-

14 Singolare e affascinante la coincidenza di questa espressione con quella riferita ai per-
sonaggi pirandelliani: Nati vivi, vogliono vivere!. 

15 M. de unamuno, Nebbia, Fazi editore, Roma 2003, p. 239. 
16 Nebbia cit., p. 124. 
17 Ivi, p. 213
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manzo!) Nebbia – che magari io non ero che un pretesto affinché la sua storia 
e quella degli altri, inclusa la mia propria, venissero al mondo.18

Il personaggio, ente di finzione o sogno di carne,19 come suggestivamente 
lo definisce Unamuno nasce da un sogno dell’artista, così come la creatura 
umana nasce da un sogno di Dio. 

Sottotraccia si avverte che la Weltanschauung di Unamuno possiede una 
curvatura religiosa che non appartiene a Pirandello, la cui visione del mon-
do, pur ricchissima di intensa spiritualità e allineabile al pessimismo tragico 
di Unamuno (cfr. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, 1913)20 non è supportata da una struttura filosofica e teologica, sep-
pur negativa, come quella dello scrittore spagnolo. Pur considerando il Don 
Chisciotte incisivo ed efficace modello di personaggio – sia per Unamuno che 
per Pirandello, è necessario sottolineare che la lezione cervantina è solo una 
tra le tante che sono alla base della creazione del personaggio pirandellia-
no, frutto di una originale rielaborazione di molteplici e complessi apporti 
 culturali. 

Tra questi, fondamentali, l’irrazionalismo vitalistico del filosofo Séail-
les con il suo Essai sur le génie dans l’art,21 per il quale la creatura nata 

18 M. de unamuno, Tre novelle esemplari e un prologo, trad. e postfaz. a cura di N. Fio-
raso, 1a edizione nella collana Le Belle Lettere, Asterios Editore, Trieste 2015, p. 16. 

19 Cfr. Appendice a Nebbia in cui Unamuno, ricordando una domanda del nipotino che 
gli chiedeva se il gatto Felix era di carne, provando a spiegargli che i racconti, i sogni, le men-
zogne sono la stessa cosa, si trovò spiazzato davanti alla conclusione del bimbo: “ma allora è 
un sogno di carne?” Splendida definizione del personaggio! Nebbia cit., p. 234. 

20 In Obras cit. 
21 Gabriel Séailles (1852-1922) filosofo francese esponente dell’irrazionalismo vitalistico 

e spiritualista, pubblicò anche notevoli monografie su Leonardo da Vinci (1892) su Ernest 
Renan (1896) ed altri autori. Ma il testo più importante per l’influsso che ebbe su Pirandello 
per la visione del mondo e per l’ideologia estetica, fu Essai sur le génie dans l’art, Parigi, Al-
can 1883-92. Pirandello, secondo una sua tipica e ricorrente modalità, si appropria dei con-
cetti altrui in succum et in sanguinem, facendoli talmente suoi da non premurarsi quasi mai 
di citare la fonte all’interno del suo argomentare critico. L’esemplificazione di questo proce-
dimento pirandelliano potrebbe essere vastissima; ma rinviamo, in proposito, al lavoro det-
tagliato e documentato dell’Andersson. Passando in rassegna scrupolosamente e con un pre-
ciso raffronto testuale i brani originali tratti sia dal Séailles sia dal Binet, li confronta con le 
relative traduzioni di Pirandello. Interi passi (più di cento brani!) sono tradotti dal francese 
con minime varianti e, come ha dimostrato Gosta Andersson, compaiono negli scritti di Pi-
randello fin dal 1893, si ripresentano nei saggi, nei romanzi, nei drammi, innestandosi al di-
scorso critico o narrativo con una frequenza e una densità che non lasciano dubbi sulla persi-
stenza profonda di nuclei ideologici e tematici tratti dai due scrittori. Si veda G. anderSSon, 
Arte e teoria-Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stoccol-
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dalla fantasia è prolungamento, sul piano spirituale, dell’attività della natura, 
espressione di quel libero movimento vitale che percorre tutto l’universo, e la 
psicologia sperimentale del Binet,22 con il saggio Les altérations de la person-
nalité (Autori entrambi letteralmente saccheggiati da Pirandello). 

Il parallelo tra il personaggio e la creatura nata da donna è derivato espli-
citamente dal Séailles:23

Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nel-
la fantasia? Il mistero della creazione artistica è il mistero stesso della nascita 
naturale… 
Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai 
dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si in-
serisca nella fantasia per divenire anch’esso una creatura viva in un piano di 
vita superiore alla volubile esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, sen-
za sapere d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi 
da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sul-
la scena…24

Si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfal-
la… o donna. E che si nasce anche personaggi!… E vivi, come ci vede!25 

E, all’interno dell’irrazionalismo vitalistico di Séailles, si definiscono an-
che i concetti di forma e di finzione che troveranno conferma anche nelle 
analisi psicologiche del Binet: 

ma, Uppsala 1966. Lo studioso ha poi ulteriormente approfondito l’analisi in un altro scritto: 
Il saggista G. anderSSon, Pirandello lettore di Gabriel Séailles in Pirandello saggista, Atti del 
Convegno, Palumbo, Palermo 1982, pp. 303-31. 

22 A. Binet (1857-1911) medico psicologo sperimentale, a cui si deve il primo test di in-
telligenza, chiamato scala Binet-Simon, è l’autore di Les altérations de la personnalité, Alcan, 
Paris I892, testo letteralmente saccheggiato da Pirandello. Al riguardo rimando anche a G. 
CorSinovi, Tra filosofia e psicologia: Gabriel Séailles e Alfred Binet, fonti francesi dell’ideologia 
pirandelliana, in Il DISSGELL in terra francese. Un omaggio a Renata Carocci, Brigati, Geno-
va 2005, pp. 67-81. Un testo importante per Pirandello è anche quello di G. marCheSini, Le 
finzioni dell’anima, Laterza, Bari 1905, citato ne L’umorismo, in L. pirandello, Saggi poesie 
e scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1960. p. 147. 

23 I corsivi, nelle citazioni dai testi di Pirandello, sono miei per evidenziare il significato 
delle affermazioni. 

24 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore in id., Maschere nude-Tutto il teatro, 
Newton Compton, Milano 2005, p. 46. Per comodità, le citazioni saranno ricavate da que-
sta edizione. 

25 Ibid. 
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La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in for-
me stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fis-
sate… Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a ui vorremmo serbarci coerenti, tut-
te le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilir-
ci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima e che è la vita in noi, 
il flusso continua, indistinto, sotto gli argini oltre i limiti che noi imponiamo, 
componendoci una coscienza, costruendoci una personalità.26

Le forme e le finzioni di Séailles trovano supporto scientifico nelle teorie 
psicologiche del Binet, per il quale la coscienza non esiste se non come mo-
mentanea costruzione di finzioni mentali. L’io, non più centro unitario di 
comportamento, è costituito da un aggregarsi variabile di frammenti psi-
chici che creano immagini di realtà che noi consideriamo vere, ma che sono 
invece elaborazioni della psiche mutevoli nel tempo e nello spazio, di per 
sé autonome, slegate e indipendenti dal dato di fatto che le ha generate. La 
psicopatologia sperimentale del Binet, attraverso gli studi sull’isteria, sulle 
allucinazioni, sugli sdoppiamenti della personalità, attribuisce alle elabora-
zioni della psiche uno statuto di verità autonoma, indipendente dalla realtà, 
ormai deprivata di qualunque certezza oggettiva anche dalle coeve scoperte 
della scienza.27

Ma il fatto è come un sacco: vuoto, non si regge!28

Ci fosse fuori di noi una realtà, per voi e per me, ci fosse una signora realtà 
mia e una signora realtà vostra, dico per se stesse, uguali e immutabili. Non 
c ‘è. C’è in me e per me una realtà mia, quella che io mi do; una realtà vostra 
in voi e per voi; quella che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né 
per voi né per me.29

Emblematica al riguardo è la commedia-parabola Così é (se vi pare) in cui 
si assiste ad un vorticante gioco di molteplici ipotesi di verità senza realtà, 
di supposizioni che danno consistenza e parvenza di realtà alle proiezioni 
psichiche, alle interpretazioni soggettive, unico dato accertabile della nostra 

26 l. pirandello, L’umorismo, in id., Saggi, poesie… cit., p. 152. 
27 Cfr. G. draGo, Le finzioni della scienza: consonanze e contiguità pirandelliane cit. 
28 È la frase del Padre in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 46. 
29 id., Uno nessuno centomila, in id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori 

(“I Meridiani”), Milano 1973, Vol. II, p. 769. 
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dimensione mentale. Importante sottolineare come, anche queste, possieda-
no una loro vita indipendente: sono come l’ombra30 che si proietta intorno 
al corpo, un inutile corpo che è soltanto il punto di partenza di un mondo 
illusorio: 

Quanto valga un’ombra l’umorista sa bene: il Peter Schlemil di Chamisso in-
segni.31

La tipologia del personaggio pirandelliano, che giunge al suo stadio più 
maturo e più alto nei Sei personaggi, si era delineata già nelle novelle Perso-
naggi (1906),32 La tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi 
(1915).33

In questi testi, antecedenti e in parte contemporanei a quelli di Una-
muno, i personaggi, come quelli unamuniani, si sentono irrisolti, impri-
gionati ed esiliati e pretendono di portare a termine il loro cammino esi-
stenziale, qualunque esso sia, ma soprattutto chiedono di completare il 
loro iter estetico per vivere pienamente la loro realtà di personaggi. Ribel-
li ed indipendenti vogliono vivere anche dopo la loro creazione da parte  
dell’autore. 

Esemplare La tragedia di un personaggio, dove il dott.  Fileno protesta 
vibratamente contro il suo autore anticipando le stesse parole che userà il 
Padre nei Sei personaggi: 

…! Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di 
quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri!… Chi 
nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può infi-
schiarsi anche della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, stru-
mento naturale della creazione; la creatura non muore più! E per vivere eter-
na, non ha mica bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica 
lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio! Eppure vivono 
eterni perché – vivi germi – ebbero la ventura di trovare una matrice fecon-
da, una fantasia che li seppe allevare e nutrire per l’eternità.34

30 Mi permetto di rinviare al mio volume Il corpo e la sua ombra. Studi pirandelliani, Ba-
stogi, Foggia 1997. 

31 l. pirandello, L’umorismo cit., p. 160. 
32 La novella apparve sulla rivista genovese «Il Ventesimo», V, 30, 1906. E poi in Itali-

ca, LVI, 2, 1979. 
33 Entrambe in Novelle per un anno, ed. cit. 
34 Ibid. 
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Nella novella Colloqui con i personaggi35 abbiamo l’equiparazione-iden-
tità tra ombre e personaggi. Qui compare anche la malinconica e stupenda 
ombra della madre, ombra ma anche personaggio che vive nell’oltre della 
memoria, del tempo e dello spazio: 

Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre 
nell’ombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i miei 
abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da cui forse eran nate o co-
minciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guar-
dato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro… E mi ac-
costai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate 
dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse… E m’è avve-
nuto, accostandomi per la prima volta all’angolo della stanza ove già le om-
bre cominciano a vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo, ombra solo 
da jeri. – Ma come, Mamma? Tu qui?36

L’ossatura portante del personaggio si realizza dunque nella convergenza 
di almeno tre linee strutturali: la prima, è la concezione vitalistica organi-
cistica di Séailles,37 per cui la creatura della fantasia è identica a quella del 
parto naturale; la seconda, è la tipologia delle proiezioni psichiche teorizzate 
dal Binet, finzioni – immagini mentali – che rivendicano lo statuto di entità 
indipendenti rispetto alla datità oggettuale e la terza, è la dottrina teosofica, 
sviluppata e diffusa da Leadbeater e Bésant in Le plan astral e in Le forme-
pensiero – Les formes-pensées38 che accoglie e riunisce in una singolare sintesi 
anche il brivido oltrano delle esperienze del paranormale. 

Quest’ultima dimensione, misteriosa inafferrabile, è splendidamente 
evocata in un famoso passo dell’Umorismo:39

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tut-
te le finzioni abituali… noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, 
quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana im-

35 Colloqui coi personaggi, in «Giornale di Sicilia», 17-18 agosto 1915, ora in l. piran-
dello, Novelle per un anno cit., Appendice vol. II, p. 1197. 

36 Ibid. 
37 E anche da Goethe, fonte peraltro dello stesso Séailles. Rinvio anche al mio volume La 

persistenza e metamorfosia Pirandello e Goethe, Sciascia, Caltanissetta 1997. 
38 Libro pubblicato prima nel 1901 a Londra Thought Forms e poi tradotto in francese 

Les formes-pensées 1905. Si rinvia ancora ad A. illiano, Metapsichica e letteratura in Piran-
dello cit., pp. 70-71 e p. 159, n. 7. 

39 l. pirandello, L’umorismo cit., p. 152. 
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pressione come se, in un baleno ci si chiarisse una realtà diversa da quella che 
normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vita umana, fuori dalle 
forme dell’umana ragione… Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del no-
stro corpo, diventa vuoto intorno a noi… come se il nostro silenzio interiore 
si sprofondasse negli abissi del mistero… A questa coscienza normale a queste 
idee riconnesse… non possiamo più prestar fede perché sono un nostro in-
ganno per vivere e che sotto c’è qualcos’altro.40

Ed è questa particolare esperienza del silenzio interiore, in cui si perce-
pisce 

una realtà vivente oltre la vita umana, fuori dalle forme dell’umana ragione, 
che consente a Pirandello di aprirsi ad un oltre legato all’occulto nelle sue de-
clinazioni sinonimiche di paranormale, spiritismo, metapsichica e teosofia.41 

Il mondo dell’occulto42 diviene il centro di un vivo interesse culturale. I 
fenomeni paranormali43 e le teorie teosofiche non potevano non esercitare 
una grande attrazione anche su scrittori e letterati44 che ne inglobavano le 

40 Ibid. 
41 A partire dal 1848, soprattutto in America, nascono e si moltiplicano movimenti spiri-

tistici medianici e paranormali e si diffondono in tutta Europa e in tutto il mondo, suscitando 
l’interesse anche di medici fisiologi neurologi psichiatri filosofi e scienziati. Studiosi di vario 
tipo si erano impegnati a valutarli anche sperimentalmente, con l’intenzione, spesso disattesa, 
di negarli e di scoprirne l’inaffidabilità. Collegandosi alle scoperte sul magnetismo, sull’ener-
gia psichica e cosmica e alle inquietanti sperimentazioni della psicopatologia, su allucinazio-
ni, sonnambulismo, scissione e sdoppiamento della personalità, i fenomeni metapsichici ave-
vano catturato l’attenzione del mondo culturale. 

42 Cfr. anche E.L.E. froom, Lo spiritismo moderno, Edizioni A.d.V., Firenze 1976. 
43 Basti ricordare che medici e scienziati avevano studiato questi fenomeni sottoponendo 

spesso i medium (tra cui la famosa Eusapia Paladino) a sperimentazioni scientifiche; tra que-
sti anche illustri medici e psichiatri: Lombroso, Richet, Morselli. cfr. A. illiano, Metapsichi-
ca e letteratura in Pirandello cit. 

44 In Italia, R. zena, Confessioni postume: quattro storie dell’altro mondo (1892-1912) 
Torino 1977, A. foGazzaro, Malombra, Brigola, Milano 1881, ma soprattutto Luigi Ca-
puana con il saggio Spiritismo? 1884 e Mondo occulto, Luigi Pierro, Napoli, 1896, mostra-
rono un forte interesse e una sicura competenza sulla parapsicologia. Un volume recente, 
edito a cura di S. CiGliana, raccoglie i principali scritti pubblicati dal novelliere siciliano 
sull’argomento medianico-spiritico tra il 1884 e il 1906 e, da allora, mai più ricomparsi a 
stampa: Spiritismo?, Mondo occulto, che dà il titolo alla raccolta, La religione dell’avveni-
re, Il Di là, La medianità, Lettera aperta a Luigi Pirandello a proposito di un fantasma, Mi-
steri dello spiritismo, I pianeti abitati secondo un illuminato (E. Swedenborg), Edizioni del 
Prisma, Catania 1995
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suggestioni per la loro attività creativa, come appunto fece anche Pirandello, 
sentendosi essi stessi posseduti dai personaggi creati. 

Lo scrittore si interessa appassionatamente all’occulto e si documenta 
su spiritismo, metapsichica e teosofia, con vigile senso critico, ma anche 
con affascinata curiosità, stimolato e coinvolto dal maestro e grande amico 
Capuana,45 attivo organizzatore di sedute spiritiche e di esperimenti media-
nici nei circoli romani interessati al mondo del paranormale cui partecipava, 
con assiduità, lo stesso Pirandello. (Che Pirandello avesse letto i testi di au-
tori legati allo spiritismo,46al paranormale, alla teosofia,47 ne sono dimostra-
zione novelle romanzi testi teatrali che ne propongono variamente proble-
matiche e tematiche. Testimonianza esplicita di tali letture è il X capitolo del 
Fu Mattia Pascal.48 in cui si elencano i libri presenti nella piccola biblioteca 
di Anselmo Paleari).49

L’influsso di spiritismo, di paranormale, di esoterismo e di teosofia, più 
che nei principi e nei paradigmi dottrinali (a cui del resto Pirandello, così 
come per altre ideologie o ismi, non ha mai dichiarato ufficialmente di aderi-
re) è evidente in molti testi pirandelliani, declinato in varie modalità, sempre 
coerentemente finalizzate alle intenzioni creative ed estetiche del testo. La 
componente paranormale e teosofica,50 lasciata sul piano concettuale pro-
blematicamente irrisolta, attraversa come un brivido sussultorio l’universo 

45 Capuana, oltre ad essere animatore di centri occultistici, aveva fatto esperimenti sul 
sonnambulismo provocato. Vedi A.A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit., 
p. 13. 

46 Dal 1864 uscirono in Italia gli «Annali dello spiritismo in Italia» organo principale del 
movimento spiritistico nostrano. 

47 Sulla presenza dell’arcano in Pirandello si veda il bel saggio di R. dal monte, Arca-
ni nell’opera di Luigi Pirandello, Aprile 2004, Insegnanet – Acqua Multimédia Insegnanet, 
rivista di italianistica online del Dipartimento di Italianistica del Magistero della Facoltà di 
Lettere dell’ELTE di Budapest. Della stessa, si veda anche «Lunghi discorsi col fuoco». Ma-
gia ed esoterismo in Luigi Pirandello, in «Studi Novecenteschi», XXXII, 69, 2005, pp. 91-
121; si veda pure l’articolo di S. ferlita, Scrittori sull’orlo di una scelta spiritista, in «La Re-
pubblica», 20 dicembre 2006 e A.R. pupino, Maschere e fantasmi, Salerno editrice, Roma 
2000. 

48 l. pirandello, Il fu Mattia Pascal, in id., Tutti i romanzi cit., vol. I, Cap. X, p. 435. 
49 Essi sono i testi di teosofia della Blavatsky La clef de la théosophie (1895), La doctrine 

secrète (1899) di Annie Bésant, La mort et l’au-delà, 1896, Karma 1899 di C.W. Leadbeater, 
Les formes pensées, Parigi, Le plan astral, 1889 Parigi – Il piano astrale Roma 1905 di Théo-
phile Pascal Le sept principes de l’homme ou sa constitution occulte, 1895, A B C de la theoso-
phie 1897. 

50 Per una ricognizione storico-biografica delle conoscenze del mondo ultrasensibile da 
parte di Pirandello si veda anche il saggio di S. milioto, I giganti della montagna: la villa in-
cantata, il manipolo bizzarro del mago Cotrone e una postilla al titolo, in Le due trilogie piran-
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creativo pirandelliano e si insinua nelle screpolature della realtà, attraverso 
cui, l’oltre, invia i suoi segnali e i suoi enigmatici bagliori. 

Relativamente allo spiritismo basti ricordare La casa del Granella in cui, 
pur nella prevalente chiave umoristica, il paranormale irrompe, lacerando e 
sconvolgendo la cosiddetta normalità. Emblematica, in questa novella, è la 
figura (quasi alter ego di Pirandello) dell’avvocato Zummo che, da scettico e 
miscredente qual era, attraverso una serrata documentazione sui fenomeni 
paranormali, si trasforma in un appassionato e convinto sostenitore dello 
spiritismo, sino a farsi portavoce della possibile esistenza e presenza di entità 
occulte: 

ormai i fenomeni così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scien-
ziati più scettici e più positivi, erano innegabili. Lesse dapprima una sto-
ria sommaria dello Spiritismo, dalle origini della mitologia fino ai dì no-
stri, e il libro del Iacolliot sui prodigi del fachirismo; poi tutto quanto ave-
vano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wag-
ner, all’Asakov, dal Gibier allo Zoellner, al Janet, al de Rochas, al Richet, al  
Morselli.51

Altrettanto significativa oltre che spassosa, nel Fu Mattia Pascal, è la sedu-
ta spiritica tenutasi in casa Paleari. Per quanto ne venga poi smascherata la 
matrice truffaldina, essa si svolge rispettando esattamente l’iter e le tecniche 
dell’evocazione medianica. Ma lo spiritismo è suggestivamente sfruttato an-
che nei Sei personaggi con l’apparizione-materializzazione di Madama Pace 
(la cui figura ridicolmente poliglotta è probabile caricatura della famosa me-
dium Eusapia Palladino)52 evocata sulla scena proprio secondo la prassi di 
una seduta spiritica: 

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi 
del suo commercio, chi sa che non venga tra noi… (Invitando a guardare ver-
so l’uscio in fondo della scena): Guardino! guardino!53 

delliane, Atti del Convegno del Centro Nazionale di studi pirandelliani, Palumbo, Palermo 
1992, pp. 111-125. 

51 L. pirandello, La casa del Granella, in id., Novelle per un anno, a cura di M. Costan-
zo, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1985-90, vol. I, p. 321. 

52 Sugli esperimenti fatti da medici e psichiatri su Eusapia Palladino, ci furono anche 
quelli di Morselli e Lombroso che dovettero riconoscere l’autenticità dei fenomeni paranor-
mali ad essa inerenti. Vedi A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit. 

53 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 85. 
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L’evocazione ha un eccezionale impatto drammaturgico; si tratta di uno 
straordinario colpo di scena che, mentre ribadisce la genialità di Pirandel-
lo nello sfruttamento creativo del paranormale, conferma i diversi piani di 
realtà54 su cui è strutturato il dramma, che rinviano chiaramente ai piani di 
realtà della teosofia.55 

La teosofia,56intrecciandosi con le suggestioni di medianismo e spiriti-
smo, è una sorta di religione-filosofia tendenzialmente laica che concepisce 
la realtà universale come emanazione di un principio spirituale eterno, radi-
ce prima di tutto ciò che esiste nell’universo, prospettando una visione co-
smica decisamente affine a quella dell’irrazionalismo vitalistico del Séailles. 

La realtà, anche per la teosofia, è epifania di un principio Primo, espan-
sione di un’energia originaria che è spirito materiale o materia spirituale 
(Esprit matériel o matière spirituelle). 

Uno dei risultati più affascinanti e originali dell’utilizzo delle teorie teo-
sofiche è lo straordinario atto unico del 1916 All’uscita57 in cui confluiscono 
anche le formulazioni della psicologia, per le quali la nostra dimensione psi-
chica è finzione, ombra, apparenza che persiste anche quando il corpo non 
c’è più, forse perché non è mai esistito e perché non è mai stato posseduto se 
non attraverso il labile filtro delle proiezioni psichiche: vane apparenze che si 
diedero in vita – Apparenze di apparenze.58

54 Si veda la Prefazione ai Sei personaggi: «Non tutti i personaggi stanno in apparenza sul-
lo stesso piano di formazione… Sono, tutti e sei, … sullo stesso piano di realtà, che è il fanta-
stico della commedia», id., Maschere nude, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Mi-
lano 1986, vol. I, p. 39. 

55 Ad incidere molto su queste nuove frontiere di pensiero fu anche la teosofia, conosciu-
ta e diffusa già nel Rinascimento e nel Seicento (Shakespeare) era storicamente derivata dal 
neoplatonismo di Plotino, ma conobbe una nuova fortuna e una diversa configurazione gra-
zie alla medium filosofa russa Helène Blavatsky che fondò una società teosofica nel 1873 a 
New York. La teoria teosofica si diffuse in tutta Europa grazie alla attività dei coniugi Annie 
Bésant e Charles – W. Leadbeter e di Théophile Pascal, teosofi, tra gli altri numerosi adep-
ti, che ebbero parte preminente nella divulgazione della dottrina, favorita dalla traduzione in 
francese dei testi della Blavatskj e anche dalla diffusione delle riviste periodiche Publications 
théosophiques di Parigi. 

56 Cfr. R. Santoro, Pirandello teosofo nella biblioteca di casa Paleari, in «L’archipendo-
lo», 12 settembre 2015. 

57 Mi permetto di rinviare al mio saggio All’uscita, ascendenze leopardiane, influssi teo-
sofici ed esiti d’avanguardia in Pirandello: tradizione e trasgressione, Tilgher, Genova 1983, 
pp. 139-154. 

58 Ibid. 



111La creazione deL personaggio

Queste componenti di cultura metapsichica59 sono fondamentali per la 
genesi del personaggio che, se ha un imprescindibile modello nel Don Chi-
sciotte, nella concezione organicistica di Le génie dans l’art del Séailles60 e 
nell’autonomia delle finzioni psichiche, prodotte secondo Binet dalla attività 
della mente, si struttura e si consolida nelle teorie teosofiche de Le plan astral 
e del libro Le forme-pensiero – Les formes-pensées Parigi 1905,61 di Leadbe-
ater e Bésant.62

In questo gioco di combinazioni culturali non va sottovalutato l’apporto del 
Capuana e verso il quale il debito di Pirandello è forse maggiore di quanto 
di solito si riconosca, che stimola le riflessioni e le intuizioni pirandelliane sul 
personaggio.63

Nelle osservazioni che già il Capuana64 aveva fatto sull’affinità tra alluci-
nazione artistica e allucinazione spiritica,65 sulla nascita66 e sulla tipologia dei 
personaggi nati della fantasia dello scrittore (personaggi che divenuti entità 

59 Non è senza significato che, nella prima stesura del Fu Mattia Pascal, all’inizio del V ca-
pitolo (Maturazione) Pirandello si dilunghi in considerazioni di carattere teosofico derivate 
dal Leadbeater (stornate poi nell’edizione Treves del 1910) anche se, come è tipico di Piran-
dello, del suo nome non si faccia cenno. 

60 E anche da Goethe, fonte peraltro dello stesso Séailles. Mi permetto di rinviare al mio 
saggio La persistenza e la metamorfosi – Pirandello e Goethe, Sciascia, Caltanissetta-Palermo 
1997. 

61 Libro pubblicato prima nel 1901 a Londra Thought Forms e poi tradotto in francese 
Les formes-pensées. Si rinvia ancora a A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit., 
pp. 70-71 e p. 159, n. 7. 

62 Cfr. R. Santoro, Pirandello teosofo nella biblioteca di casa Paleari cit. Influssi da ormai 
quasi certe letture dei libri di Annie Bésant e del Leadbeater e della formulazione del rap-
porto esistente tra autore e personaggi da lui stesso plasmati, i quali vivono poi di vita pro-
pria sino all’estrema conseguenza dei “personaggi in cerca di un autore” sono stati individua-
ti in ordine sparso in più di un racconto del Siciliano: Lontano («Nuova Antologia», gennaio 
1902), Stefano Giogli, uno e due («Il Marzocco», 18 aprile 1909) Una piastra e quattro cente-
simi, che poi avrà come titolo Lo spirito maligno («Corriere della Sera», 22 maggio1910); La 
tragedia d’un personaggio («Corriere della Sera», 19 ottobre 1911). 

63 Già L. tonelli, Alla ricerca della personalità, Catania 1929, p. 11 aveva osservato acu-
tamente l’affinità tra Capuana e Pirandello nella Conclusione della Voluttà di creare di Capua-
na «dove i personaggi incompiuti sono spasimanti di desiderio per una piena realizzazione vi-
tale». Vedi A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit., p. 16. 

64 Vedi A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit. 
65 In Spiritismo? alle pagine 219-225 segnalato A. illiano, Metapsichica e letteratura in 

Pirandello cit., un passo che anticipa la formulazione pirandelliana. 
66 Ivi, pp. 241-247. 
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autonome, dotate di vita propria, possono ribellarsi67 a chi li ha creati o, se 
imperfetti, possono chiedere di essere portati a termine da un altro scrittore) 
Pirandello aveva potuto trovare più di un suggerimento per lo sviluppo della 
geniale invenzione del personaggio in cerca d’autore. 

Le analisi capuaniane costituiscono un precedente imprescindibile per lo 
scrittore agrigentino che, per così dire, poteva trovare già “scodellate”,68 nei 
testi del Capuana, le sue stesse ipotesi creative. 

Capuana aveva elaborato e sviluppato criticamente l’idea dell’indipen-
denza del personaggio nel saggio La crisi del romanzo69 e poi ne Gli Ismi 
contemporanei,70 in cui, alcune considerazioni si impongono come il prece-
dente teorico più immediato delle soluzioni pirandelliane: 

E quando quella creatura viva si è impossessata dell’immaginazione dell’arti-
sta non si lascia più guidare o comandare; lei comanda e guida, lei agita, scon-
volge, imbroglia e scioglie a suo modo gli avvenimenti, senza che l’artista pos-
sa disubbidirle… Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare se 
stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi.71

Quasi impossibile, per Pirandello, sottrarsi alle suggestioni critiche di 
Capuana, le cui teorie erano già state felicemente utilizzate da lui per l’arti-
colo sul teatro, l’Azione parlata 1899, in cui l’autore

deve diventare il personaggio, immedesimarsi con la sua creatura fino a sen-
tirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole.72

La tipologia del personaggio pirandelliano riceve di fatto un forte con-
tributo dalle analisi capuaniane e si sviluppa inoltre in un arco cronologico 

67 Come l’Augusto Perez di Niebla, a sostegno della sua ribellione, si avvale delle stes-
se teorie proclamate in più scritti da Miguel Unamuno «Non è stato lei che ha sostenuto che 
Don Chisciotte e Sancho Panza non sono reali come Cervantes…». Insomma, se non esistes-
sero i personaggi, non esisterebbe l’autore. Sono i personaggi che consentono all’autore di 
esistere e non viceversa. 

68 ll termine è di Pirandello in L’uomo la bestia la virtù e si riferisce al decolleté prospero-
so della signora Perella. 

69 Il saggio apparve su «Le Grazie», 16 gennaio 1897. 
70 Giannotta, Catania 1898. 
71 L. Capuana, Scienza della letteratura, Giannotta, Catania 1902, p. 18. 
72 Cfr. L’azione parlata, «Il Marzocco», 7 maggio 1899, ora in l. pirandello, Saggi poe-

sie cit. 
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in cui gli studi del Capuana erano già stati tutti pubblicati73 e quindi erano 
ampiamente fruibili da Pirandello, anche se è ipotizzabile e presumibile che 
gli scrittori abbiano attinto alle stesse fonti, in particolare ai testi citati di 
Leadbeater e Bésant.74

Le «esoteriche formulazioni del Leadbeater» spiegavano infatti come «la 
forza del pensiero può dare vita non solo a forme e fisime immaginarie, ma 
anche ad esseri reali e percepibili»75 – e confermavano l’identità tra forza 
psichica, capace di «oggettivare, materializzare il pensiero, dagli forma vi-
sibile e tangibile” e intelletto immaginativo».76 Soprattutto, esse propone-
vano l’idea di un personaggio che, nato per genesi spontanea dalla fantasia 
dell’autore, una volta «immerso nell’essenza (elementale) plastica del piano 
astrale» assume «forma di un essere vivente, e una volta formato non è più 
del tutto sotto il controllo del suo creatore».77

Ma è ancora Capuana, questo inquieto e affascinante letterato-scienziato, 
eclettico e dinamicamente curioso di tutto che, in un passo straordinaria-
mente suggestivo di Nuovi ideali di arte e di critica (1899) sembra offrirci 
la chiave più adeguata per introdurci nel mondo oltrano78 de I giganti della 
montagna, sintesi e acme di tutte le risorse del paranormale e del teosofico, 
sfruttate in prodigiosa e magica cooperazione. 

Le originali affermazioni di questo passo del Capuana sembrano lanciarsi 
in ipotesi avveniristiche, quasi profetiche su una possibile arte del futuro 
che, liberata dai vincoli e dai limiti della materialità del mezzo espressivo 
(marmo tela parola), potrebbe realizzarsi come reificazione immediata, visi-
bile dell’intelletto immaginativo: 

Immagina dunque cosa potrà essere l’opera d’arte quando il pensiero non in-
contrerà più ostacoli nel marmo nella tela nella parola… quando l’opera d’ar-
te si esplicherà e si formerà con la stessa rapidità e la stessa nettezza dell’i-
dea, cioè quando il pensiero diventerà visibile, tangibile quantunque fuggevo-

73 Spiritismo? 1884, La crisi del romanzo 1894, Ismi contemporanei 1897, Scienza della let-
teratura, 1902. 

74 Libro pubblicato prima nel 1901 a Londra Thought Forms e poi tradotto in francese 
Les formes-pensées. Si rinvia ancora a A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit., 
pp. 70-71e p. 159, n. 7. 

75 A. illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello cit., p. 63. 
76 Ibid. 
77 Ivi, p. 66, si cita il passo del Leadbeater sia in inglese che in francese. 
78 L’aggettivo è di Pirandello. 



114 Graziella Corsinovi

le… quando insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo, vivranno… 
fuori di noi.79

Ed è proprio quello che avviene nella Villa della Scalogna, il cui padrone, 
non a caso, è il mago Cotrone. La magia dell’arte crea eventi straordinari, 
prodigi che non hanno più bisogno di mezzi materiali per verificarsi e che 
sono possibili solo nel mondo della fantasia e della sovrarealtà, ai confini 
della coscienza e dell’esistenza, in un Tempo e luogo indeterminati; fra la 
favola e la realtà. 

Qui, dove i margini tra psichico e fenomenico sono fluidi e interscambia-
bili e dove scorre libero il movimento della vita, tutto può accadere: possono 
apparire entità misteriose, nascere altre infinite realtà e vaporare i fantasmi:80

Le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi 
 occhi.81 

I fantasmi… non c’è mica bisogno d’andare a cercarli lontano: basta far-
li uscire da noi stessi. Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la 
mente.82

I fantasmi (dal greco fantazein) nati dall’immaginazione creativa sono 
della stessa natura di quelli evocati dal mondo ultrasensibile, si confondono 
e fondono con essi e possono convivere, secondo la visione teosofica, anche 
con molti altri esseri non percepibili dai nostri limitati cinque sensi: 

L’orgoglio umano è veramente imbecille… Vivono di vita naturale sulla ter-
ra… altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non possiamo avere 
percezione ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi sensi.83

Agli orli della vita, in una dimensione atemporale e metapsichica, in uno 
spazio-tempo indeterminato, forse quello stesso del piano astrale della teo-
sofia in cui il pensiero si immerge (plonger è il verbo usato dal Leadbeater!) 

79 Nuovi ideali di arte e critica cit. Il grassetto è nostro. 
80 Non è forse inutile ricordare che il titolo iniziale del I atto dei Giganti della Montagna 

era I fantasmi, pubblicato su «Nuova antologia» nel dicembre del 1931. 
81 I giganti della Montagna cit., p. 1253. 
82 Ivi, p. 1252. 
83 Ibid. 
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nell’essenza elementale, i sogni, i fantasmi, gli spiriti, i personaggi possono 
assumere spontaneamente una loro autonoma consistenza: 

Siamo qua come agli orli della vita gli orli a un comando si distaccano: en-
tra l’invisibile… Avviene ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire an-
che nella veglia.84

Vaporano i fantasmi… E allora è una continua sborniatura celeste: respiria-
mo aria favolosa… Gli angeli possono come niente calare in mezzo a noi e 
tutte le cose che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. Udiamo, 
voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati a ogni gomito d’ombra.85

Questo stato di magica ed indifferenziata leggerezza creativa presuppone 
l’aver oltrepassato il limite della materialità e della corporeità (il corpo è 
tenebra e pietra), essere su altro piano – quello astrale – (agli orli della vita) 
ed essersi liberati di tutto, diventando, come già Vitangelo Moscarda,86 di-
missionari della vita: 

Io mi sono dimesso. Dimesso da tutto: liberata da tutti questi impacci ecco 
che l’anima ci resta grande come l’aria piena di sole e di nuvole, aperta a tut-
ti i lampi, abbandonata a tutti i venti superflua e misteriosa materia di pro-
digi che ci disperde e solleva in misteriose lontananze. Guai a chi si vede nel 
suo corpo e nel suo nome.87

Gli accadimenti paranormali, le evocazioni spiritiche, le improvvise mu-
siche e i suoni misteriosi, le luci, i colori, i lampi, tutte magie delle Villa e del 
Mago Cotrone, magie cioè dell’arte e dell’intelletto immaginativo, proven-
gono da un oltre in cui si annullano i confini tra reale e immaginario, ormai 
totalmente unificati nello stesso flusso di energia che li permea e li accoglie 
e in cui, uomo, natura, cose, parlano le stesse parole nell’incanto indistinto 
e nell’indefinito primigenio che è lo scorrere in noi dell’anima stessa del 
cosmo. 

In questo mondo magico, fatto di sogni e di realtà ultrasensibili, dunque, 
persone e personaggi, non più separati da un ipotetico e fittizio grado di real-
tà, azzerano tutte le differenze e fluttuano, indistinti, nel gran mar dell’essere. 

84 I giganti della montagna cit., p. 1251
85 Ibid. 
86 l. pirandello, Uno nessuno centomila cit. 
87 id., I giganti della montagna cit., p. 1345. 
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Ed ecco sembra venirci incontro di nuovo l’Augusto Perez di Unamuno; 
nel suo complesso e splendido linguaggio ci fa comprendere che non esisto-
no differenze tra ente di finzione e creatura umana né tra reale ed immagina-
rio, consegnandoci un mondo immerso nella nebbia88 di fragili costruzioni 
mentali: «Entità immaginaria? Entità reale? Reale come l’immaginazione, 
ovvero immaginaria come la realtà».89

88 Niebla-nivola sono i termini usati da Unamuno per definire il suo genere di novella, ma 
anche corrispondono alla nuvola di probabilità della fisica quantistica!

89 M. de unamuno, Nebbia, Fazi editore, Roma 2003, p. 233. 



Premessa

«Per salvare il teatro bisogna distruggere il teatro. Gli attori e le attrici 
devono tutti morire di peste. […] Essi rendono l’arte impossibile».1 Que-
sto, il grido di rivolta dell’attrice più famosa e più idolatrata dalle platee di 
tutto il mondo, la «divina» Duse, contro il teatro suo contemporaneo dove 
imperano sciatterie, clichés e manierismi. Il suo grido di dolore presto di-
venta un manifesto per tutti coloro che intendono muovere una guerra senza 
tregua allo stanco e inerte palcoscenico ottocentesco. Sulla sua scia, molti 
altri artisti, interni o prossimi alle scene, vagheggiano e operano un radicale 
rinnovamento del teatro. Tra utopie, tentativi e tanti fallimenti matura l’i-
dea nuova della «regia».2 La sua affermazione modificherà e rivoluzionerà 
le grammatiche e le pratiche della rappresentazione sia nella sua versione 
riformistica, sia in quella più eversiva. È indubitabile, insomma, che il suo 
impatto sia stato decisivo per lo sviluppo del futuro teatro. Il Novecento, al 
suo inizio, con l’esplosione delle avanguardie, chiude definitivamente i conti 
col «naturalismo» e provoca e determina una diversità di approcci alle scene 
così varia che è difficile trovare in altre epoche una pari ricchezza di propo-
ste poetico-ideologiche. Il palcoscenico, dopo essere stato nell’Ottocento 

1 F. marotti, Amleto o dell’oxymoron, Bulzoni, Roma 2001, p. 17. 
2 Sulla nascita della regia: C. meldoleSi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma 

2008; P. puppa, Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza, Roma-Bari 1990; M. SChi-
no, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003; L. Squarzina, Il romanzo della 
regia, Pacini Editore, Pisa 2005; M. fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Ro-
ma-Bari 2006; F. perelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Ba-
ri 2016; L. manGo, Il Novecento del teatro, Carocci, Roma 2019; G. zanlonGhi, La regia tea-
trale nel secondo Novecento, Carocci, Roma, 2020. 
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luogo di guerre sante tra attori-mattatori e autori frustrati, ora diventa il 
luogo d’elezione per le invenzioni e l’affermazione di questo nuovo perso-
naggio carismatico che, in molti casi, assurgerà a vero demiurgo ed unico 
suo concertatore. La storia della regia trova uniti all’inizio personalità quali 
Appia, Stanislavskij, Craig, Mejerchòl’d, Copeau, Reinhardt, e tanti validis-
simi artisti in tutta Europa.3 Essa, pur nelle diversità d’approccio, ripensa 
profondamente l’evento scenico cercando di trasformarlo, da luogo d’incon-
tro di linguaggi eterogenei, in un’arte autonoma con una propria unitarietà 
e dignità. Alla discreta «mimesi» raggiunta dai riformisti naturalisti e la loro 
assoluta fedeltà al testo, qui, si contrappone la volontà ferma di modificare 
la scena da luogo di feriali lacerti di vita quotidiana in luogo di evocazioni 
e di sogni. Infatti, a cominciare dalla teorizzazione simbolista si impone da 
subito un’avversione nei confronti del palcoscenico naturalista affastellato 
d’oggetti e di cose senza poesia. La pars destruens dei rinnovatori, iscritti alle 
avanguardie primo Novecento, farà piazza pulita della piatta riproduzione 
fotografica di salotti, tinelli e camere da letto che spopolano sulle più impor-
tanti ribalte europee per tornare allo spazio vuoto, nudo, delle grandi epo-
che teatrali. Se questo è vero, allora, anche i Sei personaggi in cerca d’autore 
(1921) di Luigi Pirandello possono legittimamente ben figurare in questo 
lungo elenco di nuove proposte tese a cambiare radicalmente il teatro nel 
vecchio continente. 

Prima congettura

All’altezza del 1921 in Italia non c’è neppure la parola per definire la 
regia e il regista. Ancora in uso è la dicitura di capocomico o, al massimo, 
direttore. Questi, infatti, sono i termini che Pirandello usa nei «Sei perso-
naggi» per designare il nuovo protagonista del «fare teatro». Detto questo, 
però, non si può non tener conto che lo spazio nudo del capolavoro piran-
delliano rappresenta un’invenzione straordinaria che porrà l’attardato e/o 
anomalo teatro italiano alla pari con le altre e più nuove scene mondiali. 
Per i miracoli o prodigi basterà uno spazio vuoto, appunto. In quella forma 
primordiale, ancestrale quasi, si può accogliere l’inatteso, si può assistere alla 

3 Sul tema del rapporto fra la regia e la sua pratica pedagogica: F. CruCiani, Registi peda-
goghi e comunità teatrali nel Novecento, Editoria &Spettacolo, Roma 2006; Civiltà teatrale nel 
XX secolo, a cura di F. Cruciani e C. Falletti, Il Mulino, Bologna 1986; F. anGelini, Teatro e 
spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988. 
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visione di una realtà desiderata, radicalmente diversa da quella quotidiana. 
Ecco, il vero colpo di genio, riconsiderare semplicemente il palcoscenico, 
come avevano fatto le grandi epoche teatrali greche ed elisabettiane, come 
il luogo delle apparizioni. Il luogo dove sono possibili suggestioni oniriche 
e i deliri dell’allucinazione. Uno spazio sia fisico che mentale che fa precipi-
tare lo spettatore dentro un vortice di libere associazioni permettendogli di 
vivere un’esperienza senza alcun altro confronto. Pirandello trova così una 
fortissima analogia tra l’apologia del «morto» in quanto ricordato e anco-
ra desiderato da chi rimane in vita e la poetica del «personaggio» teatrale 
nato dalla creatività dello scrittore. Questa lettura antropologica che unisce 
i morti ai personaggi sposta il discorso pirandelliano sul versante luttuoso-
funebre. Entrare in scena significa essere desiderati, pensati, evocati. Morire 
per rinascere grazie al grembo materno della fantasia dello scrittore. Non 
è un caso, allora, che creare un personaggio equivale a partorirlo. L’autore 
manifestando il suo cinico disinteresse verso i suoi personaggi tenta comun-
que di toglierli dal caos della loro esistenza per trasformarli in calchi non 
più soggetti alla mutabilità del tempo. Quel tempo che trascorrendo, ine-
sorabilmente, ci ferisce nel nostro più profondo desiderio di eternità. La 
scena, allora, diventa lo spazio ambiguo e contraddittorio che sperimenta 
la possibilità di vincere il frustrante e angosciante senso di finitudine che 
ci attanaglia. Ciò detto, d’ora in avanti, cambio passo e lascio queste rifles-
sioni ai tanti studiosi che su queste questioni hanno detto, nel tempo, cose 
molto più sagge di quelle che potrei aggiungere, e, da uomo di teatro, provo 
ad assecondare, alcune congetture che a partire dalla scena nuda, soccor-
reranno il mio discorso. Comincio da quel testo di Cechov, Il Gabbiano, 
che ha sempre rappresentato per noi che facciamo teatro una pietra miliare. 
Scritto nel 1895 e rappresentato per la prima volta l’anno successivo (fu un 
clamoroso insuccesso), questo testo si rivelerà in tutta la sua grandezza qual-
che anno dopo, nel 1898, nella famosissima messa in scena di Stanislavskij. 
Nel primo atto, siamo nella tenuta di Sorin, stanco e annoiato funzionario 
dell’amministrazione pubblica zarista, sul lago, al tramonto. Nell’ampio via-
le che conduce al fondo del parco verso il lago, lo sguardo inciampa in un 
teatrino (poche povere tavole nude e senza arredo) allestito per uno spet-
tacolo familiare dal suo giovane nipote, il velleitario Costantino, che vuol 
rappresentare il suo nuovo lavoro drammaturgico, un monologo dal gusto 
lirico-decadente (fatto degno di nota sarà che il Costantino nella versione 
di Stanislavskij sia stato interpretato dal suo allievo-eretico, Mejerchol’d). Il 
giovane è figlio della grande attrice delle scene imperiali, Irina Arkadina, che 
presenzierà all’evento e il monologo è interpretato dalla giovane Nina, in-
namorata di Costantino. La recita, però, sarà un disastro. Troppo diverso il 
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testo del giovane ribelle dalle attese di un pubblico, seppure amico e familia-
re, avvezzo a forme drammatiche concluse e borghesi. Il doloroso insuccesso 
scatenerà la rabbia del giovane verso la madre che, fedele al realismo e non 
comprendendo il monologo del figliolo, scompostamente si lascia andare a 
caustici commenti. Ma al di là della storia, molto bella e molto complessa, 
qui, interessano quelle poche e povere assi di legno che fanno da inciampo 
allo sguardo dello spettatore. Una scena dentro l’altra; una doppia scena, 
tipico esempio di metateatro. Mentre la scena-cornice rappresenta realisti-
camente un parco con alberi, prato e seggiole di campagna, la scena della 
rappresentazione che tende a cambiare le regole del gioco del teatro è un ta-
volato nudo senza oggetti e scene con solo la vista del lago a fare da sfondo. 
È come se anche Cechov, ormai stanco di un décor naturalistico tutto copia 
«simil-vero» del mondo, immedesimandosi col giovane Costantino, optasse 
per uno spazio svuotato dagli inutili orpelli, così cari all’occhio retinico degli 
habitué delle platee dell’epoca, per dare una spallata al vecchio sistema. Ma 
sentiamolo Costantino in tutto il suo feroce «scontento»: 

M’ama, non m’ama – m’ama, non m’ama – m’ama, non mi ama. (Ride) Vedi, 
mia madre non mi ama. Altro che! Le piace vivere, amare, portare camicet-
te chiare e io ho venticinque anni e non faccio che ricordarle che non è più 
giovane. Quando io non ci sono lei non ha che trentadue anni, se arrivo io 
diventano quarantatré, e per questo mi odia. Sa anche che io non accetto il 
teatro. Lei il teatro lo ama, le sembra di compiere un servizio per l’umani-
tà, per la sacra arte; per me invece il teatro contemporaneo è una routine, un 
pregiudizio. Quando si alza il sipario e, alla luce della sera, in quella came-
ra con tre pareti questi grandiosi talenti, questi sacerdoti dell’arte sacra rap-
presentano gli uomini intenti a mangiare, bere, amare, camminare, a porta-
re la propria giacca; quando da quadri e frasi grossolane si sforzano di trar-
re una morale, una morale meschina, comprensibile a tutti, utile agli usi quo-
tidiani; quando in mille varianti mi ripropongono la stessa cosa, la stessa, la 
stessa; allora io scappo, scappo come Maupassant scappava dalla torre Eif-
fel, che gli offuscava il cervello con la sua volgarità. […] Sono necessarie for-
me nuove. Nuove forme sono necessarie, e se queste mancano, allora è me-
glio che niente sia necessario.4 

Al di là d’ogni altra considerazione, in questa battuta emerge come me-
glio non si potrebbe l’insoddisfazione sempre più pressante verso un teatro 
che non corrisponde più ai nuovi bisogni di un’umanità che è «sull’orlo di 

4 A. CeChov, Teatro, trad. it. G.P. Piretto, Garzanti, Milano 1989, pp. 250-51. 
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un abisso». Abbandonate le vecchie e rassicuranti certezze, il mondo con-
temporaneo, senza più Dio né valori eterni in cui prestare fede, deve per for-
za lasciarsi tentare dal mare aperto, dal «Caos» primordiale, dove più che la 
confusione, a regnare è l’aporia e l’indeterminatezza di un «campo aperto». 
In un tempo in cui la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’il-
lusione, e l’eternità dell’opera d’arte, una meschina speranza; in un mondo 
dove, oltre a risuonare angosciante il «maledetto sia Copernico», si è pure, 
contemporaneamente, prodotto un umoristico «strappo nel cielo di carta», 
non si può continuare a stare al mondo come se tutto ciò non avesse delle 
serie conseguenze sulle provate coscienze della gente. E questo è vero anche 
nello studio e nella descrizione del «personaggio uomo» che è compito spe-
cifico del romanzo e del teatro. Anche il teatro moderno, più che spiegare, 
deve interrogare l’uomo e la sua più profonda natura dopo che si è rotta 
definitivamente la tregua tra lui e la società, tra lui e il mondo. Per questo 
motivo, l’arte del ’900 non potrà che essere l’arte della domanda disperata, 
dell’interrogativo continuo sull’uomo e sul mondo. E allora, continuando in 
queste mie ardue peregrinazioni, ecco venirmi incontro, I quaderni di Malte 
Laurids Brigge, uno strano e folgorante romanzo, pubblicato nel 1910 da 
Rainer Maria Rilke, dove il protagonista, in uno snodo cruciale del libro, 
dice: 

Fuori molte cose sono cambiate. Come non so. Ma nell’intimo e davanti a Te, 
mio Dio, nell’intimo davanti a Te, Spettatore: non siamo uomini privi di azio-
ne? Scopriamo di non conoscere la parte, cerchiamo uno specchio, vorrem-
mo toglierci il trucco, rimuovere il falso, essere reali. Ma da qualche parte ci 
rimane un residuo di travestimento, e lo dimentichiamo. Una traccia di esa-
gerazione ci resta nelle sopracciglia, non notiamo che gli angoli della bocca 
sono piegati. E così andiamo in giro, oggetti di scherno e dimezzati: né esse-
ri viventi né attori.5 

È ora opportuna una lunga citazione sempre da questo libro proprio per 
rendere più credibile il mio discorso. Infatti, sarà proprio in un teatro antico 
vuoto e visitato quando non c’è spettacolo a rivelare, al protagonista, l’epi-
fania del Dio: 

Fu nel teatro d’Orange. Senza alzare del tutto gli occhi, cosciente soltanto 
della rustica rovina che forma oggi la sua facciata, ero passato dalla picco-

5 R.M. rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano 1992, p. 170. 
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la porta a vetri del custode. Mi trovai in mezzo a rocchi di colonne coricati 
e a piccole altee, che solo per un istante mi nascosero le gradinate, lì aperte 
come una conchiglia spartita dalle ombre del meriggio quale immensa, con-
cava meridiana. Mi diressi, rapido da quella parte. Sentivo, nel salire tra le 
file dei posti a sedere, come in quello spazio sempre più scemasse il mio peso. 
Sopra, un po’ più in alto, alcuni stranieri mal distribuiti si aggiravano con cu-
riosità oziosa; i loro abiti erano sgradevolmente nitidi ma le loro proporzioni 
erano inavvertibili. Mi seguirono un istante con lo sguardo, meravigliando-
si della mia piccolezza. Questo bastò perché mi voltassi dall’altra parte. Ero 
del tutto impreparato. Recitavano. Stava svolgendosi un dramma immenso, 
sovraumano, il dramma della possente parete di quella scena che si mostra-
va nella sua tripartita struttura verticale di una vastità rimbombante, quasi 
schiacciante, e di colpo, nel suo eccesso, piena di misura. Cedetti a un felice 
sbigottimento. […] Quell’ora, adesso lo capisco, mi escluse per sempre dai 
nostri teatri. […] Oggi i drammi cadono in briciole attraverso il setaccio bu-
cato delle scene, si ammucchiano e vengono spazzati via, quando ce n’è ab-
bastanza. È la stessa realtà mezza cotta che si trova nelle case e per le strade, 
solo che se ne accomuna più di quanta non ne entri in una sera. (Siamo dun-
que sinceri: non abbiamo un teatro, come non abbiamo un Dio: per averli oc-
corre una comunanza).6 

La pagina successiva, Malte la dedica alla divina Duse, elogiandola per la 
sua recitazione in «levare», dice: 

È vero, eri figlia d’arte, e quando i tuoi recitavano, volevano essere visti; ma 
tu tralignasti. La professione doveva diventare per te quello che per Marian-
na Alcoforado, senza che ne dubitasse, fu il velo monacale, un travestimento 
fitto e abbastanza durevole per starvi dietro in una miseria senza limiti, con il 
fervore che rende beati i Beati invisibili.7 

L’ampiezza delle citazioni riportate mi sono sembrate opportune perché 
altrimenti il lettore avrebbe fatto fatica a seguirmi. Il teatro d’Orange agli oc-
chi di Malte/Rilke appare come una vera e propria scena epifanica: la soglia 
dove transitano il visibile e l’invisibile. Qui, il teatro si fa un vuoto che risuc-
chia, un vortice che chiama dentro, mentre gli eventi e il loro accadere, il fare 
e l’agire del mondo, rimangono fuori, al di là del grande muro. Così come 
solo la Duse, tra gli attori, sembra aver capito la lezione del muro-maschera 

6 Ivi, pp. 170-71. 
7 Ivi, p. 172. 
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del teatro d’Orange; la sola in grado di proporsi come un modello di una 
recitazione tutta costruita sul gioco del visibile e dell’invisibile, del mostrare 
e del nascondere, o più precisamente, del mostrare col nascondere. Nella 
distanza rilkiana dalla materialità della scena e dalla «carne» degli attori è 
non solo possibile rinvenire echi e suggestioni di quel magico mondo di Co-
trone dei «Giganti», quel mondo «agli orli della vita», dove sono più che mai 
lontani «i teatri delle città», buoni per i topi e dove il sogno diventa l’unica 
verità possibile, ma anche la terribile battuta del figlio rivolta al capocomico 
nell’ultima parte dei «Sei personaggi» che recita: 

Ah, sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la 
può fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci 
da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di più, 
non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espressione, 
ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?8

Qui, si evidenzia tutta la distanza siderale che passa tra la poetica del 
naturalismo per la quale basta un normale specchio che riflette la realtà, 
rispetto alle poetiche dell’avanguardia primo Novecento dove quello stesso 
specchio, quando non si è completamente infranto, ha ora una superficie 
concava e/o convessa che restituisce una realtà sconcia e alterata. 

Dopo Cechov e Rilke, sarà ancora un palcoscenico vuoto e nudo a pro-
muovere i «Demoni dell’esperimento» di questa nuova generazione di te-
atranti, la sala del Vieux Colombier di Copeau a Parigi. Fucina di grandi 
attori e registi, qui, Copeau ipotizza una sala priva di lussuosi arredi, senza 
velluti e senza sipario. Un palcoscenico povero che diventa il simbolo più 
eloquente del suo modo fortemente etico di intendere il teatro. Tutta la sua 
ricerca è mirata alla conquista di uno stato naturale dell’attore, in un suo 
agire e reagire non falsati dall’eccessiva premeditazione. 

Tre esempi che vanno a supportare la mia tesi iniziale dello spazio vuoto 
dei «Sei personaggi», come quella nudità necessaria a Pirandello per fare 
tabula rasa e ricominciare daccapo a «risillabare» il teatro. Questa vertigine 
dello spazio vuoto, purtroppo, durerà solo mesi. Presto si riempirà di nuovo 
e, questa volta, sarà il finto/vero di una villa primo Novecento malamente 
truccata da corte medievale nello straziante e inatteso, Enrico IV. 

8 L. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, 
Torino 1993, p. 87. 
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Seconda congettura

Il rapporto dell’agrigentino nei confronti del mondo dello spettacolo 
e degli attori presenterà atteggiamenti vari e contraddittori. Come un biz-
zarro pendolo, oscillerà tra repulsioni, perplessità e, da un certo tempo in 
avanti, adesioni entusiastiche. Finirà, lui stesso per diventare «capocomico», 
raggiungendo proprio grazie al suo teatro la notorietà mondiale e lo stesso 
Nobel per la Letteratura che si aggiudica nel 1934. Troppo nota la sua fasci-
nazione giovanile per la ribalta che addirittura professa di voler conquistare 
come se fosse il suo «regno promesso». In realtà, a queste un po’ troppo 
giovanili velleità, subentrerà un suo lungo allontanamento dalle luci della 
ribalta. Dopo la giovinezza vissuta sempre in fuga da qualcosa (come i suoi 
personaggi dei suoi romanzi maggiori), Pirandello, finalmente, si sposa con 
Antonietta Portulano e pensa di mettere un po’ di tranquillità alla sua gio-
vanile irrequietezza. Da questo matrimonio, più croce che delizia, invece, 
scaturiranno molti momenti terribili che lo costringeranno ad una infelicis-
sima esistenza. Ma questa è un’altra storia, fin troppo nota e che, qui, non ri-
proporrò perché esula dall’interesse di questo scritto. Continuiamo. Solo nel 
1910, su richiesta e sollecitazione del suo amico Martoglio, alcuni suoi atti 
unici andranno in scena. La sua affermazione, però, dovrà attendere ancora 
qualche anno. Dopo la miracolosa parentesi di All’uscita, un gioiello di atto 
unico che scrive nel ’16 dove mette insieme morti e vivi come aveva già fatto 
nella novella, Colloquio coi personaggi, sarà solo nel 1917, in piena guerra 
(terribile ferita e non facilmente rimarginabile per il nostro), che Pirandello 
comincia ad affermarsi come drammaturgo presso un pubblico più vasto 
che sembra mostrare una sempre più forte ed evidente curiosità verso le 
sue opere. E così, anche il suo rapporto con gli attori, vivrà momenti alterni 
tra ammirazioni e repulsioni, pensiamo al suo disturbatissimo rapporto con 
Angelo Musco, per fare un solo esempio. In realtà, il suo idealismo lo aveva 
presto condotto a diffidare dell’artisticità degli attori. Negli scritti accade-
mici, L’azione parlata del 1899 e in Illustratori, attori e traduttori del 1908, 
Pirandello, infatti, denuncia senza mezzi termini il tradimento dell’attore-
interprete che risulterà sempre inferiore alla purezza dell’opera originaria 
dello scrittore. Questo suo sguardo così negativo è frutto anche della sua 
iniziale incapacità di rapportarsi con un sistema teatrale italiano dove regna 
incontrastato il grande attore, da una parte, e una compagnia ancora ob-
bediente a regole imposte dalla tradizione. Gerarchie e «ruoli» che finisco-
no per essere dei forti impedimenti per la creatività degli autori che, nella 
prova muscolare con gli attori, finiscono sempre per avere la peggio. A tale 
proposito, interessantissimo sarà il carteggio che intercorrerà tra Pirandello 
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e Ruggeri che, seppure più colto e raffinato del farsesco Musco, mostrerà 
sempre molta fermezza sulle incertezze drammaturgiche del nostro. Nono-
stante, ciò, è su Ruggeri che costruirà alcuni dei personaggi più famosi del 
cosiddetto periodo del «salotto dialettico», promuovendo di fatto il ruo-
lo del promiscuo/brillante ai vertici della vecchia gerarchia. La figura del 
raissonneur avrà lui come modello, eleggendolo, spesso, a suo ideale alter-
ego in scena. Ruggeri, sulla scia del grande Virgilio Talli, in quegli anni, rap-
presenterà l’attore con un grande autocontrollo dei suoi mezzi e di sé stesso; 
freddo, lucido, e, al tempo stesso, capace di privilegiare un lavoro più atten-
to sulla parte riuscendo a giustificarne tutti i più interni movimenti interiori. 
Un teatro, questo, tutto al maschile anche perché l’unica attrice per la quale 
converrebbe scrivere, in quegli anni, è già stata opzionata e stregata dal suo 
grande rivale D’Annunzio, la divina Duse. Successivamente, arriverà Marta 
Abba e sarà tutta un’altra storia. Ma per tornare a noi e alla compagnia che 
affronterà al Valle quel 9 maggio del 1921 una platea in attesa di una clamo-
rosa novità, Pirandello sceglie la compagnia di Dario Niccodemi. Le prove 
vanno avanti per tre settimane (un piccolo record, in genere durano molto 
meno tempo) e la distribuzione vede nei panni della figliastra, Vera Vergani, 
il Padre, sarà Luigi Almirante. La compagnia Niccodemi è una compagnia 
che pur non avendo grandi individualità si sta imponendo proprio per la 
sua capacità di offrire buoni attori in ogni ruolo, anche i più piccoli. Nic-
codemi è lontano dall’abitudine del tempo di organizzare compagnie dove 
a far da corona all’attore mattatore ci sia un gruppo di comprimari e gene-
rici mediocri. Ma nonostante il cambio di passo impresso da Niccodemi, 
il testo cadrà malamente con il pubblico a gridare alla fine, «manicomio, 
manicomio». Molte sono le cause di questo clamoroso insuccesso, imprepa-
razione del pubblico ad una novità così sconvolgente, la storia malata di una 
«famiglia che uccide», gli attori perplessi e non convinti fino in fondo dei 
loro personaggi, le invidie d’un ambiente rissoso e vacuo dei circoli artistici 
della capitale. Quel che mi interessa, però, è, ora, analizzare la figura del 
«capocomico» nel testo del ’21, che diventerà, Direttore, in quello del ’25. 
Roberto Alonge, tra i maggiori studiosi di Pirandello, ha più volte messo in 
evidenza che Pirandello salvi solo il capocomico, dalla lista della sua vio-
lenta doglianza nei confronti delle maestranze teatrali. Rispetto agli attori, 
svogliati e impreparati, il capocomico mostrerebbe una maggiore sapienza, 
una più spiccata sensibilità e, addirittura, doti autoriali quando interviene 
deciso a mettere ordine nella storia che i personaggi hanno così confusa-
mente presentato. Tutto apparentemente giusto, ma… Intanto, Pirandello 
ce lo mostra completamente calato nei vizi più biechi della scena; prudente 
quanto basta per depotenziare la bomba del mancato incesto e farlo virare 
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in un «pasticcetto romantico», e incapace, alla fine, di afferrare quale sia il 
dramma vero di quella vicenda continuamente interrotta. Una storia che 
non conclude per la mancata volontà di dare seguito alla creazione da parte 
di un autore di romanzi che lascia in uno stato di dolorosissimo abbandono 
e incompiutezza i personaggi abbozzati dalla sua immaginazione e che re-
stano irrealizzati in una sorta di limbo. Che il dramma, insomma, è proprio 
questo, un limbo/scena che non riesce a restituire una più intensa realtà. Un 
capocomico, assolutamente, non all’altezza dell’arduo problema posto da 
Pirandello di come si possa passare dalla finzione alla vita, senza il tramite 
della simulazione, cioè dello spettacolo. Una riflessione a parte merita la fun-
zione e il ruolo del suggeritore. Anche qui, è stato detto che l’atteggiamento 
ostativo di Pirandello nei confronti del suggeritore ne fanno un alfiere del 
rinnovamento del teatro italiano. Eliminare il suggeritore, come più volte 
Pirandello afferma in varie sue dichiarazioni, è cosa buona e giusta. Det-
to questo, faccio notare che sarà proprio al suggeritore che Pirandello, nel 
testo analizzato, affida il compito importante e «sulfureo», di trascrivere le 
vicende dei Personaggi nei segni veloci della stenografia. Geroglifici, questi, 
di una irrealizzata e contraddittoria modernità; unici segni capaci di fermare 
la memoria di quelle inquietanti presenze. Antonin Artaud, oltre ad essere 
stato un acutissimo recensore dello spettacolo dei «Sei personaggi» parigini, 
sarà il suggeritore, in una ripresa dello spettacolo di Georges Pitoëff. Mi pia-
ce pensare che in questo ci sia il segno di una misteriosa alchimia. Forse, solo 
la visionarietà di Artaud, nel teatro del Novecento, può essere comparata 
all’apparizione dei Personaggi. 

Terza congettura

Nel testo pirandelliano il metateatro convive sia come «teatro nel 
teatro» (doppio palcoscenico), sia come una riflessione «del teatro sul 
teatro». «Teatro nel teatro», quando, ad un certo punto della vicenda, 
diventa chiaro al pubblico in sala di avere in scena un proprio «doppio». 
I personaggi (gli attori nel dramma) della rappresentazione presentata da-
vanti al pubblico reale divengono ad un certo punto pubblico essi stessi di 
un’altra rappresentazione, quella dei Personaggi, che si svolge sulla scena. 
Detto questo, vorrei fare un brevissimo cenno alla struggente battuta della 
figliastra rivolta alla piccola e sventurata sorellina sulla natura stessa del 
teatro (teatro sul teatro) che, nel testo del ’21, apre la seconda parte e che, 
successivamente, nella versione del  ’25, viene spostata subito prima del 
rovinoso finale: 
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Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove 
ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’è un palcoscenico? Ma, 
vedi? Un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi fare-
mo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu… (l’abbraccerà, stringendosela sul 
seno e dondolandosi un po’) Oh amorino mio, amorino mio, che brutta com-
media che farai tu! Che cosa orribile è stata pensata per te! Il giardino, la va-
sca… Eh, finta si sa! Il guaio è questo carina: che è tutto finto qua! Ah, ma già 
forse a te bambina, piace più una vasca finta che una vera; per poterci giocare, 
eh? Ma no, sarà per gli altri un gioco; non per te, purtroppo che sei vera, amo-
rino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti 
bambù che vi fanno l’ombra specchiandovisi, e tante anatrelle che vi nuotano so-
pra, rompendo quell’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle…9

Qui, la figliastra indica il nervo scoperto della riflessione di Pirandello 
sul teatro e sulla sua impossibilità, in quanto macchina retorica dentro le 
cui maglie l’esistenza vera inesorabilmente s’impiglia. Questo nodo lo tor-
menterà fino ai vaneggiamenti della Contessa e alle sue dispute dialettiche 
con Cotrone nei «Giganti», passando da Questa sera si recita a soggetto, con 
la battuta-gemella di Mommina che spiega alle sue figlie cos’è un teatro. In 
questo rovello, in questo tormento mi ritornano in mente le lucidissime pa-
role di Artaud, recensore dei «Personaggi» quando dice: 

Così, per successivi slittamenti la realtà e lo spirito si compenetrano così bene 
che non sappiamo più, noi spettatori, dove l’uno comincia e dove l’altro fi-
nisce. Che cosa vengono a fare questi fantasmi nel nostro mondo, su questo 
palcoscenico dove vanno e vengono i macchinisti, e gli attori con le loro be-
ghe. Così la messa in scena esalta il lavoro e favorisce l’illusione. Questo cielo 
che è un cielo di teatro, questi alberi che sono di stoffa, non ingannano nes-
suno, né gli attori che provano, né noi, né queste larve in cerca di uno stam-
po in cui prendere forma. Allora dov’è il teatro? Essi, essi vivono, affermano 
di essere reali. Ce l’hanno fatto credere. Allora noi, che cosa siamo? Eppure 
questi Sei personaggi, sono ancora degli attori ad incarnarli! Si pone in que-
sto modo tutto il problema del teatro.10 

Chiaramente, la nota di Artaud continua e meriterebbe di essere ripor-
tata per intero, ma anche così, rende bene il tormento di tutti coloro che 

9 Ivi, p. 85. 
10 A. artaud, Sei personaggi in cerca d’autore alla Comédie des Champs-Elysées, in Il tea-

tro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 111. 
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pur amando il teatro l’hanno profondamente detestato. Tornano le fiamme 
della Duse dalle quali siamo partiti, le quali saranno presto doppiate dal 
rogo artuadiano dal quale agli attori non resta che mandare emblematici 
cenni. 

L’azzardo

Concludo queste mie rizomatiche note con l’azzardo promesso nel titolo. 
Madame Pace, il settimo personaggio, che parla uno spagnolo improbabile 
come i vecchi capitani della commedia dell’Arte, figura quanto mai ambi-
gua, con parrucca e belletti, che nessun attore potrebbe seppur minima-
mente tentare di ri-fare sulla scena, credo sia un omaggio di Pirandello allo 
stesso Dio del teatro, quel Dioniso, mago dei travestimenti, delle allucinazio-
ni e degli abbagli. Un’epifania, la sua che sa di prodigio, tra il baule di una 
qualsiasi miserabile compagnia di poveri guitti e il guardaroba scintillante 
degli dei di una volta. Un omaggio alla cultura pagana, alla sua terra antica 
di fronte al mare africano, al Caos che gli ha dato i natali. Della straordinaria 
edizione dei «Sei Personaggi» di De Lullo-Valli, è proprio l’interpretazione 
di Madama Pace la cosa che mi convince meno. Troppo misurata, abbot-
tonata, l’attrice che la interpreta mi sembra la direttrice di un rigorosissi-
mo collegio asburgico. Certo, il suo essere così impettita può essere inteso 
come un trucco per sviare i sospetti sulla sua reale identità di tenutaria di un 
bordello. Eppure, non mi convince. Io, invece, l’ho sempre sognata come 
un magnifico trans dalla debordante natura, felice di rappresentare il sogno 
della trasgressione possibile eppure vietata ad una umanità tramortita dai 
sensi di colpa, dai rimorsi e da un’infelicità congenita di chi ha perduto per 
sempre il gusto della Vita. 



Se nel canone del teatro occidentale, inteso nella condizione prima di 
qualcosa ormai fissato nell’immaginario collettivo come ineludibile, ma più 
esattamente da intendersi come dispositivo di un processo di assestamento 
e conferma, sia nell’orizzonte valoriale sia per quel complesso meccanismo 
di tecniche e continuità o discontinuità drammaturgica, riconfigurazioni e 
sempre nuove messe in scena, andassimo a reperire nuovamente, oggi, un 
“copione” senza il quale non si potrebbe costituire quel canone, con i con-
seguenti strumenti normativi e modellizzanti, orientativi e di orientamento, 
pur fra ripensamenti e dinamicamente mobili processi selettivi, con i quali si 
distingue una costruzione canonica, Sei personaggi in cerca d’autore costitui-
rebbe ancora un testo drammatico tanto multiforme e indefinibile, quanto 
consapevolmente necessario nel cosmo antiaristotelico e antinaturalistico 
del teatro, che dal XX si slancia in questo XXI secolo, e senza il quale il 
canone sarebbe colpevolmente mutilo.1

È dai primi anni del secolo scorso che, in modo differente e con infra-
zioni specifiche, si è progressivamente interrotta ogni sottomissione con-
venzionale a forme drammatiche regulatae: si sono prese le mosse dalla 
destrutturazione del testo, con la scissione e frammentazione della rappre-
sentazione, sufficiente ricordare le prove del teatro antiromantico e anti-
naturalista, e del teatro futurista e le molteplici forme del grottesco: attra-
verso uno strabiliante modo di concepire il movimento, lo spazio scenico 
ed extrascenico, suoni e luci, si è giunti fino alla de-composizione dello 
spettacolo in quanto tale. Da non tacere, inoltre, la movimentata relazione 
fra autori, registi, attori, pubblico, che entra in crisi grazie all’attivazione 

1 Giova rimembrare che nel sondaggio di «Le Monde», svolto nel 1999, alla ricerca dei 
cento capolavori del XX secolo, viene annoverato anche Sei personaggi in cerca d’autore. 
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di una dialettica plurale e, dal punto di vista storico e di storia del teatro, 
di peculiare e radicale messa in discussione dei ruoli. Pirandello, pur non 
ignorando la forma teatro e i generi della drammaturgia, al contrario pro-
prio perché li conosce e pratica, sa provocare una profonda crisi con con-
seguenti esiti innovativi sperimentandone fino in fondo, dopo la scrittura 
poetica e novellistica, dopo i romanzi, le possibilità strumentali, e avvian-
dosi così verso ignoti itinerari e intentate, fino ad allora, produzioni dram-
matiche. Scardinare ribaltando dall’interno la dialettica drammaturgica fra 
spettatori, attori, personaggi e regia, e dichiarare insieme all’impossibilità 
di consistere al di fuori degli schematismi imposti dalla società un vuoto 
di valori che quasi senza soluzione di continuità sta investendo la civiltà 
occidentale, a partire dal Primo Conflitto Mondiale, è l’obiettivo primo del 
drammaturgo di Girgenti. 

A cento anni dalla composizione e prima messa in scena romana al Valle, 
in quel 9 maggio 1921, con tutti i ripensamenti e le riscritture e variazioni 
e edizioni,2 che impegnano Luigi Pirandello fino a quella definitiva, il testo 
drammatico continua a interrogare e coinvolgere tanto l’attività di registi e 

2 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Commedia da fare, in Maschere nude. 
Teatro di Pirandello, III, Bemporad & Figlio Editori, Firenze 1921. Già nella seconda edi-
zione del 1923 e nella terza del 1924, si può notare un profondo lavoro di revisione che 
riguarda non soltanto i dialoghi e i personaggi, ma financo le didascalie. Nel 1925 Piran-
dello pubblica l’edizione definitiva “riveduta e corretta” con l’aggiunta di una Prefazio-
ne, che cambierà nel 1930 e nel 1933, per i tipi Mondadori e non più Bemporad. L’edi-
zione definitiva vedrà la luce soltanto nel 1936 con ulteriori correzioni di non particolare 
significato alla Prefazione e al testo, ma con una Premessa ai tre drammi contenuti nel vo-
lume: oltre al suddetto, vi si trovano Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a sogget-
to. «Riassumendo, le stampe utili a ricostruire la vicenda testuale sono cinque: Bemporad: 
1921,  1923,  1925,  1927 e Mondadori 1933» afferma Alessandro d’Amico, curatore per 
Mondadori (“I Meridiani”) del secondo volume di Maschere Nude, nelle Note ai testi e va-
rianti a Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 1993, p. 935. Specifica, inoltre, 
Annamaria Andreoli: «La vitalità del “movimento” rende scontata la riscrittura o, piutto-
sto, le riscritture. Della trafila non rimane traccia, ma il copione del debutto romano non è 
lo stesso della recita milanese, con ogni probabilità affine, quest’ultimo, alla prima stampa 
presso Bemporad nell’autunno 1921. Stampa corretta sobriamente per la seconda edizio-
ne, in uscita, sempre da Bemporad, nel 1923, come la terza, rifatta, però, da cima a fondo 
a due anni di distanza, nel 1925» in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura 
di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2019, pp. LVIII-LIX. La bibliografia su Sei personaggi 
in cerca d’autore è sconfinata, difficilmente reperibile nella produzione planetaria, di conse-
guenza si provvederà a citare e riferire soltanto quanto realmente necessario per il presen-
te lavoro di ricerca. Per una bibliografia specifica a cura di D. Saponaro e L. Torsello si ve-
dano, nel medesimo volume, pp. LXXVII-LXXX. 
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metteurs en scène, quanto la formulazione dei congegni interpretativi della 
critica letteraria e teatrale. 

Si può, tuttavia, decidere almeno un punto d’avvio per qualsiasi specula-
zione argomentata intorno a questo testo drammatico. 

Ogni testo drammatico vive in scena, uguale e differente ad ogni rap-
presentazione, come testo spettacolare: se il copione scritto sul quale l’au-
tore ha lavorato, il regista gioca la messa in scena, gli attori apprendono le 
parti, è necessario e rimane un indispensabile oggetto di analisi, tuttavia il 
testo di riferimento è quello pubblicato nell’edizione curata dal dramma-
turgo. L’impasse è insuperabile quando si tratta di un’opera da mettere in 
scena: i registi operano tagli, adeguano, mutano le scene; gli attori dimenti-
cano qualche battuta, recitano liberamente, interpretano la parte in modo 
a volte molto differente da quel che il drammaturgo avrebbe desiderato e 
segnalato nelle didascalie; scenografi e costumisti, e tutti gli altri professio-
nisti delle scene agiscono secondo la concertazione dello spettacolo, che è 
stata approntata con il regista, non, o solo raramente, con il drammaturgo 
in persona. Cosa ne è del testo drammatico che fa bella mostra nel volume 
in libreria? Difficile da rilevarsi, certamente persiste un testo di riferimen-
to, ma non meno determinante risulta il testo spettacolare. Ritengo che 
soltanto dall’interazione e corrispondenza fra i due si possa operare una 
seria e compiuta analisi dello spettacolo, che di volta in volta muta nel 
tempo e in relazione ai molteplici fattori della messa in scena. Qualcosa ri-
mane statico e come riferimento, ed è il testo drammatico, in sostanza i Sei 
personaggi in cerca d’autore nell’edizione pubblicata con l’imprimatur del 
drammaturgo; qualcosa muta e si trasforma, ovvero il testo spettacolare 
nelle realizzazioni in scena, condotte dai registi dal 1921 al 2021, nei vari 
paesi del mondo. I testi drammatici nascono per le scene, dunque pren-
dono senso compiuto dalla messa in scena, così come la messa in scena dà 
vita e adempimento a qualcosa che resterebbe sempre privo della propria 
completezza, nella sua amputata condizione, qualora durasse solo come 
parola sulla pagina scritta. È questa natura anfibia del testo drammatico 
che in particolare nel caso dei Sei personaggi consente all’autore di perfe-
zionarne l’articolazione, le parti, la teatralità e di riorientarne la valenza 
espressiva e poetica. 

«… i futuristi scompongono e basta. Ma l’arte è, necessariamente, una 
composizione. E se io, nei Sei personaggi per esempio, scompongo quella vita 
nelle forme in cui essa vita si rivela e si costruisce, la fisso però in una compo-
sizione che è l’opera d’arte»; e conclude la riflessione Pirandello: «La quale 
poi  –  e questa è la sua differenza dalla vita  –  resta quella, mentre la vita 
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diviene un’altra»:3 la commedia da fare è composizione che nella previsione 
del drammaturgo dovrebbe rimanere la medesima, per sempre, mentre la 
vita continua a mutare. Invece, anche il testo muta e varie volte nel corso dei 
quattro anni dalla prima al Valle. Attraverso lo studio delle numerose messe 
in scena italiane e straniere, Pirandello perviene all’edizione del 1925, ovve-
ro quella che sembra soddisfarlo maggiormente, le variazioni nelle edizioni 
successive sono irrilevanti. 

Così apprendiamo dalla Prefazione, premessa al volume, le ragioni del 
dramma e la sua genesi: 

O perché mi dissi non rappresento questo novissimo caso d’un autore che si 
rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso 
di questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegna-
no a restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da me; vivo-
no per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque già di-
venuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per 
la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi 
e parlare; vedono già se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; 
sapranno ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove 
son soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico. 
E stiamo a vedere che cosa ne avverrà.4

Pertanto, qualsivoglia discorso intorno ai Sei personaggi principia, a mio 
avviso, dall’operazione drammatica e mission di Luigi Pirandello dramma-
turgo e al contempo regista, che il 18 maggio 1925, con ben nove repliche 
successive, presso il teatro Odescalchi, ristrutturato e rinnovato con gli in-
terventi architettonici di Virgilio Marchi, raggiunge un pieno successo di 
pubblico e di critica, proprio con la rappresentazione del dramma doloroso 
di quei personaggi, nati vivi nella sua fantasia e che non si sono rassegnati al 
suo diniego.5 Un testo che, rispetto a quello del 1921, ha subìto sostanziali 

3 l. pirandello in Pirandello aggredito, intervista di Virgilio Martini sul «Nuovo Gior-
nale» del 12 dicembre 1992, in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomi-
ni», a cura di I. Pupo, Rubettino, Soveria Mannelli 2002, p. 180. 

4 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere Nude, vol. II, Monda-
dori (“I Meridiani”), Milano 1993, p. 656. 

5 Quella mutevole Compagnia del Teatro d’Arte, comunque, durante i tre anni della sua 
brevissima vita, porta in scena i Sei personaggi per 106 recite, in 39 città italiane, 27 in 18 cit-
tà europee, 15 in 6 città sudamericane, per complessive 148 recite in 63 città: cfr. a. d’ami-
Co, a. tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma. 1925-1928, 
Sellerio, Palermo 1987, p. 140. 



133Violazione/capoVolgimento della tragedia

tagli e una revisione completa,6 palesa numerose correzioni e soprattutto 
un finale inatteso e nuovo. Un volantino circola e avverte che lo spettacolo 
che si sta per approntare è di “particolare interesse” perché è la “prima edi-
zione completa”, e sarà “arricchita di nuovi dettagli”, ma soprattutto avrà 
la peculiarità di essere messa in scena “in contrasto con le edizioni famose 
di Berlino, Parigi e New York”. Ed è Marchi ad informare di un fatto non 
secondario: Pirandello nell’allestire i suoi Sei personaggi in cerca d’autore 
non può non “vagliare” le messe in scena di Reinhardt, Pitoëff, Pember-
ton, ovvero quelle avvenute a Berlino, Parigi, New York,7 e non di meno il 
drammaturgo conosce non solo quelle italiane, in particolare di Roma e di 
Milano, ma ha letto gli articoli di critica teatrale sul suo capolavoro, redatti 
in quel torno d’anni. La pubblicazione in volume, del 1925, si giova e si av-
vale, dunque, non solo di quanto Pirandello era venuto apprendendo dalla 
prima messa in scena, ma ancor più dell’esperienza stessa del drammaturgo 
che aveva indossato la divisa di capocomico-regista. 

Soltanto un anno prima, rispondendo ad un’intervista di Alfio Beretta, 
Pirandello affrontava in modo diretto e senza attenuare minimamente la sua 
posizione il dilemma della critica ancora fervida nei confronti del suo teatro: 
da sei anni egli è “sulla breccia del palcoscenico”, e a coloro che affermano 
avere le sue “commedie o drammi o tragedie” come punto di partenza tutte 
un medesimo “nucleo filosofico” dimostra il loro marchiano errore. Se pro-
babilmente il punto d’origine sembra essere lo stesso, poi si differenziano 
nello svolgimento: ad esempio i Sei personaggi sono “l’antitesi” di Ciascuno 
a suo modo. «Infatti, è la vita che non si muove, che cerca di fissarsi definiti-
vamente nella forma» osserva Pirandello per Sei personaggi; invece «in Cia-
scuno a suo modo è l’insofferenza della vita che si vede fissata. In una parola 
è la vita che assalta la forma e la distrugge, facendola apparire nella sua reale 
volubilità e instabilità». E aggiunge: «Per questo ho introdotto tra un atto e 
l’altro i cori, con la stessa funzione di commento che avevano nella tragedia 
greca».8 Il drammaturgo evoca la tragedia greca per Ciascuno a suo modo, 
ma con maggiore risolutezza avrebbe dovuto invocarla per i Sei personaggi, 

6 Cfr. l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, vol. II, Monda-
dori (“I Meridiani”), Milano 1993, pp. 944-1048, ove Alessandro d’Amico confronta l’edizio-
ne 1921 con l’edizione 1933, con minime variazioni rispetto all’edizione 1925. 

7 Cfr. a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte 
di Roma. 1925-1928 cit., p. 132. 

8 l. pirandello, Sulla breccia del palcoscenico, in «La Sera» 21-22 maggio 1924, inter-
vista rilasciata ad Alfio Beretta, in id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori (“I 
Meridiani”), Milano 2006, pp. 1261-1262. 
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in quanto tutto il dramma potrebbe essere interpretato come violazione e 
capovolgimento delle dinamiche e delle strutture della tragedia classica.9

Alessandro d’Amico individua le ormai più che confermate peculiarità 
di questo testo drammatico nella condizione dolorosa dei personaggi, nel 
tormento della creazione artistica, nella sperimentazione metateatrale;10 se 
provassimo a tralasciarle, solo per lo spazio di questo lavoro, e ci lasciassimo 
guidare invece da un’idea differente ad una permutazione problematica, che 
suppone una cognizione del teatro che è avanzato e si è prodotto nei secoli 
per generi e per conseguente infrazione o ibridazione degli stessi, nella mo-
derata vulnerabilità del dramma, della commedia, della tragedia, scoprirem-
mo che l’infrazione o l’ibridazione hanno saputo portare alla luce e rendere 
riconoscibili gli ascendenti e gli ingredienti principali del testo drammatico, 
attraverso le tracce difficilmente cancellabili della voce e dei dispositivi stra-
tificati dal teatro occidentale, almeno fino a quella data fatidica della messa 
in scena dei Sei personaggi, nel 1925. Inoltre, fra le pieghe della “comme-
dia da fare” o del dramma borghese da disfare, scorgeremmo annidarsi le 
vicende di una insensata tragedia già consumata, prima di essere rappre-
sentata. È la tragedia sconclusionata che i personaggi si portano dentro fin 
dal loro apparire in scena, «come “realtà create”, costruzioni della fantasia 
immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli 
Attori».11 Pirandello programmaticamente aggredisce gli spettatori con una 
violenta trasgressione di tutte le convenzioni del teatro, volendo violarle e 
capovolgerle, e stimolando coraggiosamente la coerenza e la sensatezza a 
rispecchiarsi nel loro opposto. 

Il dramma dei personaggi suscita nei critici la necessità di una riconfigu-
razione dell’idea di tragico e di tragedia. La tragedia in scena è il modello 
di produzione del tragico; tuttavia il tragico in quanto tale non è completa-
mente espresso dalla tragedia, in particolare da quella greca antica, anche 
se è questa che offre gli architesti o gli archetipi funzionali di riferimento 
per ogni tentativo di dare una forma letteraria al tragico. O come sostiene 
Szondi: «Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia; solo a partire da 
Schelling vi è una filosofia del tragico».12 La provocazione del critico e filo-

9 Nel presente lavoro di ricerca se ne individueranno soltanto alcune, fra molte, per non 
esuberare dallo spazio concesso. 

10 In l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere Nude, vol. II cit., 
p. 625. 

11 id., Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli cit., p. 23. 
12 p. Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, a cura di F. Vercellone, Introduzio-

ne di S. Givone, Einaudi, Torino 1996, p. 3. 
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sofo ungherese non si consideri in modo letterale, impone qualche ulteriore 
precisazione che non è possibile in questa sede, ma conduce ad una sapida 
testimonianza dell’origine: la tragedia greca offre non solo la prima nozio-
ne di tragico in azione, ma si trasforma in cornucopia di temi, riflessioni, 
personaggi, offre un linguaggio del tragico, procura schemi, affronta e ri-
solve il problema della qualità mimetica dell’azione e della rappresentazio-
ne, mette al centro dei testi il rapporto fra responsabilità e destino, fato e 
libera decisione. Inoltre, sovente in quegli architesti greci ancora leggibili 
o fruibili in scena, con le tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide, è presente 
l’ironia tragica e in molti passi difficilmente si distingue il confine fra grotte-
sco, assurdo, dramma e tragedia propriamente identificabile. L’archeologia 
del tragico permane fra le pieghe della poesia corale, delle sticomitie, delle 
rheseis, dei dialoghi che formano e sostengono quelle tragedie del quinto 
secolo ateniese, sulle quali si struttura e si puntella lo spirito del tragico, fino 
alla contemporaneità. 

Il testo spettacolare tragico assume proprio dalla pratica scenica la capa-
cità di concedere una rappresentazione di aspetti del reale, che è una for-
ma di rapporto mediato col mondo, es-ponendo le ambiguità insoffribili, 
le insolubili contraddizioni, un prospettivismo percettivo, che talvolta di-
viene radicale, connaturati alla condizione umana. Dunque, ogni tragedia 
classica, a proprio modo, appare, quando se ne voglia decodificare tanto il 
testo drammatico, quanto quello spettacolare, archetipica di una modalità o 
declinazione del tragico, individuando il conflitto fra sé e alterità, collettività 
e coscienza individuale, il male, la solitudine e l’incomprensione dell’eroe, 
l’incomunicabilità. L’esperienza del tragico che lo spettatore a teatro va co-
struendo in sé attraverso il reperimento di senso si volge a costituire una 
coscienza permanente del tragico autentico, e dunque di tutto quel che è in-
conciliabile, e ha al contempo valenza psicologica, storica, esistenziale. Ove 
ci fosse riconciliazione allora la tragedia si trasformerebbe in farsa! Dovrem-
mo porre un assioma, valida premessa per ogni disquisizione sull’argomento: 
il tragico è certamente nella vita, il sentimento del tragico è parte integrante 
dell’umano, tuttavia per chi si occupa di letteratura non ha origine filosofica, 
né nei fatti così come accadono nella realtà o nella storia, ma origina dal 
teatro e trova piena ragion d’essere nei testi drammatici e/o spettacolari, 
quindi non solo parola, ma parola che entra in azione in scena. Soltanto in 
un secondo momento, comunque successivo alla tragedia in scena, sorgono 
le disquisizioni, l’ermeneutica, una filosofia del tragico, nella pluralità delle 
manifestazioni del reale, che decretano l’inadeguatezza ad una univocità. 

«Tragico è soltanto quel soccombere che deriva dall’unità degli opposti, 
dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione. Ma tragico 
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è anche soltanto il soccombere di qualcosa cui perire non è consentito, dopo 
il cui allontanarsi la ferita non si chiude»:13 secondo tale definizione, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore sembrerebbe acquisire lo statuto di tragedia, anche 
se sconclusionata, impastata di cerebrali rimostranze e estenuanti rimprove-
ri, e abilmente camuffata nella sua informe “commedia da fare” e, pertanto, 
svincolata da ogni riferimento drammaturgico rintracciabile nei generi noti; 
e tuttavia anche solo intuitivamente lo spettatore a teatro coglie fin dal primo 
apparire in scena dei personaggi un’aura sinistra, dolorosa, una necessaria 
disconnessione fra la vita e le azioni degli attori, perfettamente improntate 
ad una rappresentazione naturalistica e mimetica, e l’elemento immanente-
trascendente dei personaggi, che nella loro “verità” individuale e personale 
vorrebbero che qualcuno desse loro vita in scena, ovvero la vita dell’arte, 
consentendo loro di esistere. 

Ad un solo anno prima della composizione del dramma, Pirandello pub-
blica un articolo, ove affronta il tema del grottesco in modo serio, e dopo 
essere ricorso a Hegel, Tieck, Schlegel, riferendosi all’ironia come “perpetua 
parodia, farsa trascendentale”, si rivolge agli ignoranti, i quali potrebbero 
commettere l’errore di fraintendere che «anche la tragedia, quando si sia 
superato col riso il tragico attraverso il tragico stesso, scoprendo tutto il ridi-
colo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo, può diventare una farsa»; 
procedendo nel ragionamento aggiunge: «Una farsa che includa nella me-
desima rappresentazione della tragedia la parodia e la caricatura di essa, ma 
non come elementi soprammessi, bensì come proiezione d’ombra del suo 
stesso corpo».14 Che i Sei personaggi siano caricatura o parodia della trage-
dia? Non credo, non è quel che si coglie dalla messa in scena. Tragico è con-
cetto che pone elementi in netta opposizione a soccombere l’uno all’altro, 
in tal senso la dialettica fra differenti e irriducibili situazioni permane nella 
reciproca contrapposizione, e ciò nei Sei personaggi si moltiplica con una 
tensione pura e formulabile non come farsa del tragico, ma come violazione 
e capovolgimento del tragico in una prassi del dubbio e della sospensione. 

C’è un mito d’origine nell’esperienza dei personaggi. Il mito per anto-
nomasia dove si consuma la tragedia: la famiglia. Pirandello è molto attento 
a non disseminare nel dramma che scarsi elementi che lascino intendere si 
tratti di una famiglia cristianamente intesa; è la famiglia archetipica, con una 
madre, un padre, un figlio, una figliastra, un giovinetto e una bambina, tutti 

13 Ivi, p. 75. 
14 l. pirandello, Ironia, in «L’Idea Nazionale», 27 febbraio 1920, in id., Saggi e inter-

venti, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2006, p. 1083. 
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anonimi, perché ognuno è puramente il ruolo che esercita nell’ambito del 
nucleo famigliare. Ecco una prima oltraggiosa violazione: non c’è mai stato 
vero nucleo famigliare all’interno del quale operare delittuosamente o colpe-
volmente, e tuttavia la colpa o più esattamente un patologico senso di colpa 
alberga in tutti e sei i personaggi. L’autore non ha voluto dare forma né a 
questo mito, né espressione a questa colpa, e tuttavia per i personaggi non 
è più possibile portare questo tormento dentro la loro condizione di incom-
piutezza, e così la necessità li costringe a cercare qualcuno e l’occasione di 
una messa in vita teatrale, configurando, dunque, il loro gesto di esistenza, 
ove si intrecciano le vicende della colpa di ognuno di loro, o più esattamente 
del concorso di colpa, e infine i delitti imprevisti, ma prevedibili nell’auten-
ticità dell’angoscia provocata dalla riconciliazione impossibile fra madre e 
padre, padre e figliastra, madre e figli, figlio e figliastra. Pirandello vuole, al-
lora, formulare nella vicenda dei sei personaggi un’idea di compiutezza nella 
incompiutezza di ognuno di loro: solo a patto di non vivere la loro ricompo-
sizione, di non giungere mai ad una verità valida per ciascuno di loro e infine 
condivisa e condivisibile, di non compiersi, potranno continuare a coltivare 
ciascuno il sentimento di cui è emblema, come ricorda il drammaturgo nella 
Prefazione.15 La cesura tragica è nella transizione dalla consapevolezza di es-
sere personaggi in cerca di espressione e la concreta possibilità di esprimersi 

15 «Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la figliastra, parlano di questa atro-
ce inderogabile fissità della loro forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per sempre, 
immutabilmente la loro essenzialità, che per l’uno significa castigo e per l’altra vendetta; e la 
difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli attori e cercano d’imporla 
al volgare capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla alle così dette esigenze del tea-
tro. Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano di formazione, ma non 
perché vi siano fra essi figure di primo o di secondo piano, cioè «protagonisti» e «macchiet-
te» che allora sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narra-
tiva e non perché non siano tutti, per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tut-
ti e sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realtà, che 
è il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e la figliastra e anche il figlio sono realiz-
zati come spirito; come natura è la Madre; come, «presenze» il Giovinetto che guarda e com-
pie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuo-
vo genere. Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi bisognasse farli apparire alcuni 
più realizzati (artisticamente), altri meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un 
fatto da narrare o da rappresentare: i più vivi, i più compiutamente creati, il Padre e la figlia-
stra, che vengono naturalmente più avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi 
morto degli altri: uno, il figlio, riluttante; l’altro, la Madre, come una vittima rassegnata, tra 
quelle due creaturine che quasi non hanno alcu na consistenza se non appena nella loro appa-
renza e che han bisogno di essere condotte per mano», in l. pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore cit., p. 658. 
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fino in fondo: la frammentazione del dramma in quadri dinamici attua un 
dispositivo speculativo che conduce in primo luogo a rimembrare, sempre 
parzialmente e senza la necessaria prospettiva causale-effettuale, in un tem-
po che è passato proprio quando si rappresenta al presente, e nel presente 
non può che dimensionarsi attivando qualcosa che è comunque e sempre 
passato, la vicenda di ciascun personaggio; secondariamente a riassembla-
re il concatenarsi dei fenomeni in un imprevedibile crescendo drammatico, 
dove i personaggi postulano fino alla fine una ricomposizione della fami-
glia, in una acquisizione intenzionale della verità e della quiete ritrovata. Ma 
l’approssimazione, momento dopo momento, col tentativo di rappresentare 
l’unione famigliare attraverso il superamento dei conflitti, che potrebbero 
configurare il capovolgimento del tragico in qualcosa di noto al pubblico a 
teatro, ovvero l’ipocrita ricomposizione del dramma borghese, con il lieto 
fine, nella casa paterna, dove c’è un giardino edenico, si trasforma nel più 
aspro dei contrasti, quello della convivenza implausibile. 

Che Pirandello abbia una piena conoscenza dei tre tragici ateniesi, che ne 
citi spesso le opere, che abbia anche visto a Siracusa le messe in scena clas-
siche non sembra dato sul quale alcuno possa o voglia porre questioni o av-
viare polemiche, inoltre è il drammaturgo a riferire che ammira gli sforzi di 
Romagnoli per riportare alla fruizione dei contemporanei le tragedie classi-
che, e non ne condivide soltanto l’operazione attualizzante, al contrario egli 
le renderebbe «più arcaiche di quello che sono, ravvolgendole nell’aureola 
nebulosa del mito originario»;16 i suoi saggi e articoli costantemente ricor-
rono ad esempi e riferimenti alla tragedia classica. Eppure, quando riferisce 
dei Sei personaggi, nella Prefazione, lo cogliamo a voler rimescolare i generi e 
confondere tanto i lettori, quanto gli spettatori a teatro: chiunque abbia as-
sistito ad una messa in scena di questo dramma non avrà potuto non sentirsi 
travolto da un’atmosfera angosciante, propria di una tragedia. E invece così 
reperiamo la seconda violazione, in quel vademecum di poetica preposto alla 
pubblicazione del volume: 

Così ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: un mi-
sto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umo-

16 Mario Manaira intervista Luigi Pirandello, per «Il Pensiero», il 12 giugno 1926, in cit., 
p. 318. Probabilmente esagerando Gaspare Giudice riferisce le parole di Lucio D’Ambra, se-
condo cui Pirandello in fatto di teatro sosteneva di fermarsi ai Greci, a qualche spagnolo, a 
Shakespeare, a Molière e Goldoni, e dopo Goldoni, pochi altri e Ibsen, in G. GiudiCe, Luigi 
Pirandello, UTET, Torino 1963, p. 306. 
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ristica affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé per mez-
zo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo sof-
frono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’essere rappresenta-
to; e la commedia del vano tentativo di questa realizzazione scenica improv-
visa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d’una Compagnia drammati-
ca che stan provando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro 
di quinte e di scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi apparir davanti quei 
sei personaggi che si annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, 
per quell’improvviso mancare della Madre velata di nero, il loro istintivo in-
teressamento al dramma che intravedono in lei e negli altri componenti quel-
la strana famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi così im-
pensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man 
mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni con-
trastanti ora nel Padre, ora nella figliastra, ora nel figlio, ora in quella pove-
ra Madre; passioni che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con 
una tragica furia dilaniatrice.17

Come concordare con Pirandello quando definisce i Sei personaggi «un 
misto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione 
umoristica affatto nuova e quanto mai complessa»? Se è facilmente rilevabile 
quel misto di realistico, quasi naturalistico e in presa diretta dal vivo, per 
quanto riguarda la messa in scena delle prove a teatro, e di fantastico, per 
l’arrivo dei personaggi e l’apparizione-evocazione di Madama Pace, non si 
saprebbe dove andare a reperire il comico o l’umoristico, o ancora l’ironia. 
Quel che invece lascia propendere per una dominante del tragico è ancora 
nelle parole del drammaturgo che riconosce nel “prorompere delle passioni 
contrastanti” esattamente “la tragica furia dilaniatrice”, la quale ci riporta 
al centro dell’Orestea, o nel bel mezzo dell’Edipo re o dell’Amleto, ancora 
una vicenda tragica che si consuma nell’ambito di una famiglia. Il tono do-
minante è offerto dal lutto: tutti i personaggi sono nerovestiti, e nel teatro 
classico indica il lutto, svuotati di ogni possibilità mondana, velati e ma-
scherati, oscuramente malinconici quando non fervidamente inquieti gli uni 
contro gli altri, con una violenza non facilmente sostenibile sul palcoscenico 
di un teatro. Nulla sembra aver significato se non il portare in scena la trama 
nera di ognuno di loro, così come ognuno ha vissuto in sé e nella relazione 
con gli altri il proprio dramma doloroso. Ma è a questo punto che diviene 
impossibile la decifrazione esatta degli stati d’animo, quando urtano con le 
parole e le parole con l’interpretazione altrui. Qui, la terza violazione: i sei 

17 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., pp. 656-657. 
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personaggi sono spiazzati non solo dall’incomunicabilità e dal fraintendi-
mento, ma soprattutto dal loro non esserci come ognuno di loro vorrebbe, 
tanto sul palcoscenico quanto nell’arte. I fatti così come vengono narrati 
sono privi di senso, frammentati, senza nessi logici, condannano alla malin-
conia e all’incomprensione, alla solitudine: sei personaggi in cerca di qualcu-
no che comprenda la vicenda di ognuno di loro. Nulla è rinvenibile nei fatti, 
nulla nelle parole, nulla nell’interpretazione degli attori: rimane l’assenza, la 
mancanza, la condanna al silenzio, alla vita nuda. 

Pirandello conosce la lezione dei tre tragici ateniesi, conosce la tragedia 
shakespeariana, conosce il teatro tragico italiano e Alfieri, conosce le trage-
die romantiche tedesche, ma tuttavia non vuole portare in scena una trage-
dia, né classica, né moderna, ha tutta l’intenzione di servirsi degli strumenti 
del tragico per operarne una attenta violazione e un preciso capovolgimento. 
Violazione e capovolgimento del tragico non alludono né inducono al comi-
co, ma preparano e anticipano il teatro dell’assurdo, attraverso la persistenza 
del dubbio sugli eventi, sui personaggi, su quel che accade in scena, dubbio 
espresso tanto dagli attori, quanto fomentato negli spettatori. Il drammatur-
go offre precise indicazioni sull’entrata in scena dei sei personaggi e spiega, 
inoltre, quasi evocando l’entrata nella scena del Teatro di Dioniso ad Atene 
o a Siracusa degli attori mascherati,18 il ruolo di ognuno secondo il tipo che 
avrebbe dovuto interpretare: 

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che 
s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l’effetto che questi “Sei Personag-
gi” non si confondano con gli Attori della Compagnia. […] Il mezzo più effi-
cace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di speciali maschere per i per-
sonaggi: maschere espressamente costruite d’una materia che per il sudore 
non s’afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavo-
rate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S’in-
terpreterà così anche il senso profondo della commedia. I “Personaggi” non 
dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realtà create”, costru-
zioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubi-
le naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare l’impressione del-
la figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressio-
ne del proprio sentimento fondamentale, che è il “rimorso” per il Padre, la 
“vendetta” per la Figliastra, lo “sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Ma-

18 Sul significato della maschera: cfr. e. romaGnoli, Il teatro greco, Fratelli Treves, Mi-
lano 1918; da ultimo: o. taplin, The tragic mask and the invention of theatre, in «Scienze 
dell’Antichità», XXIV, 3, 2018, pp. 1-10. 
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dre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si 
vedono nelle immagini scolpite e dipinte della “Mater dolorosa” nelle chiese. 
E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale […].19

Ogni personaggio è emblema, incarnazione di un sentimento parti-
colare, e questo sentimento deve essere espresso dalla speciale maschera 
che avrà sul volto, Pirandello in tal modo genera un cortocircuito fra la 
tragedia classica, il martirologio senza martiri né santi, il moderno dram-
ma borghese, in questa molteplicità di sollecitazioni viene a interrompersi 
la continuità e subentra una nuova consapevolezza del tragico, fondata 
sull’autocoscienza dei personaggi, senza ormai più alcuna catarsi, perché 
non c’è redenzione alla colpa, o come si è detto al concorso di colpa, e al 
riconoscimento della stessa. Sistema del senso di colpa e coscienza delle 
proprie azioni non possono risolversi con l’antico e insuperabile conflitto 
fra fato, libertà e necessità, ma la nuova conflittualità è nel relativismo del 
punto di vista e dell’intenzionalità di ogni personaggio, che trasforma le 
proprie azioni neutre in un processo nel quale tutti sono imputati, tutti col-
pevoli o innocenti, tutti soltanto uomini pronti ad annientarsi vicendevol-
mente. O quasi tutti, se consideriamo la bambina e il giovinetto, incapaci 
di commettere alcuna azione colpevole o di essere pienamente consapevoli 
degli eventi, incapaci di negarsi e di negare gli altri, fino almeno al punto 
cruciale e al vertice dell’insensatezza del delitto. Ogni altro personaggio, 
invece, negando l’altro nega sé stesso, ovvero nega lo sguardo dell’altro su 
di sé. L’eroe tragico si annienta, annienta sé stesso, sia per una necessità 
tutta esteriore ed eroica, per quel che egli rappresenta per la comunità 
nella quale agisce e per gli altri con i quali interagisce (sufficiente pensare 
a Eteocle e Polinice, Aiace, Antigone), sia perché sarebbe insopportabi-
le continuare a vivere in quella comunità ormai deprivato dell’onore, o 
nel timore di nuocere ai concittadini (come Edipo o Admeto nell’Alcesti); 
quindi la morte dell’eroe tragico è morte catartica, che si compie sempre 
per necessità e dopo aver assunto consapevolezza e responsabilità delle 
proprie azioni. Il conflitto tragico è fra l’eroe e gli altri incomprensivi. 

È a questo punto che interviene la violazione pirandelliana più marcata e 
individuabile ad una visione-lettura attenta dei Sei personaggi in cerca d’au-
tore: la ragione borghese impone che il Padre ricongiunga la famiglia, alla 
morte del secondo marito, e la accolga nella sua casa. 

19 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., pp. 677-678. 
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Il padre (gridando) – no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco 
a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situa-
zione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, così come la vede; e io che non 
posso più alzarle gli occhi in faccia! 
La figliastra: Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me  –  “do-
po” – che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuo-
sa, d’accordo con le sue maledette aspirazioni “a una solida sanità morale”?

Il riconoscimento della figliastra, i disaccordi fra padre e madre, infine il 
ritorno nella casa paterna della famiglia-non famiglia provocano la ripugnanza 
del figlio, l’astio della figliastra, la disperazione del padre, il dolore della ma-
dre, lasciando esplodere tutti i conflitti famigliari irrisolti, fino alla catastrofe: 

Il figlio: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon giuoco, signore, una 
parte facile tutti contro di me. Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel gior-
no, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, 
così, “con gli occhi alti”, una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da 
dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accom-
pagnata da quella piccolina là; e infine trattare il padre – chi sa perché – in 
modo molto ambiguo e “sbrigativo” chiedendo danaro, con un tono che la-
scia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l’obbligo di darlo – 
Il padre: – ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è per tua madre! 
Il figlio: E che ne so io? Quando mai l’ho veduta io, signore? Quando mai ne 
ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei, indicherà la Fi-
gliastra con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: “Oh sai? è anche 
tua madre!”. Riesco a intravedere dai suoi modi indicherà di nuovo la Figlia-
stra per qual motivo, così da un giorno all’altro, sono entrati in casa… Signo-
re, quello che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimer-
lo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può 
dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, 
signore, che io sono un personaggio non “realizzato” drammaticamente; e 
che sto male, malissimo, in loro compagnia! – Mi lascino stare! 
Il padre: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così – 
Il figlio: (con esasperazione violenta) – e che ne sai tu, come sono? quando 
mai ti sei curato di me? 
Il padre: Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? Que-
sto tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, 
ti vede quasi per la prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu 
sei suo figlio…20

20 Ivi, pp. 702-703. 
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Le proteste dei personaggi strutturano la dialettica dell’incomprensio-
ne che conduce ad un tragico pirandelliano, fondato su quello che il dram-
maturgo nel saggio L’umorismo del 1908 aveva delineato come il “dolore 
moderno”: se anche gli antichi ebbero un’idea della profonda infelicità 
umana, tuttavia fra il dolore antico e il dolore moderno c’è «una differen-
za quasi sostanziale, e si è sostenuto che vi è una lugubre progressione, 
svolgentesi con la storia stessa della civiltà, una progressione che ha fon-
damento nella sensibilità dell’umana coscienza, e nell’irritabilità e nella 
incontentabilità di essa di mano in mano sempre maggiori».21 È il dolore 
moderno ad attivare quel capovolgimento o ribaltamento che dal conflitto 
della tragedia antica giunge alla coscienza dell’impossibilità non solo della 
conciliazione, ma anche dell’irriducibilità dell’insensato: dopo lo strappo 
nel cielo di carta del teatrino, Oreste divenuto Amleto non distingue più 
la necessità causale dalla casualità, non riconosce più un dovere assoluto; 
rimane persistente la confusione delle ragioni di ognuno, controparte della 
scissione che agli opposti sostituisce il cubismo concettuale e etico, della 
coscienza. Il tragico dell’opposizione insolubile è superato dal pirandel-
liano teatro del dubbio che si dipana nella ricerca di una determinazione 
fra realtà e finzione,22 ormai perduto per sempre il principio organizzatore 

21 id., L’umorismo, in id., Saggi e interventi cit., p. 797. 
22 «Il figlio: (tra l’angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico) 

Nulla… Attraversando il giardino… S’interromperà, fosco, assorto. / Il capocomico: (spin-
gendolo sempre più a dire, impressionato dal ritegno di lui) Ebbene? attraversando il giardi-
no? / Il figlio: (esasperato, nascondendo il volto con un braccio) Ma perché mi vuol far dire, 
signore? È orribile! La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la va-
sca. / Il capocomico: (piano, notando quello sguardo, si rivolgerà al Figlio con crescente ap-
prensione) La bambina? / Il figlio (guardando davanti a sé, nella sala) Là, nella vasca… / Il 
padre: (a terra, indicando pietosamente la Madre) E lei lo seguiva, signore! / Il capocomico: 
(al Figlio, con ansia) E allora, lei? / Il figlio: (lentamente, sempre guardando davanti a sé). 
Accorsi; mi precipitai per ripescarla… Ma a un tratto m’arrestai, perché dietro quegli al-
beri vidi una cosa che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lì fermo, con occhi da 
pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata. / La Figliastra, rimasta curva presso la va-
sca a nascondere la Bambina, risponderà come un’eco dal fondo, singhiozzando perdutamente. 
Pausa. / Feci per accostarmi; e allora… Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è ri-
masto nascosto, un colpo di rivoltella. / La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Fi-
glio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale) Figlio! Figlio mio! E poi, fra la con-
fusione e le grida sconnesse degli altri: Ajuto! Ajuto! / Il capocomico: (tra le grida, cercando 
di farsi largo, mentre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la 
tenda bianca) S’è ferito? s’è ferito davvero? / Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto 
per terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e 
vi resteranno un po’ parlottando angosciosamente, poi, da una parte e dall’altra di esso, rien-
treranno in iscena gli Attori. / La prima attrice: (rientrando da destra, addolorata) È morto! 
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dello spazio, del tempo, dell’azione: il gesto mortale imprevisto e impre-
vedibile è inutile! Nella sequenza conclusiva dei Sei personaggi la bambina 
annega, è un incidente, comunque muore tragicamente, e proprio mentre 
viene scoperto il cadavere nella vasca dell’edenico giardino, trasformato in 
luogo di angosciosa disperazione, il ragazzo si suicida con un colpo di pi-
stola. Anch’egli muore tragicamente. Rispetto alla tragedia classica, tutta-
via, queste due morti non hanno alcuna funzione riparatrice, non occorro-
no socialmente, politicamente, eticamente a riedificare l’onore di alcuno, 
o ad affermare le ragioni di una posizione civile, né funzionano secondo il 
dispositivo catartico, ma dimostrano l’impulso distruttivo e autodistrutti-
vo dei personaggi, incapaci di riconciliarsi, in una condizione di continua 
autoscissione e di patologica negatività, quella per la quale l’autore non 
avrebbe voluto dar loro vita nell’arte: sono tutti forze originariamente ne-
gative, impossibilitati ad alcunché di costruttivo. 

Pirandello già dal 1890, in un articolo per «Vita Nuova», aveva marca-
to una netta e abilmente etichettata differenza fra i Greci e la modernità: 
se il popolo greco aveva avuto la buona ventura di godere “di quell’ar-
monia interiore derivante dall’esatta concezione della vita e dell’uomo”, 
ormai quell’armonia è venuta meno: «I Greci […] ebbero anche un teatro 
glorioso, perché poterono serenamente contemplare ogni errore, cui deve 
sempre fatalmente seguire una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo 
troppo: la nostra vita è per se stessa drammatica, però non possiamo aver 
la serenità di concepire il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati».23 
Quel che il drammaturgo condanna è il dovere come menzogna del senti-
mento: gli esempi tratti dalla tragedia classica dimostrano una rigidità cau-
sale-effettuale che non è più possibile nella modernità. L’eccesso è sempre 
punito nella tragedia classica, ma secondo una regola umanamente valida. 
Si è perduta la misura dell’umano nella scriteriata e allucinata tragedia 
pirandelliana. Sei personaggi in cerca d’autore è l’esempio più alto del pi-
randelliano teatro del dubbio e prepara il teatro dell’assurdo, della fine di 
ogni riferimento causale-effettuale; decreta l’insignificanza di ogni azione 
eticamente intesa, perché tutto si può capovolgere nel suo contrario, così 
il bene e il male divengono irriconoscibili e intercambiabili. «Ho scritto 

Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa! / Il primo attore: (rientrando da sinistra, ridendo) 
Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda! / Altri attori da destra Finzione? Realtà! 
realtà! È morto! Altri attori da sinistra No! Finzione! Finzione! / Il padre: (levandosi e gri-
dando tra loro) Ma che finzione! Realtà, realtà, signori! realtà!»: l. pirandello, Sei perso-
naggi in cerca d’autore cit., pp. 755-757. 

23 id., La menzogna del sentimento nell’arte, in id., Saggi e interventi cit., pp. 68-69. 
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questa commedia per liberarmi da un incubo»24 così nella Prefazione del 
1925, ma espunto dalle successive edizioni. Perché dall’incubo non ci si  
libera. 

Una domanda: i personaggi conoscono il loro dramma stratificato e do-
loroso fin dal principio, fin dal loro apparire sul palcoscenico, sperimentano 
poi la goffaggine degli Attori e l’insipienza del Capocomico, perché, allora, 
vogliono vedere nuovamente morire la bambina annegata, perché vogliono 
assistere al suicidio del ragazzo, udendo ancora quel colpo di pistola?

24 id., Prefazione, in Sei personaggi in cerca d’autore, Bemporad, Firenze 1925, p. 3. 





Quel che facciamo continua a restare ter-
ribilmente deperibile, ma noi continuia-
mo ad esserci. 

l. ronConi, Teatro della conoscenza, 
 Laterza, Roma-Bari 2012, p. 41. 

In cerca d’autore. Studio sui ‘Sei personaggi’ è il titolo dello spettacolo di 
Luca Ronconi che a Spoleto, al Teatrino delle Sei il 7 luglio 2012, con un 
colpo d’ala concluse il programma del Festival dei Due Mondi (che aveva tra 
l’altro ospitato una Lulu di Wedwkind per la regia di Bob Wilson) ricevendo 
immediatamente il plauso entusiasta del pubblico e della critica.1 

1 Mi limito soltanto a pochi frammenti esemplificatori: a. Bandettini, Pirandello inedito 
versione Matrix firmato Luca Ronconi, in «La Repubblica», 24 giugno 2012: «Luca Ronconi 
affronta per la prima volta nella sua lunghissima vita teatrale i Sei personaggi in cerca d’autore 
e ne fa una novità assoluta, una sorta di Matrix, dove la realtà virtuale si rivela invadente e gli 
stati mentali una seconda dimensione di vita»; G. Capitta, La grinta animalesca salta la soglia 
morale, in «Il Manifesto», 14 luglio 2012: «Resta solitario, a questo punto lo scarto improvvi-
so che al festival, e alla scena italiana, dà il suo patriarca, Luca Ronconi. Che nella semplici-
tà (e anche relativa parsimonia) del lavoro comune tra il suo Centro Santacristina e l’Accade-
mia Nazionale Silvio D’Amico, mostra un lavoro su Pirandello come di rado se no sono visti»; 
r. di GiammarCo, I sei personaggi di Ronconi e dell’Academia, in «Repubblica. it», 15 luglio 
2012: «Spettacolo bellissimo, ombrosissimo, nervosissimo, essenzialissimo, che dovrebbe re-
plicarsi ovunque e per chiunque»; f. Cordelli, Dodecafonico Pirandello con lampi di irrisione 
per i giovani di Ronconi: «Uno spettacolo così giovane, così nuovo, così ricco di pensiero sce-
nico: quei movimenti, quelle traiettorie, quei corpi nello spazio. Nessuno aveva mai visto un 
Pirandello così dodecafonico. Da anni non vedevo un Ronconi così bello», in «Corriere della 
sera», 11 marzo 2013. Questa la locandina: In cerca d’autore, studio sui ‘Sei personaggi’ di Lui-
gi Pirandello. Regia di Luca Ronconi, impianto scenico di Bruno Buonincontri, Scene: Bruno 
Buonincontri. Luci: Sergio Ciattaglia. Produzione: Centro Teatrale Santacristina, Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa. 
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E dire che prima del 1994 Ronconi non si era mai voluto avventurare 
nella drammaturgia del grande siciliano, a differenza di altri registi ita-
liani, come Massimo Castri, Luigi Squarzina e lo stesso Giorgio Strehler. 
Considerando che la sua prima regia risale al 1963, una così prolungata 
assenza di allestimenti pirandelliani tradisce una notevole dose di ritro-
sia.2 Rispondendo a chi gli chiedeva conto, anni dopo, della sua rinun-
cia ad allestire i Sei personaggi per il Teatro di Genova intorno al 1980, 
Ronconi dichiarava un po’ tranchant: «Non sopportavo quelle battute 
che anche le poltrone sanno a memoria»3 dichiarando la propria incom-
patibilità dinnanzi ad un monumento drammaturgico così costantemente 
rivisitato.4

Soltanto nel 1994 (e all’estero) decise di accettare l’invito del regista te-
desco Peter Stein, direttore del Festival di Salisburgo, di allestire I giganti 
della montagna con gli attori della Schaubhüne nello spazio alternativo degli 
ex Magazzini del sale, nelle vicinanze della città austriaca.5 Per i Giganti 

Personaggi – Interpreti: Padre – Massimo Odierna; Padre – Luca Mascolo; Madre – Sara Pu-
tignano; Figliastra – Lucrezia Guidone; Figlio – Fabrizio Falco; Giovinetto – Paolo Minniel-
li; Bambina – Elisabetta Misasi; Madama Pace – Alice Pagotto; Capocomico – Davide Ga-
gliardini; Prima attrice  –  Elisabetta Mandalari; Seconda attrice  –  Rita De Donato; Primo 
attore – Elias Zoccoli; Secondo attore – Remo Stella; Terzo attore – Luca Mascolo; Terzo at-
tore – Massimo Odierna; Suggeritore – Andrea Volpetti; Macchinista – Andrea Sorrentino. 
Progetto realizzato nel triennio 2010-2012 dal Centro Teatrale Santacristina. Prima rappre-
sentazione: Festival dei 2 Mondi – Teatrino delle 6, Spoleto (Pg) 7 luglio 2012. Nelle recite 
nel ruolo del Padre si alternano Massimo Odierna e Luca Mascolo (chi dei due non ricopre 
il ruolo del Padre è il Terzo attore). Nel maggio 2017 lo spettacolo è stato ripreso al Piccolo 
Teatro Studio di Milano. Vengono sostituiti i ruoli secondari con gli allievi del Centro Teatra-
le Santacristina dell’estate 2016. Cfr. www.lucaronconi.it. 

2 A ventuno anni, in qualità di attore, Ronconi aveva interpretato alla Radio il ruolo del 
Figlio dei Sei personaggi per la regia di Corrado Pavolini, dove il Padre era Paolo Stoppa e 
Rina Morelli, la Figliastra. Cfr. l. ronConi, Prove di autobiografia, a cura di G. Agosti, Fel-
trinelli, Milano 2019, p. 92. 

3 r. Cirio, Signori, il Kolossal, in «L’Espresso», 27 aprile 1986. 
4 Non ripeto, qui, la serie veramente considerevole degli allestimenti pirandelliani in Ita-

lia (e ai primordi della fortuna scenica dei Sei personaggi anche all’estero) che è stata mirabil-
mente ricostruita da d. Saponaro e l. torSello nel numero monografico In cerca d’autore 
da Pirandello a Ronconi di «Ariel, semestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandel-
liani e sul Teatro Contemporaneo», n. s, II, 3 (Gennaio-Giugno) 2012. Altre preziose indi-
cazioni con dense osservazioni critiche e di aggiornamento sulle più recenti riprese italiane 
e straniere si trovano in p. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel tea-
tro, Bulzoni, Roma 2021. 

5 Die Riesen vom Berge (I giganti della montagna) di l. pirandello, trad. di E. Wendt-
Kummer, M. Rossner, scene di Margherita Palli, costumi di Moidele Bickel, Salisburgo, Hal-
lein, Pernerinsel, 25 luglio 1994. 
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di Salisburgo Ronconi aveva trovato un nuovo modo di accedere al testo 
pirandelliano: 

A chiedermi di rappresentare un Pirandello è stato Peter Stein. E io che mi 
sono sempre sottratto a questo autore perché mi sento estraneo alla viscera-
lità e alle interpretazioni sostanzialmente negative della via italiana a Piran-
dello, ho accettato di farlo proprio perché l’approccio sarà mediato da una 
lingua straniera.6

La traduzione tedesca funzionò, infatti, contemporaneamente da media-
zione e innesco per l’elaborazione di un originale accostamento al mondo 
pirandelliano: una prospettiva rivelatrice delle potenzialità autobiografiche 
del testo incompiuto in relazione ai rapporti dell’autore con l’attrice Marta 
Abba. 

Da questo momento in poi il ritorno di Ronconi a Pirandello divenne 
frequente. L’àmbito raccolto e stimolante della Scuola del Teatro Stabile 
di Torino, da lui fondata, gli suggerì un percorso di studio in profondità su 
alcune scene tratte dai Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno a suo modo e 
Questa sera si recita a soggetto concretizzatosi, poi, in uno spettacolo-saggio 
degli allievi del biennio 1993-95 dal titolo Qualcosa di vero dev’esserci, pre-
sentato pubblicamente al Teatro Carignano di Torino il 5 luglio 1995. Tito-
lo per un verso ironicamente allusivo al logoro pirandellismo del dilemma 
realtà/finzione, ma dall’altro rivelatore di prospettive creative (più che ese-
getiche) rese possibili dal lavoro pedagogico svolto con i giovani attori della 
Scuola dello Stabile. Così di fronte ad una successiva richiesta istituzionale, 
nel 1998 – il committente era il Teatro di Roma – relativa a Questa sera si 
recita a soggetto, Ronconi accettò senza più esitazioni. Il debutto avvenne 
(ancora una volta) all’estero, a Lisbona, in occasione dell’Expo, al Teatro 
National Dona Maria II, il 7 maggio 1998, seguito, a dicembre, dagli spetta-
coli romani al Teatro Argentina e da ulteriori repliche tra gennaio e maggio 
del 1999. Anche in questo caso l’impostazione registica si rivelò profonda-
mente antitradizionale restituendo alla creazione pirandelliana tutta l’origi-
naria forza d’impatto ed eludendo la metateatralità più prevedibile e ritrita. 
Come sempre nell’operato ronconiano, ma particolarmente in questo caso, 
la componente visuale dello spazio scenico svolse un ruolo determinante. Il 
regista ha affermato infatti: 

6 L. ronConi, Prove di autobiografia cit., p. 312. 
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Per sviluppare appieno le implicazioni della costruzione metateatrale della 
commedia ho ritenuto opportuno ‘oggettivare’ la struttura del dramma ri-
nunciando allo ‘sfondamento’ in platea prescritto dalle didascalie di Piran-
dello. Nel nostro spettacolo il palcoscenico è diventato il perimetro entro il 
quale ricostruire il teatro di Hinkfuss e della sua compagnia nel suo insie-
me di ‘palcoscenico’, ‘platea’ e ‘palchi’. […] L’oggettivazione scenica dell’or-
ganizzazione metateatrale di Questa sera si recita a soggetto ha inoltre il van-
taggio di richiamare l’attenzione dei fruitori dello spettacolo sull’importanza 
che il ‘pubblico’ ha, in quanto parte in causa della commedia, nella struttu-
ra del dramma e sul curioso trattamento che questo ‘personaggio’ corale su-
bisce nel testo di Pirandello.7 

Se nei Giganti Ronconi aveva portato in primo piano la dimensione auto-
biografica pirandelliana e allontanato sullo sfondo il dramma di Ilse, in Que-
sta sera l’invenzione registica si era concretizzata concentrando tutta l’azione 
di Hinkfuss sul palcoscenico. Il successo dello spettacolo del ’98 non esaurì, 
tuttavia, l’interesse del regista per questa commedia tanto che la scelse come 
oggetto delle attività laboratoriali in occasione della Biennale dell’agosto del 
2012 e ancora, durante l’ultimo periodo della sua vita, progettava di farne un 
nuovo allestimento per il Piccolo Teatro di Milano.8 Del resto, tornare a più 
riprese sul medesimo testo è una costante della operatività ronconiana che il 
regista stesso così ha spiegato: 

Non credo di essere ancora arrivato a quella fase in cui si desidera ritorna-
re sui propri passi, magari rifacendo gli stessi spettacoli. In certi casi, infatti, 
parla l’amore che hai per certi testi, che ti resta dentro.9

Nel caso dei Sei personaggi in cerca d’autore, l’attrazione manifestatasi 
nel 1995 con il lavoro pedagogico presso la Scuola dello Stabile di Tori-
no, riaffiorò intensificata nel 2010 per animare gli approfondimenti e le 
esercitazioni del Centro Teatrale Santacristina – la scuola estiva per giova-
ni attori, fondata da Ronconi in Umbria nel 2004 – nell’arco triennale di 
un progetto in collaborazione con l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio 

7 C. lonGhi, Intervista [a Luca Ronconi] per il programma di sala, in: www.lucaronconi.
it/scheda/teatro/questa-sera-si-recita-a-soggetto. 

8 Per la Biennale cfr. G. Capitta, in «il Manifesto», 14 luglio 2012. Per il progetto del 
nuovo allestimento al Piccolo, cfr.: L. ronConi, Prove di autobiografia cit., p. 184, nota. 

9 L. ronConi, Prove di autobiografia cit., p. 318. 
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D’Amico.10 Il piano didattico prevedeva esercizi su di una scelta di scene 
tratte da testi differenti: oltre che dai Sei personaggi, anche dal Candelaio di 
Giordano Bruno, dalla Teiera di Hans Christian Andersen e dai Dialoghi 
dei morti di Luciano. Sbocco finale del corso fu lo spettacolo Quattro pezzi 
non facili, allestito nella stessa sede della Scuola situata nelle campagne 
circostanti la cittadina di Gubbio dall’8 all’11 settembre 2010.11 L’anno 
successivo il Laboratorio si intitolò Condivisioni e se ancora si estendeva 
ad una scelta di frammenti tratti da tre testi già esperiti sulla scena, ossia 
Pilade di Pier Paolo Pasolini (1993), Amor nello specchio di Giovan Batti-
sta Andreini (1987, 2002) e Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Piran-
dello (1995), fu soprattutto a quest’ultimo che Ronconi dedicò maggior 
spazio in vista dell’allestimento già programmato per l’anno successivo a 
Spoleto, come si è già accennato, per la cinquantacinquesima edizione del 
Festival dei Due Mondi. Riguardo alle principali prospettive del work in 
progress condotto sui Sei personaggi, il regista ha dichiarato in un’impor-
tante intervista ad Anna Bandettini: 

Ho l’impressione che, mentre negli anni Cinquanta o Sessanta poteva es-
sere naturale che il contesto di riferimento del testo fosse un certo tipo di 
teatro, quello del capocomico, del suggeritore, delle preoccupazioni di ve-
rosmiglianza, oggi quello sfondo non c’è più. Questo libera la commedia 
da ingombri e manierismi diventati insopportabili: penso a quel gioco del 
“teatro nel teatro” che è vecchio come il cucco, ma anche a tutto quel “ron 
ron” pseudoraziocinante tipicamente pirandelliano. Non sto dicendo che 
il testo è vecchio. Anzi, mi chiedo come possa una commedia che ha sul-
le spalle quasi cent’anni, funzionare ancora. Ma evidentemente l’interesse 
è un’altra cosa dalla metafora del teatro nel teatro: da quando la realtà vir-
tuale fa parte delle nostre vite, la contrapposizione tra quello che è reale e 
quello che è immaginario non esiste più, ha perso significato […]. Senza 
più palcoscenico, appare evidente che quei personaggi vivono nella men-
te di chi li ha creati, sono rappresentazioni della mente che non possono 
avere nessun tipo di concretezza […] sono ossessioni dell’autore, chimere 
che stanno là, in quel cervello. Ed è penoso sentirsi prigionieri del cervel-

10 o. ponte di pino, La palestra filologica di Luca Ronconi. Il corso di perfezionamento 
del Centro Teatrale Santacristina. Si legge in: lucaronconi. it, Scuola, Santacristina, Laborato-
rio Condivisioni 2014, Rassegna stampa. 

11 Si veda il programma delle serate pubblicato in calce alla scheda Santacristina. Labora-
torio ‘Quattro pezzi non facili’ in lucaronconi. it. 
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lo degli altri. È qualcosa di cui non ti puoi liberare. Questo è il dramma di 
 Pirandello.12

Dunque se nell’originaria concezione pirandelliana l’azione si snodava 
sul palcoscenico e nella sala teatrale («Troveranno gli spettatori, entrando 
nella sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza 
quinte né scena, quasi al bujo e vuoto»)13 nello spettacolo di Ronconi si con-
centra tutta in un’unica stanza (immagine speculare della reale sala-prove 
del Centro di Santacristina) delimitata da pareti bianche, fortemente illumi-
nate, contro cui si stagliano i corpi dei giovani attori, proiezioni della mente 
di Pirandello. Chiusa su di un esterno inconoscibile, anche la porta della 
stanza è bianca, quasi indistinguibile dalla superficie delle pareti. L’arredo è 
di concezione essenziale: un tavolo senza alcuna decorazione e sedie, simil-
mente semplici, quasi intelaiature, utilizzate dagli attori per posarvi oggetti, 
sedersi, appoggiarsi, salirvi, usarle come elementi per la definizione dello 
spazio. Soltanto nella pausa che segue la battuta del Capocomico: «Voglia-
mo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?»14 vengono posati a terra 
pochi oggetti simbolici, fortemente connotati: alcune sbarre di legno delimi-
tano la zona in cui si svolge la scena culminante tra la Figliastra e il Padre, 
separandola da quella degli Attori che assistono. Un secchio simboleggia la 
vasca del giardino in cui annegherà la Bambina, una rivoltella preannuncia la 
morte del Giovinetto del finale. In questo spazio evocativo della «situazione 
d’angustia» generata dal tormento novecentesco per l’impossibilità dei rap-
porti umani,15 in questa «stanza della tortura»,16 metafora inquietante della 
mente creatrice dell’autore, i Personaggi appaiono come creature tenebrose, 
provenienti da un altrove ignoto, richiamate a vivere il loro dramma dal rito 
del teatro. In coerenza con la scelta di abolire l’impalcatura metateatrale il 
regista riduce drasticamente i riferimenti del testo pirandelliano a figure, 
consuetudini e meccanismi scenotecnici degli anni Venti-Trenta defalcando 
un notevole numero di figure secondarie e comparse. 

12 Si legge in: a. Bandettini, Da Pirandello a Matrix, pubblicazione a cura del Centro 
Teatrale Santacristina, scheda su Santacristina. Laboratorio Condivisioni, lucaronconi. it

13 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere nude, a cura di a. 
D’Amico, Mondadori, Milano 1993, vol. II, p. 671. D’ora in poi questa edizione verrà indica-
ta in nota con l’abbreviazione SP seguita dal numero della pagina. 

14 SP, p. 739. 
15 Secondo la ben nota definizione di Peter Szondi coniata per Huis clos di Sartre: p. 

Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Einaudi, Torino 2000. 
16 G. maCChia, Pirandello e la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981. 
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Come sempre, Ronconi è intervenuto sul testo mediante tagli e sfron-
damenti senza mai alterare il dettato d’origine: l’edizione utilizzata per lo 
spettacolo spoletino è quella definitiva mondadoriana del 1933.17 L’esito di 
tali sottrazioni testuali consente allo spettacolo di rilevare e lasciar vivere 
soltanto il dramma dei Personaggi. Si tratta di un radicale rovesciamento 
di prospettiva rispetto agli allestimenti della tradizione: qui, a impadronirsi 
della scena, sono decisamente i Personaggi mentre le vicissitudini del Ca-
pocomico e degli attori sono ridotte all’essenziale, allontanate sullo sfondo, 
quanto basta all’interazione con i Personaggi. 

Ad esempio, proprio al principio, viene cassata la didascalia sul luogo 
scenico e scompaiono alcune figure che vi agiscono come il Direttore di 
scena, il Macchinista, il Segretario l’Usciere. Stessa sorte tocca alle scenette 
dell’ingresso disordinato degli attori (nove o dieci, scrive Pirandello in dida-
scalia) lasciate all’improvvisazione. Nello spettacolo ronconiano accade in-
vece che dal fondo, entrino, uno dopo l’altro: il Capocomico, il Suggeritore 
(nel cui ruolo vengono sussunti quelli del Direttore di scena, Macchinista, 
Segretario e Usciere), il Primo e il Secondo Attore, la Prima Attrice e il 
Terzo Attore diretti, ciascuno, al posto assegnatogli in un silenzio scandito 
soltanto dall’eco dei propri passi. 

Anche la prova del Giuoco delle Parti è fortemente ridotta. Ha inizio 
sotto la guida di un Capocomico seduto a tavolino, compassato (interpre-
tato da Davide Gagliardini) ma leggermente insofferente nei confronti di 
Attori e Suggeritore. Il taglio registico risparmia soltanto due battute del 

17 Ricavo tale indicazione dal confronto del testo secondo l’edizione mondadoriana S.P. 
con le parole pronunciate dagli attori nella registrazione televisiva realizzata nella sede della 
scuola umbra e prodotta dal Centro Teatrale Santacristina in collaborazione con la Direzione 
Produzione TV della Rai-CPTV di Roma, Raicom, Rai5 nel 2015 con una durata di 98 minuti, 
corrispondenti a quelli dello spettacolo spoletino. Nei titoli di coda si legge: In cerca d’autore. 
Studio sui ‘Sei personaggi’ di Luigi Pirandello, diretto da Luca Ronconi. Regia Felice Cappa, 
con (in ordine di apparizione): Capocomico, Davide Gagliardini; Suggeritore, Andrea Vol-
petti; Primo attore, Elias Zoccoli; Secondo attore, Remo Stella; Prima attrice, Chiara Mancu-
so; Terzo attore, Luca Mascolo; Padre, Massimo Odierna; Figlio, Fabrizio Falco; Giovinet-
to, Paolo Minnielli; Bambina, Elisabetta Misasi; Madre, Sara Putignano; Figliastra, Lucrezia 
Guidone; Macchinista, Andrea Sorrentino; Seconda attrice, Paola Senatore; Madama Pace, 
Alice Pagotto. Rispetto alla locandina del 2012 l’ensemble è sostanzialmente lo stesso tranne 
la Prima Attrice (nel 2012 era Elisabetta Mandalari) e la Seconda Attrice (nel 2012 Paola Se-
natore). Il programma è stato presentato in varie occasioni commemorative del lavoro ronco-
niano e da ultimo il 22 febbraio 2020 su Rai5. Mi risulta che Felice Cappa abbia anche diretto 
un documentario dal titolo Laboratorio Ronconi: In cerca d’autore, dedicato al lavoro prepa-
ratorio di questo spettacolo compiuto dal regista con gli allievi dell’Accademia d’Arte Dram-
matica Silvio D’Amico a Santacristina. 
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Capocomico: «Siamo già in ritardo di dieci minuti»18 saldata a: «Attenzione, 
signori! Chi è di scena?»19 espungendo tutta la reprimenda alla Prima Attrice 
fino alla battuta rivolta al Suggeritore: «Cominci, cominci!».20 Il Suggeritore, 
inginocchiato a terra, con il copione appoggiato sulla sedia, avvicina il viso 
alle pagine e comincia a leggere scandendo macchinalmente la didascalia dal 
Giuoco delle Parti: «In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da 
studio».21 Nelle battute che seguono tra Capocomico, Suggeritore e Primo 
Attore vengono cassati i riferimenti all’arredo scenografico standardizzato 
dalla consuetudine teatrale dei primi decenni del XX secolo («metteremo 
la sala rossa»; «Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendine»)22 ma 
poi la prova si svolge come nel testo pirandelliano fino all’ingresso dei Per-
sonaggi con l’eliminazione della raccomandazione del Capocomico al Primo 
Attore di recitare di «tre quarti» per farsi udire e della concessione al Sugge-
ritore di coprirsi con il «cupolino», in quanto viete sopravvivenze sceniche 
discordanti con l’impostazione registica di cui si è detto. Si giunge, così, 
all’ingresso dei Personaggi. 

Costoro sgusciano dentro l’impianto metafisicizzato come ombre inquie-
tanti, in un ordine solo apparentemente casuale: dalla porta laterale alle spal-
le del Capocomico, che si apre con un leggero e sinistro cigolìo, compare per 
primo il Padre (Massimo Odierna) con passo esitante, lo sguardo fisso nel 
vuoto; quindi, il Figlio (Fabrizio Falco) rapido, quasi proiettato dentro da 
una forza esterna contraria alla sua volontà; si tiene ai margini della scena, 
con la schiena schiacciata contro la parete. Dal fondo entrano invece il Gio-
vinetto (Paolo Minnielli) una figura scura, testa bassa e braccia conserte, la 
Bambina (Elisabetta Misasi) che corre leggera al tavolo del capocomico su 
cui appoggia delicatamente la testa e la Madre (Sara Putignano) che incede 
con passo lento, strisciando i piedi. Per ultima, dalla porta da cui sono entra-
ti il Padre e il Figlio, fa il suo ingresso la Figliastra (Lucrezia Guidone) chiu-
dendo il terzetto delle figure dominanti rispetto a quello delle vittime passive 
composto dalla Madre e i due figli più giovani cui è riservato l’altro ingresso. 

Nelle didascalie pirandelliane si trova indicata l’età di quasi tutti i perso-
naggi, esclusa la Madre: il Padre è sulla cinquantina, la Figliastra ha diciot-
to anni il Giovinetto quasi quattordici, la Bambina quattro mentre il Figlio 

18 SP, p. 674. 
19 Ibid. 
20 SP, p. 675. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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ventidue.23 Nello spettacolo di Ronconi gli interpreti hanno, invece, tutti 
più o meno la stessa età, intorno ai vent’anni, essendo il gruppo di neodi-
plomati dell’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico formatosi alla 
scuola ronconiana di Santacristina. La giovane età della compagnia conferi-
sce all’immagine d’insieme dello spettacolo un forte effetto straniante non 
perché nella tradizione teatrale italiana non si contempli nulla di simile, ma 
perché essa tende ad azzerare il trascorrere del tempo (sia il peso del passato 
che ha segnato i destini dei Personaggi pirandelliani sia il falso presente delle 
prove del Capocomico e degli Attori) riportando tutto ad un istante peren-
nemente presente che è quello vivo della rappresentazione in cui ciascuno si 
scaglia ancora uno contro l’altro. 

A ben vedere tal genere di attualizzazione sembrerebbe cogliere la sug-
gestione pirandelliana di far sembrare i personaggi: «non come fantasmi, 
ma come realtà create, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più 
reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori»,24 per cui l’autore 
prospettava l’uso di maschere onde fissare l’essenza di ogni Personaggio in 
un’espressione-sentimento che lo caratterizzasse quasi emblematicamente. 
Senza usare le maschere, Ronconi raggiunge ugualmente questo risultato sia 
rimodellando i personaggi sia mediante una recitazione antinaturalistica, a 
lui congeniale, sperimentata fin dai tempi dell’Orlando furioso, dell’Orestea 
e subito diventata proverbiale per le lunghe pause, per i ritmi rallentati che 
cadenzano ogni singolo lemma liberandolo dal semplice ufficio di servire 
alla verosimiglianza, per l’intonazione aperta ad una pluralità di senso. Una 
recitazione tutt’altro che manieristica, anzi saldamente radicata nella lettera 
e nelle situazioni del dramma pirandelliano, ma che di esso pone in luce 
risvolti imprevedibili e verità insospettate. 

Contemporaneamente la lettura in profondità ha investito anche l’essen-
za stessa dei personaggi che infatti risultano nuovissimi rispetto alla tradi-
zione teatrale italiana. Si pensi, ad esempio, a quale profilo Ronconi abbia 
saputo ritagliare per la Figliastra, interpretata da Lucrezia Guidone, pur 
bella e giovane, ma che attraverso una voce roca, con escursioni tonali im-
provvise e sgradevoli, i movimenti sgraziati e sgarbati, porta in primo piano 
l’origine umile della sua nascita e la sofferta condizione di bastarda, sfruttata 
sessualmente. Il danno procuratole l’ha trasformata in un individuo anaf-
fettivo, persino nei confronti dei fratelli più piccoli. Manifesta odio verso 
il Fratellastro e si rivela un’abile manipolatrice tanto del senso di colpa del 

23 SP, p. 678. 
24 Ibid. 
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Padre quanto della curiosità del Capocomico, al quale subentrerà progres-
sivamente nella direzione del dramma. Nel finale, muovendo da una dida-
scalia pirandelliana, Ronconi attribuisce alla Figliastra il compito teatrale di 
infilare la testa nel secchio, simbolo della vasca in cui annega la Bambina25 
e di guidare alla tempia la mano del Giovinetto dandogli il segnale per far 
partire il colpo che lo uccide. Quando si cimenta nel canto, accennando al 
motivetto appreso durante il suo triste apprendistato presso Madama Pace,26 
stona sguaiatamente danzando con movenze rozze. Ben lungi dall’essere ma-
liziosamente seduttiva, la sua sessualità è malata e aggressiva, e, pur in assen-
za di esibizione della nudità, la sua gestualità è oscena. 

Il Figlio di Fabrizio Falco è il personaggio più rappresentativo del di-
sgusto esistenziale e della ripugnanza per la rappresentazione dei rapporti 
familiari sotto forma di dramma cui tendono invece il Padre e la Figliastra: 
si tiene infatti attaccato al muro, rifiutando il centro dell’azione. Per questo 
motivo Ronconi ha deciso di far coincidere la prima interruzione del dram-
ma con l’ultima battuta del Figlio rivolto a tutti e in particolare al Capoco-
mico: «Mi lascino stare!» perché, come ha affermato il regista «È penoso 
sentirsi prigionieri del cervello degli altri».27

La Madre ronconiana è invece ricalcata sulle indicazioni pirandelliane. 
Quando il Padre solleva il velo vedovile, scopre il volto dell’attrice Sara Pu-
tignano fissamente atteggiato al dolore. Come l’immagine della Mater dolo-
rosa evocata dal drammaturgo siciliano, gli angoli della bocca piegano verso 
il basso e lacrime (finte, «di cera») solcano le sue guance per quasi tutto il 
tempo del dramma. L’intonazione è lenta e lamentosa e in scena la sua figura 
è spesso affiancata dai due figli più piccoli accucciati ai suoi piedi, a formare 
un singolare gruppo scultoreo. 

L’esemplificazione potrebbe continuare a lungo, ma basti quanto accen-
nato per individuare il nuovo tracciato scoperto dalle scelte registiche di 
Ronconi che è all’origine di una delle più interessanti riletture dei Sei perso-
naggi di questi ultimi decenni. Ed è singolare che uno spettacolo di così alto 
livello professionale sia stato realizzato con attori così giovani. L’eccellente 
risultato conseguito è frutto della particolare forma di pedagogia messa in 
atto da Ronconi nella Scuola di Santacristina, l’ultimo spazio aperto dal regi-
sta – in ordine di tempo – dedicato alla formazione dei giovani attori, dopo 
gli anni di insegnamento alla Accademia d’Arte Drammatica, la Scuola del 

25 SP, p. 752: [la Figliastra] «poi prenderà la Bambina e la calerà dentro la vasca». 
26 «Le chinois sont un peuple malin […]», SP, p. 685. 
27 Cfr. supra. 
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Teatro Stabile di Torino e quella del Piccolo Teatro di Milano. Nella Scuola 
di Santacristina Ronconi coinvolgeva i giovani allievi nella lettura di alcuni 
brani guidandoli all’interno dei suoi stessi processi creativi volti alla mes-
sa in scena, ma indipendentemente dall’ipotesi di finalizzare scenicamente 
i laboratori. Questa, infatti, era la normale prassi di svolgimento di questi 
«master» estivi dedicati alla acquisizione di un avanzato livello di approc-
cio al testo secondo una consapevole ma mai dichiarata metodica; nel caso 
dei laboratori del 2010 e 2011 la concreta possibilità della rappresentazione 
spoletina si è affacciata in un secondo momento. L’obiettivo primario è sem-
pre stato l’acquisizione delle modalità di lettura del testo e della espressione 
artistica. Una preziosa documentazione visiva dell’impostazione pedagogica 
ronconiana – maieutica piuttosto che prescrittiva – è costituita dal film do-
cumentario girato durante i corsi dell’estate 2014 a Santacristina da Jacopo 
Quadri: La Scuola d’estate, due anni dopo la grande esperienza dei Sei per-
sonaggi, ma con ancora presenti alcuni attori di quello spettacolo, desiderosi 
di mantenere i traguardi artistici acquisiti. 

Un altro testimone d’eccellenza della pedagogia ronconiana è stato Oli-
viero Ponte di Pino, critico teatrale, membro scientifico del Centro Teatrale 
Santacrisina e curatore del sito dedicato al regista romano. Riguardo al me-
todo didattico ronconiano egli ha riferito: 

Il punto di partenza è il testo. Per certi aspetti, Ronconi insegna prima di tut-
to e soprattutto a leggere un testo. Il primo passo è la scomposizione del testo 
nelle sue unità significanti: parole, sintagmi, frasi. Ogni battuta viene sminuz-
zata e osservata con una sorta di lente d’ingrandimento, alla ricerca di tutti i 
possibili nuclei di senso, che dovranno riemergere attraverso la voce e il cor-
po dell’attore. È un lavoro minuzioso, “di fino”: una palestra filologica dove 
il significato diventa corpo.28

28 o. ponte di pino, La palestra filologica di Luca Ronconi. Il corso di perfezionamento 
del Centro Teatrale Santacristina cit. 





Il 3 gennaio del 1973 debutta a Roma, al teatro Beat 72, vero e proprio 
tempio delle più aggiornate forme di sperimentazione teatrale, lo spettacolo 
di un giovane regista esordiente, Memè Perlini, accompagnato da un gruppo 
di altrettanto giovani e motivati attori: Franco Bullo, Rossella Or, Ivan Gali, 
Johna Mancini, Ornella Minetti, Franco Piacentini, Edmondo Zanolini. Nes-
suno di loro ha una formazione accademica, giungendo al teatro dalle più 
diverse esperienze. Perlini, in particolare, ha una formazione da artista visivo 
e disegnatore che si è già confrontata con la scena nel lavoro fatto al Teatro La 
Fede, come attore e scenografo, con Giancarlo Nanni, uno dei primi in Italia a 
infrangere le barriere della convenzione rappresentativa della messa in scena. 

Il titolo dello spettacolo, Pirandello chi?, rende conto del fervore avan-
guardistico del momento, della volontà di muoversi al di fuori dagli schemi 
e di istaurare con la tradizione drammaturgica un rapporto del tutto nuovo e 
imprevisto. Ma su questo dovremo tornare, per adesso restiamo alle ragioni 
di contesto che hanno un loro importante rilievo. Nel novembre del 1972 
avevano debuttato, rispettivamente il 7 e il 16, altri due spettacoli che ebbe-
ro, assieme a Pirandello chi?, un notevolissimo impatto per il cambiamento 
di passo che imponevano alle pratiche teatrali italiane, le sperimentali com-
prese, La donna stanca incontra il sole del Carrozzone di Federico Tiezzi, 
Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo e Le 120 giornate di Sodoma di Giu-
liano Vasilicò. Si determinò, così, una sorta di ideale trittico che rimetteva in 
discussione gli assetti lungo cui si era andata muovendo l’innovazione teatra-
le fino a quel momento. Ne scrive Franco Quadri: «dopo gli anni del Living, 
l’Occhio ritorna padrone»1 e non è un giudizio del tutto positivo perché in 

1 F. quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Einaudi, Torino 1977, 
p. 31. 
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questo passaggio dal protagonismo del corpo a quello dell’immagine legge 
un riemergere del regista autocrate che soppianta le aspirazioni comunitarie 
degli anni Sessanta (ma, allora, già Carmelo Bene aveva infranto, eccome, 
quel principio). Resta che Quadri, e non solo lui, colse un momento di svolta 
che si aggregava attorno a tre spettacoli di autori agli esordi che rifiutavano 
un certo uso anche politico di utilizzare il corpo, come poteva fare il Living 
o, in termini diversi, più interiorizzati, Grotowski, a favore di un nuovo rap-
porto con l’immagine. Silvana Sinisi, in un libro che sin dal titolo richiama 
il primato della visione: Dalla parte dell’occhio sottolinea da un lato «il pre-
dominio indiscusso dell’immagine» e dall’altro una parola ridotta a «fram-
mento sonoro, fonema o elemento di provocazione sensoriale».2 Oltre a una 
cesura rispetto al corpo come mezzo d’espressione privilegiato se ne sarebbe 
operata un’altra, in quei tre spettacoli, nei confronti della parola sradicata 
dal suo legame con logos e narrazione, in altre parole di una parola veicolo 
del senso. 

L’immagine, dunque, quale centro d’attenzione del linguaggio teatrale. 
«Le componenti visive e iconiche del linguaggio scenico – ha ricordato Sal-
vatore Margiotta in uno scritto di natura storica meno coinvolto di quelli 
di Quadri e Sinisi nel contesto del momento  –  si assolutizzano al punto 
da produrre drammaturgia in materia autonoma».3 È questo il vero punto 
tematico di quanto accadde in quell’arco di pochi mesi. Ci fu certo la presa 
di distanze da quanto aveva immediatamente preceduto quei tre spettacoli, 
ci fu certo un rifiuto dell’uso della parola in scena, che quanto a rappor-
to col materiale letterario il discorso molto probabilmente è diverso e più 
sfumato,4 ma il dato centrale è che la costruzione visiva non si offriva più 
come contorno di una drammaturgia ma come un’istanza drammaturgica 
in proprio. 

Fu questo che indusse Giuseppe Bartolucci, critico ma soprattutto ese-
geta teorico dei processi in trasformazione nel teatro italiano, a proporre, 
in occasione del convegno che si tenne a Salerno nel giugno del 1973, che 
accompagnava la Rassegna «Nuove Tendenze», la definizione di Teatro-im-
magine, un modo per organizzare programmaticamente dal punto di vista 

2 S. SiniSi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Edizioni Kap-
pa, Roma 1983, p. 21. 

3 S. marGiotta, Il Nuovo Teatro in Italia, 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013, p. 219. 
4 Si veda al riguardo come Marta Marchetti ha presentato il rapporto fra Nuovo Teatro 

e romanzo in Romanzo e Nuovo Teatro (1960-1973), in L’orecchio e l’occhio. Lo spettacolo tea-
trale, arte dell’ascolto e arte dello sguardo a cura di M. Fazio, P. Frantz, S. Bellavia, V. De San-
tis, M. Marchetti, Artemide, Roma 2019. 
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estetico le nuove emergenze linguistiche. Il Teatro-immagine era, come si 
cominciò a dire da allora, una «tendenza», vale a dire un orientamento cri-
tico attraverso cui assimilare esperienze anche diverse tra loro dentro una 
specifica sensibilità linguistica. L’immagine, però, non va intesa come pura 
riduzione dell’azione scenica su di un piano visivo né, tanto meno, va con-
fusa con un qualche decorativismo. Filiberto Menna, non a caso un critico 
d’arte, proprio in occasione del convegno salernitano affermava che «vie-
ne posta in discussione l’immagine come analogon del reale, come segno 
linguistico continuo, direttamente rappresentativo-espressivo. L’immagine 
è una struttura linguistica e appartiene come tale al dominio convenziona-
le-arbitrario del linguaggio».5 L’immagine, dunque, assolve una funzione 
drammaturgica in quanto elemento destrutturante in una maniera analitica 
il piano della rappresentazione, contraddicendo l’uso degli apparati visivi 
che aveva fatto e continuava a fare in quegli anni il teatro di regia. Ma c’è 
anche dell’altro. L’immagine è utilizzata, in questo tipo di sperimentazione 
linguistica come soglia attraverso cui passare infrangendo non solo le cer-
tezze della rappresentazione ma, attraverso di esse, del logos e della ragione. 
L’immagine, scrive Sinisi, «diviene supporto dell’immaginario segnando il 
passaggio tra il regime de l’oeil a quello del régard»,6 tra l’atto del vedere e 
quello del guardare che presuppone un andare dentro e oltre le cose. 

Partendo da tutti questi articolati e complessi elementi, anni fa avevo 
tentato una definizione del Teatro-immagine

Il Teatro Immagine è quello in cui la visualità della scrittura si tinge di sfu-
mature pittoriche trasformando la scena da luogo fisico del cimento del cor-
po e dello scambio diretto e perturbante con lo spettatore in una rinnovata 
finestra albertiana che distanzia l’azione, la rende forma visuale in movimen-
to e le schiude i territori dell’immaginario.7

È questo il contesto linguistico e culturale all’interno del quale dobbia-
mo collocare il Pirandello chi? per interrogarci attorno ai suoi meccanismi 
di funzionamento drammaturgico, sia in relazione all’uso dell’immagine sia 
in rapporto con i Sei personaggi in cerca d’autore che sono la sponda dialet-
tica su di un piano letterario dello spettacolo. 

5 F. menna, Immagine per sé, immagine dell’altro, in Uso, modalità e contraddizioni dello 
spettacolo immagine, a cura di G. Bartolucci, La Nuova Foglio editrice, Macerata 1975, s.p. 

6 S. SiniSi, Dalla parte dell’occhio cit., p. 23. 
7 L. manGo, L’identità come moltiplicazione e differenza, in S. marGiotta, Il Nuovo Tea-

tro in Italia, 1968-1975 cit., p. 18. 
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Pirandello chi? è pensato per e nello spazio del Beat 72 di Roma. Non 
si tratta di un luogo convenzionalmente teatrale ma di una di quelle che 
furono definite, per destinazione originaria e configurazione architettoni-
ca, “cantine”. Un luogo raccolto, diviso in comparti da arcate, dipinto di 
nero che determinava un rapporto prossimo e intimo con lo spettacolo. Fu 
proprio questa caratteristica del luogo a motivare la prima e fondamentale 
scelta registica di Perlini. Lo spettacolo era completamente immerso nel 
buio, un buio «più nero di un baule di pece» scriveva Ripellino8 che assu-
meva una consistenza quasi solida di materia magmatica al cui interno lo 
spettatore si sentiva calato fino a perdere il senso dell’orientamento e della 
volumetria tridimensionale. È da qui, dal buio, che partono sia la scrittura 
scenica che quella drammaturgica dello spettacolo. «Quando siamo entrati 
nel nero del Beat – dice Perlini – abbiamo cominciato a pensare il bianco 
per reazione».9 C’è, dunque, alla base della scrittura di Perlini una dialettica 
di natura cromatica che sottende il livello percettivo e quello simbolico. 
«La luce e il buio – nota giustamente Cristina Grazioli – determinano non 
solo il vedere ma la “visione”»,10 mettendo in gioco, a un tempo, il regi-
me dell’oeil e quello del règard. E la luce a estrarre dal buio l’azione, non 
lasciandola mai però del tutto evidente, del tutto chiara ma sporcandola 
d’ombra, presentandola con un che d’indefinito e d’inspiegato che rimanda 
al mondo dell’immaginario. 

Perlini parte, è ancora Grazioli a evidenziarlo, da un’oscurità generatri-
ce, luogo da cui emergono e in cui si reimmergono i personaggi. Si tratta 
di una condizione concreta della scena, questa oscillazione tra il buio e la 
scheggia di luce, perché è esattamente quanto accade di fronte agli occhi 
dello spettatore ma è anche una condizione drammaturgica. Perlini vuole 
cogliere i personaggi in una situazione di soglia tra l’apparire e lo sparire, 
una situazione di soglia che discende direttamente dalla Premessa pirandel-
liana ai Sei personaggi, lì dove si parla di una manifestazione dei personaggi 
allo scrittore come un’epifania che si accende e dopo si spegne perché il 
personaggio è drammaturgicamente rifiutato. Il gioco di soglia, pur se di 
matrice pirandelliana, assume nelle mani di Perlini una configurazione del 
tutto propria, indipendente e non illustrativa rispetto al testo. 

8 A.M. ripellino, Pirandello a testa in giù, in «L’Espresso» 21 gennaio 1973. 
9 Incontro con Memè Perlini e il teatro La Maschera, in Teatroltre. Scuola romana, a cura di 

G. Bartolucci, Bulzoni, Roma 1974, p. 4 (il volume è una raccolta di fascicoli dedicati ai diver-
si protagonisti della sperimentazione romana, ciascuno dei quali porta una sua numerazione). 

10 C. Grazioli, Pirandello chi? Una drammaturgia del buio, in «Sciami – nuovoteatroma-
deinitaly. ssciami», 2016, p. 2. 
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Anche se ci torneremo meglio più avanti, per chiarezza di discorso è ne-
cessario dire cosa ne è, in questo gioco drammatico di luminescenze e buio, 
del testo pirandelliano. Che l’operazione registica parta da un dato scenico, 
anzi ancor prima da un concreto dato fattuale del luogo, la dice lunga su 
come l’interesse di Perlini si concentri primariamente sulla scrittura scenica 
e che il suo lavoro sia orientato a costituire un tessuto visuale attraverso 
il quale orientare la presenza del testo. D’altronde le parole di Pirandello 
non sono presenti che in piccolissima parte e per frammenti disposti lun-
go l’azione scenica. Evidentemente non siamo di fronte a una regia che 
si prefigga l’interpretazione del testo come opportunamente notava Italo 
Moscati in una sua recensione dello spettacolo, lì dove scriveva: «Sbaglie-
rebbe chi pensasse che lo spettacolo sia stato realizzato per scoprire un 
Pirandello diverso dentro la trama dei suoi dialoghi e delle sue situazioni 
drammatiche».11 Quanto vuole dire Moscati è che non ci troviamo di fron-
te a una regia di tipo interpretativo, che cioè si riproponga, anche in una 
chiave estrema e radicale, una lettura, nuova quanto si vuole, del testo. Il 
teatro italiano viene, d’altronde, in quegli anni, da una stagione in cui si è 
affermato prima e maturato poi un tipo di regia che Claudio Meldolesi ha 
definito “critica”,12 intendendo con questo che essa nasceva – e il caso più 
emblematico è quello di Strehler – come atto di revisione analitica del testo 
da parte di un regista che agiva, in primo luogo, come critico, come colui, 
cioè, in grado di rivelare strati interni del testo e portarli alla luce. 

Il caso di Perlini è diametralmente opposto. Il suo lavoro registico non 
parte dal testo, anzi apparentemente lo esclude non lavorando né su un’at-
tualizzazione e nemmeno, però, su una contraddizione provocatoria. Sem-
bra, invece, voler evitare che quanto concerne la sua materia drammaturgi-
ca si sovrapponga, in una maniera illustrativa o in una prospettiva critica, a 
quella pirandelliana. Non è un caso che si parlasse spesso, nelle recensioni 
del tempo, di un uso pretestuale dei Sei personaggi, ridotti quasi solo a un 
richiamo nominale e si sostenesse che la parola pirandelliana fosse presen-
te nello spettacolo più che altro come valore fonico. Il titolo stesso dello 
spettacolo, d’altronde, autorizzava una simile posizione interpretativa po-
nendo l’autore come interrogativo irrisolvibile e non il testo come oggetto 
di rappresentazione. Dietro il chi interrogativo del titolo si rivela certo una 
qualche vis provocatoria, quasi a dire che si ignora l’autore, ma si cela anche 

11 I. moSCati, Un’indagine oltre la parola, in «Settegiorni», 4 febbraio 1973. 
12 C. meldoleSi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Fi-

renze 1984. 
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un’interrogazione su chi possano essere testo e autore al di fuori del regime 
dell’interpretazione critica. Il rapporto di Perlini coi Sei personaggi è, in 
realtà, più complesso e articolato di una mera nota pretestuale e così prove-
remo ad affrontarlo ma è comprensibile come l’impatto visivo dello spetta-
colo, la sua indipendenza drammaturgica, la autosufficienza dell’immagine 
siano quanto abbiano catturato l’attenzione dei testimoni del tempo e d’al-
tronde sono proprio questi aspetti a segnare l’importanza della presenza 
di Perlini nei processi di sviluppo del Nuovo Teatro italiano. C’è, dunque, 
una indipendenza rispetto al testo cui risponde, però, un rapporto che non 
è solo pretestuale, che non si riduce, cioè, solo a un’assonanza e tanto meno 
si caratterizza per una vena provocatoria ma agisce in una profondità della 
scrittura che rappresenta il motore dell’invenzione visiva. 

Grazie al buio in cui è immerso lo spettacolo, lo spazio che lo accoglie si 
presenta come qualcosa di indistinto e indefinito. Al suo interno a marcare 
l’azione sono i tagli di luce che inquadrano i personaggi, o parte di essi, 
offrendoli come frammenti, schegge che si manifestano dal vuoto occulto 
dell’oscurità. In una fase aurorale del lavoro Perlini aveva pensato di utiliz-
zare la soffusa luce naturale (una luce «malata» la definisce)13 che proveniva 
dall’esterno riflettendola su degli specchi che avevano la funzione di con-
centrarla su zone specifiche dello spazio mettendone in risalto l’azione. «Poi 
un giorno – ricorda sempre il regista – una settimana prima di debuttare 
[…] un mio amico […] mi portò un proiettorino».14 È una svolta cruciale 
nel lavoro, l’atmosfera diurna dei primi esperimenti si traduce nella notte 
oscura del Beat attraversato dai tagli di luce: «fu eccezionale per me, mi si 
aprì una specie di mondo incredibile tanto è vero che nel giro di mezza gior-
nata lo puntai su tutti i punti del Pirandello e frammentai tutto il Pirandello 
in una mezza giornata come se avessi dentro questa frammentazione».15 
Quel tanto di unitarietà che si conservava all’interno di uno spettacolo già 
nelle sue intenzioni iniziali disperso in frammenti viene ora contraddetto 
radicalmente, determinandosi un «azzeramento della scena in un’addizio-
ne di segmenti che formano un testo apparentemente scoordinato», come 
scrive Rino Mele.16 Rifiutata pregiudizialmente la diacronia narrativa, sia 
quella di Pirandello sia una propria personale, la struttura dello spettacolo 

13 Da un’intervista contenuta in R. mele, Il teatro di Memè Perlini, 10/17, Salerno 1982, 
p. 36. 

14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 15. 
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si configura come una sequenza di frammenti posti in giustapposizione tra 
di loro grazie a un montaggio visivo di taglio cinematografico determinato 
dal faretto manovrato a vista da Perlini stesso.17 «Uso il frammento perché 
il frammento è la condizione di oggi», dichiara Perlini18 e Menna parla di un 
uso del dettaglio che «apre un varco nella falsa unità del reale, nell’evidenza 
compatta dell’immagine-superficie».19 Il frammento, dunque, è elemento 
che appare caricato di diverse valenze: è lo strumento per la destruttura-
zione narrativa, è un dato di sensibilità contemporanea, è il tramite per 
incrinare la verosimiglianza della realtà e accedere a una sfera altra, quella 
dell’immaginario. 

«Strutturato come un flusso ipnotico di sequenze»,20 lo spettacolo inizia 
al buio. Il pavimento è coperto di sabbia, un po’ come una pista da circo. 
Nel corso dell’azione, d’altronde, c’è una continua ibridazione tra il teatro 
e il circo che rappresenta la memoria infantile di Perlini e assume configu-
razioni felliniane nel porsi come doppio del reale. L’azione inizia con un 
quadrato di luce che si staglia sullo sfondo. All’interno vi scorrono dentro, 
uno dopo l’altro, i volti degli attori. Sono truccati in una maniera marcata 
quasi a disegnare una maschera sul viso. Dacia Maraini ricorda una bocca 
dipinta a mezza luna, un naso deformato a becco, un ragazzo con una fol-
gore dipinta sulla guancia.21 Figure di un altro mondo evocano l’apparizio-
ne fantasmatica dei personaggi per come li pensò Pirandello nell’edizione 
del 1925 dei suoi Sei personaggi lì dove immagina costumi scolpiti in pie-
ghe rigide e soprattutto propone l’uso di maschere che fissino l’espressione 
dei personaggi distinguendoli dal gruppo degli attori, pensati invece come 
figure reali. Le facce/maschere di Perlini, però, non hanno nessun richia-
mo di natura rappresentativa, sono trasformazioni pittoriche che evocano 
una matrice clownesca, di cui conservano l’aspetto irreale quanto un certo 
tono melanconico. Ultima apparizione nella cornice luminosa è una co-
lomba che vola via. La troveremo di lì a poco poggiata sulla gamba di un 
uomo che oscilla, vestito come un generale, su di un trapezio, un eviden-
te suggerimento del circo. La sua figura galleggia nel vuoto. Recensendo 
una ripresa dello spettacolo nel 1986 Enrico Fiore, suggestionato forse 

17 Mele parla, al proposito, di un «cinema selvaggio» che non approda alla pellicola ma 
si incarna nella matericità scenica del teatro (Pirandello chi? Il cinema selvaggio di Perlini in 
Uso, modalità e contraddizioni dello spettacolo immagine cit., s.p.). 

18 Incontro con Memè Perlini e il teatro La Maschera cit., p. 3. 
19 F. menna, Immagine per sé, immagine dell’altro cit., s.p. 
20 S. marGiotta, Il Nuovo Teatro in Italia, 1968-1975 cit., p. 234. 
21 D. maraini, Il trionfo dell’immagine, in «Aut», febbraio 1973. 
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dai tratti somatici dell’attore, vi leggeva una figurazione di Pirandello.22 Si 
tratta sicuramente di una forzatura perché cercare Pirandello nello spetta-
colo significa farlo su un altro piano, non su di un livello di così immediata 
corrispondenza. 

Quella dell’uomo al trapezio è la prima di una serie di figurazioni. Per 
terra, di fianco al suo oscillare che lo fa entrare e uscire da un raggio di 
luce che proviene dal basso, un attore disposto di spalle, con una piccola 
neutra maschera bianca sulla nuca finge di suonare il violino. Sotto, come 
a tenere in vibrazione l’azione, la musica compatta, seriale e ripetitiva di 
Philip Glass che scandisce un tempo uniforme, senza cadenze né ritmiche 
né emotive ma agisce come un collante che satura l’atmosfera uditiva. 

A questo punto entra un’attrice il cui corpo è costretto tra due mate-
rassini di gommapiuma che inizia «a danzare una lentissima coreografia su 
ritmi estremamente dilatati».23 È una soluzione scenica che ricorda le danze 
dei materiali realizzate negli anni venti da Oskar Schlemmer che determina 
un momento particolarmente ipnotico dello spettacolo. Si succedono quin-
di tutta una serie di azioni che è possibile ricostruire grazie alla testimonian-
za di Bartolucci, al lavoro filologico di Margiotta e a un filmato girato per la 
RAI nel 1986 in occasione del cinquantenario della morte di Pirandello per 
il quale Perlini, con una grande fatica perché dell’originale non esisteva uno 
script ma solo gli appunti molto precisi che aveva preso Rossella Or, aveva 
ricostruito quel suo primo spettacolo, incastonando, però, nella ripresa te-
levisiva dei momenti di attualizzazione scenica che non appartengono alla 
prima edizione dello spettacolo. 

Si susseguono a questo punto una sequenza di immagini scollegate tra di 
loro. Dal buco aperto in una tavola disposta verticalmente verso il pubblico 
compare una testa, dall’alto una mano la solleva per i capelli poi la cosparge 
di farina. Un grande telo bianco viene sollevato da terra. A un’estremità 
ha una piccola maschera. Il viso di un attore compare al di sopra di esso. 
L’uomo indietreggia salendo i gradini di una scala, che lo spettatore non 
vede, facendo del telo un vestito per la sua altissima figura. Quando il telo 
si affloscia finisce su di una struttura che sembra un carro. L’attore, che poi 
è il generale che abbiamo visto all’inizio, lo porta verso l’esterno mentre un 
Pierrot fa aggraziati gesti di presentazione di quel misterioso carico. Di lì 
a poco compare, come un’ombra, un attore nudo col corpo coperto da un 
velo nero che porta in mano una luce e un ventaglio. La musica di Glass 

22 E. fiore, Dal buio dramma vola una colomba, in «Il Mattino» 19 marzo 1987. 
23 S. marGiotta, Il Nuovo Teatro in Italia, 1968-1975 cit., p. 234. 
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continua a dare il suo ritmo monotonale ed epico a un tempo a quanto 
accade. 

Ci sono, poi, a un certo punto due forme semisferiche illuminate dall’in-
terno e mosse da due attori che vi sono accolti all’interno. Comincia una 
danza astratta accompagnata oltre che dalle note di Glass da un frammento 
musicale dei Pink Floyd. È un momento di visionarismo onirico. Le se-
misfere sembrano degli enormi occhi, una figurazione ricca di una carica 
surreale. Uno dei toni, questo, che più si confà allo spettacolo. La dimensio-
ne surreale è sottolineata quando compare un attore di spalle al pubblico. 
Sulla sua schiena sono dipinti in modo schematico i tratti di un volto. A se-
conda dei movimenti dei muscoli il volto sorride o, viceversa, piange. Fuori 
scena si sente la battuta risentita di Madama Pace, offesa perché gli attori 
hanno riso del suo italiano stentato. Non che quel volto sia Madama Pace 
ma c’è quanto meno un rimando tra figurazione e parola, caso piuttosto 
unico nello spettacolo. 

La scena si trasforma, a questo punto, in un circo stilizzato. Un’attrice 
sdraiata tira a sé delle stecche di legno unite per un vertice. La struttura 
così composta si solleva verso l’alto definendo un’immagine che assomiglia 
allo scheletro di un tendone. In mezzo a queste stecche il Pierrot improv-
visa una danza. Sotto a questa tenda invisibile il generale e un’attrice con 
la maschera bianca neutra sulla nuca avviano un gioco di schiaffi che vuole 
ricordare una gag da clown ma che qui, estrapolato dal contesto, assume 
una tonalità inquietante. Dietro di loro un attore, avvolto da una coperta 
che lo nasconde alla vista, scalcia come un cavallo. 

Ognuna di queste scene ha un suo ritmo interno, uno sviluppo proprio 
che la rende fine a se stessa. Tra l’una e l’altra non ci sono altri collegamenti 
che non siano l’immagine di alcuni degli attori che non diventano però per 
questo, più degli altri, dei personaggi, nemmeno sul piano dell’identità visi-
va. Sono e restano dei segni, magari ricorrenti. 

Verso il finale compare nuovamente un’altissima figura il cui corpo è 
nascosto da una veste bianca. Stavolta, però, è una donna e quando scende 
e avanza verso il pubblico quel telo bianco si rivela un enorme cuscino su 
cui lei prima adagia la testa e poi vi sprofonda lasciando emergere solo una 
gamba. Dallo stesso cuscino esce fuori il generale, va verso una lampada 
che dal basso ne scandisce di ombre i lineamenti per poi girarsi e tornare a 
sparire nel bianco. Il finale dello spettacolo è dominato da un lungo buio. 
Si sentono dei rumori a cui il pubblico non riesce ad attribuire un senso. 
Quando torna la luce, il pavimento è coperto di piatti bianchi di plastica. 
Entra a questo punto un’attrice vestita in abiti anni quaranta e accende 
una candela legandola a un filo appeso al soffitto. La candela danza con la 
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sua luce fioca nel buio, poi il filo si brucia, la candela cade, si spegne e lo 
spettacolo finisce. 

Questa sequenza antinarrativa di silhouttes visive spinge i critici a uti-
lizzare la metafora dell’ombra, del fantasma, dell’apparizione onirica per 
indicare la valenza drammaturgica di un quadro immaginario in movimen-
to che, sfuggendo ad ogni collante logico, si apre verso un orizzonte di 
visionarietà. I fantasmi di Perlini sono figurazioni segniche, significanti che 
rifuggono a ogni significazione foss’anche di natura simbolica. Del simbolo 
esse hanno la sfuggevolezza alla dimostrazione, l’inquietudine, l’irriduci-
bilità ad un livello di realtà. Di qui l’impossibilità di ricondurre l’azione 
su di un piano esplicativo. Ma è a questo punto che interviene Pirandello, 
non come chiave o sintesi narrativa, ma come incastro con un discorso  
poetico. 

Del suo rapporto col testo Perlini dice: «Ho letto i Sei personaggi una 
sola volta, per caso, e ne sono rimasto incantato. Poi non l’ho più riletto, 
salvo tenermi in mente alcune citazioni».24 È un’affermazione che può ap-
parire “d’avanguardia”, quasi una presa di distanze dal testo, avvalorando 
la tesi di un uso esclusivamente pretestuale di Pirandello. Non è così, però, 
se sottolineiamo la dimensione fascinatoria che discende dalla lettura del 
testo di cui parla Perlini. Se non c’è stato, e lo abbiamo verificato, un lavoro 
di interpretazione critica del testo, c’è però una forte ascendenza che incide 
sulla composizione per immagini in una maniera decisa. 

Possiamo parlare di una duplice presenza dei Sei personaggi in Pirandel-
lo chi?, una materiale e una metaforica. Cominciamo dalla prima. Perlini 
utilizza il testo come cosa scenica, ne seleziona alcuni frammenti e li im-
mette nello spettacolo alla stessa stregua di come vi immette un’immagine, 
una luce. Il testo è un segno che esclude ogni lavoro sulla sua organicità e 
unitarietà. Il segno è il frammento e la presenza scenica dei frammenti non 
ha alcun rapporto con l’azione con cui sono messi in rapporto. I frammenti, 
inoltre, non sono attribuiti a personaggi specifici, non sono il detto dei per-
sonaggi scenici, sono puri enunciati verbali in cui le parole contano come 
cosa a sé, si definiscono quali personaggi immateriali al fianco di quelli ma-
teriali dell’immagine. 

Di qui il riferimento al valore eminentemente fonico della parola che 
troviamo in molte recensioni. Franco Quadri scrive, ad esempio, che «la 
parola è usata come puro valore fonico»25 e Lucio Romeo ribadisce il 

24 Incontro con Memè Perlini e il teatro La Maschera cit., p. 3. 
25 F. quadri, Il gioco della realtà e dell’illusione, in «Panorama», 10 maggio 1973. 
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concetto parlando di una «parola pirandelliana che galleggia ancora avulsa 
dalla realtà e ridotta a una funzione fonica».26 I frammenti pirandelliani 
sono ricondotti, allora, alla loro consistenza di materia sonora. La loro pre-
senza scenica risulterebbe pre-semantica. In realtà le cose stanno in una 
maniera più sfumata. Ciò a cui assistiamo non è tanto il depotenziamento 
semantico della parola ma uno spostamento del materiale verbale dall’as-
se orizzontale della diacronia dialogica a quello verticale dell’enunciazione 
poetica. È quanto coglie Ripellino lì dove scrive: «Del testo restano solo 
brandelli, sparute battute, che acquistano, così divelte […] una risonan-
za agghiacciante»27 ed è ciò a cui allude lo stesso Perlini quando afferma 
di servirsi di alcune battute pirandelliane non «intellettualmente», come 
evocazione, cioè, e non come discorso.28 Questo uso non interpretativo ma 
non solo fonico della parola è sintetizzato bene da Cristina Grazioli: «Dal 
testo di Pirandello si estrapolano “ritagli”, scaglie, particolari che prendono 
nuova vita in una situazione originale e che costituiscono un’ossatura senza 
pretesta di interezza».29

Grazioli apre una dialettica tra frammento e ossatura, disponendo la 
logica del frammento in una prospettiva diversa, dotata di una sua intrin-
seca valenza drammaturgica. Che ci sia un rapporto di strutture e non solo 
di estrapolazione di frammenti, è ribadito dallo stesso Perlini: «L’ossatura 
pirandelliana mi ha permesso di rendere nevrotica la mia azione e di rispet-
tare il mio groviglio personale».30 Questa ossatura pirandelliana è rappre-
sentata dalla selezione delle battute, dai frammenti di parola che Perlini 
sceglie. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di brani dei dialoghi tra il 
Padre, la Figliastra e il Capocomico, poco dopo che, nella prima parte del 
testo, i personaggi sono giunti in teatro interrompendo le prove. Sono bra-
ni concentrati in poche pagine che ruotano attorno al tema dell’identità. 
Il primo è il passaggio in cui il Padre afferma che si nasce alla vita in tanti 
modi, e uno di questi è essere personaggio. Nel secondo il Padre si rivolge 
al Capocomico che cerca un testo dicendo che il copione sono loro, i per-
sonaggi. Il terzo è la tirata della Figliastra in cui chiede disperatamente e 
imperiosamente che la loro storia, di cui dà una silloge poco comprensibile 
a quel punto della narrazione, venga rappresentata per poter prendere il 

26 L. romeo, Pirandello chi?, in «Il Tempo», 20 aprile 1974. 
27 A.M. ripellino, Pirandello a testa in giù cit. 
28 Incontro con Memè Perlini e il teatro La Maschera cit., p. 4. 
29 C. Grazioli, Pirandello chi? Una drammaturgia del buio cit., p. 3. 
30 Incontro con Memè Perlini e il teatro La Maschera cit., p. 4. 
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volo. C’è quindi, posto con un certo risalto, il passo in cui il Padre sostiene 
l’impossibilità di capirsi perché ognuno è per sé una cosa e un’altra per gli 
altri. Roberto Alemanno, con una felice intuizione, affermava che era que-
sta la battuta attorno a cui ruotava l’intero spettacolo.31

L’insieme di queste battute, pur se disperse nell’azione, si aggregano te-
maticamente e indicano un’interrogazione irrisolvibile riguardo all’esisten-
za, da quella teatrale a quella vissuta. Perlini, però sposta queste battute 
dall’asse dialogico in cui le incastona Pirandello, lasciandole come afferma-
zioni isolate, domande senza risposta, lirici enigmi. Perduta l’originaria de-
stinazione al capocomico della finzione, adesso sono rivolte al capocomico 
dello spettacolo, a Perlini stesso. I personaggi ombra vengono a lui dai luo-
ghi remoti dell’immaginario e gli si prospettano con un’ansia di esistenza 
che precede la loro possibile rappresentazione. In un’intervista del 1986 a 
Giuseppina Manin, Perlini dichiara al proposito: «Mi era piaciuto imma-
ginare queste sei ombre nel momento precedente alla loro “creazione”, al 
loro venire alla luce come personaggi».32

Ecco la seconda natura del rapporto col testo, quella metaforica. Nota 
opportunamente Margiotta come Perlini si concentri da un lato sulla di-
mensione di commedia da fare e dall’altro sull’immaginario pirandelliano.33 
È questa la materia che funziona da ossatura drammaturgica. Non a caso 
lo spettacolo inizia con il passo della lettera del 1917 al figlio Stefano in 
cui Pirandello parla della manifestazione minacciosa  –  un’ossessione la 
chiama – dei personaggi e del suo strenuo tentativo di resistenza.34 Que-
sta inquietudine del teatro è la stessa che si manifesta a Perlini e mentre 
Pirandello scrive la storia dei suoi personaggi attraverso una frammenta-
zione narrativa, Perlini scrive la manifestazione delle sue ombre attraverso 
la frammentazione della luce. «Il viluppo […] è senz’altro il viluppo piran-
delliano, ma distinto dalla sua matrice psicologizzante», scrive Bartolucci e 
aggiunge

Pirandello ci dà il senso dell’inutilità farsesca del fare teatro e del vivere 
quotidiano, ma è costretto a imprigionare questo senso in una narratività 
drammatizzata attraverso la parola naturalistica; la “singolarità” dell’opera-

31 R. alemanno, Un aggiornamento dei Sei personaggi, in «L’Unità», 5 gennaio 1973. 
32 G. manin, E se a Pirandello togliamo la parola?, in «Corriere della sera», 24 maggio 

1986. 
33 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia, 1968-1975 cit., p. 232. 
34 In L. pirandello, Maschere nude, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1993, p. 623. 
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zione di Perlini è quella di fissare per “sezioni”, per “frammentazioni” di im-
magini-azione, codesto viluppo pirandelliano».35

C’è, dunque, a monte di Pirandello chi?, un rapporto di consustanzialità 
tra i Sei personaggi e lo spettacolo che non si manifesta per sovrapposizione 
registica o per interpretazione drammaturgica ma come equivalenza visiva 
dello spirito inquieto del testo facendo di questo spettacolo, oltre che il 
campione di una scrittura scenica autonoma e autosufficiente, un momento 
di importante dialogo contemporaneo con Pirandello e il suo teatro. 

35 G. BartoluCCi, Discorso approssimativo su un provinciale di razza, in Teatroltre. Scuo-
la romana cit., p. 7. 





È il 1943: l’anziano Paul Valéry, ridotto all’inoperosità civile e al silenzio 
intellettuale dopo aver pronunciato l’elogio funebre di Henri Bergson in 
qualità di Segretario dell’Académie Française, incontra di nuovo Virgilio. 
Un fortuito ritrovarsi, come ricorda. È il Virgilio delle Bucoliche. Da quel 
rinnovato, fresco approccio nasce il Dialogue de l’arbre. Nell’atmosfera pa-
cata di un confronto scevro dalle sottigliezze dialettiche del modello plato-
nico, Titiro, che dà voce all’intuitiva identità di eros e poesia, dialoga con 
Lucrezio, il filosofo che tenta di comporre la divaricazione fra logos e vita. 
Compito inesauribile quello che si propone Lucrezio, che non intende de-
viare dai retti percorsi del logos di fronte a ciò che appare «par soi, sans cau-
se, sans raison, sans fin qui le précède». Come avviene, appunto, nei sogni: 

Non esiste autore, dunque. Tu lo vedi, Titiro; un’opera senza autore non è 
dunque impossibile. Nessun poeta ha messo ordine per te tra quei fantasmi 
e mai tu stesso avresti ricavato da te quelle delizie né quegli abissi dei tuoi 
sogni… Niente autore… Dunque esistono cose che si formano per se stesse, 
senza causa, e che si formano il proprio destino…1

Qualcosa che semplicemente accade, es gibt, con una sua certezza ine-
splicabile, su una scena disertata dal Direttore, che verosimilmente ha var-
cato il boccascena per confondersi tra il pubblico. Non riconosce più quei 
fantasmi, quelle figure che sembrano muoversi autonomamente, non sono i 
suoi fantasmi. Per un rifiuto ostinato, salutare, sgomento. E intanto, quello 

* Si anticipa nella presente sede un frammento compiuto di uno studio monografico di 
prossima pubblicazione. 

1 p. valéry, Dialogo dell’albero [1943], in Tre dialoghi, Einaudi, Torino 1990, p. 130. 
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che accade sul palcoscenico brucia in ciascun istante irredento in cui è co-
stretto a tornare. 

La critica ha proficuamente sviscerato la teoria pirandelliana del perso-
naggio, che insensibilmente approda alla rappresentazione del suo rifiuto, al 
personaggio in cerca d’autore. Assai angusto è lo spazio per produrre nuove 
evidenze. Ma si può tentare percorrendo sentieri laterali, obliqui, che in-
crociano la via di quell’autentico psicopompo che è l’attore. Un mediatore, 
che ci apre l’accesso al mondo dei defunti, che è lì, attende di essere rico-
nosciuto dopo essere stato posto. Si può ragionare sulla problematica e, per 
certi aspetti, esiziale riconversione del suo ruolo, a causa di un progressivo 
processo di assorbimento della rappresentazione in una sorta di esecuzione 
ritualizzata, attestata sin dai primi approcci teoretici che statuivano l’impos-
sibilità del teatro, dall’articolo L’azione parlata (1899) al saggio Illustratori, 
attori e traduttori (1908). In mezzo, Il fu Mattia Pascal col suo teatro di ma-
rionette. Il brano, notissimo, merita un’ulteriore interrogazione: 

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziar-
mi il signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzio-
ne. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquat-
tro. Sarebbe da andarci, signor Meis. – La tragedia d’Oreste? – Già! D’après 
Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’, che bizzarria 
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la mario-
netta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto 
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avver-
rebbe? Dica lei. – Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle. – Ma è fa-
cilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel 
buco nel cielo. – E perché? – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’im-
pulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, 
sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali in-
flussi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, in-
somma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia 
antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta. 
E se ne andò, ciabattando.2

2 l. pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, con la 
collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, pp. 467-468. Non sarà peregrino 
rammentare che, all’altezza del 1904, prescindendo dalla natura privata della comunicazio-
ne epistolare e da quella critica consegnata a saggi e articoli, il narratore e poeta, non ancora 
drammaturgo, in due sole occasioni fa capolino nell’arsenale della rappresentazione teatra-
le: nelle novelle La scelta («Ariel», 10 aprile 1898) e Paura del sonno («Roma letteraria», 25 
marzo 1900), sempre al cospetto del popolo delle marionette. Nel caso della Scelta, di sogget-
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Il significato del passo è tanto chiaro da togliere il risalto ad alcuni det-
tagli costruttivi, che a uno sguardo ravvicinato risultano opachi. A partire 
dall’ostentata precisione con cui il signor Paleari riferisce le indicazioni di 
servizio della locandina, e dal suo comprensibile entusiasmo per la mirabo-
lante novità tecnica delle marionette semoventi,3 in linea con le riflessioni 
di poco posteriori di Gordon Craig sul puppet show e sulla sublimazione 
dell’attore nella supermarionetta. I fantocci, che si suppone siano autono-
mi, sono tuttavia istruiti dal mito, che ripetono in una particolare variante 
attestata dalla tradizione. Ecco il punto: qual è l’oggetto della rappresenta-
zione? L’Elettra di Sofocle, come opina correttamente il signor Paleari sulla 
base della nota esplicativa del manifesto, D’après Sophocle. Si deve intende-
re che le marionette semoventi siano anche ‘sedicenti’, e porgano in lingua 
francese? Forse si tratta di una civetteria promozionale dell’impresario o 
della compagnia figurante. Come che sia, iniziamo a prendere atto che per 
scorgere il testo originale, ammesso che esista, occorre raschiare uno spesso 
palinsesto. Peraltro, avendo presente che si tratta di riduzione per teatro di 
figura: non è chiaro il motivo per cui sia esplicitata quella determinata ver-
sione sofoclea del mito, che un palcoscenico di marionette ben difficilmente 
potrebbe far apprezzare nella sua specificità ideologica e poetica rispetto 
a quella di Eschilo o di Euripide.4 S’intenderebbe se la riduzione volesse 
concentrare il focus della rappresentazione sul personaggio di Elettra: ma, 
di per sé, ciò che viene annunciato è «La tragedia d’Oreste». Oreste è il 
personaggio centrale. Ma, certamente, non lo è nella versione di Sofocle: il 
giovane principe argivo, incalzato da Apollo, è fermo in una risoluzione di 
vendetta che non lascia adito a dubbi, resipiscenze, timori per le conseguen-
ze del sangue familiare versato, come invece accade nelle Coefore di Eschilo 
e nell’Elettra di Euripide. Così Erwin Rohde: 

Nell’Elettra [di Sofocle] le ragioni che potrebbero spiegare il diritto delle 
anime offese ricordando le antiche leggi universali, che imponevano di ven-
dicare il proprio sangue, sono trascurate in modo che finisce per destar me-
raviglia: l’assassinio deve trovare in se stesso la sua giustificazione; e infatti, 

to palesemente autobiografico, fa la sua comparsa il segaligno e taccagno ajo Pinzone, di lì a 
qualche anno ibrido contrappunto della fanciullezza di Mattia Pascal. 

3 Per una pregevole contestualizzazione storica sulla fortuna del teatro di figura nella 
Roma primo-ottocentesca, cfr. d. marzattinoCCi, Cassandrino al Teatro Fiano. Il teatro delle 
marionette a Roma nella prima metà dell’Ottocento, Junior, Bergamo 2006. 

4 Anche se, nel caso dell’Elettra di Euripide, alcuni dettagli d’intreccio, segnatamente l’o-
micidio di Clitemnestra, si potrebbero rilevare anche da una riduzione marionettistica. 
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nei sentimenti e nel carattere di coloro che partecipano all’azione, attivamen-
te o passivamente, si trova così completa che, a differenza da quel che avvie-
ne in Eschilo, nessun dubbio tormentoso deve assalire Oreste finché sta com-
piendo l’azione, nessun rimorso lo deve assalire quand’egli ha già ucciso l’as-
sassino infame.5

L’inoppugnabile osservazione dell’insigne ellenista, amico di Nietzsche, 
consente di illuminare parzialmente il senso di quella erudita (mistificante?) 
stravaganza intellettuale di Paleari-Pirandello:6 Oreste può diventare Amle-
to di fronte allo strappo nel cielo di cartapesta del teatrino, e di conseguenza 
il tragico moderno efficacemente differenziarsi da quello antico, solo se il 
suo ethos si versa senza esitazioni o mediazioni nel suo θυμός, se la sua de-
terminazione non si incrina nemmeno di fronte al seno scoperto della madre 
che lo implora. E l’istituenda polarità sarebbe risultata meno pregnante se 
il riferimento alla tragedia di Oreste avesse equivocamente coinvolto la ver-
sione eschilea. Quindi, da un lato Oreste, quello e solo quello di Sofocle, 
e dall’altra il principe di Danimarca. Tutto chiaro allora? Non ancora, ma 
almeno a questo punto balza all’occhio anche l’evidente affinità di situazio-
ne tra gli intrighi familiari che funestano le corti di Argo ed Elsinore: un re 
ucciso, una coppia di impostori, un ordine da ristabilire con la riscossione di 
un tributo di sangue di cui si fa esattore il principe ereditario. Pirandello non 
è stato il primo a suggerire, seppure in una chiave cifrata, l’accostamento: 
il 30 ottobre 1903, quindi qualche mese prima dell’inizio della stesura del 
Fu Mattia Pascal, presso il Kleines Theater di Berlino, sotto la direzione del 
giovane Max Reinhardt, va in scena Elektra di Hugo von Hofmannsthal. 
L’ancor giovane esponente di vaglia dei Jung Wien aveva iniziato a lavorare 
al progetto sin dal 1901; il sodalizio con Richard Strauss sarebbe maturato 
nell’omonima opera di cui Hofmannsthal realizzò il libretto (1909). In mez-
zo, oltre alla prima berlinese, la pubblicazione dell’atto unico nel 1904, col 
titolo Elektra, Tragödie in einem Aufzug, frei nach Sophokles (Berlin, S. 
Fischer). Frei nach Sophokles, D’après Sophocle: intrigante rispecchiamento, 

5 e. rohde, Psiche, Prefazione di S. Givone, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 454. Diamo di 
seguito la parte conclusiva del testo nell’originale: «[…] anders als bei Aeschylos, keine Qual 
des Zweifels während der That, keine Seelenangst nach dem Morde der ruchlosen Mörderin 
den Orest zu überfallen braucht» (id., Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Gri-
echen, J.C.B. Mohr, Freiburg und Leipzig 1894, p. 526). 

6 Con ciò, non abbiamo elementi per concludere che Pirandello, a suo agio con la lingua 
tedesca, abbia letto il volume di Rohde – riedito, in ogni caso, nel 1903, a ridosso dell’idea-
zione del Mattia Pascal. 
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sebbene non abbiamo elementi per ipotizzare una suggestione diretta. Ma 
cosa aveva annotato Hofmannsthal nel suo quaderno il 17 luglio 1904? «Die 
Verwandtschaft und der Gegensatz zu Hamlet waren mir auffallend».7 Que-
sto rapporto di affinità-contrasto tra le due venerande tragedie si rivela nella 
triangolazione istituita dalla moderna ripresa del mito classico nella versione 
di Hofmannsthal, che guarda al personaggio di Amleto per leggere più a 
fondo nel carattere della giovane donna tormentata dall’odio e dalla dispe-
razione dell’inerzia.8 Oreste è sullo sfondo, tetragono e rigido come nella 
versione sofoclea. 

E quindi, tirando le fila del discorso, qual è l’intuizione, sapidamente pro-
vocatoria, di Pirandello? Anselmo Paleari, concediamoci questa possibilità,9 
sta millantando, sta fornendo al suo interlocutore un’informazione depistan-
te, o quantomeno tendenziosa: quella tragedia d’Oreste per teatro di mario-
nette, d’après Sophocle, esiste solo nel soggetto, modernissimo, inventato da 
quel bizzarro collezionista di curiosità intellettuali; è la tragedia dell’antica 
marionetta, del νευρόσπαστος, tipicamente caratterizzato dal personaggio 
sofocleo di Oreste, che scopre di esistere soltanto per approssimazione: 
come maschera, come figura, di un agire del tutto parziale di cui ormai gli 
sfugge il senso compiuto. Perché si è aperto uno squarcio nel cielo di carta 
del teatrino,10 da cui, a questo punto, «ogni sorta di mali influssi penetrereb-
bero nella scena». Quali?11 La rivelazione che lo spazio agito è uno spazio 

7 h. von hofmannStahl, Aufzeichnungen, hrsg. H. Steiner, S. Fischer, Frankfurt am 
Mein 1959, p. 131 [«Il rapporto e il contrasto con Amleto mi hanno colpito»]. 

8 Al fratello, che si è appena rivelato, ella affida la propria strozzata determinazione ad 
agire: «Die Tat ist wie ein Bette, auf dem die Seele ausruht, wie ein Bett von Balsam, drauf 
die Seele ruhen kann, die eine Wunde ist, ein Brand, ein Eiter und eine Flamme!» (h. von 
hofmannSthal, Elektra, in Dramen ii, hrsg. H. Steiner, S. Fischer, Frankfurt am Mein 1954, 
p. 66). Ecco la traduzione di Giovanna Bemporad: «L’azione è come un letto su cui l’ani-
ma ha tregua, come un letto di balsamo, su cui può darsi tregua, l’anima, ch’è ferita, incen-
dio, asceso ed una fiamma!» (id., Elettra, Introduzione di G. Benci, Garzanti, Milano 20215, 
pp. 123-125). 

9 Che sarebbe parzialmente destituita di fondamento qualora si dimostrasse che a Roma, 
a inizio Novecento, in via dei Prefetti n. 54, fosse attivo un teatro di figura. 

10 Pirandello argutamente capovolge la prospettiva adottata da Cervantes, che racconta 
l’ennesima follia dell’Hidalgo de la Mancha: scambiando, come è suo costume, l’illusione (in 
questo caso scenica) per realtà, Don Chisciotte fa a pezzi il teatro di burattini di Mastro Pe-
dro (cfr. Don Chisciotte ii, XXvi). 

11 Affidiamo la risposta ad Antoine Roquentin, personaggio della schiatta d’Oreste, di 
questo Oreste rivisitato, nell’entre-deux-guerres: «Ainsi ces objets servent-ils au moins à fixer 
les limites du vraisemblable. Eh bien, aujourd’hui, ils ne fixaient plus rien du tout: il semblait 
que leur existence même était mise en question, qu’ils avaient la plus grand peine à passer 
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teatrale, semioticamente profondo. Oreste è travolto dall’orrida consapevo-
lezza di non essere altro che un personaggio, il λόγος registra la dissociazione 
fra ἦθος e πάθος. E non è tutto: nella repentina apertura dello spazio scenico, 
di fronte allo sguardo stordito di Oreste aleggiano ora altre larve, prima indi-
scernibili: quella dell’Autore, quella del mediatore (l’attore). Primo fulgido 
esempio di potenziale copione metateatrale nell’opera di Pirandello, se si 
escludono i giovanili abbozzi, non conservati, a cui allude in diverse lettere 
ai familiari. 

Nell’asse lineare di chrónos, che dà equilibrio e senso compiuto alle ma-
nifestazioni del carattere nelle opere, si è aperto dunque un varco: Oreste è 
lì, assorto, fra i lembi non suturabili della ferita, il suo sguardo, che va oltre, 
scava ulteriori lontananze. Rifiuta con ciò la necessità di Ἄτη, di farsi stru-
mento del castigo decretato dagli dèi? In realtà tutto è già accaduto sul piano 
di aión, del mito – dell’arte, ovviamente. Nei momenti di silenzio interiore, 
dall’improvvida sosta di fronte alla nietzscheana porta carraia del tempo, 
il personaggio pirandelliano può ricavare l’euforica-eroica determinazione 
di dissolversi nell’istante, scegliendo l’irresponsabilità della permanenza – la 
via di fuga ‘dimissionaria’, didascalicamente e apostolicamente disegnata da 
Vitangelo Moscarda; oppure può rientrare nel divenire, scientemente dispo-
sto a soccombere di fronte alla logica sfalsata della dissociazione, a pagare 
il prezzo per supposte colpe mai passate in giudicato. Che tornano perché 
vincolate ad azioni che avvengono sempre, nella temporalità in cui insistono, 
consapevolmente, i Sei personaggi. 

«Qui non si narra!», protesta la Figliastra di fronte agli scrupoli di co-
scienza eziologici e autoassolutori del Padre. L’abortito progetto del ‘ro-
manzo da fare’, necessariamente al preterito nel transito dall’ideazione alla 
realizzazione, deve maturare nella soluzione della ‘commedia da fare’, che 
si può immaginare concretamente gestita da personaggi che si rapportano 
a un sostituto funzionale dell’Autore assente, l’Attore. Nella tensione rap-
presentativa verso la scena madre nel retrobottega di Madama Pace, la pura 
virtualità di ciò che ancora non esiste, secondo la prospettiva cronologica, 
al futuro semplice, del Capocomico, è attualizzata dall’anticipazione, al fu-
turo anteriore, di ciò che da sempre è già avvenuto. Una scena di cui si può 

d’un instant à l’autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que je lisais: mais les sen-
sations le plus violentes étaient émoussées. Rien n’avait l’air vrai; je me sentais entouré d’un 
décor de carton qui pouvait être brusquement déplanté. Le monde attendait, en retenant son 
souffle, en se faisant petit – il attendait sa crise, sa Nausée […]. Je me levai. Je ne pouvais plus 
tenir en place au milieu de ces choses affaiblies» (j.-p. Sartre, La nausée [1938], Gallimard, 
Paris 1972, pp. 114-115 [nostro il corsivo]). 
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parlare al passato mentre al contempo si esprime il desiderio di viverla, fi-
nalmente, per compensare un torto che, nell’asse di chrónos, ancora non si 
è subito: 

Il figlio – E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento 
lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo – badi 
bene – di pagare. 
La figliastra – Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! 
Scoppia a ridere. 
La madre (insorgendo) – Vergogna, figlia! Vergogna!
La figliastra (di scatto) – Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signo-
re, fremendo di viverla, quella scena!12

Si ha l’impressione che la situazione presenti tratti di simmetria e di con-
tinuità con la tragedia di Oreste immaginata dal signor Paleari. In questa si 
sospende l’esecuzione di un copione, scolpito nel marmo del mito, che ri-
chiede, nel frangente specifico, l’eterno ripetersi del gesto vendicativo; Ore-
ste, sconcertato, viene fissato nell’irresoluzione determinata dal dubbio radi-
cale. Ma Elettra, stranamente trascurata nella riduzione scenica per teatro di 
marionette, compare sulla ribalta, ormai perfettamente consapevole del ruo-
lo di personaggio, indossando l’abito di scena di una giovane donna, orfana 
di padre, animata da un sentimento di incoercibile rancore nei confronti del 
patrigno. Sul suo volto è calzata una maschera, espressamente richiesta dalla 
didascalia che introduce i personaggi: 

Le maschere ajuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte 
e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento 
fondamentale, che è il rimorso per il Padre, la vendetta per la Figliastra, lo 
sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido 
delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipin-
te della Mater dolorosa nelle chiese.13

La moderna ripresa di Hofmannsthal si chiude sulla ferale danza ebbra di 
gioia con cui Elettra festeggia, invasata wie eine Mänade,14 fino a stramazzare 

12 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, a cura di A. d’Ami-
co, vol. II, Mondadori, Milano 1993, p. 691. 

13 Ivi, p. 678. 
14 h. von hofmannSthal, Elektra cit., p.  74 («come una menade», id., Elettra cit., 

p. 141). 
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al suolo, il compimento della vendetta. La Figliastra, che pure ha provoca-
toriamente danzato nel corso della pièce, celebra la tragedia compiuta che 
ha appena sancito il ricongiungimento dell’essere dei Personaggi con la loro 
ragion d’essere,15 lanciandosi nella corsa (il volo) che verosimilmente la pro-
ietterà fuori dal teatro, mentre in sala continuano a echeggiare le sue sinistre 
risate di giubilo e di scherno. 

E l’attore? Ricordiamo che un passo dei Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore aveva attirato l’attenzione di Benjamin, colpito dalle acute consi-
derazioni del narratore sul rispecchiamento anamorfico della viva presenza 
del corpo dell’attore nelle immagini guizzanti sullo schermo.16 Naturalmen-
te, la prospettiva critica adottata in quell’occasione consente a Benjamin di 
evidenziare il ruolo straniante svolto dal medium tecnologico. Ma la sua 
lettura può essere proficuamente integrata. Cosa accade all’attore quando 
si vede? Apparentemente, nulla di straordinario, l’attore è per definizione 
un ὑποκριτής, è sempre presente a se stesso, si vede, mentre recita, a con-
ferma dell’immarcescibile problematicità denunciata dal noto paradosso 
diderottiano. Vive nella dissociazione, è Oreste che si guarda mentre com-
pie il matricidio. Ma Serafino Gubbio intuisce che il ‘novissimo’ medium fa 
conflagrare l’intima contraddittorietà dei predicati che con precario equili-
brio definivano l’orizzonte teoretico della recitazione. È stato introdotto uno 
scollamento: gli attori si sentono in esilio da loro stessi, «l’azione viva del 
loro corpo vivo, là, sulla tela dei cinematografi, non c’è più»:17 c’è l’immagi-
ne, che recede dalla sua funzione vicaria di rimando deittico, per assumersi 
l’onere della rappresentazione, in totale autonomia, indefinitamente repli-
cabile. È per questo motivo che l’attrice Varia Nestoroff, esemplare caso di 

15 «Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un 
dramma di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d’esse-
re del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di quei sei, ho accol-
to dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere» (l. pirandello, Prefazione a Sei personag-
gi in cerca d’autore cit., p. 659).

16 «Al film importa non tanto che l’interprete presenti al pubblico un’altra persona, 
quanto che egli presenti se stesso di fronte all’apparecchiatura. Uno dei primi che abbia av-
vertito questa trasformazione dell’interprete in seguito a un tipo di prestazione fondata sul 
test è stato Pirandello. […] per la prima volta – ed è questo l’effetto del film – l’uomo viene 
a trovarsi nella situazione di dover agire sì con la sua intera persona vivente, ma rinunciando 
all’aura. Poiché la sua aura è legata al suo hic et nunc» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pi-
notti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 32). 

17 l. pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi cit, vol. II, 
p. 585. 



181Marionette in cerca d’autore

studio per il narratore, si inquieta, al punto di sbottare in accessi al limite tra 
l’isterismo e la mania: 

Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria im-
magine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che 
ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscer-
la. Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose del-
la sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per 
trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella do-
vrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non 
abbia gli occhi velati da una passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala 
di prova dopo l’apparizione di quelle sue immagini, può aver più dubbii su 
ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e rapita, con negli occhi quello stu-
por tenebroso che si scorge negli agonizzanti e a stento riesce a frenare il fre-
mito convulso di tutta la persona.18

L’attrice si vede ma non si riconosce nelle immagini, in cui pure si sen-
te implicata, oscuramente. Soltanto l’incontro con quell’«ossessa che è in 
lei» potrebbe, forse, donarle la pace. La tecnica cinematografica, che non 
a caso Pirandello assimilerà a un «linguaggio di apparenze», ha realizzato 
l’emancipazione dell’immagine, ponendo sotto gli occhi della veglia il di-
namismo autonomo dei fantasmi onirici: «il cinema dovrebbe trasformar-
si in pura visione: cioè dovrebbe cercare di realizzare il suo effetto nella 
stessa maniera che un sogno (tanto quanto una pura visione) influenza lo 
spirito di una persona addormentata».19 Quelle immagini, come aveva ben 
visto il Lucrezio di Valéry, hanno perduto l’autore, ovvero, per esprime-
re la lacerazione dall’altro punto di vista, l’autore (l’attore) ha dolorosa-
mente preso atto che l’intima solidale convergenza dei plurimi moventi 
degli atti intenzionali è stata sottoposta a un processo di centrifugazio-
ne, che ha restituito, per la prima volta, visibili immagini del sé che sono 
sentite come altre, autonome. Inizia una rincorsa spasmodica, equivoca, 
che costituisce il saldo positivo dell’arte pirandelliana, verso un’ipoteti-
ca ricostituita unità, atteso che, come conclude il protagonista della no-
vella La carriola, rinfrescando una sapienza antichissima, «Conoscersi è  

18 Ivi, p. 557. 
19 l. pirandello, Il dramma e il cinematografo parlato [«La Nación», Buenos Aires, 7 lu-

glio 1929], in f. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici 
e creativi, Marsilio, Venezia 1991, p. 125. 
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morire».20 Come è noto, è il rischio concreto a cui è andata incontro l’attri-
ce che ha impersonato Mommina in Questa sera si recita a soggetto, allor-
ché l’esecuzione ritualizzata della recita all’improvviso termina nell’invasa-
mento, di nuovo. Dimidiato il ruolo dell’autore, abrasa la testualità di un 
funzionale canovaccio, estromesso dunque il medium, che solo garantisce 
la sia pur sfibrante distanza della differenza, l’immagine, il personaggio, re-
clamano il tributo. È l’orizzonte, ormai senza redenzione, di un non ancora 
che è diventato un irrevocabile e infernale qui.

20 l. pirandello, La carriola, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. III, t. I, 
Mondadori, Milano 1990, p. 558. 



L’insuccesso fu clamoroso. La sera del 9 maggio 1921 i Sei personaggi 
in cerca d’autore vennero presentati dalla compagnia Niccodemi per la pri-
ma volta nella loro storia a un pubblico, quello del Valle di Roma. E l’e-
sito è ben noto: il testo destinato a rivoluzionare il teatro mondiale cade 
rovinosamente (appena due le repliche) scatenando fra i tradizionalisti una 
violenta reazione di rifiuto («Manicomio! manicomio!»; e solo dopo quasi 
un’ora l’autore poté lasciare il teatro), contestata altrettanto fortemente dagli 
spettatori più giovani e aperti alla sperimentazione di nuove forme.1 Ben 
diversa l’accoglienza da parte del pubblico milanese quattro mesi dopo, la 
sera del 27 settembre, quando al teatro Manzoni il successo fu addirittura 
clamoroso, tanto che vennero registrate ben quattordici chiamate dell’au-
tore alla ribalta nell’arco dei tre tempi dell’opera. E certamente non furono 
i pochi – pur se cospicui e appropriati – tagli operati sul copione dall’atto-
re Luigi Almirante (secondo la sua testimonianza), ma recepiti con piena 

1 Ricordando quella serata, così scriveva Pirandello a Marta Abba da Berlino, il 1° giugno 
1930, dopo una reazione consimile e diversa del pubblico a una rappresentazione di Questa 
sera si recita a soggetto: «[…] serata tempestosa. M’è parso di ritornare alla “prima” dei Sei 
personaggi a Roma. Ma la tempesta di quella serata memorabile fu scatenata da nobili passio-
ni, fu l’urto violento dei giovani contro i vecchi; jersera invece fu l’osceno livore d’una masna-
da d’invertiti che si scatenò aizzata dal Feist, dalla sua famigerata cugina, e da altri del gruppo 
Reinhardt e da altri avversarii dell’Hartung e del Saltenburg. Questa oscena gente, ostensibil-
mente, nel foyer del teatro, prima che cominciasse lo spettacolo, ha fatto la prova dei fischiet-
ti di cui s’era armata venendo a teatro. […] Purtroppo il lavoro offriva il fianco ai nemici per 
la sua pessima iscenatura. […] Pareva un’orchestra in cui, cacciato via il direttore, ogni stru-
mento si fosse messo a sonare per conto suo. E i fischietti del pubblico sonavano dal canto 
loro, guazzanti in una gioja che non Ti dico. Io, guardando dal palco, mi divertivo un mon-
do. Alla fine, la reazione della maggior parte del pubblico (più dei tre quarti del teatro) prese 
il sopravvento, e allora scoppiò un delirio d’applausi». 

Aldo Maria Morace

Sulla variantiStiCa dei Sei perSonaggi
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convinzione da Pirandello, e vertenti soprattutto su alcune elucubrazioni 
non scenicamente felici del Padre,2 a motivare il ribaltamento coassiale della 
ricezione da parte del pubblico. Comunque ancora contrastata se più di un 
anno dopo – come Pirandello registra in una lettera a Dario Niccodemi del 
24 dicembre 1922  –  «i buoni veneziani» riservarono «segni d’orrore e di 
furore», «rumoreggiando», ai Sei personaggi in cerca d’autore («Così fareb-
bero, ne son sicuro, anche gli abitanti della beatissima Luna»). 

Il dissenso non angosciava Pirandello: era la prova che il suo teatro colpi-
va ed erodeva nel profondo le sclerotizzazioni consolidate, i tòpoi perpetua-
ti, le strutture fatiscenti.3 Ed era il traguardo che si era prefisso da quando si 
era riconvertito al genere teatrale con deflagrante frequentazione (nel trien-
nio a partire dal 1918 vengono scritte con ritmo febbrile ben quindici ope-
re) a seguito della frattura epocale impressa alla Storia dalla Prima guerra 

2 C. piSani, Un copione dei ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Tagli per la messa in scena, in 
Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento, «Quaderni dell’Istituto di studi pi-
randelliani», n.s. 1, Bulzoni, Roma 2021, pp. 179-98. 

3 E sui Sei personaggi, come foce epocale di tutta l’opera pirandelliana, si chiude la 
splendida biografia di A. andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Monda-
dori, Milano 2020. Una stringata bibliografia millennial sul testo: A.R. pupino, Luigi Pi-
randello. Maschere e fantasmi, Salerno, Roma 2000; G. lanGella, Teatro illustrativo e tea-
tro dialettico. Sui ‘Sei personaggi’ di Pirandello, in La maschera e il volto. Il teatro in Italia, a 
cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 409-440; W. Sahfeld, L’immagine riflessa. P. e 
la cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 69-102; J. lorCh, Six Characters 
in Search of an Author, Cambridge University Press, Cambridge 2005; S. aCoCella, Con-
troluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli 2006, pp. 36-62; 
B. alfonzetti, A. ferretti levi montalCini, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’: il fuoco 
bianco dell’incesto, in L’ascolto del testo, a cura di S. Teroni, Nicomp, Firenze 2007, pp. 80-
123; A. CaSCetta, Dentro il testo, in L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, ETS, 
Pisa 2007; M. CamBiaGhi, La “trilogia del teatro nel teatro”: la miccia di Pirandello, in id., 
Le commedie in commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione scenica, Bruno Monda-
dori, Milano 2009; In cerca d’autore da Pirandello a Ronconi, in «Ariel», ii, 1, genn.-giu-
gno 2012, num. monogr.; I. pupo, La giornata perduta di un capocomico. Sei personaggi nel-
la traduzione di Crémieux e negli appunti di Pitoëff, in «Il castello di Elsinore», XXv, 2012, 
pp. 57-98 (poi in Crimini familiari e scena teatrale. Ibsen, P., De Filippo, Liguori, Napo-
li 2015, pp. 83-137); B. alfonzetti, P. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017; P. ve-
SCovo, L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Marsilio, Venezia 2020, pp. 137-170; A. 
CinqueGrani, P. e la persuasione. Note sui ‘Sei personaggi’, in La detection della critica. Stu-
di in onore di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Ed. Ca’ Foscari, Venezia 2020, 
pp. 89-100; P. puppa, La recita interrotta. P.: la trilogia del teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 
2021, pp. 13-71; Sei personaggi in cerca d’autore 1921-2021 (atti del 58° convegno di stu-
di pirandelliani), a cura di S. Milioto, Ed. Lussografica-Centro Nazionale Studi Pirandel-
liani, Caltanissetta 2021 (imperniato soprattutto sulle messinscene e sulla ricezione estera  
dell’opera). 
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mondiale e dalle convulsioni sociali postbelliche:4 «Il gusto della forma nar-
rativa – scrive – era svanito. Non potevo più limitarmi a raccontare mentre 
tutto attorno a me era azione […]. Altre cose si agitavano, ribollivano nel 
mio spirito, che esigevano di essere espresse in maniera immediata […]. Le 
parole non potevano più restare scritte sulla carta, bisognava che scoppias-
sero nell’aria, dette o gridate».5 Il teatro, dunque, ora attira nuovamente 
Pirandello perché è il luogo in cui la parola scritta diviene fatto sonoro, 
visualizzazione fisica e scenica, azione appunto. Ma il bisogno spasmodico 

4 Ed è, invece, il dato sul quale insiste giustamente Annamaria Andreoli (cui si devono 
due acutissime note – introduttiva e filologica – ricche di nuove e numerose chiavi esege-
tiche e notizie documentarie, nella esemplare edizione Oscar del 2020, da lei curata), che 
istituisce un’ottima correlazione – di solito trascurata dagli esegeti dei Sei personaggi – fra 
la fortissima innovatività del testo e le convulsioni postbelliche. La commedia-tragedia va 
in scena il 9 maggio 1921 «alla vigilia delle elezioni politiche (15 maggio) nell’anno in cui 
crolla la Banca italiana di sconto e si fondano sia il partito comunista che il partito fasci-
sta», dopo l’occupazione delle fabbriche. «Sembra che la Storia corrisponda ai tetri scena-
ri di un’arte, quella di Pirandello, tentata dal nichilismo», «con i disastri della guerra alle 
spalle e per l’avvenire il miraggio della rivoluzione», che sfocerà nella dittatura e che in-
staura «nuovi modi di percepire la vita, la morte, il tempo, la storia» (Omaggio a Luigi Pi-
randello. Il centenario di un capolavoro. ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ (1921-2021), a cura 
di A. Andreoli, Ed. Sinestesie, Avellino 2021, pp. 11 e 22). Sul rapporto pulsante di Piran-
dello con la Storia vd. la mia Introduzione a L. pirandello, I Vecchi ei Giovani, a cura di 
A.M. Morace, Mondadori, Milano 2021 (“Romanzi 3” dell’Ed. Nazionale dell’Opera Om-
nia), che riprende ed amplia sistematicamente quella già apparsa come tale, nel 2018, per 
l’ed. Oscar del testo 1913. 

5 Si è soliti, analizzando i Sei personaggi, sottolinearne la genesi novellistica, citando giu-
stamente come avantesti i Colloquii con i personaggi e la Tragedia d’un personaggio. Ma si di-
mentica che nella sua prima nebulosa formulazione il testo doveva realizzarsi in un altro gene-
re, poiché, scrivendo da Roma al figlio Stefano il 23 luglio 1917, Pirandello confidava di avere 
«la testa piena di nuove cose! Tante novelle… E una stranezza così triste, così triste: Sei per-
sonaggi in cerca d’autore – romanzo da fare. Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dram-
ma terribile, che mi vengono appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, e io 
che non voglio saperne, e io che dico loro che è inutile e che non m’importa di loro e che non 
m’importa più nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro piaghe e io che li caccio via… – e 
così alla fine il romanzo da fare verrà fuori tutto». Inoltre, nel dialogo con Bemporad alla vi-
gilia della prima stampa in volume di Sei personaggi, per bocca di Stefano, Pirandello sottoli-
nea, in sintonia con i suoi assunti teoretici e alla vigilia della prima milanese, che l’opera non 
è destinata unicamente al teatro ma si rivolge anche al «pubblico che legge», presso il quale 
avrà «una sicura affermazione certo meglio nel libro che nella integrazione scenica» (22 set-
tembre 1921). E infine, quasi a chiudere il cerchio in rapporto al primo proposito, nel 1930 
Pirandello scrive con lo sceneggiatore viennese Adolf Lantz una geniale «Novella cinemato-
grafica» dei Sei personaggi, che doveva tradursi in realizzazione filmica, agognata ma abortita, 
e che risente dell’influsso di Reinhardt (vd. L. Pirandello, Sei personaggi. Novella cinemato-
grafica, trad. di M. Cometa, introd. di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017). 
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di annullarsi come autore nello strazio dialogico e dialettico dei personaggi 
non cancella la radicata certezza che la perfetta materializzazione scenica 
dell’opera immaginata dall’autore è impossibile: convinzione, questa, che in 
quegli anni trovava riscontro in Craig, Copeau e, poi, in Artaud («Le parole 
hanno valore in sé stesse. Ma scene, costumi, gesti e grida false non sostitu-
iranno mai la realtà»). Ancora nel ’20 Pirandello annunciava l’intenzione di 
chiudere la parentesi teatrale per ritornare in toto alla narrativa; e, al tem-
po stesso, iniziava a fare dell’impossibilità del teatro il soggetto stesso della 
«trilogia del teatro nel teatro», attuando un interscambio geniale tra piani 
rappresentativi e teoretici. 

Gli espressionisti tedeschi, i dadaisti e i cubisti e i surrealisti francesi, 
i suprematisti russi, i futuristi italiani erano accomunati nella loro spinta 
avanguardistica da un’esigenza pressante di rompere le abitudini di ricezio-
ne, di rinnovare ab imis la costruzione dei conflitti teatrali e dei personaggi, 
di sperimentare tutte le forme della semiotica teatrale (corpo, movimento, 
voce, luce, scenografia); il che comportava il rifiuto di una trama in movi-
mento, la riflessione del teatro su sé stesso, sino a divenire opera aperta. Ma 
se questo è il contesto europeo in cui Pirandello s’innesta col suo discorso 
metateatrale, è pur vero che vi perviene per rigorosa logica interna: il contra-
sto tra Forma e Vita è realizzato attraverso l’annullamento del dramma nella 
rappresentazione e la messa in dubbio sistematica del rapporto fra autore e 
testo, tra regista e rappresentazione, tra attore e personaggio, in un gioco di 
sdoppiamento continuo e innovativo dei piani e dei livelli e delle funzioni. 
E nell’im possibilità di rappresentare senza infeltrimenti la vita Pirandello 
allegorizza, nei Sei personaggi, la condizione di ogni discorso teatrale, giunto 
sull’orlo del silenzio, e la fine della tragedia come genere teatrale nella trage-
dia come evento reale. 

Nell’eversione dirompente dei codici teatrali fatiscenti Pirandello abroga 
la presenza consueta del gioco amoroso, in ogni sua schermaglia e forma, per 
imperniare antiteticamente i Sei personaggi su un erotismo torbido e impre-
gnante, tanto più pervasivo quanto più oscuro e inespresso e intuitivo. Non 
c’è solo il mancato incesto, che costituisce la punta emergente dell’iceberg: 
è nel «Demone dell’Esperimento», che porta il Padre a dare la moglie (che 
non sa essere amante, perché è Madre e non donna) al Segretario, seguendo 
poi da voyeur ossessivo la vita della nuova famiglia – in una sorta di libidino-
so e represso ménage à trois – e soprattutto della Figliastra, quando era bam-
bina, con una pulsione pedofila che rimane inconfessata anche a lui stesso; è 
nella frequenza sistematica dei bordelli, da parte del Padre, e in particolare 
di quello di madama Pace, figura in specularità rovesciata e oscena della 
Madre, con la sua opera perversa di iniziazione al sesso contaminato della 
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Figliastra. E l’edipismo – se trova il suo momento più eclatante nell’incesto 
sfiorato, quando il Padre sta per realizzare con la complicità dell’inconscio 
la inconfessata voglia che nutriva da anni – è anche nell’avversione del Figlio 
al contatto con la Madre: il ribrezzo, che nutre nell’aver colto qualche fram-
mento della ritrovata congiunzione carnale fra il Padre e la Madre, è in realtà 
il disgusto che prova per l’attrazione edipica che è scattata in lui, dopo anni 
di separazione dolorosa, con il ritrovamento della Madre, dalla quale cerca 
di difendersi respingendola, così come l’invidia inconscia verso il Padre, che 
possiede carnalmente la Madre, origina la colluttazione che lo getta a terra 
fra l’orrore degli astanti. 

Ma nell’architettura segreta dei Sei personaggi c’è ancora altro – al di là 
delle effrazioni nella tecnica drammaturgica – a rompere i canoni tradizio-
nali. Il gioco degli specchi istituisce congiunzioni nascoste ma percepibili fra 
la funzione mancata dell’Autore, che non dà vita alle sue creature, e il Padre, 
che tenta di assumerla e di adempierla in sinergia con il Capocomico, double 
dell’Autore nella remota possibilità di organare in un ordine sistemico le 
tensioni deflagranti dei Personaggi, di comporre in uno sviluppo teatrale 
la loro dilaniata disperazione, di rendere dialogico il loro monadismo ir-
relato. Ma senza poterlo realizzare, perché ciò sarebbe stato possibile, per 
Pirandello, solo all’opera «illuminata» di un Autore che sapesse «comporre 
armoniosamente le loro scomposte passioni in contrasto», mentre invece il 
Capocomico si è limitato a rappresentare il vano tentativo dei Sei di avere 
vita «su queste tavole di palcoscenico». Il che ha prodotto in questo ‘teatro 
di specchi’ – ed è il dato storicamente più rilevante a livello europeo –  il 
trionfo del disorganico, della disarmonia, della dissonanza, in omologia a 
quanto avverrà qualche anno dopo con la rivoluzione della musica atonale 
di Schönberg, nella interpretazione adorniana. In un’epoca di crisi di valori 
e di crisi dei linguaggi tradizionali, ormai saturi ed impossibilitati ad espri-
mere la nuova sensibilità che scaturisce dall’incontro-scontro col mondo, 
l’Autore deve dare espressione radicalmente nuova a un’arte che accolga 
nella sua struttura interna la negatività e rispecchi la frattura esistente fra il 
soggetto ed il mondo, fra il soggetto e la Storia, fra il soggetto ed una società 
che tende ad annientarlo. E la negazione dell’opera compatta, conchiusa, 
armoniosa, non può che dar vita ad un’arte che porta impresse le stigmate 
della società da cui è nata, obbligandola al movimento negativo contro il 
negativo che la soffoca; e in questa modalità essa entra nel contesto vivo 
della Storia e ricerca nuove codificazioni per creare forme complesse nelle 
quali i significati si intrecciano e si sovrappongono, come accade nella vita 
dell’uomo entre-deux-guerres, ridotto nella condizione prigioniera di essere 
oggetto degli altri e di sé stesso. 
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All’estero – e non a caso –  il successo dei Sei personaggi fu immediato 
e trionfale: a Londra e a New York nel ’22, tanto che a Broadway, con la 
regia di Brock Pemberton, la «commedia da fare» venne rappresentata per 
centotrentasei serate; a Parigi, il 10 aprile del ’23, con la regia di Georges 
Pitoëff, che faceva scendere i sei personaggi da un montacarichi (e che poi 
definì Pirandello un «mediocre metteur en scène»); a Berlino, il 30 dicembre 
del ’24 con Max Reinhardt, che imperniava scenograficamente la sua lettura 
sulla dimensione onirico-metafisica, focalizzandosi sugli aspetti metateatrali 
e accentuando il gioco di specchi che già era nel testo (Pirandello ha par-
lato di «trionfo dello specchio» per la densa tramatura di specularità e di 
simmetrie che lo percorre), da lui non poco rivisitato. Fu una messinscena 
memorabile,6 e importante anche per l’autore, come già lo era stata quella 
parigina, per i ripensamenti sui significati profondi che esse suscitavano e 
per le varianti ‘in progress’ che scaturivano dalle sperimentazioni sulle tavole 
del palcoscenico, in Italia e fuori d’Italia. L’edizione del ’21, già sottoposta 
a importanti modifiche nel ’23, veniva nuovamente innovata, anche a livello 
di struttura, in quella del  ’25, e corredata da una illuminante prefazione 
autoriale.7 Né la storia testuale aveva qui termine: Pirandello, implacabile 

6 M. Cometa, Il teatro di Pirandello in Germania, Novecento, Palermo 1986, pp. 33-109. 
Nel suo esemplare saggio lo studioso cataloga fra il 1924 e il ’25 ben settantadue messinsce-
ne tedesche dei Sei personaggi. 

7 La prefazione venne pubblicata in anteprima su «Comoedia» nel gennaio del 1925, 
con il titolo Come e perché ho scritto i ‘Sei personaggi’; e si tratta di un testo di assoluta rile-
vanza per gli esegeti della «commedia da fare», perché l’autore vi fornisce tutta una serie di 
chiavi interpretative par lui même. Fra le carte pirandelliane, però, è stata ritrovata (e pub-
blicata da d’Amico nella sua edizione: vd. nota 11) una stesura dattiloscritta della prefazio-
ne, che nella sua ultima metà (a partire dal capoverso «Non tutti i sei personaggi») è «quasi 
un abbozzo del testo pubblicato, con il quale coincide solo per frammenti». E questo po-
trebbe dare qualche credito alla rivendicazione, affidata ad annotazioni private, apposte su 
una copia di Maschere nude, da parte di Stefano Pirandello, circa una sua cooperazione au-
toriale al ne varietur della prefazione. È l’impervio problema dell’ultima fase della produ-
zione pirandelliana, quando Stefano divenne parte attiva dell’officina letteraria del padre, 
con la conseguente necessità, da parte del filologo, di dover esaminare caso per caso, cer-
cando di sceverare ciò che è del padre da quello che è stato interpolato dal figlio, pur se 
con il suo imprimatur, finché era in vita. Diverso, invece, è il problema per quanto è stato 
pubblicato post mortem, quando Stefano, non più sotto tutela, ha ritenuto suo dovere sa-
crale integrare, sviluppare e dare una compiutezza a tutto ciò che permaneva come  disiecta 
 membra e che, soprattutto, era rimasto a uno stadio sperimentativo di possibile scrittura. 
Non credo che a muovere Stefano sia stata la prospettiva del guadagno economico, pur 
presente, quanto piuttosto il dare vita pubblica a scritti in cui esercitava una funzione de-
miurgica nell’appagante congiunzione letteraria con il ‘Padre’. Il figlio, insomma, assolutiz-
zava quanto Luigi aveva pensato di mettere in atto, ma senza perseguirlo fermamente: come 
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revisore della propria opera, introduceva altre varianti – questa volta di limi-
tata entità – nel ’27 e poi ancora nel ’33;8 e quest’ultima stampa rappresenta 
il ne varietur editoriale, vivente l’autore, mentre è attualmente in corso una 
sequenza di ritrovamenti – che non esito a definire vorticosa – di varianti 
sparse ed estemporanee, consegnate a copioni di scena sino ad oggi rimasti 
colpevolmente inesplorati.9

Questa ‘liquidità’ di nuove acquisizioni rimane in attesa di una compa-
ginazione organica, che solo l’Edizione nazionale dell’Opera Omnia potrà 
dare attraverso lo scrutinamento e la messa in sistema delle varianti estem-
poranee, ma solo se autografe o con tale valore. S’impone metodologica-
mente, pertanto, che allo stato attuale uno studio variantistico non possa 
che imperniarsi sulla solidità delle edizioni a stampa,10 repertate e recensite 

è il caso, ad esempio, di Giustino Roncella nato Boggiolo, del quale l’impianto del supposto 
rifacimento autoriale – sulla scorta dei testimoni agrigentini – è da attribuire senza dubbio 
a Stefano, cui si deve il montaggio mistificatorio del testo. 

8 I Sei personaggi in cerca d’autore, commedia da fare, venne pubblicata da Bemporad 
nel terzo volume della seconda raccolta di Maschere nude (= B21); poi, sempre dallo stesso 
editore, nel ’23 (= B23), con ininfluente ristampa nel ’24. Nel 1925 appare la fondamentale 
«quarta edizione riveduta e corretta con l’aggiunta di una prefazione» (B25), seguita nel ’27 
da una «quinta riveduta e corretta» (= B27), più volte ristampata, fino a quella definitiva del 
1933, questa volta per i tipi di Mondadori (= M33), primo volume della terza raccolta di Ma-
schere nude, che riordinava la produzione teatrale di Pirandello ponendo in congiunzione i 
Sei personaggi con Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a soggetto, a formare – secon-
do le definizioni autoriali nella Premessa – la «trilogia del teatro nel teatro, non solo per-
ché hanno espressamente azione sul palcoscenico e nella sala, in un palco o nei corridoi o 
nel ridotto d’un teatro, ma anche perché di tutto il complesso degli elementi d’un teatro, 
personaggi e attori, autore e direttore-capocomico o regista, critici drammatici e spettato-
ri alieni o interessati, rappresentano ogni possibile conflitto […] e ben per questo essi, se 
nei loro pretesti o argomenti restano incompiuti o interrotti, sono poi per sé stessi com-
piutissimi e perfetti, e possono andare uniti a formare, come s’è detto, una trilogia del tea-
tro nel teatro». 

9 Ed è un dato di filologia teatrale che, nel caso di Pirandello, è da mettere in sistema: 
come regista, apportava sui copioni sinora riemersi una sequenza robusta di interventi di 
diversa tipologia che solo fino all’edizione del  ’25 e solo parzialmente trapassano nel te-
sto a stampa, per poi quasi annullarsi in quelle del ’27 e del ’33, di contro alla massa di va-
rianti estemporanee che venivano invece prodotte di volta in volta sui copioni, adeguan-
doli alla consistenza della compagnia in scena, alle disponibilità delle risorse scenografiche 
e illuminotecniche e, talvolta, anche alle reazioni del pubblico nella specifica piazza di 
 rappresentazione. 

10 Come ha fatto, in modo molto approssimativo, J. moeStrup, Le correzioni ai Sei perso-
naggi e il Castelvetro di Pirandello, in «Revue romane», 1967, 2, pp. 121-35, che ha molto in-
sistito – forzando inaccettabilmente gli elementi testuali – sulla funzione maieutica esercita-
ta dall’interpretazione di Adriano Tilgher (Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di 
Scienza e Lettere, 1922) sulla revisione dei Sei personaggi. Al filosofo – è il caso di ricordar-
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apprezzabilmente da Alessandro d’Amico nella sua edizione del secondo vo-
lume delle Maschere nude. In appendice, con scelta filologicamente corretta, 
il curatore ha messo a confronto speculare la princeps del ’21 e quella ultima 
(con ulteriori ristampe) del  ’33, segnalando con il corsivo i segmenti sop-
pressi o mutati e con diversificazioni tipografiche sul corpo del testo ultimo 
o con apparato in nota le varianti estrapolate dalle edizioni intermedie.11 La 
resa a stampa non è sempre perspicua e funzionale, ma consente comunque 
di poter estrapolare le linee vettoriali del sistema correttorio che Pirandello 
ha applicato nei momenti editoriali dei Sei personaggi, fermo restando che 
esse devono sempre essere proiettate sullo sfondo delle sperimentazioni de-
gli effetti suscitati nel pubblico e dei fermenti innovativi che provenivano 
dalle messinscene. Rispetto a un possibile itinerario genetico à rebours si pre-
ferisce, in questa sede, quello evolutivo, che parte dalla princeps e segue lo 
snodarsi della vicenda correttoria lungo le successive edizioni di riferimento; 
e questo permette di ripercorrere e focalizzare fruttuosamente i ripensamen-
ti progressivi e metateatrali sull’opera che va a solidificarsi nella fissità ne 
varietur di ogni singola stampa, di contro alle fermentazioni fluttuanti del 
testo teatrale di volta in volta variato dall’autore o dai registi o dagli attori 
(penso, ad esempio, alle libertà d’intervento che alcuni registi si arrogavano, 
fino a introdurre – come è stato il caso di Reinhardt – nuove battute o inter-
polazioni situazionali), nel susseguirsi incalzante delle messinscene e delle 
compagnie che le allestivano. 

lo a questo proposito – Pirandello ha indirizzato il 29 agosto 1921 un’importante lettera nella 
quale invitava Tilgher a un ripensamento di ciò che aveva già scritto sull’opera: «Ho speran-
za che, riassistendo alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le sia apparso chia-
ro che il “Capo-comico” non rappresenta lo “spirito coordinatore”; e che appunto in questo 
consiste anzi la vera tragedia dei personaggi, cioè nel non trovarlo questo spirito coordina-
tore e nel trovare invece un capo-comico qualunque, che vuole soltanto la così detta esigen-
za del teatro e vorrebbe sacrificare in loro quella vita, che in un primo tempo essi ebbero in-
fusa da un autore, il quale non volle poi far la commedia o il dramma. La tragedia, dunque, 
della vita infusa ma non espressa ancora, non ancora “costruita”, che vorrebbe vivere e non 
può, poiché le fu negato da chi forse sente la vanità di ogni espressione» (L. SCiaSCia, Pirandel-
lo e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Salvatore Sciascia, Caltanisset-
ta 1953, pp. 89-90). Qualche utile chiave ermeneutica è enucleabile, invece, in C. viCentini, 
Pirandello riscrive i “Sei personaggi in cerca d’autore”, in Pirandello: il disagio del teatro, Mar-
silio, Venezia 1993, pp. 108-117. 

11 L. Pirandello, Maschere nude, ii, a cura di A. d’Amico, Mondadori (“I Meridia-
ni”), Milano 1993: il testo di riferimento è alle pp. 619-758; la nota testuale e l’apparato alle 
pp. 933-1052 (= Mn). Nell’analisi delle varianti, condotta sulla scorta di quest’ultimo, il cor-
sivo segnala – nel confronto speculare e non – i segmenti espunti; il grassetto in corpo ridot-
to quelli aggiunti o interpolati. 
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Dall’epistolario si evince che la commedia «senza autore»12 nell’agosto 
del 1919 era in corso di elaborazione insieme a Come prima, meglio di prima; 
il 12 ottobre 1920 Pirandello informa Ruggero Ruggeri, dopo una esterna-
zione dolorosa, che avrà pronte due nuove commedie «prima che finisca 
l’anno: La signora Morli, una e due, e Sei personaggi in cerca d’autore», che 
avrebbero potuto essere ultimate «durante l’estate» se non ci fosse stata la 
«lunga preparazione d’un discorso sull’opera e l’arte di Giovanni Verga»; 
nell’aprile del  ’21 consegna a Bemporad il manoscritto dei Sei personaggi 
per la stampa, che avrebbe dovuto essere pubblicata in concomitanza con la 
rappresentazione romana, ma che venne protratta sino agli inizi di settem-
bre, uscendo invece a ridosso di quella milanese.13 Poi è il successo (riscosso 
soprattutto all’estero e, di rimbalzo in Italia), insperato e compensatorio, 
travolgente ed epidemico, che le lettere registrano con narcisistico orgoglio: 
«colossale» a Londra (1 aprile 1922); ancora più eclatante a New York (1 
novembre 1922 e 19 gennaio 1923); non meno rilevante a Parigi, il 10 apri-
le 1923, dopo che la prima rappresentazione al teatro dei Champs-Élysées, 
prevista per l’ottobre precedente, era stata rinviata per un grave incidente 
occorso a Ludmilla Pitoëff (nell’estate la commedia venne pubblicata, sem-
pre a Parigi, nella traduzione di Benjamin Crémieux); e a dicembre è la volta 
di Madrid e di Barcellona, quando Pirandello è andato per la prima volta in 
America, investito da una popolarità che è ormai mondiale. 

Nell’anno di grazia 1923 viene anche pubblicata, per i tipi di Bemporad, 
la seconda edizione dei Sei personaggi, nella quale vengono accolti i ripen-
samenti maturati a partire dalla rappresentazione milanese, che oggi sap-
piamo – grazie a un recentissimo e accurato studio14 – essere confluiti solo 
in parte nel testo rivisitato. Come sempre avviene negli autentici scrittori di 
teatro, è l’esperienza della scena in diretta che funziona da cartina di torna-
sole per il testo da scrittoio, mettendone impietosamente a nudo i momenti 
‘deboli’ della struttura drammaturgica nella tenuta complessiva dell’opera e 
nella captazione del pubblico. Ma senza che le variazioni suggerite di volta 

12 Così è titolata nella lettera a Enrico Bemporad del 23 agosto 1919, nella quale propo-
ne all’editore di acquisire tutta la sua opera, passata e futura, repertandola sistematicamen-
te per generi letterari (A. BarBina, Editori di Pirandello, in «Ariel», XIII, 1-2, 1998, 257-
352: 296-98). 

13 Il 19 settembre 1921 una copia fresca di stampa viene consegnata a Niccodemi, ma già 
il 28 agosto scriveva ad Adriano Tilgher (un ampio stralcio è già stato dato nella nota 10) in-
vitandolo a ripensare il giudizio critico che aveva dato nella sua recensione alla rappresenta-
zione, sulla scorta della rilettura cartacea, resa possibile dalla stampa.

14 C. piSani, Un copione dei ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ cit. 
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in volta dalla pratica scenica si compaginino poi nel testo a stampa, che ha 
una diversa caratterialità di ricezione; e lo dimostra proprio il ritrovamento 
del copione Almirante (peraltro ri-dattiloscritto in pulito), con interventi 
che talvolta sono sicuramente autoriali, e non solo attoriali o registici, ma 
soprattutto con tagli estemporanei sul testo di B21 che vengono ignorati in 
tutte le successive edizioni.15 Andando nelle specifico, in B23 Pirandello si-
stematizza il ruolo del Direttore di scena, che sussume tutte le battute del 
Trovarobe, così come il Direttore passa a Capocomico e, nelle didascalie, il 
presente verbale viene costantemente mutato in futuro. Poche le interpo-
lazioni aggiuntive, e di breve respiro: un siparietto in cui la Prima Attrice 
viene fatta sloggiare dal Capocomico, che chiede sul proscenio solo la pre-
senza degli attori che provano un segmento del Gioco delle parti (Mn 949); 
una divertita presa in giro di sé stesso da parte dell’autore (il Capocomico 
lamenta di essersi ridotto a dover mettere in scena «commedie di Pirandello, 
che chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici 
né pubblico restino mai contenti» Mn 951); un’altra sottolinea la difficoltà 
attoriale di mimare la scena in cui il Padre, nella «casa equivoca», ha l’incon-
tro con la Figliastra, sconosciuta come tale, e lui si augura non sia «la prima 
volta, è vero? che lei viene qua» (Mn 1012-13), sino alla formulazione finale 
per bocca del Figlio, rivolta al Capocomico («questa commedia non la può 
fare», perché «noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a 
guardarci da fuori» Mn 1042), che sancisce l’impossibilità della speranza di 
poter sostituire l’autore renitente con il metteur en scène. 

Non sono molti, ma nodali, i tagli inferti sul corpo di B21, e tutti coinci-
denti con quelli presenti nel copione Almirante (che però ne presenta molti 
di più). Il primo è un contraddittorio fra la Figliastra e il Padre, che rivendi-
ca la sua perseguita aspirazione a una «solida sanità morale»,16 subito irriso 
dalla ragazza che gli rinfaccia il suo essere abituale «cliente di certi ateliers 
come quelli di madama Pace!»; e il Padre non può negare «l’incongruen-
za», derivante dalla fragilità della carne che lo ha «ridotto a soffrire quello 
che soffro». Decisiva è invece la consistente amputazione che riguarda una 

15 È il caso esemplare di «il padre. Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tut-
ti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, si-
gnore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; 
mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del 
mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!» (Mn 969): cas-
sato nel copione Almirante, permane in tutte le edizioni seriori alla princeps. 

16 Alla quale ascrive pure la scelta della moglie, di umili origini, «che era stata come una 
parentesi d’aberrazione nella mia vita». 
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scenicamente inaccettabile prolessi dell’epilogo, quando il Padre prefigura-
va – dopo «la morte della bambina», «la tragedia di quel ragazzo» e «la fuga 
della maggiore» –  il dramma ultimo, costituito dal ricomporsi impossibili-
tato della famiglia originaria, con tre «estranei […] l’uno all’altro, in una 
desolazione mortale che è la vendetta […] del Demone dell’Esperimento che 
è in me»,17 ovvero del suo tentativo demiurgico di creare una realtà altra e 
diversa da quella che «ciascuno ha in sé» e «che va rispettata» (Mn 983-84). 
Ma per Pirandello doloroso deve essere stato l’espianto più ampio ed epi-
centrico fra tutti (Mn 1028-30), perché in questo lungo segmento l’autore 
aveva coagulato alcuni nuclei irradianti del ‘pirandellismo’: la realtà dell’arte 
è più vera e definitiva – perché «fissata per sempre» – rispetto alla protei-
forme transitorietà della dimensione umana, con «l’intelletto» che elabora 
«illusioni di realtà, rappresentate in questa fatua commedia della vita che non 
conclude, né può concluder mai». E in risposta al Capocomico che contestava 
«lei ragiona troppo», essendo stato ideato come personaggio da «un certo 
autore ch’io singolarmente detesto […] quantunque, purtroppo, mi sia impe-
gnato a rappresentarne anch’io qualche lavoro», il Padre protestava che delle 
bestie «è il soffrire senza ragionare», mentre l’uomo «non ragiona mai tanto 
[…] come quando soffre»; e lui continuava a ragionare per poter gridare «così 
il perché delle mie sofferenze». E sempre su questa linea vettoriale s’inscrive 
l’ultima amputazione del testo (Mn 1032 e 1033), con il Capocomico che 
iterava l’accusa di eccedere più di tutti nella «pervicacia con cui s’ostina a far-
si credere un personaggio! E bisogna che ragioni meno, ecco ragioni meno!», 
perché «il dramma è azione, azione, e non filosofia». Ma se non posso «rap-
presentare il tormento del mio spirito» – replica il Padre, pur accettando in 
parte l’obiezione – lei mi sopprime «come personaggio», perché ogni uomo 
«non vive per vivere, senza saper di vivere, ma per dare un suo senso e un suo 
valore alla vita».18

17 Viene così ad essere incrementata la tragedia umana dei personaggi, che quando vivo-
no sulla scena ancora non conoscono il loro destino ultimo, mentre nella redazione di B21 non 
solo veniva anticipato ciò che sarebbe accaduto alla Bambina e al Giovinetto ma anche l’im-
possibilità della famiglia originaria – quella distrutta dal «Demone dell’Esperimento» – a po-
tersi in qualche modo ricostituire dopo la fuga della Figliastra, che comunque segna sempre 
la dissoluzione di tutto e la fine senza catarsi del dramma. 

18 In B23 Pirandello ha immesso una fitta rete di correzioni puntiformi che sostanzialmen-
te sono da ricondurre al già ricordato e sistematico passaggio, nelle didascalie, dal presen-
te al futuro come tempo verbale. Per il resto, si registra qualche caso di espansione, sempre 
nelle didascalie («l’impressione di uno spettacolo non preparato. Due scalette, una a destra 
e l’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcosceni-
co il cupolino» Mn 945), di inversione ritmica («qua non recitano i personaggi, caro signore.» 
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A distanza di altri due anni Pirandello torna ancora sul testo per dare 
una versione che – secondo la vulgata opinio – ne innova profondamente 
la struttura e ne suggella la portata rivoluzionaria. A ben guardare, però, 
l’unico importante intervento – perfettamente calibrato nella sua sequen-
zialità di espunzioni e di dislocazione – è apportato all’inizio del secon-
do tempo: la Figliastra usciva dal camerino del Direttore insieme con la 
Bambina e il Giovinetto, rifiutandosi di cooperare alla messa a punto dei 
particolari da concertare in vista della rappresentazione («Non voglio sa-
perne, io, di codesti pasticci») e producendosi in un monologo prolettico a 
loro rivolto,19 che viene ad essere traslato nel momento decisivo del terzo 
tempo (Mn 987-89 → 1039-41), quando lei conduce la Bambina alla va-
sca, nel pieno del tentativo di dare vita e corpo alla «commedia da fare»,20 
evitando così l’anticipazione della fine e acuendo l’orizzonte d’attesa. Poi 
però (e ritorna in atto l’intervento soppressivo) la Figliastra aderiva con-
trovoglia all’invito del Capocomico, rientrando in quel camerino da cui 
erano appena usciti la Madre e il Figlio. Nel vano tentativo di instaurare 

→ «qua, caro signore, non recitano i personaggi» Mn 994), nonché altre minime varianti, di 
diversa tipologia: «(Siede sulla poltrona)» → «(Sedendo sulla poltrona) Attenzione, signori. 
Chi è di scena?» Mn 949; «di qua» → «da questa parte» 950; «E neanche io» → «E io nem-
meno» 952; «Noi veramente» → «Ecco, noi…» 955; «sgomberare» → «sgombrare» 959; «ve-
dermi più» → «più vedermi» 972; «modesta e per bene?» → «modesta, bene allevata e vir-
tuosa» 979; «La greppina famosa di Madama Pace!» 992; «stupidamente dello spirito» → «la 
spiritosa» 1008; «A lei.» → «A lei, a lei, séguiti!» 1013; «alla rappresentazione dei suoi rimor-
si e dei suoi tormenti» → «alla rappresentazione (caricando) dei suoi travagli spirituali» 1017; 
«(si commuove)» → «(dirà queste ultime parole con voce tremante di commozione)» 1019; 
«Come dovremmo dire? L’illusione, sissignore.» → «E come dovremmo dire allora? L’illusio-
ne» 1024. In Mn 990-91 c’è un segmento testuale («Rappresentare!… ____ da far loro vergo-
gna, se noi lo vediamo?») che viene minutamente rimaneggiato in B23 e poi scompare in B25. 

19 Alla Bambina: «che cosa orribile è stata pensata per te», ovvero l’annegamento nella 
vasca del giardino di casa, mentre gli altri personaggi sono sopraffatti dai «diavoli» che han-
no in testa; e al Giovinetto, scoprendo la rivoltella che lui nasconde nella tasca: «Sciocco, in 
te, invece d’ammazzarmi io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il fi-
glio» (Mn 987-89). 

20 Nella traslazione e nella nuova contestualizzazione s’instaurano, com’è ovvio, tutta una 
serie di varianti, che riguardano soprattutto le didascalie, ma non solo, e delle quali si dà qual-
che sparso specimen: «Il guaio è questo, carina: che è tutto finto, qua! Meglio immaginarsela; 
perché, tanto, se te la fanno, sarà di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di carta l’acqua, di 
carta le piante… Ah, ma già forse a te, bambina,» Mn 988 → «Il guaio è questo, carina: che è 
tutto finto, qua! Ah, ma già forse a te, bambina,» Mn 1039; «(Gli strappa la mano dalla tasca: 
poi gli guarda dentro la tasca, e resta, scorgendovi il luccichìo d’una rivoltella) Ah!» Mn 989 
→ «Gli strapperà la mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa impugna una ri-
voltella. Lo mirerà un po’ come soddisfatta; poi dirà, cupa:) Ah!» Mn 1040. 
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un contatto dialogico con quest’ultimo, la Madre deprecava la «frenesia» 
del Padre di «dare uno spettacolo di tanta crudeltà», di «tanto strazio», 
dandolo «a vedere agli altri»; e il Figlio, a sua volta, faceva altrettanto (è 
il segmento che precedentemente era stato già riscritto in B23), corroden-
do crudelmente la volontà esibizionistica del Padre («ce l’ha cavato, lui, il 
senso», quasi che «ciascuno, da ogni caso della vita, non potesse cavarci il 
suo»), ma soprattutto il fatto di aver dovuto scoprire, suo malgrado, il lato 
nascosto e repulsivo della vita sessuale dei genitori.21

Al di là del consueto reticolo di puntiformi microcorrezioni formali, sug-
gerite da una riposata rilettura, anche le varianti aggiuntive a livello verbale 
sono ben poche e di modesta entità: il Direttore di scena che manda via il 
Macchinista, reo di inchiodare assi mentre lui deve «disporre la scena per il 
secondo atto del Giuoco delle parti» (Mn 946); l’enfatizzazione dell’arrivo e 
dell’importanza del Direttore-Capocomico, che pone fine al ballo scherzoso 
degli Attori (Mn 947-48); il siparietto ‘comico’ del ritardo della Prima Attri-
ce – immesso immediatamente prima e a contatto con quello già inserito in 
B23 e avente sempre lei come protagonista (Mn 949-50) – che giunge trafelata 
e consegna il suo cagnolino al Direttore di scena, pregandolo di chiudere la 
bestiola in camerino. Ma ad aggettare in questo quadro di limitate interpo-
lazioni dialogiche è l’inserto metateatrale di Mn 1034-35, con il Capocomico 
che opera il montaggio della scena facendo disporre nuovi elementi di am-
bientazione (due cipressetti davanti alla vasca; il fondalino che viene calato 
dietro di essa; l’atmosfera lunare, data da una luce bluastra, che induce «gli 
Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna»; e 
soprattutto, in ultimo, il rafforzamento geniale del gioco ancipite fra realtà 
e finzione nella tragica morte per annegamento della Bambina e nel suicidio 
del Giovinetto (Mn 1046), con una «vivissima luce» che irrompe a marcare 

21 Più stringente e incisiva, rispetto a B21, la formulazione di B23, prima della definiti-
va espunzione: «Rappresentare!… E perché poi? Lui che si lamenta d’essere stato scoperto 
dove e come non doveva essere veduto, in un atto della sua vita che doveva restar nascosto, 
non ha fatto forse in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio dovreb-
be mai? Come il padre e la madre vivono e sono uomo e donna, per sé, fuori di quella im-
magine di padre e di madre che avevano per noi? La madre, una donna d’altri; il padre un 
libertino, e la nostra vita che dipende allora dalla loro come una morta vergogna da nascon-
dere?». Che è, anche, uno degli assilli della vita – prima filiale e poi genitoriale – di Pirandel-
lo; e a ben ragione Annamaria Andreoli, nella prefazione all’edizione dell’opera negli Oscar 
Mondadori, ha posto in piena luce la dimensione autobiografica di questo segmento, corre-
landola alla dimensione erotomane che, a intermittenza, rianimava il rapporto coniugale fra 
Luigi e Antonietta, fra lo sconcerto dei figli che percepivano l’erompere della passione nei 
«furenti amanti». 
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la sospensione e lo smarrimento degli Attori, mentre il «Capocomico rifiate-
rà come liberato da un incubo». 

Ma, allora, cos’è che rende il testo pirandelliano, così come è configu-
rato in B25, tanto innovato e innovativo, in rapporto al suo passato pros-
simo, sino al punto di divenire la sperimentazione teatrale in assoluto più 
rilevante degli anni entre-deux-guerres nell’intera Europa? È l’impianto sa-
piente e disseminato di nuove e numerosissime didascalie, che imprimono 
una rivoluzionata grammatica drammaturgica, scaturita dalla pratica quo-
tidiana sul palcoscenico e dalla messa in valore delle potenzialità insite nel 
copione, che solo l’autore-capocomico – consapevole delle interpretazioni 
e delle sperimentazioni prodotte dalle rappresentazioni estere – poteva im-
mettere nel suo testo. Sono quasi un centinaio le didascalie – ora brevifor-
mi, ora articolate e sostanziali – che vengono inoculate nel corpo testuale 
dei Sei personaggi, regolando minutamente i movimenti scenici, l’espres-
sività facciale degli attori, l’alternanza dei momenti sistolici e diastolici, 
l’elisione della quarta parete, le simbolizzazioni e le sequenze metateatrali 
nel farsi dell’opera sulla scena. 

Questa prescrittività didascalica si estrinseca in primo luogo sugli Attori: 
Pirandello ha percepito che troppo spesso rimanevano di contorno inerte 
all’azione scenica ed è intervenuto capillarmente perché vi fossero coinvolti. 
A partire dal loro ingresso, che ora è felicemente movimentato da un estem-
poraneo strimpellare al pianoforte e da un accenno di ballo (Mn 947): un 
vaudeville subito bloccato dall’arrivo del Direttore-Capocomico e dal suc-
cessivo siparietto con la ritardataria Prima Attrice, renitente poi a lasciare il 
palcoscenico, benché non immediatamente coinvolta nella prova del Giuoco 
delle parti (ed era il segmento aggiunto in B23). In successione, gli Attori 
estrinsecano forte stupore all’arrivo dei Sei personaggi (Mn 955); applaudo-
no la Madre che sale gli ultimi gradini della scaletta del palcoscenico, «come 
per uno spettacolo che è stato loro offerto» (Mn 958); fanno ugualmente 
quando la Figliastra canta e balla, muovendo verso di lei che però rimane 
«astratta e lontana» (Mn 962); e prorompono in «esclamazioni di sdegno» 
al racconto dei raggiri perpetrati da Madama Pace, per tenerla nella prosti-
tuzione, e in «azione d’orrore» quando la Figliastra accusa il Padre di averla 
indotta al marciapiede (Mn 978 e 980), mentre il Capocomico – come anche 
i Personaggi e gli stessi Attori – più volte scende dal palcoscenico in platea e 
vi risale (questo prima non avveniva), per cogliere l’impressione della scena, 
implementando così l’effetto abolitivo della quarta parete. 

Il movimento contrassegna la funzione aggiuntiva degli Attori nel secon-
do tempo di questa tragedia in forma di commedia: all’apparizione di Ma-
dama Pace, che ora è una «megera d’enorme grassezza, con una pomposa 



197Sulla variantiStica dei Sei perSonaggi

parrucca di lana color carota» e con altri accessori orripilanti,22 «schizzeran-
no via dal palcoscenico con un urlo di spavento precipitandosi dalla sca-
letta» per fuggire verso il corridoio (Mn 1000-01), poi vi risaliranno accen-
nando «a scappar di nuovo» (invece di scoppiare a ridere) mentre il Padre 
decripta l’allusione velata della Figliastra alla sua attesa – dietro l’uscio del 
finto retrobottega sartoriale di Madama Pace – per andare alla consumazio-
ne del coito a pagamento (Mn 1003). La separazione fisica dai Personag-
gi marca la differenziazione delle funzioni, in apertura al terzo tempo (Mn 
1022), e lo sgomento degli Attori (per il Giovinetto che spia dolorosamente 
con «occhi sbarrati e vani», come una marionetta disarticolata in una realtà 
allucinata: Mn 1036 e 1040) nella progressione verso l’epilogo drammatico, 
che non a caso è innescato dal distacco della Seconda Donna e dell’Attor 
Giovane dal loro gruppo per avvicinarsi alla Madre e al Figlio e «poterne 
poi rifare le parti». È l’ultima volta in cui vibra ancora l’illusione di poter 
mettere in scena la vicenda dei Sei Personaggi (Mn 1041): subito e defini-
tivamente dissipata dal Figlio (già in B23: la commedia «non si può fare»), 
dalla sua colluttazione con il Padre, gettato a terra «tra l’orrore di tutti», e 
dalla sua narrazione della duplice morte in scena (quella della Bambina e del 
Giovinetto). Lo sparo della rivoltella apre un nuovo movimento pendolare 
e fa sparire «dietro il fondalino abbassato» gli Attori, che «parlottano an-
gosciosamente» per poi rientrare «in iscena» e reiterare e implementare il 
gioco ancipite fra realtà e finzione (Mn 1046), che rimane sospeso sul loro 
esodo e sul saluto al Direttore-Capocomico, come al termine di una rappre-
sentazione; e una luce straniante proietta, dopo il buio che l’ha preceduta, 
le ombre «grandi e spiccate» dei Personaggi superstiti, «forme trasognate» 
nel risuonare stridulo della triplice risata della Figliastra, che corre via dal 
palcoscenico attraverso il «corridojo tra le poltrone», suggellando ancora 
una volta la metateatralità dell’epilogo. 

È un esito a circuito chiuso che va a saldarsi con la prima apparizio-
ne dei Sei Personaggi, profondamente rivisitata – sempre nella dimensione 

22 In B21 era «una grossa megera dai boffici capelli ossigenati», «tutta ritinta», vestita «con 
goffa eleganza» e, soprattutto, aveva «una lunga catena d’argento attorno alla vita, da cui pen-
de un paio di forbici», che le davano una connotazione non solo da sarta ma da Atropo, poi-
ché è stata lei in realtà ad avere tagliato, senza possibilità alcuna di reviviscenza, la vita del-
la famiglia. In B25 Pirandello ha accentuato parodisticamente la sua consistenza di maitresse: 
l’atroce parrucca è guarnita da «una rosa fiammante su un lato, alla spagnola»; il vestito non 
è più di seta nera ma «rossa sgargiante», con «un ventaglio di piume in una mano» e «una 
sigaretta accesa nell’altra»; e verso di lei la Figliastra accorrerà masochisticamente «umile, 
come davanti a una padrona». 
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didascalica – in B25 (ed è l’elemento che più ha colpito i rari lettori che si 
sono interessati a questa storia testuale). In B21 e in B23 erano accompagna-
ti, al loro ingresso – che come per gli attori avveniva dalle quinte – da una 
«strana tenuissima luce», «lieve respiro della loro realtà fantastica», che poi 
si spegneva senza che essi perdessero la «loro naturale levità di sogno, in cui 
son quasi sospesi». Ora invece «una diversa colorazione luminosa» li distin-
gue dagli Attori, come anche una diversa «disposizione degli uni e degli 
altri»; e l’entrata avviene adesso dalla sala (come anche per la Prima Attrice 
e il Capocomico), in funzione dello sfondamento della ‘quarta parete’. Ma 
soprattutto Pirandello introduce ora – avendo metabolizzato le suggestioni 
simbolico-metafisiche di Reinhardt – l’uso di «speciali maschere per i Per-
sonaggi» che interpretino «il senso profondo della commedia»: perché essi 
non devono «apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni 
della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile 
naturalità degli Attori». Ogni maschera23 dovrà esprimere «l’impressione 
della figura costruita per arte e fissata immutabilmente» nel proprio sen-
timento caratterizzante, e in particolare quella della «Mater dolorosa», con 
«fisse lagrime di cera sul livido delle occhiaje e lungo le gote» e un vestia-
rio di «volume quasi statuario» (Mn 953-54). La movimentazione insisti-
ta dell’ingresso dei Sei personaggi, con le rifrazioni che esso suscita negli 
Attori-spettatori, ha la sua arsi nel momento in cui la Madre, che è «natura» 
ed è «velata di nero» come una Moira, sale – aiutata dal Padre e accompa-
gnata dalla Bambina e dal Giovinetto – gli «ultimi scalini» che portano al 
palcoscenico, subito illuminato «d’una fantastica luce», fra gli applausi degli 
Attori (Mn 958). 

L’illuminotecnica è il dato nuovo della didascalica e dell’incidenza eser-
citata sull’autore dalle esperienze maturate nel corso delle rappresentazioni, 
soprattutto estere. E se la drammatizzazione della vicenda trova un nuovo 
impulso nella Madre che strappa la parrucca di Madama Pace (Mn 1005), 
è indubbio che essa trova la sua più compiuta e incisiva e organica rivisita-
zione (suggerita e suggestionata, senza ombra di dubbio, dal primo incontro 

23 Questo transito verso la prescrizione dell’uso della maschera era stato mediato dalla 
coeva esperienza dell’Enrico iv e, in particolare, dalla interpretazione che ne aveva dato Rug-
gero Ruggeri, il quale aveva accentuato il trucco per imprimere al suo viso una vera e propria 
maschera della pazzia; e c’era stato anche il successo delle rappresentazioni all’estero, dove 
si era imposto il protagonismo della maschera, tanto che l’imperatore eponimo era stato sop-
piantato, nella titolazione angloamericana, da The living Mask (e anche in questo caso non si 
può non rimandare a L. Pirandello, Enrico iv, a cura di A. Andreoli, Oscar Mondadori, Mi-
lano 2019, e alla sua articolata nota introduttiva). 
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con Marta Abba e dalla fascinazione umana e attoriale che lei ha subito 
esercitato su Pirandello) nella figura della Figliastra,24 nella sua alternanza 
di rabbia e di astrazione dolorosa, nel suo rapporto materno con la Bam-
bina (incrementato splendidamente dallo spostamento del lungo segmento 
monologante a lei rivolto) e nell’astiosità ulcerata che scaglia contro il fra-
tellastro, che ora incrementa il suo essere il perno del momento apicale del 
dramma,25 poiché è toccato a lui, «cupo» ed esitante, «fosco» e «assorto» 
ed «esasperato, nascondendo il volto con un braccio», raccontare quasi in 
diretta tra «l’angosciosa attesa di tutti» – dopo avere colluttato con il Padre, 
gettandolo a terra – le morti innocenti dei due personaggi che non hanno 
retto il contatto rivelante con l’arido vero della vita. 

È nuovamente la luce a contrassegnare il ripensamento geniale dell’ulti-
ma sequenza, nel margine ancipite fra tragedia e commedia, fra realtà e fin-
zione: «vivissima», invaderà «tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro»; 
e «tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti» (Mn 1046). Poi, al 
‘rompete le righe’ del Capocomico, all’esodo degli Attori, il teatro tornerà 

24 Che domina, non a caso, tutto il terzo tempo, in un climax ascensionale ed emozionale 
che ha il suo perno nel «pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbando-
nate sul tavolino», che chiude la rievocazione drammaturgicamente potente della lenizione 
che le dava l’allegria della Bambina che giocava nel giardino, di contro all’orrore che scatu-
riva dal contatto, nel letto comune, del suo «corpo contaminato», quando lei la «stringeva 
forte forte coi suoi braccini, amorosi e innocenti» (Mn 1034). Lo strazio del ricordo susci-
ta la «commozione di tutti»; e il Capocomico, quasi per confortarla, monta la scena metate-
atrale del dramma annunciato che andrà a consumarsi, con i cipressetti e la vasca, il fonda-
lino e la luce lunare (Mn 1035). Poi il Figlio-fratellastro non potrà corrispondere all’invito 
della Figliastra, che lo sfida ad abbandonare il palcoscenico; e in immediata successione, gra-
zie al geniale spostamento del soliloquio rivolto ai fratelli (Mn 987-89 → 1039-41), «prenderà 
la Bambina e la calerà dentro la vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta» 
e restando accasciata «lì, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca», a occulta-
re visivamente l’annegamento narrato – ma «singhiozzando perdutamente» per l’accaduto, 
«come un’eco dal fondo» della vasca e del dolore – e a rendere verosimile il margine ancipi-
te fra realtà e finzione. 

25 Nella scena che prepara la rappresentazione ancipite, fra realtà e finzione, del dram-
ma ultimo, dopo che il Giovinetto con coerente sviluppo avrà accentuato il suo smarrito sgo-
mento divenendo una sorta di automa, incapace di «tener dritto il capo che ogni volta ricasca 
giù», il Figlio continua a dichiarare la sua pronta e felice adesione all’invito, rivolto irridente-
mente dalla Figliastra, ad abbandonare il palcoscenico, mentre invece la Madre ne è angoscia-
ta; ma non a caso, giunto davanti alla scaletta, «come legato da un potere occulto, non potrà 
scenderne gli scalini; poi tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lenta-
mente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, resterà anche 
lì proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avrà seguito cona atteggiamento di 
sfida, scoppierà a ridere – Non può, vede? Non può!» (Mn 1037-38), per la forza incoercibi-
le del destino che deve compiersi, per l’ineluttabilità di ciò che accade perché deve accadere. 
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per un momento nell’oscurità; ma subito «s’accenderà un riflettore verde», 
che proietterà le ombre lunghe e tragiche dei Personaggi e che poi lascerà il 
campo ad un «notturno lunare», quello già apparso in Mn 1035. Lentamen-
te, nella fissità immodificabile della loro forma, dal lato destro avanzerà il 
Figlio, «seguito dalla Madre con le braccia protese verso di lui», a simboliz-
zare il contatto comunicante che ha invano inseguito; da quello sinistro verrà 
il Padre, a chiudere il trittico di «forme trasognate» nel mistero e nell’incu-
bo e immobilizzate nella vita che hanno comunque avuto (Mn 1047-48); e 
la riapparizione trascorrente della Figliastra e il risuonare della sua triplice 
stridula risata – straniante ed agghiacciante – reiterano, nuovamente, il dub-
bio ontologico sulla consistenza della realtà rappresentata.26

26 E le edizioni del 1927 e del 1933? Sono complessivamente neppure una decina gli in-
terventi, quasi sempre micrometrici, apportati in B27, precisando che nel computo mi sono 
limitato solo ai casi in cui la lezione definitiva viene raggiunta in essa: «Frasi!» → «Frasi?» 
(Mn 967); «siano?» → «siano!» (986); «>sgombrino<» (994); «trovare» → «trovarle» (995); 
«Ma!…» → «Mah!» (998); «perché» → «per che» (1000); «bene» → «ben» (1003); «Sì, si-
gnore,» → «Sissignore» (1014). Sono invece più consistenti (una trentina), quelli di M33 (in 
cui, inglobata nel trittico del «teatro nel teatro» non è più una «commedia da fare»), e di più 
varia tipologia, poiché vanno dal semplice ritocco ortografico o interpuntivo, lessicale o for-
male, all’interpolazione di nuovi elementi recitativi o didascalici. Per campionatura: «Gio-
vanetto» → «Giovinetto» (Mn 944); «il trovaroBe (eseguendo) Via! (fa per spingerli all’u-
scita)» → «il direttore di SCena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto 
da uno strano sgomento) Via!» (959); «che» → ché» (963); «concitazione» → «eccitazio-
ne (963); «Frasi!» → «Frasi.» (967); «Il rimorso! Non è vero!» → «Il rimorso? Non è vero;» 
(967); «Ma io non comprendo più nulla!» → «Io non mi raccapezzo più!» (968); «Ma basta-
va» → «Bastava» (971); «mia figlia?» → «mia figlia…» (978); «Un pochino, sissignore» → 
«Non saprò suggerire, ma la stenografia…» (993); «Oh guarda! – Il mantello soltanto?» → 
«Anche il mantello? E poi?» (1000); «Eseguisce con fretta» → «eseguirà in fretta» (1007); «È 
chiaro! Non possono esser loro» → «Come vuole che sieno, «loro»», (1014); «Già gliel’ho 
detto» → «Gliel’ho già detto» (1015); «perduta del tutto!» → «perduta, perduta…» (1020); 
«per se stesso» → «a volte,»; «giardino, è vero?» → «giardino, è possibile?» (1034); «per 
uscirmene» → «per non fare una scena» (1043). 



Sei personaggi in cerca d’autore è sempre stata identificata come l’ope-
ra – la prima della trilogia metateatrale firmata da Luigi Pirandello – che ha 
rivoluzionato il modo di fare teatro nel Novecento, che ha stravolto il rap-
porto con la scena. Se è vero che al centro del dramma è posta la relazione 
tra autore e i personaggi che egli rifiuta, così come quella tra i personaggi e 
gli attori che dovrebbero interpretarli o ancora tra le loro vicende umane e 
la modalità di scrittura che deve dar loro vita, è altrettanto vero che il senso 
di queste relazioni, così come quelle del dramma familiare che rappresenta-
no, sono rese più efficaci e dirompenti dalla rivoluzione scenica attraverso 
la quale vengono rappresentate. La rottura della quarta parete, il dialogo 
tra finzione e realtà, l’ingerenza nell’azione scenica di un autore assente ma 
autoreferenziale, la fluidità e continuità di movimento tra palcoscenico e 
platea sono certamente gli elementi che hanno fatto sentire maggiormente il 
divario tra quest’opera e tutte quelle che il panorama italiano aveva offerto 
sino ad allora e probabilmente sono anche le ragioni alla base del fallimento 
decretato alla prima rappresentazione al Valle la sera del 9 maggio 1921.1

Il ‘romanzo da farsi’ preannunciato al figlio Stefano, le tante novelle sui 
personaggi disseminate nella sua produzione letteraria per anni, dovevano 
trovare sulla scena una forma nuova capace di veicolare un messaggio meto-
dologico del teatro pirandelliano giunto finalmente a una sua precisa identi-
tà. A doversi confrontare con la scena è stato per primo proprio Pirandello 

1 Per una ricostruzione delle prime testimonianze, reazioni, recensioni alla prima dei Sei 
personaggi vedi f. nardi, A cent’anni dalla prima rappresentazione dei Sei personaggi in cerca 
d’autore, in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Manfridi, La Mon-
golfiera, Doria di Cassano allo Ionio 2021, pp. 25-40. 
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che ha dovuto trovar forma teatrale a un’invenzione narrativa e che, subito 
dopo, ha dovuto fare i conti con il suo fallimento scenico per farne tesoro. 

Come e quanto sonora sia stata la débâcle di quel 9 maggio del 1921 è 
noto, nel 1936, alla morte di Pirandello, Orio Vergani descrive quel difficile 
momento ancora con questa vividezza: 

A mezzanotte, dopo la “prima” dei Sei personaggi al Valle, voleva tornare a 
casa, evitando, se possibile, la folla che lo aveva insultato in teatro con il gri-
do plebeo dell’antipirandellismo: “Manicomio!” Era con la figlia Lietta, e te-
meva che soffrisse troppo degli insulti lanciati contro lui. La figlia non vole-
va andar via sola, e abbandonare il padre, sia pure per pochi minuti, in quel 
momento. Pirandello non soffriva e non si stupiva nemmeno di quel che era 
accaduto in teatro. Era calmo. Aveva ringraziato l’attrice che aveva resistito 
alla bufera e che, un mese dopo, doveva portare la commedia al trionfo di 
Milano, di Spagna e dell’America. Non per la porta grande: era consigliabi-
le uscire per la porta di servizio, sul vicolo, un losco vicolo da gatti morti. Di 
là avrebbe potuto raggiungere la fermata del tranvai a Sant’Andrea della Val-
le. Far venire un tassì – allora rarissimi – avrebbe dato sospetto e avvisato il 
pubblico che attendeva all’uscita per fischiare. Uscì, con la figlia sottobrac-
cio. Nella luce del primo lampione fu riconosciuto. Lo si circondò per difen-
derlo. Belle dame ridevano ripetendo, con le bocche laccate: “Manicomio!” 
Eleganti giovani incravattati di bianco sghignazzavano e insultavano. La fi-
glia, al braccio del padre, tremava e non riusciva quasi a muovere un passo. 
Altra gente accorreva, fischiando e ridendo. Anche i pizzardoni non sapeva-
no se dovevano intervenire per “quel matto di Pirandello”. Un tassì si avvici-
nò. Pirandello, nella luce della piazzetta, riceveva in viso, con le labbra appe-
na toccate dall’ironia, gli insulti. Noi si doveva evitare di venire alle mani, fin-
ché non fosse partita l’automobile. Fece salire la figlia. Poi montò a sua volta, 
e nel quadrato del finestrino mentre dava l’indirizzo della casa lontana e me-
sta dove, all’indomani, avrebbe ripreso a lavorare, si vide ancora il suo viso. 
I giovanotti eleganti lanciavano delle monetine. E le signore anche, aprendo 
in fretta le loro preziose borsette. Odo ancora il rumore del rame sul selcia-
to, il riso e l’oltraggio. Credo che per questo il grande Maestro abbia volu-
to, dopo tanti anni, far l’ultimo viaggio col carro dei poveri, a un’ora ignota.2 

Un aneddoto che è piuttosto presente nella memoria collettiva della sto-
ria del teatro italiano, meno frequentemente e con ancor meno enfasi, però, 

2 o. verGani, L’ora dei “Sei personaggi”, in La “prima” dei “Sei personaggi in cerca d’au-
tore”. Scritti di Luigi Pirandello, testimonianze, cronache teatrali, a cura di G. Davico Bonino, 
Tirrenia Stampatori, Torino 1983, pp. 57-62, 61-62. 
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viene ricordato quanto siano state proprio le messe in scena a decretare il 
destino del primo dramma della trilogia e forse dell’intera produzione dram-
maturgica pirandelliana. 

Prima ancora di riflettere su cosa avvenne dopo quel contrastato risultato 
di pubblico, bisognerebbe ragionare su chi e come accettò di agire un testo 
che già alla prima lettura si poteva intuire fosse rivoluzionario. In realtà, lo 
racconta Pirandello stesso nelle lettere, l’autore si era immaginato Ruggero 
Ruggeri nel ruolo del padre e sperava potesse essere lui a interpretarlo, inve-
ce, a raccogliere la sfida fu Dario Niccodemi che, nell’aprile del 1921, ricor-
da di aver letto il copione e di essere «rimasto stordito, tanto dalla grandezza 
veramente nobile del tema, quanto dalla stranezza della forma».3

Niccodemi, dal 1902 in Francia dove aveva seguito da Buenos Aires 
Gabrielle Réjane compagna di scena e di vita, aveva fatto una grande espe-
rienza di teatro europeo dal respiro ampio e innovativo, lontano da quello 
stantio e provinciale in cui riteneva ancora essere il teatro italiano. Aveva 
avuto modo di frequentare gli intellettuali della Parigi di inizio Novecento, 
Antoine, Sardo, Bataille, e soprattutto confrontarsi con maestri della neo-
nata regia a partire da Konstantin Stanislavskij, André Antoine, Adolphe 
Appia, Gordon Graig, Georg Fuchs, Max Reinhardt. Fu in grado di capire 
quanto il teatro italiano fosse arretrato tanto organizzativamente – privo di 
sovvenzioni statali, legato ancora all’attore ‘mattatore’ e alla tradizione del 
mestiere per i ‘figli d’arte’ – quanto tecnologicamente – incapace di tenere 
il passo con «le esigenze dei progressi verificatesi nell’arte scenica» –,4 ma 
altrettanto capace di comprendere che il rinnovamento vero, il suo ‘inci-
vilimento’, sarebbe potuto venire solo dall’interno, da una riforma delle 
compagnie di giro, dalla rivoluzione operata sui capocomici, sugli attori, 
sugli autori, sui testi di un nuovo teatro italiano. Il suo impegno allora 
mutò, la sua riforma prese le mosse da se stesso, dal togliersi dal palcosce-
nico per guidare i propri attori ad agire su di esso. Fu così che, nonostante 
la distanza dal teatro pirandelliano per temi e per forme, intuì la portata 
innovativa del testo del Maestro e non ebbe timori a metterla in scena, 
riuscendo anche a dare la giusta misura al giudizio sulla prima e le succes-
sive rappresentazioni sottolineando quanto pubblico e critica rimanessero 

3 d. niCCodemi, Diario 1921, 17 aprile, Archivio Niccodemi, Livorno, cit. in G. do-
nateo, Dario Niccodemi: il regista di Pirandello, La conchiglia di Santiago, Pisa 2019, p. 96. 

4 G. donateo, Dario Niccodemi cit., p. 36. 
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incollati al testo, alle polemiche con l’autore, incapaci di vedere i prodigi 
della scena. 

Le memorie ‘a caldo’ di quei giorni lo dimostrano: nonostante fosse stato 
molto apprezzato da critica e pubblico il lavoro del direttore Dario Nicco-
demi e degli attori tutti – da Luigi Almirante, il padre, «veramente straordi-
nario», a Vera Vergani, la figliastra, di «mirabile vigoria» e di «umanissima 
drammaticità», ad Alfonso Magheri, il Direttore-Capocomico «addirittura 
perfetto» –,5 in data 9 maggio, il diario dello stesso Niccodemi registra la 
débâcle: 

Il pubblico fece prodigi di attenzione per penetrare nel groviglio di bizzar-
rie cerebrali di questo potente lavoro; e ci rimase per due atti; ma al terzo, 
come se quel che avveniva in scena oltrepassasse tutte le comprensioni e tut-
te le pazienze, si ribellò. E fu battaglia. Poche volte ho veduto maggior pas-
sione di dissidio in un teatro.6

Come si è già letto, molta critica fu concorde nel credere di trovarsi 
davanti a una rivoluzione, ma allo stesso tempo di essere anche di fronte 
a un tentativo fallito, denunciandone disordine, incompiutezza, confusio-
ne e molte altre riserve probabilmente suscitate dalla feroce reazione del 
 pubblico. 

Ancora Niccodemi nel suo diario, il 10 maggio del 1921 appunta: 

2da Sei personaggi in cerca d’autore 
Poca gente. La stampa, eccettuate due o tre eccezioni, è stata d’una incom-
prensione totale, assoluta, enciclopedica. Ed è stato, come le accade spesso, 
vile. Non conduce l’opinione del pubblico ma la subisce. Alla prova genera-
le mi sono sentito dire dell’esecuzione cose che, forse, mai nessun direttore 
ha udito; e dopo lo spettacolo, nei rendiconti, i più entusiasti della prova ge-
nerale hanno appena tributato un omaggio a Vera e ad Almirante e a Maghe-
ri che meritavano degli inni. La stampa italiana, contrariamente a quella de-
gli altri paesi, tutti, ha l’abitudine di dilungarsi smisuratamente nel racconto 
e critica della commedia e di non dire che poche righe alla sfuggita, dell’in-
terpretazione che tante volte salva la commedia.7

5 l. pirandello, Maschere Nude, Mondadori, Milano 1951, vol. IV, p. 630. Da qui sono 
tratte anche le citazioni a seguire. 

6 Ivi, p. 631. 
7 Ivi, p. 632. 
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Purtroppo, agli occhi della stampa e del pubblico, il lavoro della sua 
Compagnia, dei suoi attori, suo stesso per la direzione, non fu considerato 
bastevole (di attenzione o di merito) per salvare il dramma pirandelliano e il 
13 maggio, dopo un calo rovinoso nella vendita dei biglietti, Sei personaggi 
in cerca d’autore di Luigi Pirandello allestito dalla compagnia di Dario Nic-
codemi venne tolto dal cartellone. 

Ma quel primo incontro con la scena del nuovo metateatro di Pirandello, 
fondamentale per Niccodemi, fu solo il primo passo per futuri confronti 
che cambiarono il modo di far relazionare il pubblico e la critica del nuovo 
teatro italiano. Come puntualmente ricorda Annamaria Andreoli nella Nota 
al testo, e in particolare modo in Rappresentazioni a varianti, alla recente 
edizione a Sei personaggi in cerca d’autore, molti furono i cambiamenti ap-
portati ‘al copione per le recite itineranti verso il Nord’ e che decretarono 
il successo indiscusso della messa in scena del 27 settembre 1921 al Teatro 
Manzoni di Milano e lanciarono l’opera verso un successo indiscusso soprat-
tutto all’estero, perché furono proprio le interpretazioni di registi stranieri 
a portare il dramma pirandelliano sulla scena internazionale e a una fama 
mondiale, Stati Uniti, Francia, Germania, la fascinazione dei Sei personaggi 
non lascia indifferente nessuno: Pemberton a New York, Pitoeff a Parigi, 
Reinhardt a Berlino si confrontano e affrontano, anche modificandola, la 
scena pirandelliana.8 

Pirandello non potrà fare a meno di nutrirsi dei risultati di queste inter-
pretazioni, nel 1925, sarà lui stesso a portare in scena al Teatro Odescalchi 
di Roma, per il suo ‘Teatro d’Arte’, i Sei personaggi in una nuova edizione 
definita di «particolare interesse poiché è la prima edizione completa, arric-
chita di nuovi dettagli, ed è poi in contrasto con le edizioni famose di Ber-
lino, Parigi e New York».9 E nonostante si presenti in contrasto con quelle 
interpretazioni ‘altre’, si deve concordare che l’edizione definitiva dell’opera 
tiene ampiamente conto delle loro soluzioni sceniche: 

“Completa”, l’edizione, nel senso che include fitte e circostanziate istruzio-
ni per la regia prima inesistenti, con in più l’abbattimento della “quarta pare-
te” e la premessa di un saggio, Come e perché ho scritto i “Sei personaggi in 
cerca d’autore”, ben lungi dal mantenere quanto promette. Nuovi sono an-

8 Cfr. a. andreoli, Nota al testo, in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
Mondadori, Milano 2019, pp. LIII-LXXIII. 

9 Cfr. ivi, p. LXI. 
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che l’inizio e l’epilogo, tutt’altro che “dettagli”. Marcando ai due estremi il 
territorio del copione, Pirandello ne fissa ora i confini per contrastare le scor-
rerie degli intrusi.10

Sarà dunque inevitabile l’attenzione richiesta dalla messa in scena per 
tutte le successive rappresentazioni dell’opera di Pirandello, chiunque ac-
cetterà la sfida di confrontarsi con i Sei personaggi sarà necessariamente 
condizionato dall’impatto che l’opera ha avuto sul suo primo pubblico, 
dalle soluzioni sceniche che ne hanno determinato la forma anche contro 
la volontà del suo autore, dalle indicazioni di regia dell’autore stesso, ma 
soprattutto dall’impatto che l’opera deve avere, anche scenicamente, sul 
pubblico. 

La portata innovativa del metateatro di Pirandello ossia la necessità di ri-
flettere sul teatro stesso – la sua forma, i suoi contenuti, la sua realizzazione, 
i suoi protagonisti  – deve condurre per forza di cose tutte le generazioni 
successive a porsi le medesime domande, a ragionare sull’essenza del teatro 
nella propria epoca e, di conseguenza, anche ad utilizzare i Sei personaggi 
come un banco di prova per la propria autorialità di registi. 

Come ricostruisce Leonardo Bragaglia in Luigi Pirandello in 100 anni di 
rappresentazioni teatrali, finalmente Ruggiero Ruggeri diventa protagonista 
di una rappresentazione dell’opera in qualità di direttore e interprete con 
una prima al teatro Argentina di Roma del 30 novembre del 1936: «si trattò, 
probabilmente, dell’ultima apparizione in pubblico di Pirandello, dieci gior-
ni prima della sua dipartita».11 La successiva direzione di Guido Salvini del 
1942 consolida il rispetto della regia d’Autore disegnata da Pirandello nel 
1925 e apre ad anni di realizzazioni dell’opera «divenuta insospettatamente 
opera di “cassetta”, cioè di grande chiamata sul pubblico».12

Ciò che più interessa, però, nel taglio che si vuole dare a questa lettura 
delle tante interpretazioni sceniche del testo pirandelliano, è proprio l’atten-
zione alle soluzioni tecniche trovate dai vari registi nel corso degli anni per 
restituire non solo l’essenza di un’opera ma anche, come si diceva, dell’im-
patto che questa può avere sul pubblico che la fruisce e sulla riflessione 
metateatrale che ne scaturisce. 

10 Ivi, pp. LXI-LXII. 
11 l. BraGaGlia, Luigi Pirandello in 100 anni di rappresentazioni teatrali, Persiani, Bolo-

gna 2015, p. 261. 
12 Ivi, p. 264. 
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Alcuni esempi, distanti tra loro nel tempo e nelle scelte, possono aiutare 
a comprendere quanto il testo pirandelliano abbia sempre posto problemi 
le cui soluzioni hanno spesso portato a ulteriori innovazioni. La prima mes-
sa in scena che merita di essere portata ad esempio è quella realizzata da 
Orazio Costa al teatro Quirino di Roma il 29 novembre del 1946. A 25 anni 
dalla prima, tutto il carico di novità portato da Pirandello era ormai stato 
completamente assimilato dal teatro italiano e non solo, i Sei personaggi da 
opera dirompente e non compresa erano, si può dire, entrati nel canone del 
teatro (e della letteratura) nazionale persino arrivando a diventare, come 
detto sopra, opera di ‘cassetta’. L’interpretazione di Costa allora non insi-
ste su quegli elementi scenici che erano stati dirompenti e che sono ormai 
assimilati da pubblico e critica, ma su elementi della messa in scena che 
andava sviluppando con i giovani allievi dell’Accademia Nazionale di Arte 
Drammatica, vale a dire tramite la recitazione in ‘composizioni corali’ ben 
orchestrate e un sapiente ed espressivo gioco di luci capace di valorizzare 
l’azione scenica. La realizzazione fu di grande successo, le repliche nume-
rose, le tappe e le stagioni altrettanto, nel 1948 alla Fenice di Venezia, poi 
Londra e Parigi, nel 1949 inaugurò il Piccolo Teatro di Roma al teatro delle 
Arti. Minimo comune denominatore, e forse maggior innovazione per la sua 
contemporaneità, fu la capacità di dirigere giovani attori e attrici spesso al 
loro primo confronto con un personaggio pirandelliano, ottenendo sempre 
risultati molto alti apprezzati costantemente da pubblico e critica. L’impatto 
che le sue scelte ebbero, dunque, si può dire che fu altrettanto potente, se 
non rivoluzionario, rispetto a quello della prima pirandelliana, per lo sta-
to del teatro a lui contemporaneo perché – a dirla con Bragaglia – grazie 
«all’innovatore e disossatole Orazio Costa […] i sei personaggi tornarono 
ad essere un’opera vergine».13

Per avere una portata altrettanto innovatrice nella rappresentazione di 
Sei personaggi, dopo Costa – nonostante la rappresentazione di Strehler del 
1953 – bisogna aspettare la Compagnia dei giovani e la regia di Giorgio De 
Lullo del 1964. La particolarità della loro prima rappresentazione è data, al-
meno inizialmente, anche e soprattutto dallo spazio scenico in cui ha preso 
forma ovvero i giardini di Palazzo Reale a Torino. Nella Mostra dedicata alla 
Compagnia dei Giovani e i Sei personaggi al Teatro Valle (25-28 aprile 2021), 
in occasione del centenario della prima dell’opera, è emerso felicemente, da 

13 Ivi, p. 267. 
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testimonianze, foto di scena, documenti, quale sia stata la peculiarità della 
lettura di De Lullo e dei suoi compagni: evitare il ‘pirandellismo’ o meglio 
spogliare il testo dalle stratificazioni attoriali incapaci di arrivare direttamente 
al pubblico ammantandosi di un tono troppo riflessivo, raziocinante, specu-
lativo e tornare a un Pirandello capace di parlare al pubblico contemporaneo 
proprio perché capace di parlare a tutti gli uomini nella misura in cui affronta 
i problemi di ciascuna società. La tournée porto i ‘giovani’ in tutta Europa, 
Londra, Parigi, Mosca, ma soprattutto, registrata per la televisione, la loro ver-
sione fu replicata centinaia di volte e resiste tutt’ora con incredibile freschezza 
proprio perché come disse Bernardelli nel recensire la prima su «Il Dramma»: 

ha trionfato soprattutto per la versione interiore, per un’interpretazione sol-
lecitata da una regia accorta, fantasiosa, intelligente. […] Niente riesuma-
zioni storicistiche, niente archeologia, niente date, i personaggi sono vesti-
ti come ci si veste oggi, la loro sensibilità è quella di oggi, di ieri, di sempre.14

A distanza di tanti anni dalle interpretazioni di Costa e De Lullo, vale la 
pena fare un grande salto temporale per verificare come la distanza dall’o-
riginale e i cambiamenti delle tecnologie scenotecniche abbiano portato a 
nuove riflessioni e nuove soluzioni. 

Nelle stagioni dal 2002 al 2006, ha dominato la scena la versione dei Sei 
personaggi in cerca d’autore di Carlo Cecchi, quasi 300.000 spettatori, 295 
recite, più di 70 città tra cui Berlino, Parigi e ovviamente Roma con due 
stagioni consecutive proprio al Teatro Valle. 

La particolarità dell’interpretazione di Cecchi la si legge già nelle note di 
regia: 

Il canovaccio del “dramma doloroso” è talmente confuso e ambiguo, da far 
sospettare le peggio cose – come spesso succede coi canovacci italiani – (vedi 
“l’affaire” Telekom Serbia). 
Anche qui, “la nobile sanità morale” (l’onòre), vessillo del Capo-Famiglia, 
sembrerebbe essere soprattutto la menzogna. Padre e Madre mentono, na-
scondono, depistano. Perfino la figlia (intesa “la Figliastra”) – che pure smen-
tisce spesso quei bei genitori che si ritrova –, perfino lei sembra diventare, a 
volte, la loro complice. (Sì, sì, lo so: il tabù dell’incesto; le diverse e accertate 
rimozioni; il rimosso che ritorna; il palcoscenico hanté; ecc. ecc.). 
Mammà teneva l’amante. 

14 Cit. in ivi, p. 270. 
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Papà favorisce la tresca, poiché non pare bello che mammà tenga l’amante 
motu proprio, depista “l’infamità” di mammà giustificandosi – anzi vantan-
dosi – con la trovata del Demone dell’Esperimento. 
Papà non è uno, è tanti; e benché solo uno di questi tanti stia, un giorno, lì lì 
per scoparsi la figliola, i tanti che sono papà, tutti d’accordo, stabiliscono che 
la figliola è la Figliastra, cosicché – essendo in più essa Figliastra povera e già 
rotta al vizio – il “congresso carnale” si può chiudere con una bella unanimi-
tà, che lascia tutti contenti: sinistra, destra, centro, cattolici, laici, muglière, 
cugnate, suocere, ecc. ecc. 
Questi i fatti. Quindi: odi disprezzi sdegni vendette fra sorelle fratelli fratel-
lastri sorellastre Padre Madre Figlio figlia Figliastra ecc. ecc. 
Il bel quadretto è narrato-agito dai Personaggi attraverso un canovaccio che 
si inceppa di continuo: l’ansia di nascondere li porta a inventarsi fandonie in-
verosimili, abbellite dalle molte chiagnute di mammà e dalla celebre filoso-
fia di papà. 
Tutto per il Bene della Patria. 
Del Bene della Figliastra ci si occupa poco o nulla: quella Legittima non 
ne vuole sapere e parla poco; quella illegittima viene fatta fuori brutalmen-
te; quella a statuto speciale, forse per punirla del suo troppo parlare e non 
proprio conforme al volere di papà e mammà, viene mandata a battere nel-
la giungla della città. 
I depistaggi che costituiscono la trama vera del canovaccio del dramma fanno 
cadere, ahimè, nella tentazione, così poco corretta, della dietrologia. 
A parte la risposta ovvia alla domanda più volte posta: chi è il Padre della Fi-
gliastra?, altre domande sorgono. Per esempio: come faceva la Madre a sa-
pere che proprio a quell’ora la figliola si incontrava con un signore nello sga-
buzzino del laboratorio della mezzana? Gliel’avrà detto la maga? E ancora: 
ciò che racconta il Figlio su quanto è avvenuto dopo che la Madre ha sorpre-
so il Padre e la figliola in ”congresso carnale”, farebbe intravedere una specie 
di ricatto verso il pover’uomo. La Madre ne era all’oscuro? Forse il Padre è 
caduto in una trappola? – ecc. ecc. 
Ci vorrebbe Di Pietro, con la consulenza del Prof. Freud a sbrogliare la 
 matassa. 
Ma, tutto è bene quel che finisce bene. Dopo tanta guerra, lotte, strazi, con-
flitti, la famiglia Legittima si ricompone. L’Ordine si ristabilisce. Di lì a poco 
il futuro Duce farà marciare le sue truppe su Roma
E la trama nera di questo canovaccio, così esemplarmente italiano, continue-
rà ad essere, nei decenni successivi, nascosta sotto la maschera del conflitto 
fra finzione e realtà, vita che cangia e forma che non cangia. 

L’impronta del regista  –  fuori e dentro la scena, perché Cecchi ha ri-
servato per sé proprio quella parte  –  è forte e non si limita questa volta 
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all’interpretazione del testo pirandelliano in chiave contemporanea o alla 
attenzione riservata al lavoro degli attori, torna invece ad agire sulla scena 
attraverso gli artifici della scena stessa. Con la scenografia di Titina Masel-
li, Cecchi sembra aver voluto ricercare l’effetto dell’improvvisa apparizione 
dei personaggi sul palcoscenico, non rompendo la quarta parete come in 
Pitoeff, nemmeno arrivando dal fondo buio e pacato come in De Lullo, ma 
‘meravigliando’ il pubblico con una vera e propria comparsa di fantasmi 
che in realtà sono sempre stati in scena. I personaggi infatti escono fuori da 
un baule, da dietro un appendiabiti, da sotto robe buttate sul palco, grazie 
anche all’utilizzo di una pedana rotante, un movimento scenico improvviso 
e opportuno che restituisce, in una nuova interpretazione, le intenzioni della 
didascalia pirandelliana: 

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che 
s’adoperi con ogni mezzo a ottenere l’effetto che questi Sei personaggi non si 
confondano con gli Attori della Compagnia. […] Si interpreterà così anche 
il senso profondo della Commedia. I Personaggi non dovranno infatti appa-
rire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della fantasia immu-
tabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori.15

Se la scenotecnica – ancora esclusivamente meccanica – viene in soccorso 
di Cecchi per risolvere la ‘traduzione scenica’ richiesta da Pirandello, nella 
nostra contemporaneità non si può più pensare di poter tenere fuori dallo 
spartito di un teatro sempre più pluricodificato la linea dell’apporto tecno-
logico capace di incidere fortemente, tanto per l’illuminotecnica quanto per 
la tecnologia del suono (se si vuole light e sound design), sull’armonia e la 
connotazione dell’intero spettacolo. 

Un ultimo esempio, in questa direzione, può essere la versione dei Sei 
Personaggi per la regia di Luca De Fusco, al Teatro Argentina di Roma nel 
febbraio del 2018  –  scene e costumi Marta Crisolini Malatesta, luci Gigi 
Saccomandi, musiche Ran Bagno, video Alessandro Papa, movimenti co-
reografici Alessandra Panzavolta –, che già come spiegato nel comunicato 
stampa di presentazione dell’opera vuole essere uno spettacolo capace di 
andare oltre il codice teatrale: 

15 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere Nude, a cura di A. 
d’Amico, Mondadori, Milano 1993, vol. II, p. 678. 
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Un duplice spettacolo, teatrale e cinematografico, in cui le figure reali e visi-
bili ad occhio nudo sono riprese da telecamere e proiettate sulla scenografia 
come giganti onirici. L’intuizione si adatta in modo speciale all’opera di Lui-
gi Pirandello, massima riflessione sulla natura stessa del teatro nella dramma-
turgia del Novecento. Infatti, i personaggi sembrano provenire dal mondo 
del grande schermo e chiedere di far sfociare il cinema nel teatro. 

I personaggi, ancora una volta nel rispetto delle intenzioni pirandelliane, 
non compaiono come fantasmi ma come ‘realtà create’ in compromissione 
e con l’ausilio, però, della settima arte. Appaiono e agiscono come da ‘un 
altro mondo’, secondo alle intenzioni del regista attraverso un’ispirazione 
e citazione diretta ai protagonisti di Broadway Danny rose di Woody Allen. 

Del resto, e il cerchio qui si chiude, nella nostra contemporaneità mul-
timediale, intermediale, crossmediale  –  che la sperimentazione teatrale 
postpandemica ha poi accelerato – non può essere altrimenti, soprattutto 
con un autore, quale Pirandello, che la fascinazione del cinema ha forte-
mente subito, pur nelle sue contraddizioni, dalla ‘cinemelografia’ a Si gira, 
dal prestito del Mattia Pascal al primo Marcel L’Herbier del 1926 o a Piérre 
Chenal nel 1937, ma soprattutto al desiderio di realizzare un film da questa 
sua opera che si ritrova nella Novella cinematografica di Luigi Pirandello e 
Adolf Lantz e al Treatment for Six Characters in Search for an Author, ma 
qui si aprirebbe un altro capitolo di ricostruzione storico-critica di messe in 
scena cinematografiche, nonché l’analisi di prospettive di nuove frontiere 
tutte ancora a venire.16

16 I testi sono riportati in appendice a l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a 
cura di A. Andreoli, cit. 





Che succede se il Figlio si mette a parlare, a dire la sua, invece di rifiutarsi 
di collaborare coi suoi esagitati parenti? Cosa, se all’improvviso depone la sua 
ritrosia a intervenire nell’esibizionismo collettivo della famiglia, o meglio della 
coppia disturbata, Padre e Figliastra, ossessionati a riproporre la scena madre, 
a ricostruire il fattaccio? Ecco, ho immaginato che avanzasse sul proscenio e 
prendesse finalmente la parola. Proviamo ad ascoltarlo, allora. Se lo merita, 
forse. 

Dove devo guardare, scusi? Sa, non sono abituato a parlare in pubblico e 
poi davanti a una telecamera. Quando si accende la lucetta là in alto, vuol 
dire che ci vedono tutti? Ok. Comunque… Come? Va bene, parlo più forte. 
Stavo dicendo che non so bene perché ho accettato, tanto ormai cosa cam-
bia? Ma ero, ma sono stanco di tenere dentro questo, come dire, questo 
groppo. Guardi che il microfono mi casca così. Ah, davvero? Ok, ok. Sì. Il 
signore che si è presa la briga di stendere il copione del reality… Perché è un 
reality questo, no? Dunque, questo signore finalmente ha capito di dover 
parlare con tutti noi uno per uno, con quelli vivi intendo. Ma questa però 
non è la mia versione personale della storia, ma la storia vera, come si sono 
svolti i fatti. Esattamente. Non ho niente da nascondere io, del resto, niente 
da raccontare di mio, in fondo. E stavolta dunque l’ha capito anche lui, il 
signore, un siciliano dall’accento, che è meglio convocarci sul set separata-
mente, non tutti insieme, come l’altra volta. Perché se no succedono guai, e 
non si capisce niente. Come? No, per niente. Certo, non mi ritrovo nella 
presentazione che questo signore fa di me. Quella almeno che ho potuto 
leggere nei fogli che ci hanno distribuito. Scritti in una maniera, poi. Lascia-
mo perdere che è meglio. Io sarei “quasi irrigidito in un contenuto sdegno 
per il padre e in un’accigliata indifferenza per la madre”. Non sono per 
nulla contenuto nel mio cosiddetto sdegno per lui. Anzi, dopo che l’ho vinto 

Paolo Puppa
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alla lotta, alzo spesso i toni, e non mi fa più paura. E per quella donna là, poi, 
nessuna accigliata indifferenza. Mi è del tutto indifferente. Non simulo nul-
la. Un’estranea, tutto qua. Ma chi la conosce, chi la vuole conoscere, anche 
se mi viene dietro come una cagna impazzita? Non ho avuto madri, io, nes-
suna da poter chiamare appunto mamma. Un padre, quello sì, ce l’ho, che ve 
lo raccomando. Lui vuole sempre dire la sua su tutto. La pazza poi siete 
riusciti a risentirla? L’avete rintracciata? Non ancora? Meglio così, vi rispar-
miate insulti, solo insultare sa, quella là. Meglio lasciarla tranquilla, creda a 
me. Sì, devo dire che mi emoziono ancora quando ripenso alla lotta. Già, alla 
lotta con lui, sui gradini della scaletta che portava sul set televisivo. Urlava-
mo tutti, anche quel regista o sceneggiatore. Avevo sempre avuto paura di 
lui, prima, di mio padre intendo, da quando me lo ricordo. E sì che ero più 
alto di lui, gli ultimi anni, ma dopo la cura dimagrante (voleva piacere alla 
pazza, chiaro) sembrava pure più scattante, nervoso e muscoloso. E io inve-
ce pigro e sempre a letto, in camera mia. A non far niente. Parassita, mi gri-
dava ogni tanto. Non studio, non lavoro, mi faccio mantenere. Verissimo. E 
non frequento nessuno. Sto solo davanti al mio computer, comunico con 
qualche sito. E non me ne vergogno. Dopo quello che mi ha, che mi hanno 
fatto. Non ti ho chiesto io di nascere, ogni tato gli rispondo. E dunque. Sì, 
ero cresciuto tanto all’improvviso, diventato in pochi mesi lungo in tutto, le 
braccia, le gambe, il resto. Una lunghezza inutile, per quello che mi serviva. 
Già. Lui pretendeva di controllarmi, quando mi spogliavo. Tra uomini, son 
pudori assurdi, si giustificava così. Non credevo proprio di vincerlo, quella 
volta. E invece. Ma l’ho stretto con un braccio al collo, ho stretto stretto. 
Ancora un po’, e lo strangolavo. La chiamano la mossa dell’orso, mi pare. 
Siamo caduti giù entrambi di peso e io gli sono montato sopra. Ho visto la 
sua faccia pallida farsi feroce. E intanto, con quella sua lingua sempre inges-
sata e pretenziosa, mi ripeteva “non hai viscere di figlio?”. Ma era furioso 
per aver perso, là, davanti a tutti. Forse è stato il giorno più bello della mia 
vita. Si vergognava, sì, specie per la ragazza, la pazza. La così detta Figliastra. 
Quel suffisso permetteva tante cose. Permetteva tutto. Che a lui è sempre 
piaciuta. Altro che storie. Comunque, adesso ero io l’uomo forte, l’uomo 
alfa. E sa una cosa, un’altra cosa, questa ancora più importante credo? An-
davo anch’io alla sua scuola, della ragazza dico, quand’era bambina colle 
treccine e le mutandine che le uscivano dalla gonna. Mancavano dell’elasti-
co, evidente. Un disastro davvero quella donna, quella che chiamano mia 
madre, con ago e forbici, come diceva la vecchia spagnola, o francese?, pro-
prietaria della Spa-resort cinque stelle, che la utilizzava per occuparsi del 
guardaroba delle palestre. Il mostro così buffo, buona per il Carnevale quel-
la là. Gli andavo dietro, invece di frequentare la mia scuola. Poi tanto 
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copiavo la sua firma per la giustificazione, gli camminavo dietro, insomma, 
da lontano, col cuore che mi batteva. Mi attraeva quella strana mania di 
aspettarla davanti al portone, col chiasso dei genitori che parlottavano in 
attesa che si aprissero i cancelli. Non appena appariva, piccola e insignifican-
te, lui subito le andava davanti col cartoccio di caramelle o con cappellini, il 
gozzo che gli tremava e gli andava su e giù in gola, la bocca spalancata in un 
ridicolo sorriso che voleva rassicurare e invece risultava spaventoso. Segno 
che era eccitato, chiaro. Io lo spiavo, volevo capire meglio cosa stava succe-
dendo. No, non ero più in campagna, a quel tempo, ero rientrato e abitavo 
da solo con lui. Era un inferno tra noi due, un inverno perenne. Mi scuso per 
il gioco di parole. Le stanze erano grandi e silenziose, l’odore del formaggio 
grana dentro la credenza in camera da pranzo (avevamo il frigo, ma lui vole-
va là il formaggio), e le tende sempre abbassate. Le nostre camere da letto 
così distanti. La mattina veniva la vecchia a pulire, strabica e muta anche lei, 
la stessa che mi aveva allevato in campagna in precedenza. Quando lui aveva 
deciso di farmi vivere a contatto colla natura. Uno dei suoi tanti demoni 
dell’esperimento. Le due paroline andrebbero maiuscolate, secondo la sua 
pratica. Aveva la scuola della ragazzina, insomma, che dava un senso alla sua 
vita. Così io gli andavo dietro. Lo spiavo. Volevo capire. Non hai amici?, mi 
chiedeva sempre colla voce dell’odio. E lui allora? Sempre solo come un 
cane. Da lui ho ereditato tutto, tranne la sensualità. Quella non mi appartie-
ne. Silente, si dice così credo. Bastava la sua, bastava la sua. E ne avanzava 
anche. Già. Con me in casa parlava poco. Ha idea cosa è stata la nostra vita 
in due? So che lui si è lamentato con voi che tra noi due non era possibile 
alcuna relazione affettiva o intellettuale. E voglio vedere. A tavola, uno stra-
zio. Quei silenzi di pietra, rotti solo da “chiama la serva” o da “passami il 
sale”. Si limitava a dare ordini. Fa qua fa là non fare questo non fare quello. 
La mia camera non aveva la chiave, non potevo chiudermi dentro. Lui sì 
invece. Cosa temeva, per caso? Che gli entrassi dentro? Ma lui nemmeno 
bussava. Irrompeva dentro e con me non usava certo quella voce “umile e 
melliflua”, come scrive il siciliano. Con me o gridava e i primi anni mi piscia-
vo addosso dalla paura o si limitava a qualche smorfia di disgusto. Mi dete-
stava, chiaro, e io sognavo sempre che moriva, magari nel sonno, e mi libe-
rava così della sua presenza. Mi prendeva in giro per i miei abiti, per il sopra-
bito viola e la sciarpa verde, che poi sono colori molto intonati tra loro. Sono 
effeminati, ma dove li hai trovati? In quale bancarella? Ma così marcavo il 
mio rifiuto di portare il lutto. Perché poi avrei dovuto portare il lutto, io? 
Per chi? Per quell’impiegatuccio miserabile, vittima delle sue trovate mor-
bose? Li aveva messi a letto assieme, praticamente, ho ricostruito da fram-
menti di discorsi, il poverino e la donna che si ostinano a spacciare per mia 
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madre, dopo averci separati che avevo due anni. Sì, questa Signora Amalia 
(il suo nome), la faccia scolpita dal pianto, priva di altre espressioni che non 
siano il dolore. Una noia! Che poi con tutti i figli che ha fatto, non ha sempre 
pianto quella là. In fondo. O no? Quanto tempo ho ancora a disposizione? 
Ah, va bene. Comunque se penso cosa ho subito, con lui! Col signor Padre, 
se ci penso… Tutta opera sua, la mia vita e quella degli altri. Anche. 

Eppure, le confesso un particolare. La cosa più triste è stata quando mi 
sono accorto che sarei rimasto per sempre figlio unico. Più che la pazza, quel-
la ragazza spaventosa che faceva la escort, mi mancavano gli altri due, specie 
il ragazzino. Aveva quattordici anni e mi ricordava il mio me di qualche anno 
prima. Avrei avuto un fratello, finalmente, e magari me l’avrebbero messo 
in camera mia. In quei due mesi di convivenza turbolenta avevo provato a 
insistere. Perché dormire ancora colle tre donne, come nel camerone pieno 
dell’odore delle patate e di altri sordidi fetori, prima che arrivassero da noi? 
Così non sarei più stato solo ad affrontare il buio e gli incubi. Ma quello ha 
preferito invece fare quella sciocchezza. E mi ha ferito il modo con cui se n’è 
andato, senza un minimo messaggio, ignorandomi del tutto. Siamo rimasti 
intruppati nella casa grande solo due mesi, dicevo, ma io avevo cominciato, 
di nascosto da tutti, a guardarlo in faccia, a lanciargli ponti, perfino a sorri-
dergli. Inutile, ovvio. Mi ha ignorato. Ma io sognavo di farmelo amico. Due 
mesi di disordine e di rumori continui, in realtà, colla pazza che provocava 
mio padre e la donna, questa benedetta Amalia, che continuava a sospirare 
dietro di me e a chiedermi scusa. Non faceva che piangere. Uno strazio. Ba-
dasse a sua figlia, piuttosto. Il brutto però doveva ancora venire. Il peggio. 
Quando siamo rimasti in tre, dopo la strage che è andata su tutti i giornali e 
ci ha fatto venire qua. Già, siamo rimasti in tre, come prima dei suoi esperi-
menti. Numero perfetto, dicono. Abbiamo ricomposto l’unità della famiglia 
originaria. E dopo qualche giorno, passando davanti alla loro camera, mi ero 
alzato per andare a bere in cucina, ho sentito i “no, no” della donna, delle 
piccole grida soffocate e dopo un certo silenzio quei suoni hanno ripreso, 
trasformandosi in qualcosa di strano, di misterioso per me. Ma è stato là che 
ho riconosciuto i rumori della mia vita agli inizi, quando dormivo nella loro 
stanza, a fianco del grande letto matrimoniale. Avrei voluto, entrare dentro, 
guardare a lungo e da vicino, capire, ma ero un vile, ed ero insieme una 
persona educata. Non quel “cinico imbecille” che lui continuava a ripetere 
in ogni occasione, per umiliarmi. Per me, però, quelle frasi non contavano 
nulla. Tanto per me era già morto, anche se non moriva mai. Calcolavo però 
che avevo 22 anni e lui 54, e che dunque sarebbe venuto un momento in cui 
non c’era più. Vivevo per quell’istante. Anche se poi lui nei suoi monologhi 
luridi e pomposi si definisce personaggio quasi immortale, grazie alle future 
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repliche del reality, di questo programma. Non sta scherzando. Parla sul 
serio. Le arie che si dà. Che buffone. Abbiamo una visibilità che va sfrut-
tata, dice. Capisce quant’è ridicolo? Se non sono entrato nella loro camera, 
a guardarli da vicino mentre ansavano come due mantici, era anche perché 
poi mi immaginavo la donna che piangendo mi correva dietro a scusarsi. A 
scusarsi di ogni cosa. Insopportabile. Li odio tutti. 

Lo vedevo nel bagno che si sagomava i capelli rossi (tinti, ovvio) e li 
spruzzava con un profumo insopportabile. Si rasava a lungo, e teneva la 
porta spalancata della toilette, quasi a dare spettacolo del suo corpo che 
preparava per le uscite settimanali nel Centro benessere, a farsi massaggiare, 
diciamo pure così. E magari poco prima mentre consumavamo la prima co-
lazione trovava modo di ribadirmi che lui ci teneva, e molto, “a una certa so-
lida sanità morale”. Per cui non capiva la mia pigrizia, il mio non far niente. 
Che prima o poi avrebbe fatto qualcosa per obbligarmi a cambiar vita. Non 
riuscivo però a guardarlo in faccia, perché sapevo che avrebbe letto altri-
menti nei miei occhi l’odio covato da sempre, del resto riflesso del suo. E che 
cresceva giorno dopo giorno. Ma non ha intenzione di morire quello là. La 
sola cosa giusta che ha detto la Pazza è che il mio povero fratellastro, invece 
di spararsi, avrebbe potuto sparare a lui. Già. Io sarei andato ogni giorno 
in carcere a trovarlo. L’avrei assistito con, diciamo pure con amore. Avrei 
messo a disposizione le proprietà che avrei ereditato. Sogni, solo sogni. Già. 

Mi chiedo perché ha accettato di venire qua in tv a raccontare la nostra 
storia? E perché la pazza ha aderito subito alla proposta? Che bisogno c’era 
di finire in pasto alla gente colla nostra vergogna? E l’idea di utilizzare i fil-
mini per mostrare i piccoli, i minorenni, e le foto che li riprendono prima del 
doppio incidente? Ma ha senso tutto questo? Cos’è? Esibizionismo? Getto-
ni di presenza? Farsi riconoscere per strada? Qualche autografo? Andare 
sui social? Io non avevo nessuna intenzione di andarci. Farà bene anche 
a te, invece, alla tua timidezza. Adesso si preoccupava del mio carattere? 
Adesso? E questa Amalia perché ha accettato di esserci? E allora tanto vale 
che porto questi dettagli. Così imparano. La donna spera di poter avere un 
dialogo con me, davanti alle telecamere. Per spiegarsi e per spiegare. Ma a 
dirci cosa, a fare che? Vogliono che mi commuova, vogliono farmi piangere, 
ovvio. Qualche riappacificazione, qualche perdono in diretta. Come si usa in 
questi osceni programmi. Scusi, è quello che penso. Ok, dopo tagliate pure. 
Ma io sono un muro dentro, e non c’è più umido nei miei occhi. Sforzi inutili 
con me. Sì, mi sarebbe piaciuto frequentare il ragazzino. Strappargli qualche 
parola, sentire che voce aveva, perché come la sorellina stava muto e da quel 
silenzio arrabbiato non si smuoveva. Parevano entrambi essersi fermati nello 
sviluppo della specie alla condizione di un’animalità mite e preverbale. Mi 
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facevano venire in mente i cuccioli di cerbiatti. Ma era il ragazzetto che mi 
attirava. Lo confesso. Da qui, il pungolo di conoscerlo meglio, diventargli 
amico, di nascosto da tutti, chiaro. Di nascosto dalla pazza soprattutto. Guai 
se si accorgeva di un qualsiasi sentimento, in me. Sì, come dire, mi sarebbe 
piaciuto guidarlo nella vita, nella crescita. Un qualche blando cameratismo, 
condividere con lui certe intimità. Ma sì. Il fatto è che nascondevo il mio 
corpo a tutti, specie al mio fattore. Non si sa mai colla sua mania di espe-
rimenti. Ma sì, il demone o su per giù. Avremmo avuto la stessa camera. 
Oddio, mi accorgo proprio adesso che in questo modo gli assomiglio, al 
Mostro. Dunque meglio così, che si sia sparato, il moccioso. Meglio, molto 
meglio. Il bello che sua madre come niente fosse. Qualche urletto all’inizio, 
e poi ha continuato a bussare alla mia porta, come se niente fosse successo. 
Le davo del lei, a quella là, all’inizio. E il Mostro sghignazzava, che pareva la 
pazza: “Ma come? Ma se è tua madre!”. Vederlo ridere, il Mostro, era uno 
spettacolo tremendo. Non avete idea che smorfie sconvolgenti faceva quan-
do pensava di essere allegro. Ma per carità. Ero condannato ad essere figlio 
unico per l’eternità, io, per usare le parole di quell’esaltato. La pazza, ogni 
tanto, nei mesi orribili in cui ho dovuto convivere con quei relitti, non mi 
bussava, noooo, quella mi, mi piombava in camera, che neanche mio padre. 
Voleva sincerarsi che non facessi porcherie. Non mi rispettava. Non rispet-
tava nessuno. Era sincera con tutti. Bel modo di essere franchi. Irrompeva 
nella mia stanza, senza chiave purtroppo perché lui era contrario alle chiavi, 
mentre cercavo solo di non pensare a nulla e di addormentarmi. E colla luce 
spenta la sentivo che mormorava “Ma cosa sta facendo il mio fratellone colle 
sue manone grandi sotto le coperte?”, il che dopo un po’ diventava anche 
stucchevole. Perché quel giochetto lo ripeteva in pratica quasi tutte le sere. 
Voleva vedermi le mani e pretendeva anche di annusarmele. E aggiungeva 
“Quanto spreco, ragazzo mio!”. Voleva anche vedermi l’affare. Ne aveva 
visti tanti, nella sua breve vita. Capisce che cinismo? Dovevo allora minac-
ciarla che avrei gridato e chiamato sua madre e che doveva sparire perché 
era un incubo. Anche perché l’altra, la pretesa mammina, anche lei la sentivo 
fuori della porta che mugolava a chiedermi il permesso di entrare dentro, già 
che c’era la figlia, tutti insieme, un “momentino solo”. Facevano a gara quel-
le due a entrarci o a volerci entrare dentro. Volevano farmi impazzire. Non 
disponevo di una chiave, purtroppo, questo l’ho già detto. Sì, la mia vita non 
poteva continuare così. Ma per lei era inconcepibile che non avessi desideri 
di nessun genere. In qualche modo, dovevo soddisfarli. Con quel padre poi, 
che avevo. Non era possibile altrimenti. Il bello è che mi aveva messo in testa 
strane idee, alla fine. Guarda un po’. A furia di prendermi in giro e di accu-
sarmi delle colpe più immonde (ogni tanto mi faceva anche gesti osceni per 
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alludere ad una mia diversità nascosta), era riuscita a iniettarmi dubbi atroci 
sulla mia identità, in quel senso intendo. So solo che quando è volata via, 
come ogni tanto ci anticipava, quando l’ha fatto per davvero so solo io cosa 
ho goduto. Un sospiro di sollievo, la fine di una persecuzione. E ora invece 
dovremmo ricominciare a vederci, e pure in pubblico? 

La prima cena tutti insieme, dopo che lui li aveva ritrovati in quel 
modo. Un silenzio assordante, sguardi confusi o feroci. E la vecchia che ci 
serviva teneva lo sguardo inchiodato sui piatti. Ad un certo punto la pazza 
ha gettato la testa indietro, oscillando colla sedia fin quasi a cadere, come 
avesse una crisi epilettica. Questa qua muore ho pensato. Ma quella invece 
stava ridendo mentre fissava mio padre e sembrava che da un momento 
all’altro stesse per sputargli addosso. Una cena che non finiva mai. Perché 
lui aveva sentenziato con solennità: “Voglio che ci abituiamo a conside-
rarci una vera famiglia, da adesso. Tutti uniti”. E la ragazza appunto s’è 
messa a piangere, da tanto che rideva come un’isterica. Per poco non si è 
soffocata col pezzo d’arrosto in bocca. Giunti al dessert, ho sentito il mio 
piede toccato dal suo. Mi mancava il respiro dall’indignazione. Ho anche 
provato a sbirciarla di traverso, perché la Pazza mi sgranava gli occhi ad-
dosso a sfidarmi. Cosa voleva fare, quella esaltata? Sa, ogni tanto quando 
mi entrava in camera, mi sfidava, “Spogliati”, mi sussurrava fingendo di 
ansare di insani desideri. Io col braccio destro le indicavo la porta. Doveva 
andarsene all’istante, se no. “Se no cosa mi fa il bambino? Mi fa la bua?”, 
e intanto si sedeva sul letto, dove stavo come barricato e cambiando tono 
si provava ad essere didattica. Che dovevo accettare il mio corpo, e dovevo 
mostrarlo nudo a qualcuno, donna o uomo o animale. Ma a qualcuno, non 
importa a chi. Perché i vecchi ci pensano le infermiere poi a spogliarli, 
quando sono vicini alla morte. Ma un giovane vestito è un non senso. É 
vita, è vita. E in quei momenti mostrava di aver pietà di me. Capisce? Una 
pazza sfrenata, che aveva quasi consumato con mio padre, e si permetteva 
di farmi la morale, e di insegnarmi tutto, della vita. Certo, la conosceva 
bene la vita, lei. Sapeva tutto dell’amore. Insomma, voleva come dire. Sì, 
era disposta a iniziarmi. Nessun problema per lei. Invece di farlo col pa-
dre, e a pagamento, lo faceva col figlio. Che poi non ero male, aggiungeva. 
Solo un po’ troppo segaligno. Già. E all’inizio della parola, che mi ha fatto 
arrossire, alzava la voce in modo allusivo. Una pervertita, come lui del re-
sto. Proprio una bella famiglia, eravamo. 

Rimpiangevo il periodo in cui stavo solo con lui. Meglio il silenzio, l’im-
barazzo, la paura anche, ma sì paura, piuttosto che la confusione, le tensioni 
continue, colla pazza che faceva da padrona. Il solo vantaggio di quel caos 
era vederlo in difficoltà davanti alla ragazza. Qualcuno ci riusciva, almeno 
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qualcuno c’era che lo metteva in riga. Perché con lei abbassava la testa e 
perdeva la solita arroganza. Come? Ah, mi chiede della bambina? Anche lei 
porta un nome, la sola assieme a sua madre. Già, Rosetta. Che nomi retorici. 
Tipica enfasi territoriale, da meridione pezzente. Nulla di speciale, quella là. 
La solita bambina di quell’età. La mano sempre a tenere ben fissa un lembo 
della gonna della madre, che si spacciava anche per mia, ma io non ci credo 
per niente a questo. Ogni tanto vomitava e aveva problemi al pancino. Oc-
cupava a lungo il secondo bagno della casa. Colla piccola, la pazza cambiava 
atteggiamento. Tornava ragazzina tremula e languida. Cambiava anche voce, 
si faceva leziosa e complimentosa. Insopportabile. La voleva lavare lei, e la 
teneva nella vasca colle paperette. Sa, nel misero appartamento dove sta-
vano prima non disponevano di una vasca, dunque da qui la passione per 
i lavaggi. Ma colla bambina, almeno non si metteva a parlare di sesso. Già. 
Almeno quello. 

Quanto alla piccola, debbo ammettere un’altra cosa. Quando la vedevo 
in certe serate tranquille, in giardino, stranamente tranquille, dopo cena, 
addormentarsi in grembo a sua (insisto sua, non mia, per favore) madre, e il 
labbro superiore leggermente sporgente che la faceva senza dubbio graziosa, 
sì, quando vedevo questo labbro tendersi e fremere nel respiro sereno per 
l’abbraccio col corpo della madre, illuminata dalla luna, ecco quel quadretto 
rassicurante mi faceva pensare. Lo confrontavo colla mia infanzia, almeno 
quella che mi ricordavo, anche là solo come un cane, colla contadina con 
pochi denti in bocca, brusca ma a suo modo protettiva. Insomma non avevo 
avuto quel grembo per me, per appoggiarci sopra la testa. Già. 

Il fatto è che li ho visti, lui e la donna, mia madre ok, a letto. Due bestie 
selvagge erano. E devo tornarci su. So che a voi interessa di più la morte dei 
piccoli. Ma per me conta innanzitutto quest’episodio. Non sto esagerando. 
Non avevo mai visto uno spettacolo del genere. E la porta lasciata socchiusa. 
Come mai non ha chiuso la sua porta quella volta? Voleva farsi vedere, no? 
Ed era un obbrobrio, un vero obbrobrio. Niente veniva risparmiato. Non 
potevo arrivarci, prima, nemmeno colla peggiore immaginazione. Dove era 
finita la sua sanità morale? Sono convinto però che quello pensava di avere 
tra le braccia e le gambe, sotto e sopra, la pazza, non la donna che aveva 
il collo invaso da rughe. Quella volta, nessuna chiave sulla serratura. Che 
esibizionista! Cosa voleva dimostrarmi? Successo quando, mi chiede? Ma 
mi sembra proprio il giorno in cui la ragazza era volata via. “Ma dove vuoi 
andare?”, le ha chiesto disperato in cucina. Si è quasi inginocchiato a sup-
plicarla di restare. E quella continuava a sghignazzare. Li sentivo dalla mia 
camera. Ho evitato di entrare, anche se avevo voglia di un caffè, per non 
salutarla, per non venire come al solito preso in giro. Non lo sopportavo più. 
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Via, via, meglio così. Ma ora voi col reality ci fate tornare assieme. È questo 
che vuole lui. E forse anche lei. Anche la pazza. 

Quando l’ha trascinata in camera da letto, non ho visto il particolare ma 
immagino le cose si siano svolte così, deve avere avuto una brutta faccia, 
delusa. Si capiva che non ci metteva sentimento in quell’impulso. Pensava 
all’altra, alla ragazza volata via. Ovvio. Ricordo bene lo sguardo affamato 
d’amore con cui si vestiva prima di andare alla sua scuola, a riempirla di 
omaggi quando usciva, e la delusione quando per giorni e giorni, intermina-
bili giorni, non l’ha vista più sbucare dal cancello in mezzo alla baraonda di 
famiglie normali. Dovevano essere emigrati lontano, quelli là, per stare alla 
larga dalla sua “tenerezza generosa”. Io gli stavo dietro, e lui non si accorge-
va di niente. Poi, quando si preparava per andare nella Casa di moda, come 
la chiamava lui, ecco ci metteva lo stesso impegno. I capelli se li lustrava e se 
li tingeva per salvare il rosso che andava imbiancandosi, e le sopracciglia gli 
diventavano orribili. Non ho chiaro come siano andate veramente le cose, 
quella volta. Se sia stata una sorpresa autentica oppure se in qualche modo 
fosse stato messo sul chi va là. Perché la vecchia spagnola deve avergli soffia-
to di avere una mercanzia sopraffina, una diciottenne, ma non ha diciott’an-
ni quella, è minorenne e glielo potrò dimostrare presto. E lui deve aver fatto 
i suoi calcoli, e deve averla sbirciata. Non ho assistito al loro incontro, e non 
mi è chiaro nemmeno come Amalia sia sbucata all’improvviso a fermarli sul 
più bello. Secondo i fogli avrebbe esclamato: “Bruto, bruto, è mia figlia! Non 
vedi che è mia figlia?”. Una vera scena madre, alla lettera. Certo non deve 
essere stato facile, perché ha presente un gatto preso per la coda mentre è 
sopra una gatta a fare le sue cose e strappato sul punto che? Ha presente per 
caso cosa si rischia? Io l’ho fatto nel giardino di casa quand’ero un bambino 
curioso e ho rischiato la mano. S’è girato soffiando con un brontolio feroce. 
Dev’essere successo proprio così anche allora. Ho potuto ricostruire dopo, 
nelle frasi smozzicate a tavola dalla pazza quando voleva tormentarlo, e gli 
occhi supplici di sua madre che indicava i piccoli presenti e ignari, e tra co-
storo intendeva anche me che avevo 22 anni. Buffo, no? 

Ci saranno molte repliche del programma? Penso allo strazio che proverà 
Amalia quando si vedrà nel video. Perché si tratta solo di laide memorie. La 
donna ha perso tre creature, i miei fratellastri a sentir loro, così si esprime 
lui, quando si pavoneggia a intellettuale forbito e sussiegoso. “Mellifluo”, 
l’ha definito in questo modo, se non sbaglio, il nostro amabile sceneggiatore. 
Eppure per lei conto io solo. Si rende conto? E lo schifo di quell’atto sfiorato 
tra i due, tra suo marito e sua figlia. 

Che poi, quello che mi chiedo di continuo, e questa domanda un po’ 
mi tormenta, com’è stato che questa donna è entrata là dentro proprio a 
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tempo? Nella loro versione ufficiale le cose si sarebbero svolte in questo 
modo. Strano, molto strano. Com’ha fatto a interromperli, gridando che era 
la figlia la ragazza che quello si stava facendo? Come ha potuto superare 
tutte le barriere, i filtri, le difese che in quegli ambienti proteggono la privacy 
per simili accoppiamenti, diciamo così. Non sono pratico ma mi immagino 
che. La pazza poi una sera mi ha pure detto che invece quasi l’avevano fatto. 
E poi torno all’altro atto, quello tutto consumato al contrario. E quei suoni 
terribili. Lei che prima mormorava “no, no, non si può più, non voglio” e 
poi gemeva con un affanno orrendo “ancora… ancora:::”. Era la vita che gri-
dava, in loro. Ecco, avrei potuto anch’io quella volta entrare nella sua came-
ra da letto, davanti all’enorme letto matrimoniale, e farli smettere, urlando 
“Fermatevi, bestie! C’è qui vostro figlio!”. Poter tornare indietro e fermarli, 
la prima volta, e impedir loro di darmi alla luce. Già. Invece sono rimasto là 
a spiare, come sempre. No, non sono scappato via, quella volta. No, stavo 
là, inchiodato, come davanti al ragazzino che si sparava tra gli alberi in giar-
dino. Non riuscivo neanche allora a staccarmi da quella vista. Del resto, io 
so solo spiare, sa. Solo spiare. Un banale guardone. In fondo. Questo sono. 



Si può tentare di leggere il «travestimento pirandelliano» Sei personag-
gi.com di Edoardo Sanguineti1 seguendo, sulla scorta dei suggerimenti di 
Clara Allasia, una traccia archivistica e lessicografica2 quale testimonianza 
di una ricerca che non si è mai fermata, ma che nei primi anni del millen-
nio, secondo quanto numerosi studi recenti hanno dimostrato,3 era par-
ticolarmente fervida anche grazie alla collaborazione con la casa editrice 
Utet. Il caso esaminato nel saggio di Allasia offriva del resto la possibilità 
di ragionare sui meccanismi del riuso delle fonti nell’opera dello scrittore 
genovese, fornendo anche un modello di riferimento per le analisi suc-
cessive.4 Si potrebbe però provare a estendere ancora una volta la lettu-
ra di questo testo tentandone un’analisi fondata sulle sue stesse fonti e 

1 e. SanGuineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, il melangolo, Ge-
nova 2001. 

2 C. allaSia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, In-
terlinea, Novara 2017, pp. 31-34. 

3 In particolare si rimanda a ead., Alle origini della Wunderkammer lessicografica: Edoar-
do Sanguineti e Luca Terzolo, in Ritratto/i di Sanguineti. 1930-2010/20, a cura di C. Allasia, 
L. Resio, E. Risso e C. Tavella, numero speciale di «Sinestesie», XXI, 2021, pp. 21-48 e m. 
Cini, Da interconnesso a interpersonale: il progetto Sanguineti’s Wunderkammer, ivi, pp. 87-
90, oltre a C. allaSia, «Ci fu una lunga guerra etimologica»: Edoardo Sanguineti lessicomane, 
in ead., «La testa in tempesta» cit., pp. 47-84, e e. teSta, Sanguineti lessicomane, in e. San-
Guineti, Le parole volano, Genova, Il canneto, 2015, pp. 9-27. 

4 Il modello andrà cercato, in particolare, nell’articolo della stessa allaSia Il ‘Giuoco 
dell’oca’ di Edoardo Sanguineti, in L’incipit e la tradizione letteraria. Novecento, a cura di P. 
Guaragnella e S. De Toma, Pensa Multimedia, Lecce 2013, pp. 517-523, che andrà messo in 
dialogo con e. SotGiu, Il ‘Giuoco dell’oca’ nella trilogia di Edoardo Sanguineti, in «Italianisti-
ca», XLV, 2, 2016, pp. 141-155. 
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seguendo alcuni studi5 a proposito dell’utilizzo di determinate suggestioni 
iconografiche nell’opera sanguinetiana; si tratterebbe di una ricerca analo-
ga sul testo teatrale, a dimostrazione che tale metodo non va limitato alla 
sola produzione poetica o narrativa, se poi tale distinzione è veramente 
lecita nel corpus dell’autore. 

Portato in scena per la prima volta il 20 giugno 2001 per la regia di 
Andrea Liberovici (con il quale Sanguineti aveva già collaborato per Rap e 
Macbeth remix)6 al Piccolo Teatro della Corte, Sei personaggi.com apparve 
sin da subito agli occhi della critica «come un labirinto, minaccioso ma, 
insieme, anche capace di vivacissimi divertimenti»,7 o addirittura un «vero 
e proprio juke-box schizofrenico».8 Pensato per essere un testo «scanda-
loso e sufficientemente perturbante»,9 era caratterizzato, nella messa in 
scena, da una sperimentazione acustica che prevedeva anche l’uso di suoni 
elettronici o sintetici. Il testo ovviamente rispettava l’intento labirintico e 
anti-pirandelliano: la scelta del soggetto, infatti, fu quasi imposta da Li-
berovici, secondo quanto dichiarò Sanguineti nel corso della conferenza 
stampa, e in effetti è possibile constatare già a una prima lettura quanto 
poco Pirandello ci sia in Sei personaggi.com: «è noto che nell’Olimpo dei 
miei autori, Pirandello non occupa un posto straordinario. Può essere però 
uno schermo, uno schermo quasi mitico e su questo sfondo può esservi 
piena libertà testuale».10

5 Mi riferisco a C. porteSine, «Non aggiungere niente, se parli». Intertestualità e in-
terdisciplinarità in ‘Varie ed eventuali’ di Edoardo Sanguineti (1995-2010), in «Oblio», 
41, 2021, pp. 121-140 (disponibile al link https://www.progettoblio.com/wp-content/uplo-
ads/2021/06/Portesine-Non-aggiungere-niente-se-parli.pdf, url consultato l’11 novembre 
2021) e a G. Carrara, Dentro e fuori l’avanguardia: T.A.T., in Ritratto/i di Sanguineti cit., 
pp. 73-86. 

6 A tal proposito, si rimanda a m.d. peSCe, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del 
travestimento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003; per le altre collaborazioni tra i due arti-
sti si rimanda invece a C. tavella, Il ritmo hip hop di Sanguineti. Da ‘Rap’ alle forme under-
ground nella Wunderkammer, in Nel quadro del Novecento: strategie espressive dall’Ottocento 
al Duemila. Temi e stili, «Sinestesie», XVII, 2019, pp. 473-482; ead., Fotogrammi a «cartel-
li» nel ‘Work in regress’ di Sanguineti-Liberovici, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, 
M. Pierini, F. Prono e C. Tavella, numero speciale di «Sinestesie», XX, 2020, pp. 181-193. 

7 m. manCiotti, Successo dello spettacolo conclusivo della stagione della Corte, in «La Re-
pubblica», 22 giugno 2001. 

8 l. BuCCella, Un bypass teatrale per evitare Pirandello, in «l’Unità», 29 giugno 2001. 
9 Tali le dichiarazioni di Sanguineti in r. iovino, Teatro: Sanguineti «rifà» Pirandello, in 

«La Stampa» (edizione di Genova), 8 giugno 2001. 
10 r. reSi, Sei personaggi.com. Un Sanguineti pirandelliano, in «La Repubblica», 8 giu-

gno 2001. 
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E di libertà, del resto, è giusto parlare. La vicenda dei Sei personaggi in 
cerca d’autore viene completamente demolita perché, come spiega il poeta 
genovese a Eugenio Bonaccorsi, 

a me interessava altro. Sono convinto che molta parte del gioco del teatro nel 
teatro e poi dell’impostazione pirandelliana siano connessi a una timidezza 
e a una paura. Il tema pirandelliano nei Sei personaggi è l’incesto. Pirandello 
mette in opera tutte le cautele perché questo tema appaia neutralizzato, elu-
sivo, frustrato.11

Invece, «la mia idea era: prendiamo il toro per le corna»,12 e così av-
viene: se le scelte artistiche di Liberovici avrebbero potuto replicare l’idea 
del teatro nel teatro,13 il testo sanguinetiano porta la vicenda all’essenziale, 
dando soprattutto la parola ai personaggi del Padre (che a un certo punto 
diviene Autore-Padre, in un corto circuito tra personaggio e creatore)14 e 
Figliastra (qui Figlia, per scavalcare il tentativo di censura borghese dell’in-
cesto). Jole Silvia Imbornone ha parlato, commentando la battuta «fingi di 
essere, non da madama Sosostris, ma a scuola, sopra un bel banco»,15 di un 
passaggio dal «rapporto familiare fra Padre e Figlia in quello didattico tra 
maestro e allieva».16 E il paragone, soprattutto nelle scene che prevedono 
il commento di tre illustrazioni pornografiche più un «compito» («prendi 

11 Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eu-
genio Bonaccorsi, in E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 10. 

12 Ibid. 
13 Soprattutto nelle prime intenzioni dichiarate a marzo 2001, per cui alcuni attori sareb-

bero intervenuti da alcuni schermi posti sul palcoscenico. Cfr. a tal proposito l. putti, Tutti 
vogliono apparire e noi li accontentiamo, in «La Repubblica», 11 marzo 2001. 

14 Secondo Liberovici, «per rendere subito chiaro il gioco del doppio, con Sanguineti ab-
biamo proprio voluto che quasi tutte le battute del Padre fossero interscambiabili con quel-
le dell’Autore. E l’Autore, che mette in scena se stesso attraverso il Padre, finisce col confon-
dersi con lo stesso Pirandello, secondo lo sviluppo di una suggestione suggeritami da Eugenio 
Bonaccorsi, con il quale ho a lungo parlato nel corso di progettazione e di elaborazione del-
lo spettacolo. Il tema dell’incesto, che in Pirandello appariva ancora censurato, qui diventa 
esplicito e assume sempre più concretamente corpo sino ad arrivare a un apice drammaturgi-
co, in cui c’è una situazione amorosa che si svolge sotto una botola di vetro», Il testo, la mu-
sica, la scrittura scenica: verso un “teatro del suono”. Conversazione con Andrea Liberovici, a 
cura di Aldo Viganò, in Officina Liberovici. Il suono diventa teatro, a cura di G. Becheri, Mar-
silio, Venezia 2006, p. 125. 

15 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 32. 
16 j.S. imBornone, Incesto travestito. ‘Sei personaggi.com’ di Edoardo Sanguineti, in «Pa-

role rubate», 6, 2012, p. 64. 
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la cartella, e va’»),17 è realmente funzionale. Nelle ultime scene infatti viene 
chiesto di commentare un’illustrazione di Achille Devéria per Gamiani, 
ou une nuit d’excès di Alfred de Musset (fig. 1); è proprio a chiosa del th-
reesome che si conclude l’educazione della Figlia e il Padre, a quel punto, 
diviene solo Autore, contestualmente alla lunga citazione a difesa dell’in-
cesto tratta dalla Philosophie dans le boudoir (le parole, destinate all’Auto-
re, sono «da recitare prima, durante – per frammenti – o dopo il colloquio 
Padre/Figlia: il meglio, frammentato durante questo, sovrapposto o no alle 
due voci»).18 L’atto viene simulato da uno sparo, al «buio completo»,19 
mentre vengono recitate le battute dell’amplesso di Domancé e Madame 
de Saint-Ange. 

Il toro, per usare la stessa metafora di Sanguineti, viene effettivamen-
te preso per le corna e l’intervento della Madre, richiamata con le stesse 
parole di Pirandello a commento dei Sei personaggi in cerca d’autore, non 
ferma il dramma; anzi, la donna viene cacciata con un sonoro «lascia perde-
re la giustizia, adesso; mi ha rotto le palle, quella»20 dell’Autore. Piuttosto, 
con un certo compiacimento, viene data la parola a Fèlix Fanés con l’ana-
lisi di El gran masturbador e il rimando alla «masturbación postpuberal»21 
secondo Freud. Proprio questo potrebbe essere uno dei temi portanti del 
testo teatrale di Sanguineti. Se da una parte la trasformazione del Padre in 
Autore sembrerebbe intendere un certo collegamento con la vita privata di 
Pirandello (tanto che, l’esclamazione postcoitale «bambina, bella bambina» 
rimanda agli apprezzamenti di Ferrante Morli alla figliastra Titti Carpani in 
La signora Morli, una e due e riprende contemporaneamente gli iterati «mia 
piccola mia, piccola mia mia mia» del carteggio con Lietta),22 dall’altra è 
veramente difficile non ravvisare già dalle prime battute del Padre un rife-
rimento all’atto onanistico: del resto, tale è l’unico rapporto possibile tra il 
creatore e i suoi personaggi. 

Quella che Sanguineti vorrebbe portare sulla scena potrebbe essere una 
nevrosi nata dall’atto mancato, poi spostata sui personaggi, sulle marionette; 
un saggio, magari, sull’autocensura pirandelliana come esempio della cen-
sura borghese. In questo giocano un ruolo fondamentale quelle che Allasia 

17 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 44. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Ivi, p. 46. 
20 Ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 48. 
22 L’esempio, in realtà molto diffuso, è da l. pirandello, Lettere a Lietta, trascritte da 

M.L. Aguirre d’Amico, Mondadori, Milano 1999, p. 34. 
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definisce «schegge che nascono e vivono una vita propria»,23 i lacerti da testi 
di varia natura consultati da Sanguineti, come le due voci wow dal Grande 
Dizionario dell’Uso del 2000 travestite da lemmi del GDLI.24 Proprio in que-
sto travestimento nel travestimento forse risiederebbe la chiave per interpre-
tare l’operazione, il messaggio allo spettatore attento che in scena, dietro i 
vari strati di finzione e di censura, si sta parlando di un caso di studio reale, 
o almeno presunto tale. 

Si parta proprio dal primo monologo, quello sul bambino e il pollaio, 
che riporta in scena, modificandolo, il racconto di un «totemismo positi-
vo» che Ferenczi descrisse riguardo al piccolo Árpád, del quale «gli inte-
ressi totemistici non si ridestano in diretta connessione con il complesso 
edipico, bensì in base al presupposto narcisistico del complesso stesso, 
ossia in base alla paura della evirazione».25 La soluzione proposta dallo 
psicanalista era che «“i frequenti rapporti sessuali tra gallo e gallina, la 
deposizione delle uova e la nascita dei piccoli pulcini” appagavano la sua 
curiosità sessuale, che aveva di mira propriamente la vita familiare degli 
uomini. Egli aveva conformato i suoi desideri oggettuali sull’esempio della 
vita dei galli».26 Il caso viene travestito da Sanguineti come una nevrosi 
privata per cui da adulto «non ci voglio nessuno, a beccarmi, a me, tra le 
zampe».27 Il totem-animale, quel pollo che – come si vedrà – nel dramma 

23 C. allaSia, «la testa in tempesta» cit., p. 32. 
24 Cfr. ibid. 
25 S. freud, Totem e tabù. Psicologia delle masse e analisi dell’io, traduzione italiana di 

S. Daniele e E.A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 153. Leggendo la sinte-
si che Freud fa del racconto di Ferenczi si può anche ravvisare la fonte principale di San-
guineti: «Quando il piccolo Árpád aveva due anni e mezzo, un giorno, durante una vacan-
za estiva, cercò di urinare nel pollaio, e un pollo gli beccò il membro o cercò comunque di 
acchiapparglielo. Quando l’anno dopo ritornò nello stesso posto, diventò a sua volta un 
pollo; non s’interessava più d’altro che del pollaio e di tutto ciò che vi succedeva, e rinun-
ciò al suo linguaggio umano per chioccare e schiamazzare come un gallo. All’epoca in cui 
fu sottoposto a osservazione (a cinque anni) aveva riacquistato la parola, ma anche quan-
do parlava il discorso verteva esclusivamente sui polli o altri volatili. Non usava alcun gio-
cattolo, non cantava che canzoni in cui entrasse in qualche modo il pollame. Il suo com-
portamento verso il suo animale totemico era squisitamente ambivalente: odio e amore 
smisurati. Il suo gioco preferito era ammazzare i polli. […] Ma baciava e carezzava l’ani-
male abbattuto, puliva e coccolava i giocattoli in forma di pollo che prima aveva maltrat-
tati lui stesso», ibid. 

26 Ivi, p. 154. 
27 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 27. A proposito del Freud di Sanguineti, 

cfr. l. nay, «Il soggetto vigola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i «ritua-
li» della psicanalisi nella Wunderkammer, in Le forme del comico, Atti delle sessioni paralle-
le del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017, 
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sanguinetiano presto assume le sembianze di un ambiguo struzzo, è l’og-
getto dei sentimenti ambivalenti del soggetto; la seconda prescrizione-tabù 
analizzata da Freud nelle pagine di Totem e tabù in cui si narra il caso di 
Árpád è del resto che non bisogna avere rapporti sessuali con una don-
na appartenente alla stessa tribù (o alla stessa famiglia). Insomma, l’in-
cesto – come è noto – è, con l’uccisione del padre, il tabù che per Freud 
fonda il funzionamento delle stesse società umane. Quelli di Árpád – e del 
Padre-Autore in Sei personaggi.com – rappresenterebbero «i due desideri 
primordiali del bambino, la cui insufficiente rimozione o il cui ridestarsi 
formano forse il nucleo di tutte le psiconevrosi».28 La psicosi portata in 
scena vede l’incontro e lo scontro tra il pensiero e l’azione, in una partita 
giocata soprattutto nel dialogo centrale con la Figlia, suo concepimento e 
oggetto, suo concetto e personaggio, e nell’analisi di alcune immagini da 
cui partono associazioni intellettuali che andranno a coinvolgere la ricerca 
lessicografica e la lingua. Il pensiero, ancora una volta, in Sanguineti si 
identifica con lo strumento principale del linguaggio, ed è il (mancato) 
governo di tale nave a essere l’oggetto dei suoi Sei personaggi. 

Nel gioco di seduzione/atto masturbatorio assumono quindi un ruolo 
fondamentale alcuni documenti, spesso totalmente decontestualizzati, an-
che a conferma della recente ipotesi avanzata da Chiara Portesine per cui 
la «produzione in prosa funzioni, per Sanguineti, come un laboratorio di ri-
cerca e sperimentazione atto a testare le potenzialità narrative dell’ecfrasi».29 
Ad esempio, a un certo punto veniamo a sapere che la Figlia porta tra i 
capelli dei dreadlock: 

mi toccavo i capelli, lì le dread, l’ho già detto: come mi ha toccato lui, ugua-
le: non so se hai letto Jovanotti, dove parla dello strecciamento dei capelli; fa-
cevano i dreadlocks, diceva lui: 
quando una, o uno, mi diceva: ma ti piace, lui, dico Jovanotti, sai come dice-
vo io? Dicevo boh? Poi ridevo: il grande boh, dicevo: ma il grande boh, però, 
era lui: era mio padre: lo chiamavo così: 
lo chiamavamo così tutte: 

a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera e G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Fi-
renze 2019, pp. 10-17 (disponibile al link https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-con-
gresso/le-forme-del-comico/01_02_allasia_nay.pdf, url consultato l’11 novembre 2021). 

28 S. freud, Totem e tabù cit., p. 155. 
29 C. porteSine, «Una specie di biennale allargata». Il giuoco dell’ecfrasi nel secondo ro-

manzo di Edoardo Sanguineti, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2021, p. 14. 
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In questo caso il riferimento è a uno scritto autobiografico di Lorenzo 
Jovanotti Cherubini, Il grande Boh! del 1998, ricevuto da Sanguineti in dono 
dall’autore.30 Il passo, dedicato alla paura della calvizie,31 era evidentemente 
noto a Sanguineti, che – come ha già dimostrato Allasia nel suo saggio –32 lo 
usa diffusamente come fonte delle ricerche lessicografiche. Proprio la sche-
da di dreadlock (fig. 2), presente nel 2001 nello studio dell’autore, riporta 
il passo appena citato. Il titolo del libro di Jovanotti riveste in ogni caso un 
ruolo fondamentale nel corso della narrazione: al momento dell’incesto, for-
se a motivazione del soprannome scelto dalla Figlia, l’interiezione indica la 
riuscita del gioco sadiano del seduttore: 

Figlia non potrei fare il compito con il mio compagno prediletto?
Autore-Padre be’, vedi tu, gusti tuoi: 
Figlia e con te, boh?
Autore-Padre boh!

(Sparo)33

E così nel dialogo sulla difficoltà di raccontare i propri cedimenti, diret-
tamente da una delle battute del Padre, si passa a un altro riferimento diret-
tamente dalla scrivania del poeta. Descrivendo il Padre, infatti, la figlia ricor-
da: «Balthus è morto: così dice, il boh».34 E qualche battuta dopo, infatti, il 

30 Il volume è tra quelli presenti nel fondo “Magazzino Sanguineti” della Biblioteca Uni-
versitaria di Genova con collocazione STUDIO ES 782.42164092JOVA 1 1; oltre a contene-
re una collezione di ritagli con recensioni, presenta sul frontespizio una dedica dell’autore a 
Sanguineti. Era stato infatti lo stesso Sanguineti a presentare il libro di Jovanotti in una libre-
ria Feltrinelli di Genova nel ’98 (lo ha ricordato recentemente Andrea Aveto in occasione di 
un panel del convegno MOD del 2021 dedicato alle Contronarrazioni). 

31 «Non so se diventerò calvo come il mio babbo e se vi dicessi che non me ne frega sarei 
una merda bugiarda. Me ne frega perché è da quando uno nasce che te la menano con questa 
storia dei capelli a partire da Sansone fino al parrucchino di Baudo. Me ne frega perché se mi 
fossi liberato dai recinti mentali costruiti intorno a me dalla società in cui vivo non starei an-
dando in Patagonia in bicicletta. A un certo punto ho incominciato a tirarmi indietro i capel-
li con la mano davanti allo specchio in bagno, a guardare un po’ pensoso il buco del lavandi-
no intasarsi timidamente per il prodotto del mio lavoro di strecciamento dei capelli tendenti 
a raccogliersi in dreadlocks quando sono lunghi (dreadlocks che non hanno niente a che ve-
dere con quelli di Marley, ma sono come dei topi attaccati alla mia testa)», jovanotti, Il gran-
de Boh!, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 196-197. 

32 C. allaSia, La testa in tempesta cit., p. 34. 
33 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., pp. 44-45. 
34 Ivi, p. 29. 
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dialogo tra i due personaggi verrà portato sulla scena proprio a partire dalla 
morte del pittore francese Balthus, avvenuta proprio nel 2001.35 Nel testo 
Sanguineti rimanda a un nudo datato 1952-1954, La chambre (fig. 3), in cui 
una bambina scosta le tende illuminando il corpo di una giovane. Non deve 
essere un caso che, in preparazione all’incesto, sia stata portata sulla scena 
l’opera di uno dei più controversi ritrattisti del Novecento. L’articolo can-
nibalizzato, in questo caso, è quello pubblicato su «Corriere della Sera» il 
19 febbraio 2001 a firma di Francesca Bonazzoli, Balthus, l’aristocratico che 
mise a nudo il ’900, fonte a sua volta di un’altra scheda lessicografica, quella 
di neorinascimentale: 

neorinascimentale
manca al GRADIT; 
F. Bonazzoli, Balthus, l’aristocratico che mise a nudo il ’900, in «Corriere della 
Sera» 19 febbraio 2001: «Disprezzava le convenzioni, le avanguardie e quasi 
tutti i contemporanei. La sua pittura ha un gusto neorinascimentale, addirit-
tura neoprimitivo (come i pittori del Trecento)»;36

Continua così il gioco di riferimenti erotici, che porterà finalmente 
all’interrogazione sulle cartoline, anticipate da alcuni rimandi agli Arcani 
dei tarocchi che per Franco Vazzoler corrispondono a quelli stampati da 
Nicolas Conver a Marsiglia nel XVIII secolo.37 Come si è già avuto modo 
di anticipare, anche nel caso delle cartoline c’è una connessione con delle 
immagini reali, portate sulla scena sotto forma di un regalo «preso in un 
museo».38 Più che un souvenir, si potrebbe supporre dai lacerti in francese 
e tedesco che le immagini arrivino da un catalogo Taschen curato da Gil-
les Néret, Erotica universalis, del quale circola un’edizione tedesca, ingle-
se e francese da cui Sanguineti sembrerebbe avere cannibalizzato alcune  

35 «autore-padre è morto Balthus: fiGlia ma cazzo! che Balthus chi? autore-padre 
leggi qua: “disprezzava le convenzioni, le avanguardie e quasi tutti i contemporanei”: […] “la 
sua pittura ha un gusto neorinascimentale, addirittura neoprimitivo (come i pittori del Tre-
cento)”: leggi, dài! fiGlia “in un’intervista dichiarò che gli sarebbe piaciuto essere ricorda-
to come un ‘tardo, tardissimo epigono di Masolino da Panicale”: quanti anni aveva? autore-
padre 93: fiGlia cazzo: 93? autore-padre dipingeva bambine su bambine; guarda qua: “la 
chambre”: fiGlia cazzo!», ivi, p. 30. 

36 arChivio SanGuineti’S Wunderkammer, n302. 
37 f. vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, Ganova, il 

melangolo, 2002, p. 165. Di parere diverso è J.S. imBornone che ravvisa un rimando al maz-
zo di Bonifacio Bembo del secolo XV (Incesto travestito cit., p. 67). 

38 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 36. 
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frasi.39 Il progetto Magazzino Sanguineti40 non ha ancora schedato, nel mo-
mento in cui scrivo, l’opera dalla collezione del poeta, quindi non possia-
mo avere la certezza che il testo fosse in suo possesso, ma il contenuto delle 
cartoline, oltre al testo citato, potrebbe farne supporre almeno la consulta-
zione durante la redazione del travestimento, anche perché il titolo viene 
esplicitamente richiamato dalla Figlia verso la fine del dramma.41

Si veda il primo esempio: 

Figlia allora, dunque: c’è un tipo in divisa, ma è una divisa fuori moda, a ca-
vallo: ma non è un cavallo: cioè, non è che non è: è a cavallo, ma non è a ca-
vallo di un cavallo: 
Autore-Padre e allora?
Figlia è una specie di struzzo, che sta su due zampe: le zampe sono da un ca-
vallo: forse da struzzo, anche, non so: che cazzo ne so, io, di uno struzzo?
Autore-Padre guarda un bambino che vola in cielo, con una fiaccola, con una 
corona: chi è?
Figlia cazzo ne so, io?
Autore-Padre è amore, tesoro del tuo papà!
Figlia amore?
Autore-Padre amore amor, portami tante rose: 
Figlia ci ha due rose, il militare, in mano: due rose nella mano destra:42

All’interno della descrizione, arriva la prima associazione libera, per ri-
chiamo puramente lessicale: un amorino e un mazzo di rose in mano al ca-
valiere rimandano automaticamente alla canzonetta dei Camaleonti Portami 
tante rose, esasperante e strillante motivo romantico anni Sessanta che da 
una parte sottolinea la differenza d’età tra i due personaggi, dall’altra rende 
forse più ambiguo il rapporto tra Padre e Figlia. 

39 G. néret, Erotica universalis. From Pompeii to Picasso, Taschen, Köln 1995. Le imma-
gini in appendice all’articolo fanno riferimento a quest’edizione. 

40 Il progetto, nato dalla collaborazione tra l’Archivio del Novecento in Liguria e la Bi-
blioteca Universitaria di Genova, si è posto l’obiettivo di divulgare l’opera del poeta genovese 
attraverso il sito «in progress» http://magazzinosanguineti.it; contestualmente, la collezione 
libraria dell’autore è in corso di riordino presso i locali della Biblioteca Universitaria, grazie 
anche alla schedatura delle annotazioni d’autore custodite nei volumi all’interno del proget-
to Amargine; cfr. m. BeriSSo, Nella biblioteca di Sanguineti: la sezione dantesca, in Ritatto/i 
di Sanguineti cit., pp. 49-59. 

41 «ma è sempre l’Erotica Universalis. Benedikt Taschen Verlag di Köln», E. SanGuine-
ti, Sei personaggi.com cit., p. 43. 

42 Ivi, pp. 37-38
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Autore-Padre bene: va’ avanti: 
Figlia lo struzzo è fatto a colonna, per capirci: la testa è molto strana: è come 
tenuta su, lì, da una benda, non capisco: e poi c’è un’altra benda, che è come 
le redini: lo struzzo è come fatto da due borsoni. color carne: bel colore! ma 
la testa è una piramide molle, come: è più colorata: e sputa!
Autore-Padre come?
Figlia sputa, guarda: sputa: 
Autore-Padre è vero: 
Figlia e c’è una donna, davanti allo struzzo: 
Autore-Padre è Maria Antonietta: 
Figlia e chi è?
Autore-Padre non importa, tiremm’ innanz’!
Figlia ma boh, ma come parli?
Autore-Padre avanti, su: lui, a cavallo, è La Fayette: 
Figlia la donna, quella, ha una piuma in testa, bianca, e gratta la sella del-
lo struzzo: sono peli, però: è una sella di peli: sono palle di peli: cioè, peli di 
palle:43

L’immagine che ha in mente l’autore in questo caso è una vignetta sati-
rica anonima (fig. 4), probabilmente diffusa dopo il trasferimento di Luigi 
XVI e consorte al palazzo delle Tuileries, in un estremo travisamento del 
gesto romantico dal Generale sul balcone per convincere la folla ad ap-
plaudire la regina. La descrizione di Sanguineti è condita dai commenti 
dell’Autore-Padre con l’associazione alle famose parole di Amatore Sciesa 
pronunciate in via Cantù. In particolare, in questo secondo caso, si potreb-
be quasi ravvisare un accostamento della forza di thanatos a quella di eros: 
la regina, come Sciesa, viene accostata automaticamente al tragico destino, 
lo stesso che potrebbe attendere i due incestuosi (e che, come si vedrà, 
toccherà alla Madre). 

Ancora più esplicita, e associata direttamente alla prima immagine, è la 
descrizione del sogno della vergine alternato alle riflessioni lessicali già ana-
lizzate da Allasia nel suo saggio:44 la connessione tra l’erotismo e la mania 
privata di cui tanto si è scritto (e che sarebbe stata confessata solo nel 2004 
sull’«Unità») potrebbe forse essere un riferimento al gioco creativo auto-
rale. La seconda descrizione45 infatti porta di nuovo in scena degli struzzi, 

43 Ivi, pp. 38-39. 
44 C. allaSia, «La testa in tempesta» cit., p. 33. 
45 «fiGlia ci sono quattro struzzini, qui: dico per dire, struzzini: struzzotti: come si 

dice? […] autore-padre va be’, vediamo: c’è una ragazza in un letto, un grande letto, 
nuda, che agita le gambe, che così si scopre: c’è un pezzo della coperta, un angolo appe-
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malgrado in questo caso (la vignetta anonima Le rêve d’une pulcelle, fig. 5) 
la rappresentazione dei genitali maschili non lasci adito ad alcun dubbio: 
l’autore ha evidentemente voluto continuare il gioco dei rimandi ai pennuti 
concesso dalla cavalcatura di La Fayette e collegato al caso freudiano che 
apriva il testo. Il tabù dell’incesto, qui eretto a totem infantile per il Padre-
Autore, assume ancora una volta la forma dell’oggetto verso cui è stato spo-
stato. Ci vorrà solo un’ultima immagine per portare a galla il desiderio del 
seduttore, un’illustrazione priva di falli che permette quindi di orientare il 
gioco verso la cartolina di Deveria già citata: si tratta in questo caso delle stri-
sce di Guendalina di John Willie, ancora una volta presentate attraverso i tre 
titoli in cui è redatto il testo edito da Taschen.46 Di qui, sarà facile intuirlo, 
l’incesto con cui abbiamo aperto questa riflessione ha la meglio sul pensiero 
lessicografico e porterà ben presto al finale apocalittico con la morte della 
Madre e l’invocazione prima del «sipario»,47 poi della «tela».48 Come dichia-
rò lo stesso autore, si tratta di «un rinvio a un teatro di burattini»49 che vuole 

na, gialla, che se la leva, se la solleva, con un piede, con il piede destro: ha una camicia da 
notte, ma non nasconde niente: si vede tutto: vedi? […] fiGlia va be’, boh: intorno alla 
ragazza, ai quattro angoli, si vedono quattro ragazzine: partiamo da quella in alto, a sini-
stra: quella cavalca lo struzzottino: […] ah sì, lo struzzottino, che quella se lo cavalca con 
le chiome sciolte: quella in alto a destra, che ha le chiome raccolte – a proposito, quella di 
sinistra ci ha i capelli sciolti che si fondono con i peloni dello struzzo: che è molto peloso, 
sotto: adesso ritorno su a destra: quella lì, guarda lì, che se abbraccia lo struzzo che ci fa 
come una lap dance: […] allora, in basso, a destra, c’è una ragazzina che sembra che nuo-
ta, nuda come tutte le altre, e si bacia la testa, alla bestia: l’ultima, in basso, a sinistra, si fa 
dare un’altra lappata, o lapperia, vedi tu, soltanto mche non se lo tiene in braccio, ma ci sta 
come aggrappata, e con lo sguardo al cielo, beata: beata lei!». E. SanGuineti, Sei personag-
gi.com cit., pp. 39-43. 

46 «fiGlia qui ci stanno due donne: due sadolesbicone, è evidente, ma niente male: au-
tore-padre niente male, dici bene: fiGlia un angolo di una stanza vuota: a sinistra, la vitti-
ma, diciamo così, capelli neri, tutto nero: i guanti lunghi, i capelli corti, il bavaglio in bocca, 
le culottes, le giarrettiere, le calze, le scarpe a punta: allora: i polsi legati da grosse funi sono 
anche legati a una corda che pende dal soffitto: il soffitto non si vede, ma c’è, ci sarà, per for-
za: sta a testa in giù, il mazzo in su, tutta piegata, legata anche ai gomiti, alle ginocchia, alle 
caviglie: ti ho detto che ha i tacchi altissimi? che sono nere anche le giarrettiere? che gli oc-
chi neri le escono dalle orbite? bene, ti ho detto tutto, papà mio: autore-padre e l’altra? fi-
Glia l’altra la frusta, con gusto, questa nera: ha un’aria cattivella, e ha i capelli rossi, è ovvio: 
anche lei, però, tuene i guanti lunghi, neri, calzoncini mini di plastica nera: ha una camiciot-
ta bianca soltanto, che ci spuntano le pàpule, che è come chi dicesse i lattaioli, ma è voce di-
suata:», ivi, pp. 43-44. 

47 Ivi, p. 51. 
48 Ivi, p. 52. 
49 Il grande teatro è solo hard cit., p. 21. 
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ricordare allo spettatore «l’autonoma ricreazione di un testo che celebra l’as-
soluta libertà del mezzo espressivo teatrale».50

Varrebbe però la pena di chiedersi cosa muova questi esseri artificiali, 
tornando ancora una volta all’Árpád di Ferenczi: lo stesso (anti)eroe del 
dramma (anti)pirandelliano portato in scena da Sanguineti sarebbe insom-
ma un personaggio preso direttamente da un’altra opera, e neanche un testo 
teatrale. L’artificio, in questo caso, è di riutilizzare personaggi ed eventi da 
un altro immaginario, senza dover parodizzare quel dramma borghese di cui 
già il narratore di Agrigento aveva in qualche modo celebrato le esequie. I 
vestiti vistosamente finti dei caratteri pirandelliani vengono qui sostituiti da 
una serie di marchi e prodotti che tratteggiano, se necessario, la provenienza 
della famiglia di Sei personaggi.com (il «giacchino Miss Sixty, finta pelle», 
«la mini», «la sciarpa Onyx […] sul nero […] pelosa»),51 ma che pirandel-
lianamente non ne compromettono l’impalpabilità. Sono personaggi diffi-
cili da tratteggiare, e l’atmosfera surreale creata da Liberovici52 ovviamente 
contribuisce a spaesare il lettore. 

Mentre la Madre evidenzia il cortocircuito che viene a crearsi sul pal-
coscenico descrivendo il teatro visto dall’attore con le parole di Mommi-
na in Questa sera si recita a soggetto,53 l’Autore, separatosi una buona volta 
dal personaggio del Padre, si proferisce in addii «al mondo» e alle «donne, 
donnine»:54 i personaggi sono stati sciupati, hanno finalmente compiuto la 
loro vicenda e possono essere liberati dall’ostaggio del Gran masturbador. 
Rimane tuttavia il dubbio sul significato della «guerra etimologica»55 portata 
sulla scena tra le cartoline dell’Erotica universalis. Maria Dolores Pesce ha 
parlato di «pseudo giocosità infantile»,56 ma sarebbe piuttosto consigliabile 

50 J.S. imBornone, Incesto travestito cit., p. 73. 
51 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 27. 
52 Nelle parole del regista, «dalla lettura della riscrittura di Edoardo […] sono stato […] 

fortemente ispirato per la definizione della scenografia acustica, che ha una sua precisa fun-
zione ancora prima che l’Autore entri in scena. All’inizio, come un suono quasi subliminale 
che accompagna il pubblico, tra il quale ci saranno anche gli attori, all’interno del luogo tea-
trale; poi, come un violento attacco sonoro simile a quello che si verifica quando il modem si 
connette a internet; e, infine, come intrecciarsi delle voci che, attraverso sei altoparlanti sce-
si tra il pubblico dalla graticcia, recitano in modo frammentato la prima battuta del testo», Il 
testo, la musica, la scrittura scenica cit., p. 126. 

53 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 50. 
54 Ibidem. 
55 id., Etymologicum minimum, in idem, Il gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, 

Milano 2010. 
56 M.D. peSCe, Edoardo Sanguineti e il teatro cit., p. 129. 
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tornare all’inizio, al Freud di Totem e tabù. Mentre il «primitivo […] è privo 
di inibizioni, il pensiero si trasforma senz’altro in azione, per lui l’azione è 
per così dire un sostituto del pensiero», il nostro drammaturgo ha voluto 
portare sulla scena, si diceva, la nevrosi nata dal desiderio incestuoso. Ebbe-
ne, «il nevrotico è inibito soprattutto nell’agire, in lui il pensiero sostituisce 
soprattutto l’azione».57

Si tratta di una nevrosi chiaramente sociale, se diamo retta ai rimandi a 
Groddeck nella già citata intervista concessa a Bonavita: 

ci possono essere spettatori pronti a denegare, ma ormai esiste una presenza 
pervasiva del sesso nella nostra società. Viviamo immersi nel sesso […] Da 
una parte c’è il mercato che si è impadronito del sesso e lo ha mercificato, 
dall’altra un potente sistema di censure. Altre culture vivevano il sesso in ma-
niera più esplicita e diretta. Il mondo borghese vive di censura.58

La riflessione sul linguaggio, nella forma dello studio etimologico, divie-
ne forse l’ultimo scoglio della ragione quando sta per prevalere l’istinto, l’ul-
tima spiaggia del super-io borghese. Se «non si dice»,59 non si rivela, almeno 
a teatro, la vera identità dello «struzzotto», si può arginare la deriva – per 
l’Autore-Padre – nello studio della lingua, a meno che questo non divenga 
una distrazione.60 Contestualmente, però, anche il mezzo della ragione, lo si 
è ribadito altrove, potrebbe trasformarsi in una «specie di mania». Tuttavia, 
come ha sottolineato lo stesso Sanguineti, «vincere le manie è molto più dif-
ficile che vincere qualsiasi attitudine del carattere»:61 ebbene, vincere la libi-
do, volendo chiudere groddeckianamente, potrebbe forse essere un’impresa 
ardua, per quanto borghesi o imborghesiti cerchiamo di essere. 

57 S. freud, Totem e tabù cit., p. 183. 
58 Il grande teatro è solo hard cit., p. 16. 
59 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 39. 
60 «mi stai distraendo», ivi, p. 41. 
61 Luca Terzolo intervista Edoardo Sanguineti, 31 marzo 2004 alla Convention internazio-

nale di Genova passione cultura, Teatro Carlo Felice, UTET cultura e Garzanti Grandi Opere, 
in C. allaSia, Alle origini della Wunderkammer lessicografica cit., p. 44. 
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fiG. 1. «Sequences of lithographies attributed to Achille Deveria for the obscene novel 
by Alfred de Musset Gamiani or A Night of Excess, c. 1848», raccolto in G. néret, 
Erotica universalis cit., p. 272. 
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fiG. 2. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, D1308.
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fiG. 3. Balthus, La chambre.
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fiG. 4. «La Fayette and Marie-Antoinette. Sequel to the satires above», rac-
colto in G. néret, Erotica universalis cit., p. 201. L’illustrazione della pagi-
na precedente, di cui questa è un seguito, mostra i due personaggi intenti 
a masturbarsi a vicenda; la didascalia recita «Satire on the Oath of Fidelity 
to the Nation, the Law and the King, decreed by the National Assembly». 
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fiG. 5. «The Virgin’s Dream», raccolto in G. néret, Erotica universalis cit., p. 269. 



Nel panorama teatrale contemporaneo Carlo Cecchi rappresenta una fi-
gura non facilmente inquadrabile, per stile e per genere, che ha attraversato 
oltre mezzo secolo di spettacolo. Attore e regista teatrale, con numerose 
esperienze nel cinema e più recenti incursioni nella fiction, Cecchi ha avvici-
nato con sguardo libero il repertorio di tradizione e gli slanci dell’avanguar-
dia costruendo una personalissima cifra autoriale che ha creato un modello 
teatrale non replicabile. Una costante inquietudine e una certa insofferenza 
verso ogni psicologismo restituiscono il profilo di un attore che rivela quasi 
con sfacciata irriverenza l’impossibilità della recitazione di essere espressio-
ne naturale, nonché di un regista che trasgredisce costantemente l’insegui-
mento di una forma ideale. Da tale atteggiamento emerge la contraddizione 
insanabile di un artista sospeso tra la necessità di vivere la scena e il biso-
gno di rivelarne gli equivoci, con totale abbandono all’imprevedibilità della 
creazione teatrale, a quel divenire incerto dove tutto (attore, regista, testo, 
spazio, pubblico) confluisce nel mistero dell’evento teatrale.1 

La formazione artistica di Cecchi si compone di riferimenti e ambiti mol-
to distanti tra loro (dal teatro popolare napoletano al teatro politico, dai 
testi classici alle destrutturazioni della scrittura scenica, dai circuiti ufficiali 
agli spazi off) che costruiscono nel tempo un profilo d’attore particolarmen-
te flessibile e privo di pregiudizi, capace di avvicinare ogni fenomeno con 
personale, e spesso divergente, invenzione.2 Come da lui stesso dichiarato 

1 A. petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L’Asino di 
B.», n. 3, luglio 1999, pp. 27-79; C. SChepiS, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana, 
FUP, Firenze, 2017.

2 Carlo Cecchi. Nota biografica, a cura di C. SChepiS, in www.nuovoteatromadeinitaly.
sciami.com, (url consultato il 13/9/2021).
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a proposito degli stimoli decisivi ricevuti nel corso della carriera, le regie di 
alcuni spettacoli di Peter Brook, il lavoro di costruzione del Living Theatre e 
l’universo multiforme di Eduardo De Filippo (questi ultimi due vissuti come 
esperienza diretta) costituiscono i cardini essenziali per comprendere l’idea 
di teatro elaborata e messa in pratica nel tempo. Al di là di macroscopiche 
differenze, gli esempi citati hanno come denominatore comune una intensa 
relazione con il pubblico e, soprattutto, una «centralità marginale»3 dell’at-
tore che costituisce l’unità di misura dello spettacolo. Tale definizione, nella 
quale l’aggettivo allude alla possibilità di attraversare territori espressivi e 
produttivi non regolari, «vale anche a definire complessivamente il teatro di 
Cecchi, che esclude sia lo sperimentalismo solo scenico delle avanguardie 
sia il monumentalismo registico degli stabili e della tradizione Costa-Viscon-
ti-Strehler».4 La metodologia della costruzione teatrale può dirsi coerente 
dalla fine degli anni Sessanta fino ad oggi, nella misura in cui lo spettacolo 
si fonda sulla spinta centripeta dell’attore e del suo dominio creativo, co-
gliendo spazi tragici e comici, registri colti e popolari che amplificano la 
dimensione ludica della finzione scenica.5 Ed è su questa visione, impegnata 
a sovvertire rigide classificazioni, che si fonda la scelta dei testi appartenen-
ti al repertorio di Pirandello, baluardo ineludibile quanto temuto per ogni 
artista del teatro, che rivela sin dall’inizio una precisa scelta di campo nella 
realizzazione scenica.

L’avvicinamento di Cecchi a Pirandello si articola, fino ad oggi, in soli 
tre esempi distribuiti in un ampio arco di tempo: L’uomo, la bestia e la virtù 
(1976), Sei personaggi in cerca d’autore (2003) e Enrico IV (2017). Si tratta 
di versioni che hanno avuto molteplici riprese nel corso degli anni, unani-
me successo di pubblico e di critica, nonché una circolazione internazionale 
grazie a fortunate tournée.6 Tuttavia, la scelta resta il frutto di una relazione 
tormentata con l’autore siciliano, un rapporto che da un lato non può negare 
il fascino di un universo drammatico sofisticato come pochi, dall’altro riven-
dica la possibilità di una personale deviazione da abituali chiavi di lettura: 

3 F. anGelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3/4, 
1978, p. 36; A. Bandettini, Il teatro è un triangolo (intervista a Carlo Cecchi), in «la Repub-
blica.TV», 24/12/2018.

4 Ibid.
5 Sulle fasi fondative del teatro di Carlo Cecchi si segnala C. CeCChi, Il Granteatro, in L’a-

vanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-1976, a cura di F. Quadri, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 373-405.

6 Intervista radiofonica di R. Ruggeri a Carlo Cecchi su «Zazà-Cultura, società, meridio-
ne e spettacolo», in www.raiplayradio.it, 4 marzo 2018 (url consultato il 22 settembre 2021). 
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«Con Pirandello – dichiara Cecchi - ho un rapporto doppio: lo considero, 
come tutti, il più grande autore italiano. E il più insopportabile».7

La prima tappa segnata da L’uomo, la bestia e la virtù rivela la chiave an-
tinaturalistica che caratterizza in assoluto le regie e le interpretazioni di Cec-
chi rispetto a un autore tra i più rappresentati al mondo. L’allestimento, ri-
costruendo a tinte forti un interno fatto di oggetti di dubbio gusto, accentua 
l’ipocrisia di una società borghese marchiata da maschere grottesche, tecni-
camente indossate dagli attori in scena. Una lettura, dunque, che prende le 
distanze da ogni moralismo o tensione psicologica allontanando il pubblico 
da eventuali coinvolgimenti emotivi con i protagonisti. Il confronto con Sei 
personaggi in cerca d’autore, la più celebre opera drammatica pirandelliana 
responsabile di aver fortemente condizionato il corso del teatro europeo del 
Novecento, giunge solo molti anni dopo, quando Cecchi è in un momento 
ormai maturo della carriera. Nel 2003 egli ha un’esperienza d’attore pluride-
cennale alle spalle, in teatro e al cinema, e ha consolidato uno stile e una po-
sizione artistica riconosciuti nel panorama teatrale internazionale, godendo 
altresì di una lunga frequentazione con l’elemento testuale e con la regia che 
gli consentono un azzardo destinato a rivelarsi tra le prove più significative 
del suo teatro con esiti duraturi oltre ogni aspettativa.8 

Prodotto dal Teatro Stabile delle Marche (che da allora costituisce la 
“casa” di Cecchi) e coprodotto dal Teatro Mercadante di Napoli, Sei perso-
naggi in cerca d’autore debutta al Teatro Metastasio di Prato nel novembre 
del 2003 con un cast che raccoglie attori di grande esperienza e giovani pro-
messe.9 La versione elaborata è concentrata in due tempi, separati da un in-
tervallo di quindici minuti, per la durata complessiva di circa due ore. Quel-
la che potrebbe apparire una sensibile riduzione del testo, conta in effetti 

7 Intervista a Cecchi/Maselli di P. zanuttini, Che personaggio la nipote di Pirandello, in 
«Il Venerdì di Repubblica», n. 87/88, 2005.

8 Sei personaggi in cerca d’autore va in scena per quattro stagioni di seguito dal 2003 al 
2006 raggiungendo numeri straordinari di spettatori, recite, teatri, saggi e recensioni, servi-
zi televisivi. Grazie alle numerose riprese, nel 2005 Cecchi riceve il premio “Maschera d’oro” 
come miglior interprete e agli “Olimpici”, oscar del teatro italiano, gli attori Paolo Preziosi 
(il padre) e Antonia Truppo (la figliastra) vincono il premio rispettivamente come miglior at-
tore e miglior attrice esordiente.

9 Sei personaggi in cerca d’autore, regia di Carlo Cecchi. Scene e costumi di Titina Ma-
selli; luci di Paolo Manti. Interpreti: Carlo Cecchi, Luisa De Santis, Paolo Graziosi, Angeli-
ca Ippolito, Antonia Truppo, Francesco Ferrieri, Cecilia Finetti, Federico Olivetti, Alessan-
dro Baldinotti, Isabella Carloni, Paola Giorgi, Paolo Mannina, Rino Marino, Stefano Tosoni. 
Produzione Teatro Stabile delle Marche/Teatro Mercadante Stabile di Napoli. Prato, Teatro 
Metastasio, 12 novembre 2003.
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pochissimi tagli e l’aggiunta di qualche battuta (per lo più piccati riferimenti 
al teatro contemporaneo). Si tratta di una compressione generale delle pause 
e dell’andamento abituale della rappresentazione, nella costruzione di un 
ritmo sostenuto che accompagna le battute degli attori e il movimento di 
tutti gli elementi della scena.10

Lo spazio, con fedeltà didascalica, si presenta privo di scenografia, area 
iconica che immortala la prova quotidiana di una compagnia di professioni-
sti. Il disegno scenografico di Titina Maselli inserisce un’organizzata catasta 
di bauli sul fondale privo di quinte, una fila di poltroncine lignee a sinistra 
e poche sedie all’estremo opposto, mentre al centro è sistemato un tavolino 
con uno sgabello. In controscena è presente un’enorme valigia color cuoio, 
quasi una citazione «magrittiana»,11 dietro la quale si scorge un grosso im-
ballaggio disteso in orizzontale. Gli attori, caratterizzati da abiti che conten-
gono elementi che vanno dal rosso ai toni del bordeaux, cercano di avviare 
una giornata ordinaria di lavoro tra attese, capricci e interruzioni che distur-
bano la prova, com’è noto, de Il giuoco delle parti dello stesso Pirandello. A 
gestire il gruppo non è il consueto capocomico/direttore, ma il regista (come 
indicato in locandina) in completo nero con bombetta sul capo, bastone e 
sigaro.12 Tutto si svolge come “da copione”, nel rispetto delle azioni, delle 
battute e delle atmosfere presenti nell’edizione originale, nell’arco tempora-
le che precede l’evento annunciato dal titolo. 

La prima grande prova di ogni rilettura scenica del capolavoro pirandel-
liano è l’ingresso dei personaggi, che Pirandello stesso sente l’esigenza di 
modificare nella riscrittura del 1925 (facendoli apparire dalla platea e non 
più dal palcoscenico), dopo la celebre edizione parigina del 1923 diretta da 
Pitoëff13 nella quale i personaggi calano dall’alto, mediante un montacarichi, 
avvolti in una luce verdastra.14 Da allora, un vasto campionario di soluzioni 

10 L’analisi che qui si propone può contare sulla visione diretta dello spettacolo da parte 
di chi scrive (avvenuta nell’ottobre del 2003) e sulla registrazione video integrale presente in 
rete su www.youtube.com (url consultato l’ultima volta il 9 ottobre 2021). 

11 G. Capitta, Quanti segreti tabù dietro la verità, in «Il Manifesto», 22/10/2003. 
12 F. iaCoBelli, Il capocomico Carlo Cecchi, in «Primafila», febbraio/marzo 2005. 
13 I. pupo, La giornata perduta di un capocomico. Sei personaggi nella traduzione di Cre-

mieux e negli appunti di Pitöeff, in id., Crimini familiari e scena teatrale: Ibsen, Pirandello, De 
Filippo, Liguori, Napoli, 2015, pp. 83-137. 

14 Per le versioni integrali del 1921 e del 1925, nonché per alcune varianti apportate nel 
1923, 1927 e 1933, si rimanda a L. pirandello, Le Maschere Nude, a cura di A. d’Amico, 
Mondadori, Milano, 1985, vol. II. Per una riflessione sul significato delle trasformazioni tra le 
stesure, si segnalano in particolare A. d’amiCo, Sei personaggi uno e due: dallo stupore al ter-
rore, in Il teatro italiano dal Naturalismo a Pirandello, a cura di A. Tinterri, Il Mulino, Bolo-
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ha attraversato le versioni realizzate nel tempo dalle più diverse regie, con-
fermando l’importanza strategica di questo momento sul piano drammatur-
gico.15 Cecchi sceglie l’effetto sorpresa utilizzando l’area centrale della scena 
che si rivela pedana girevole quando, in un movimento vorticoso, porta in 
avanscena il valigione e il pacco collocati sullo sfondo. Tra i due oggetti è 
accovacciato un uomo che repentinamente si solleva e apre i due involucri: 
mentre la superficie continua a girare, vengono fuori due donne, un giovane, 
un ragazzo e una grande bambola, impolverati, scuri nel viso e negli abiti 
rigidi. Sono i sei personaggi più famosi del teatro di tutti i tempi, che visi-
vamente si distinguono subito dagli attori come blocco grigio, incolore, che 
quasi si confonde con il buio intorno. 

La reazione della compagnia degli attori mostra il prevedibile stupore 
di fronte all’incursione fastidiosa di un gruppo di estranei, all’interruzione 
improvvisa di una consuetudine teatrale destinata a ospitare un inspiega-
bile prodigio. Ben presto però lo sgomento è sensibilmente ridimensionato 
dalla reazione disincantata del regista che, con sguardo ironico, intrapren-
de un sistematico declassamento delle istanze che vorrebbero emergere sul 
piano concettuale, imponendo allo spettacolo un brusco cambio di rotta, 
come a voler evidenziare una linearità da interrompere. In primo luogo, 
a partire dalla comparsa dei personaggi in scena, il gruppo degli attori si 
trasforma in un interlocutore apparente, appiattito dagli eventi, attonito 
osservatore che lascia spazio al progressivo fallimento di ogni possibile 
dramma. 

Contando sulla conoscenza diffusa del testo originale, la cui trama appa-
rirebbe scontata anche in questa sede, l’impostazione registica può definir-
si «post-pirandelliana»16 nella misura in cui rinuncia a tutte le convenzioni 
maturate in quasi un secolo di rappresentazioni e destabilizza lo spettatore. 
Il canonico dualismo vita e forma, con il carico delle questioni speculative 
relative all’essere e all’apparire, lascia il posto alla demolizione di tutte le 
tensioni solitamente coinvolte. Così che le vicende della misteriosa famiglia 
si riducono a essere lo stigma di una società sordida e ipocrita, una borghesia 

gna 1990, pp. 379-386; C. viCentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, 
pp. 73-118; P. puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel teatro, Bulzoni, 
Roma 2021, pp. 13-72.

15 P. puppa, La recita interrotta cit., pp. 64-68; J. o’keefe Bazzoni, Pirandello per il pub-
blico americano. Traduzioni e adattamenti dei «Sei personaggi», in «Rivista di studi pirandel-
liani», n. 5, 1990, pp. 59-70. 

16 S. mamone, Sei personaggi in cerca d’autore, www.drammaturgia.it, pubblicato il 
28/11/2003 (ultima consultazione sul web 28/9/2021).
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dedita all’occultamento di vizi come all’ostentazione di false virtù.17 Il depi-
stamento dalle altezze filosofiche verso ragioni banalmente umane e triviali 
che pregiudicano i rapporti tra le parti, si estende dai contenuti alle tecniche 
che assorbono lo straniamento, il grottesco, l’attenzione alla corporeità di 
tanto teatro del Novecento come armi per sovvertire le sorti della messinsce-
na.18 Il coagulo scabroso dell’incesto è abilmente schivato dallo scollamento 
tra ciò che ci si aspetterebbe dai protagonisti e dalla loro espressione scenica 
che restituisce disordinatamente fatti e personaggi: un padre raissoneur per 
forza, una figliastra disorientata e una madre poco ancestrale eseguono sulla 
scena una partitura ritmica farsesca volta a eliminare ogni traccia di imme-
desimazione e progettata per inibire ogni tentativo di azione. 

Analogamente, con evidente e premeditata distonia dei piani interpreta-
tivi, l’impianto teorico relativo alla dialettica attore-personaggio (oggetto di 
sconfinati studi critici) è trattato con insofferente sarcasmo. L’entrata stessa 
delle sei “entità”, praticamente corpi stipati e riversati sulla scena come og-
getti, priva l’evento di eventuali tracce di ieraticità o aura sacrale consolidate 
nell’immaginario collettivo. La caratterizzazione di ognuno dei personaggi, 
concentrata su una fissità di tratti fisici e inflessioni recitative, elude qualsiasi 
psicologismo o empatia. Il padre e la figliastra, in particolare, svolgono con 
evidente premeditazione tale funzione: il primo, distinguendosi non già per 
l’accorata rivendicazione della propria natura, ma per un ostentato artificio 
retorico che trasforma le argomentazioni poetiche quasi in affettate arrin-
ghe difensive; la seconda, sfoggiando uno sguaiato accento partenopeo e 
una gestualità iperbolica che diventa «caricatura di una femminilità travia-
ta e, nello stesso tempo, icona di una vocazione recitativa da animale da 
palcoscenico».19 Complessivamente tutti i personaggi non cedono mai a ca-
denze tragiche, anche nella scena centrale (l’incontro nel retrobottega/bor-
dello della sartoria) o nell’apparizione di Madama Pace, ostentando invece 
una cifra stilistica «così antipatetica, così pinocchiesca, così carognesca»20 da 
non consentire derive identificative.

 Cecchi ritaglia per sé il ruolo del regista facendone il perno assoluto sul 
quale ruota l’intero gioco teatrale che ridimensiona, di fatto, il tradizionale 

17 R. palazzi, Sei personaggi, una famiglia di viziosi, in «Il Sole 24 ore», 16 novembre 
2003.

18 S. ColomBa, Pirandello si recita col grottesco, in «Il resto del Carlino», 18 ottobre 2003. 
19 T. de matteiS, Cecchi reinventa i sei personaggi di Pirandello, in «Il Tempo», 19 gen-

naio 2005. 
20 F. Cordelli, Carlo Cecchi, attore assoluto si divora i ‘Sei personaggi’, in «Corriere del-

la Sera», 22 ottobre 2003.
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protagonismo del padre. L’abbigliamento, l’incedere sicuro nello spazio 
scenico e il commento che infrange ogni segmento della prova, risultano la 
stilizzazione di una figura centrale del teatro europeo e, al contempo, il vo-
lontario sberleffo dei suoi eccessi. La sua recitazione si mantiene fortemente 
misurata, composta di gesti minimi e pause sospese che interrompono una 
figura che giganteggia sulle altre pur nella la semi-immobilità, rivestendo le 
battute di velati interrogativi che ne accentuano l’ambiguità. L’impressione, 
falsa e opportunamente studiata ad hoc, è che Cecchi si conceda la possibi-
lità di improvvisare simulando una studiata esitazione che sottrae austerità 
al ruolo mentre magnifica l’attore.21 Ma lo spazio apparente che egli riserva 
all’estemporaneità non si pone solo come strategia relazionale, ma diventa 
il grimaldello con il quale egli sovverte lo spirito dell’opera, debordando 
nell’irrisione di ogni istanza presente nelle arcinote rivendicazioni dei per-
sonaggi o nel ricco sottotesto che rimanda alla poetica pirandelliana, sma-
scherando così gli elementi del dramma dall’interno attraverso la strada del 
metateatro che qui esercita tutte le possibili varianti.22

Indizio principale di tale percorso è l’ascolto quasi distratto riservato agli 
sconosciuti avventori, una svagata attenzione che si ribalta in più punti nella 
feroce decostruzione di attesi e collaudati meccanismi drammaturgici. Man 
mano che i personaggi provano a chiarire la loro natura e a spalancare l’o-
rizzonte mitico che da sempre accompagna l’opera, il regista ostacola sul 
nascere ogni tentativo di conquistare una statura aulica con acuta freddezza, 
lucida determinazione degna di un narratore onnisciente impossibile da stu-
pire. Le convenzioni rappresentative, maturate in oltre ottant’anni di allesti-
menti, sono infrante dall’uomo di teatro che dei cliché conosce i pericoli e 
della scena maneggia i trucchi. 

Ma a ben riflettere, pur nella trasgressione di una regia anticonvenzionale 
che intenzionalmente ironizza su decenni di speculazioni teoriche e automa-
tismi rappresentativi, Sei personaggi in cerca d’autore mantiene la sua energia 
e non smarrisce la sua funzione. Nonostante le scelte provocatorie offerte 
dalla lettura di Cecchi, lo spettacolo conferma lo slancio contraddittorio del 
capolavoro pirandelliano, la sobria resistenza dell’antinomia irrisolvibile fra 
il teatro e la sua realizzazione. Al di là delle modalità, degli stili, dei cliché 
maturati nel tempo, il testo mantiene la sistematica negazione della messa in 

21 G. manzella, Cecchi in cerca dei personaggi, in «Grazia», 14 ottobre 2003.
22 S. maGGiorelli, Il folgorante Pirandello di Cecchi, in «La Nazione», 14 novembre 

2003; A. Savioli, Riusciranno quei poveri sei personaggi a trovare questo benedetto autore?, in 
«l’Unità», 23 gennaio 2005. 
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scena come espressione compiuta che, nell’analisi proposta in questo esem-
pio, si estende all’abiura verso qualsiasi automatismo rappresentativo cristal-
lizzatosi nel tempo. 

Com’è noto, nell’assioma consolidato della forma drammatica come 
dialettica tra parola e azione, Pirandello rintraccia una limitazione insor-
montabile e dannosa della vita artistica, interiore, infinitamente complessa e 
molteplice. La biografia artistica del drammaturgo siciliano, infatti, traduce 
la contraddizione di un autore indissolubilmente legato al teatro (come scrit-
tore e come capocomico), ma consapevole della inadeguatezza della forma 
drammatica nel tradurre fedelmente immagini, personaggi e situazioni, col-
tivando l’utopia di uno spazio abitato dalla creazione autentica dell’autore. 
La ricca produzione teatrale (considerando nello specifico quella compresa 
tra il 1915 e il 1934)23 è l’elaborazione multiforme dell’aporia strutturale 
tra la difesa della posizione estrema di Pirandello nei confronti del teatro e 
l’incapacità di rinunciare al fascino della scena, contraddizione vissuta tra 
parziali mediazioni e ripensamenti anche a distanza di tempo.24 Ebbene, 
Carlo Cecchi esaspera la difficile conciliazione tra opera d’arte e teatro che 
ha ossessionato la vita artistica di Pirandello «poiché paradossalmente (ma 
solo fino a un certo punto) ha messo in scena il fatidico capolavoro proprio 
non mettendolo in scena».25 Egli percorre un crinale solitario ondeggiando 
tra il dentro e fuori dell’opera, sfidando il limite tra irrappresentabilità e 
gioco scenico, spingendosi fino allo smascheramento di tutti i meccanismi 
previsti da una materia oggetto di un numero smoderato di analisi critiche 
e riletture sceniche, rafforzando suo malgrado la consapevolezza dell’inar-
ginabile e affascinante fragilità del teatro cui giunge l’autore siciliano.26 Così 

23 Il riferimento è alla produzione pirandelliana scaturita dopo il lungo silenzio teatrale 
(1899-1909) e i primi timidi ritorni rappresentati da Lumìe di Sicilia (1910), Il dovere del me-
dico (1911) e Cecè (1913), opere nelle quali non è ancora esplosa la teoria del personaggio. C. 
viCentini, Pirandello. Il disagio del teatro cit., pp. 33-72.

24 Il rapporto sofferto di Pirandello con il teatro, ciclico e continuo, è espresso in un ar-
ticolo apparso nel 1925 su un quotidiano francese, ancor più sorprendente poiché l’autore è 
al culmine della carriera e dell’affermazione internazionale. l. pirandello, En confidence, in 
«Le Temps», 20 luglio 1925. 

25 E. fiore, Carlo Cecchi e il pappagallo di Pirandello, in «Il Mattino», 24 ottobre 2003.
26 Della copiosa bibliografia sul teatro di Luigi Pirandello ci si limita a citare solo i con-

tributi fondamentali relativi a Sei personaggi in cerca d’autore quali r. alonGe, Pirandello, tra 
realismo e mistificazione, Guida, Napoli 1972; Madri baldracche, amanti. La figura femmini-
le nel teatro di Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1997; Discesa nell’inferno familiare. Ango-
scia e ossessione nel teatro di Pirandello, UTET Università, Torino 2018; G. maCChia, Piran-
dello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981; C. viCentini, L’estetica di Pirandello, 
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che anche il parziale compromesso, maturato in Pirandello dalla fine degli 
anni Venti in poi, verso il teatro inteso come azione non già impossibile ma 
precaria, sembra catturare Cecchi nell’irrinunciabile attrazione del mestiere, 
nell’incoercibile magia del palcoscenico che trasforma questa sfida registica 
in un «saggio da camera».27 Le istanze profonde, così come tutte le possibili 
soluzioni praticabili offerte dal testo e dalla memoria di decenni di rappre-
sentazioni, sono sadicamente invalidate dal regista che sogghigna di fronte 
ad ogni cedimento tradizionale, opponendo la sfacciata impudicizia di una 
scelta che toglie qualsiasi innocenza al teatro e rivendica la possibilità di 
infrangere ogni modello. 

All’alba del terzo millennio la teoria del personaggio, che dona densità al 
testo nell’oscillazione tra arte e mondo reale, è destinata con Cecchi a subire 
il più feroce attacco, non per una convincente smentita delle argomentazio-
ni, ma per una programmata indifferenza alla questione. Le fasi nelle quali si 
sviluppa la poetica teatrale pirandelliana, si articolano in un ampio intervallo 
cronologico che parte dall’attività saggistica negli anni del silenzio teatrale 
(L’azione parlata, 1899; Illustratori, attori e traduttori, 1907),28 continua in 
tre racconti apparsi a distanza di alcuni anni l’uno dall’altro (Personaggi, 
1906; La tragedia di un personaggio, 1911; Colloqui con i personaggi, 1915)29 
sfocia nella trilogia del “teatro nel teatro” (1921-1920) e serpeggia in tutta 
la produzione successiva. L’elaborazione finale del nucleo fondante della 
poetica pirandelliana culmina nella fede in una sorta di autonomia genetica 
dei personaggi, un’essenza originaria che consente loro di imporsi al punto 
da ricusare ogni forma di rifiuto da parte di chi, autore o uomo di teatro, sia 

Mursia, Milano 1985; id., Pirandello. Il disagio del teatro cit.; p. puppa, Il «giuoco» in cerca 
d’autore, in id., La parola alta. Sul teatro di Pirandello e d’Annunzio, Laterza, Roma-Bari 1993, 
pp, 27-50; La recita interrotta cit.; A. BentoGlio, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ per Gior-
gio De Lullo, ETS, Pisa 2007; M. CamBiaGhi, La trilogia del teatro nel teatro: la “miccia” di 
Pirandello, in Le commedie in commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione scenica, Bru-
no Mondadori, Milano 2009; A. andreoli, Le maschere famigliari di un capolavoro, in L. pi-
randello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di Ead., Mondadori, Milano 2019, pp. V-L; 
P. veSCovo, L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Marsilio, Venezia 2020, pp. 137-170.

27 E. Groppali, ‘I sei personaggi’ con la regia di Cecchi è uno straordinario saggio da came-
ra, in «Il Giornale», 6 novembre 2003.

28 L. pirandello, L’azione parlata, in «Il Marzocco», 7 maggio 1899 (l’edizione consulta-
ta è contenuta in Pirandello in guanti gialli, a cura di S. Zappulla Muscarà, Sciascia, Caltanis-
setta 1983); Illustratori, attori e traduttori, in «Critica militante», Trimarchi ed., Messina, 1907 
(l’edizione consultata è quella contenuta in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di m. Lo Vecchio 
Musti, «I classici contemporanei italiani», Mondadori, Milano 1965).

29 L’edizione consultata in questa sede è L. pirandello, Novelle per un anno, a cura di 
M. Costanzo, Mondadori, Milano 1985-90.
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in grado di organizzare le condizioni affinché essi vivano e compiano la loro 
storia. Ed è tale tentativo che Cecchi invalida con reiterato sberleffo, impe-
dendo alle sei presenze di affermare la propria natura, le ragioni intrinseche 
della bizzarra incursione, il mondo di provenienza, la sostanza segreta che 
li qualifica. La scelta di trasformare la bambina in una bambola inanima-
ta appare, in tal senso, particolarmente emblematica: mentre nell’originale 
la morte della muta protagonista è fulcro drammaturgico che fa esplodere 
l’incompatibilità tra il mondo degli attori e quello dei personaggi, qui nega 
anche solo l’ipotesi di un’azione possibile manifestando il diritto al falso 
autorizzato della scena e ricavando, senza scandalo, una cifra comica dalla 
vicenda della scabrosa famiglia denudata della sua patina borghese. 

Soprattutto nella seconda parte dello spettacolo, la contrapposizione dei 
due gruppi in scena raggiunge toni quasi esilaranti nell’acredine metateatra-
le con la quale Cecchi allude e schernisce esplicitamente rigorismi registici, 
facendo il verso alla recitazione sincopata tipica dello stile di Luca Ronco-
ni, ridendo delle disquisizioni semiologiche tra significante e significato o 
dichiarando un chiaro dissenso per ogni forma di laboratorio o di improv-
visazione (sbrigativamente qualificati come «relitti sessantotteschi»). Fa da 
corollario la citazione di A view from the bridge di Arthur Miller (testo del 
1949 e, quindi, lontano dall’epoca di scrittura dei Sei personaggi), che diven-
ta attraversamento metatemporale che parafrasa la necessità del regista di 
avere uno sguardo d’insieme nel faticoso tentativo di allestire la presunta tra-
gedia di sei misteriosi invasori del palcoscenico. Lasciandosi andare a inter-
calari napoletani (eredità linguistica acquisita da Cecchi in lunghi trascorsi 
formativi), il regista indugia in una comicità che, mentre stride con l’intensi-
tà delle questioni in campo, coinvolge e conquista il pubblico che asseconda 
inconsapevolmente un crudele meccanismo demistificatorio dell’opera e del 
suo autore, del quale il suggeritore seminascosto sembra assumere la fun-
zione di arbitro.30 Si tratta dunque di un autentico «boicottaggio di schemi 
intellettuali, trappole della parola, scene madri, dicotomia realtà-finzione»31 
legati all’universo pirandelliano, paludate interpretazioni che qui rivolgono 
una sfacciata smorfia sia al teatro ufficiale che all’orizzonte sperimentale.

30 «A guidare gli attori c’è uno smagliante Carlo Cecchi, che sfrutta la presenza di un sug-
geritore attento a dare anche a lui le battute, e ci ricorda l’inventiva del grande Vittorio Ca-
prioli nell’edizione di Patroni Griffi, puntando sulla satira del regista intellettuale che sfodera 
frasi fatte chiedendo interpretazioni demistificanti». F. quadri, Sei personaggi in cerca di sug-
geritore, in «la Repubblica», 20 ottobre 2003.

31 R. di GiammarCo, Cecchi, così si gioca con i ‘Sei personaggi’, in «la Repubblica», 15 
gennaio 2005. 
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Sei personaggi si conferma così metafora assoluta dell’arte scenica, ma-
nifestazione del teatro che esamina sé stesso senza sconti. Nonostante la 
graffiante irrisione di cui si ciba, Cecchi amplifica la dimensione simbolica 
facendo della scena un macroscopico laboratorio nel quale le questioni inau-
gurate dal Novecento teatrale si vestono dell’esperienza di un uomo di spet-
tacolo che ha attraversato più di mezzo secolo tra sfide e azzardi.32 I confini 
tra la consacrazione dell’idea rivoluzionaria di Pirandello e la demolizione 
dei relativi cliché appaiono estremamente labili, in bilico tra passato e pre-
sente, riaffermando una complessità dalla quale anche l’abiura verso la facile 
dicotomia vita/forma non riesce a sottrarsi. Nel finale, dopo lo scoppio della 
rivoltella da parte del “giovinetto” che rompe la tensione tra i due mondi, la 
fuga di tutti i presenti in scena è seguita dalla discesa dall’alto di una gabbia 
contenente un pappagallo finto che ripropone in tono meccanico il tremen-
do e imperituro interrogativo latente: «Realtà-finzione? Realtà -finzione?».33 
Anche in questo caso, pur nella volontà estrema di una regia che intende 
spiazzare totalmente lo spettatore, la forza della macchina teatrale pirandel-
liana risulta intatta e torna ad offrirsi generosa, disponibile e inafferrabile in 
tutta la sua potenza immaginifica.

32 R. Sala, Pirandello e Cecchi è il trionfo del teatro, in «Il Messaggero», 16 gennaio 2005.
33 S. paCini, Un pappagallo metateatrale, novembre 2003 in www.fattiditeatro.it (url con-

sultato il 9/10/2021).





1. Posture ermeneutiche

Ci sono molti modi per avvicinarsi a un grande testo. Essi vengono codifi-
cati in genere grazie alle tipologie della critica letteraria: dalla critica stilistica 
a quella semiotica, da quella biografica a quella simbolica, dalla storico-so-
ciale alla psicoanalitica, e così via. A tale classificazione manca però spesso 
una risalita fenomenologica verso la cosa stessa (die Sache selbst),1 ovvero un 
tentativo non ingenuo di tematizzazione di quell’esperienza del testo e della 
letteratura che precede ogni formalizzazione e che si protende dal lato del 
fruitore così come da quello del poietes. Si tratta di un’esperienza che ha a 
che fare ovviamente con i sensi, con le emozioni, con il nostro modo primario 
di essere-nel mondo, se le emozioni sono la testimonianza sorgiva del campo 
organismo-ambiente,2 se la Befindlichkeit sta in definitiva alla base dell’esser-
ci.3 Si tratta di un’esperienza negata dal critico proprio mentre viene vissuta 

1 Lo Zurück zu den Sache selbst, ovvero il ritorno alla cosa stessa è un motivo (di deriva-
zione hegeliana) fondamentale in tutta la filosofia fenomenologica, da Husserl a Heidegger a 
Merleau-Ponty. Esso indica in buona sostanza la pretesa teoretica propria dell’atteggiamen-
to fenomenologico, quella di un ritorno alle precondizioni originarie dell’esperienza e della 
conoscenza stessa. 

2 L’idea che le emozioni testimonino l’esistenza del campo O/A e quindi siano l’attesta-
zione sorgiva di ogni forma di esperienza del mondo, intesa come esperienza di contatto, è 
sviluppata dal punto di vista gestaltico in F. Perls – R. Hefferline – P. Goodman, Gestalt The-
rapy. Excitement and Growth in the Human Personality (ed. or. 1951), The Gestalt Journal 
Press, New York 1994. 

3 Per Befindlichkeit intendo qui la ‘situazione emotiva’ inclusa tra quelli che potremmo 
chiamare i ‘trascendentali’ del Dasein in Sein und Zeit. Dal mio punto di vista si tratta di una 
intuizione dell’originarietà del corpo senziente nella costituzione della soggettività. 
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con immediatezza sia da chi crea, sia da chi legge o fruisce. Come se l’oggetti-
vazione critica non sopportasse la pressione del pathos, come se non si potesse 
prendere atto della dimensione patica originaria del pensiero.4 Lo studioso 
accurato stenta insomma ad addentrarsi nell’Anwendung, che rappresenta in-
vece la zona decisiva della prassi ermeneutica secondo Gadamer.5 

Ma che vuol dire Anwendung, ovvero ‘applicazione’ dal punto di vista 
ermeneutico e, soprattutto, che cosa può significare per noi, oggi? Intanto è 
bene chiarire che non si tratta di un’azione di tipo antifilologico, né di una 
sorta di giunta finale alla spiegazione testuale e alla comprensione critica. 
Quando parliamo di Anwendung (o di Applikation) noi alludiamo a una 
condizione originaria dell’interpretare, legata all’esistenza storica dell’inter-
prete stesso. In quanto ci avviciniamo ad un testo a partire dal nostro abitare 
in un tempo e in uno spazio precisi, nel quadro di una necessaria storicità, 
siamo soggetti di un’Anwendung, di una relazione segnata dal ‘qui e ora’ del 
nostro essere come un corpo vivente nel mondo, tra-altri.6 In quanto ci sia-
mo e leggiamo, applichiamo. Ciò vuol dire che ogni forma di neutralità cri-
tica rappresenta una chimera. I testi vengono (salutarmente) ‘sporcati’ dalla 
realtà di chi li legge. Senza questa scia fangosa dell’esistenza, d’altronde, i li-
bri, anche i grandi libri, rimarrebbero lettera morta. Quello dell’Applikation 
è insomma il fango della creazione, quell’humus principiale che consente la 
vita stessa dei testi, la loro trasmissione storica tra generazioni diverse. 

2. Dall’applicazione degli interpreti all’applicazione dell’esistenza creatrice

Nasce da qui la perorazione gadameriana per il ritorno allo spirito 
dell’ermeneutica giuridica e dell’ermeneutica biblica, ovvero il nesso strin-
gente prospettato in Wahreit und Methode tra applicazione e vita. Un testo 
vive lì dove l’interprete lo applica alla condizione di coloro che ne sono gli 

4 A questo proposito cfr. il classico M. Zambrano, L’uomo e il divino (ed. or. 1955), Edi-
zioni Lavoro, Roma 2008. 

5 Cfr. h.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000 (ed. or. 1960), pp. 635-
703. Quello dell’applicazione è per Gadamer il problema ermeneutico fondamentale, in 
quanto «Verstehen ist hier immer schon Anwenden» («Comprendere significa sempre, neces-
sariamente, applicare», secondo la libera ma efficace traduzione di Vattimo, ivi, pp. 638-639). 

6 Preferisco indicare la costitutiva relazionalità dell’esserci alludendo alla categoria bube-
riana di Zwischenheit, e soprattutto alla fenomenologia di Bin Kimura, Tra. Per una fenome-
nologia dell’incontro, tr. it. di L. Capponcelli, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2013. 
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ascoltatori, i fruitori, in qualche modo i beneficiari. La legge non ha nessun 
senso fuori dalla sua applicazione da parte del giudice. La Bibbia è solo un 
libro come tanti se non viene spezzata e pregata in un’assemblea liturgica in 
cui l’omileta interpreta il significato del testo nella vita della sua comunità, di 
coloro che insieme a lui celebrano il rito. ‘Questa’ situazione, ‘questa’ comu-
nità, ‘questa’ persona sono il punto di arrivo ma anche la cartina di tornasole 
di un autentico esercizio ermeneutico. È un punto molto chiaro, ma proverei 
a spingermi più in là. 

Nella prospettiva di Gadamer si tratta infatti della ‘tradizionale’ applica-
zione di una Gestalt testuale a una condizione altra, temporalmente distante 
dalla totalità originaria ma ad essa riportabile attraverso la mediazione vi-
vente dell’interprete. L’esistenza però – lo accennavamo – non si trova solo 
alla fine del processo ma anche al suo inizio. Se riportata alla sua genesi 
dall’inevitabile caos primitivo, l’opera è generata da e dentro un’esistenza (e 
il suo darsi), affonda le proprie radici segrete e non formalizzabili in un’e-
sperienza umana che in maniera imprevedibile e per molti versi inafferra-
bile si racconta nel testo e ne rappresenta la linfa. Ciò ovviamente riveste 
un interesse speciale e stringente nel caso dei grandi classici, delle poesie 
e delle prose insignite di quel valore di presenza assoluta, autentica, che le 
rende ‘classiche’ appunto. Ora, tale dominio è stato di regola territorio di 
caccia della critica biografica, o psico-biografica, fondata sull’equivalenza tra 
le vicende dell’esistenza dell’autore in quanto soggetto biografico e quella 
falda oscura da cui l’opera è germinata. Ma è un’equivalenza giustificata, 
plausibile? O non si tratta in verità di una semplificazione e di una riduzione 
rozza dell’opera ai fatti della vita? Nel suo tessuto profondo, una grande 
opera racconta un’esperienza umana complessa e contraddittoria che non 
è riconducibile ai fatti della biografia. Bensì a una energia che conferisce al 
testo la capacità di raccontare una condizione umana, di dare voce e parola 
a un’esperienza della vita che ci accomuna, che ci rende solidali con la sua 
parola. Il classico si innesta e germoglia non sui dati della vita del suo autore 
biograficamente inteso, ma sul modo in cui egli ha vissuto l’esperienza sotte-
sa e l’ha fatta diventare una via umana di espressione e di comprensione di 
sé. Nel suo dispiegarsi il testo conferisce e offre parole a una manifestazione 
del nostro essere al mondo. In questo senso la racconta e la esprime. Il suo 
punto fermo, il suo appiglio iniziale non è nel linguaggio, nel suo scavo – al 
contrario di quanto ha pensato e praticato molto Novecento – ma nell’anima 
del suo autore, nella maniera in cui egli (o ella) ha vissuto e sentito una con-
dizione, mettendovi parole nelle quali ci riconosciamo. E ciò accade perché 
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ne siamo in qualche modo, inconsapevolmente, raccontati. Basta leggere Il 
dolore di Ungaretti per capirlo, per intendere quel che fa di un’opera im-
portante un’opera che resta, a motivo del suo essere piantata nell’umano, 
nella sua consistenza ultima, nel suo aggancio all’essere inesprimibile. C’è 
un sentire il mondo, personalissimo e per molti versi inaccessibile, alla base 
dei testi che rimangono. E le loro parole ne rappresentano un’epifania au-
tentica, non meramente tecnica o retorica, che consente a distanza di anni, 
di secoli o di millenni un riconoscimento duraturo. 

Non si dà ermeneutica, in questa prospettiva, senza una costitutiva di-
mensione patica della lettura, un sentire a cui l’interprete è condotto, è ap-
pellato dal testo stesso.7 Bisogna rifare la stessa strada, bisogna ‘sentire’ il 
testo per intenderlo. Si devono porre in esercizio una ragione e un pensiero 
messi in moto – come sempre è stato in verità – dal pathos, dalla chiamata 
irrinunziabile della vita. Tale sprofondamento richiesto a qualunque media-
zione critica di un grande classico non deve essere ridotto ad una banale 
versione dell’empatia. Nel movimento che sto provando a descrivere il testo 
si intende mentre lo si sente. La razionalità critica e la sua configurazione pa-
tetica sono inscindibili. Questo ‘sentimento del testo’ lo conosce, non come 
una Einfühlung romantica volta ad una pura conoscenza di sé,8 ma come 
una sintonizzazione reale con quel che il testo dice di una determinata forma 
dell’esperienza, di una fenomenologia che ‘ci’ riguarda in quanto uomini. Da 
questo punto di vista l’Anwendung è effettivamente un rivolgersi, un girarsi 
verso una parola che chiama alla scoperta, o meglio alla ricerca umile e irri-
nunziabile di un fondo ultimo, di una musica non formalizzabile che spira 
dal testo e lo rende oggi ancora un’esperienza per noi.9 Questo ri-volgimento 

7 Per il nesso tra pathos e pensiero restano dal mio punto di vista decisive le pagine di m. 
zamBrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2008. 

8 La valenza conoscitiva del sentimento è stato un guadagno romantico, dal Kant dell’Ur-
teilskraft in poi, senza dimenticare – nel contesto italiano –  il rilievo della linea Vico-Leo-
pardi. L’accezione in cui ci si riferisce qui al sentimento non è però quella romantica. Non 
si tratta infatti del sentimento come puro organo della conoscenza, in una chiave fondamen-
talmente ‘gnostica’, bensì della dimensione pratica del sentire, inteso come quel movimento 
che pone il soggetto in un rapporto morale con il suo stesso essere, ne orienta la vita, perché 
l’opera intercetta e interpreta il pathos proprio dell’esistere, del nostro essere-alla-vita (Maz-
zarella). 

9 Ho cercato di sviluppare questa prospettiva in a. SiChera, Venire alla poesia come veni-
re all’umano. In dialogo con La parola necessaria, in Metafisica dell’immanenza. Scritti per Eu-
genio Mazzarella. Poesia e natura (vol. III), Mimesis, Milano 2021, pp. 445-454. 
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non annienta la filologia ma ne rappresenta l’inveramento.10 La dedizione 
assoluta alla parola, alla lettera del testo si comprende e si attiva in maniera 
autentica in forza di un sentire che la oltrepassa e la fonda, trasformandola 
ogni volta in un ascolto autentico, in un servizio inesausto e felice. 

3. La ‘società’ dei Sei personaggi

Proviamo ora ad accostarci, nel senso dell’Anwendung, a un classico del-
la drammaturgia contemporanea quale è Sei personaggi in cerca d’autore, in-
gegnandoci a leggere in controluce il ventaglio delle esperienze umane ‘rac-
contate’ in questo grande testo e ancora capaci di parlarci. Partirei intanto 
dall’estrema significatività simbolica per noi di una storia di dispersione, di 
spaesamento, di frammentazione. Il primo orizzonte in cui collocare il dram-
ma è infatti quello del caos delle storie e delle relazioni. C’è una babele (tutta 
pirandelliana) all’inizio dei Sei personaggi. Spira un’aria di sconvolgimento, 
di incomprensibilità, di ricerca. Ci sono donne e uomini che non hanno 
centro, perduti nel nulla dell’effimero o nella percezione di un dolore oscuro 
e immedicabile. Ma l’impressione di fondo è quella di una piccola societas 
divisa in gruppi, frammentata, dove è difficile costruire le condizioni del dia-
logo, in primo luogo tra attori e personaggi. Una miniatura profetica, insom-
ma, di una realtà che la modernità più matura ha sperimentato e sperimenta. 
La realtà di individui privi di riferimenti; di vissuti difficili, dolorosi, inespri-
mibili o tesi disperatamente all’espressione; di gruppi sociali e comunità di 
diversa provenienza geografica e culturale, che vivono la loro diversità come 
distanza, come fonte di incomunicabilità, perché dialogare tra diversi è la 
cosa più faticosa, è la vera sfida del tempo della frammentazione.11

In questo quadro viene alla ribalta del dramma una vicenda fosca, com-
plicata, nella quale sono coinvolte due famiglie, formatesi a partire da un 
medesimo nucleo in tempi diversi e poi riunite per iniziativa del Padre in una 
forma di famiglia allargata ante litteram. Gli esegeti dei Sei personaggi, fino 

10 Per una rilettura nei termini di Benjamin dell’inabissamento nella parola del testo, 
come autentica filologia cfr. a. SiChera, Benjamin, la critica, la crisi, in Parole e sconfina-
menti. Studi offerti a Nunzio Zago, a cura di M. Sturiale e G. Traina, Euno, Leonforte 2014, 
pp. 376-389. 

11 Fondamentali le pagine dedicate a questo tema in G. Salonia, Dialogare nel tempo del-
la frammentazione, in Impense adlaboravit, a cura di F. Armetta e M. Naro, Pontificia Facoltà 
di Sicilia, Palermo 1999, pp. 571-585. 
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ai nostri giorni, si sono spesso soffermati sulle corrispondenze tra la famiglia 
della pièce e la famiglia dell’autore, il Prof. Luigi Pirandello. È una pista che 
potrebbe a prima vista sembrare un’autostrada, ma che porta con sé i limiti 
di un’ermeneutica psico-biografica della sostanza umana di una grande ope-
ra, limiti a cui accennavo poco fa. Basti dire, a tal proposito, che la struttura 
e i ruoli di questa famiglia – come ho già dimostrato altrove – sono tratti 
pari pari da Dostoevskij.12 Corrispondono cioè, con una perfetta geometria, 
pur semanticamente antifrastica, a quelli della famiglia allargata formata dal 
consigliere Marmelàdov in Delitto e castigo. È una zona del romanzo do-
stoevskijano che Pirandello tenne costantemente presente lungo il proprio 
percorso, tanto da citarla quale exemplum massimo dell’arte umoristica nel 
suo saggio più famoso.13 Pensiamoci un attimo. C’è una famiglia originaria, 
di cui rimangono sulla scena due membri (un padre e una figlia in Delitto e 
castigo, un padre e un figlio nei Sei personaggi); e c’è una seconda famiglia, 
formata da una madre e da tre figli (Katerina Ivànovna e i suoi ragazzi in Do-
stoevskij; la Madre con la Figliastra, il Giovinetto e la Bambina in Pirandel-
lo). Anche la famosa scena del bordello, che ha fatto versare fiumi d’inchio-
stro sulla presunta implicita allusione (più o meno inconscia) al rapporto 
tra papà Luigi e la figlia Lietta, deve essere coerentemente inquadrata nella 
cornice tutta letteraria del grande romanzo russo, dove il cuore della vicenda 
è appunto la prostituzione della figlia Sonja, forzata alla frequentazione del 
bordello dalle condizioni economiche della famiglia, estremamente indigen-
te. La stessa dinamica che porta la Figliastra a diventare una delle ragazze di 
Madama Pace. Ad approfittare della posizione della figlia, a sfruttarla pro-
prio nella sua torbida qualità di cocotte è in entrambi i testi la figura paterna: 
Marmelàdov non si fa scrupolo di servirsi dei soldi di Sonja per pagarsi da 
bere, per ubriacarsi; il Padre, pur senza saperlo, si trova nella condizione di 

12 Cfr. a. SiChera, Di Dostoevskij, dell’arte e dell’Edipo. “Sei personaggi in cerca d’autore” 
1921, RLI, XXXIII, 1, 2015, pp. 77-90. 

13 Di Marmelàdov sarà la battuta citata nell’Umorismo del 1920 quale complemento 
dell’esempio pirandelliano della «vecchia signora» teso alla distinzione tra avvertimento e 
sentimento del contrario: «Signore, signore! oh! Signore, forse, come gli altri, voi stimate ri-
dicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della 
mia vita domestica; ma per me non è ridicolo, perché io sento tutto ciò…” – Così grida Mar-
meladoff nell’osteria, in Delitto e Castigo[3] del Dostoevskij, a Raskolnikoff tra le risate degli 
avventori ubriachi. E questo grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata d’un perso-
naggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale e 
non riesce a vederne altro che la comicità» (l. pirandello, L’umorismo, a cura di S. Gugliel-
mino, Mondadori, Milano 1986, pp. 135-136). 
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usare il corpo della Figliastra. Senza questi argini letterari, nitidi e definiti, si 
rischia di far precipitare la storia nell’indistinto di un inconscio incestuoso, 
di una rozza pulsione di stampo edipico frutto deviato della psiche dell’auc-
tor. Ma come si vede le cose sono molto più sfumate e complicate. 

4. La comprensione impossibile: coppia genitoriale e integrazione

Quel che è certo è che si tratta di una famiglia molto problematica, dove 
l’integrazione tra il figlio del primo matrimonio e i figli del secondo pare im-
possibile. Anche a questo proposito potrebbe pensarsi ad una naturale riva-
lità tra figli di letto diverso, ma come sappiamo oggi dagli studi più avanzati 
di psicoterapia familiare una tale lettura intrapsichica appare enormemente 
semplicistica. In un’ottica sistemica, e soprattutto in una chiave gestaltica, 
le difficoltà relazionali tra i figli sono dinamicamente connesse con i disagi 
relazionali della coppia genitoriale. Dove l’intesa manca, è bloccata, dove 
l’incomprensione reciproca la fa da padrona, la frammentazione non diventa 
condizione di libera soggettività ma di fatica relazionale anzitutto al livello 
della generazione successiva, quella dei figli conviventi. E nel dramma di Pi-
randello si trova una spia precisa a questo proposito, come un vissuto di fon-
do e insieme una diagnosi di una condizione per noi ancora vivissima. Tra il 
Padre e la Madre si è alzato il muro gelido dell’incomunicabilità perché lei si 
è sentita coartata da lui, costretta a piegare la propria volontà ai disegni del 
marito («Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello! […] Mi costrin-
se, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio»),14 e perché lui, al contem-
po, non si è mai sentito compreso da lei, non ha ma trovato in lei l’alterità di 
un dialogo, di un rimando di parola («il padre Crediamo d’intenderci; non 
c’intendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna 
(indicherà la Madre) è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà! 
[…] La Madre Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto que-
sto sentimento. il padre Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai 
indovinato nessuno dei miei sentimenti»).15 Tra la passività pesantemente 
carnale della donna e l’attivismo razionale, spirituale dell’uomo – mantenuti 

14 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere nude, vol. II, a cura di 
A. D’Amico, Mondadori, Milano 1999, pp. 965-966 (si tratta della sezione Note ai testi e va-
rianti, in cui viene ristampata la princeps Bemporad 1921). 

15 Ivi, p. 969 e p. 975. 
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da entrambi in una zona di privatezza estrema, non condivisi – si è formata 
una sorta di cortina invisibile, fonte di amarezza e di inimicizia. Come a dire 
che i Sei personaggi ci raccontano la vicenda di un analfabetismo affettivo e 
comunicativo che non riesce a mettere gesti e parole tra le alterità, chiude 
la porta dell’essere della coppia genitoriale e crea quell’atmosfera di immo-
bilismo e di vischiosità relazionale che, come un’aria irrespirabile, inquina 
il sottosistema dei figli e crea una reciproca impossibilità di contatto. Dove 
non si mettono parole buone per dirsi, dove non si rischia l’espressione della 
differenza, la complessità diventa motivo di divisione. Ma ciò vuol dire che 
la serenità interna al nucleo dipende dalle relazioni e dal loro profilo, dalle 
parole e dalla loro eco, e non da condizioni esterne e strutturali. Nessuna 
famiglia è condannata a essere infelice. Ma qui il discorso si amplia, l’An-
wendung può ulteriormente approfondirsi. 

5. Oltre Freud

L’incontro impossibile tra il Padre e la Madre si riflette sulla condizione 
attuale della famiglia allargata nel suo complesso, ma nella propria consisten-
za originaria tocca profondamente anzitutto i rapporti interni al triangolo 
iniziale Padre-Madre-Figlio, riversandosi poi sulle relazioni Padre-Madre-
Figlia. È qui che il Pirandello dei Sei personaggi fa i conti con l’Edipo. Si trat-
ta di un aspetto decisivo del dramma. Il mito di Edipo è infatti chiaramente e 
a più riprese evocato. Basti pensare all’allontanamento del figlio dalla coppia 
genitoriale; al suo allattamento e alla sua crescita in campagna, fuori dalla 
cerchia urbana in cui vivono il Padre e la Madre; al vocabolario della cecità 
e dell’accecamento usato dal Padre in riferimento alla sua smania di sapere, 
alla sua vis indagativa, tutta ‘al maschile’, che lo pone in contatto con la 
miseria umana, con una forma bestiale del desiderio e con la necessità di ac-
cecarsi, per possedere il corpo dell’altra e per vivere. Non sfugga però come 
l’eziologia dell’Edipo sia nei Sei personaggi profondamente diversa. Com’è 
noto, Freud aveva interpretato il mito antico quale racconto emblematico 
di una configurazione primaria di tipo intrapsichico, generata a livello pul-
sionale da un istintivo odio del figlio nei confronti del padre, frutto del de-
siderio del corpo materno, e da pulsioni di segno rovesciato nella figlia (pur 
nel quadro di una irrisoluzione strutturale, a motivo dell’impossibilità per la 
bambina dell’angoscia di castrazione, che provoca nel figlio maschio un pro-
gressivo riequilibrio, con successiva, seppur problematica, identificazione 
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con la figura paterna). La rimozione del complesso edipico sarebbe l’evento 
originario nella formazione dell’inconscio; la sua difficile gestione creerebbe 
le condizioni della psicopatologia; la sua risoluzione nel senso del conteni-
mento e della frustrazione rappresenterebbe il paradigma di una inconcilia-
bilità irrisolvibile tra desiderio e realtà e dunque di una strutturale infelicità 
degli umani, mitigabile ma mai superabile. 

Non si tratta come è noto solo di una questione psicologica. Seppur 
messa in questione dalla psicoanalisi contemporanea, la narrazione edipica 
costruita da Freud ha plasmato l’immaginario culturale della modernità più 
matura. Abbiamo pensato, quasi al di là di noi, di essere abitati fin dal seno 
materno da forze profonde e incontrastabili, volte ad una destabilizzazione 
patologica della soggettività e ad una costituzione della convivenza contraria 
al desiderio e alla felicità individuale, contrapposta all’ordine sociale e infine 
componibile solo grazie ad una istanza superegoica. Da un punto di vista 
simbolico l’Edipo ha rappresentato il segno di una frattura epocale: quel 
che accade tra un figlio e un padre, tra una figlia e una madre, ciò che avvie-
ne all’incrocio delle loro vite segna la storia umana e la pone sotto il sigillo 
dell’ambiguità emotiva, della lotta violenta, dell’incomprensione radicale 
del femminile e della sua portata. È in questo quadro che bisogna intendere 
la rilettura pirandelliana, che cambia radicalmente il quadro di riferimento, 
in linea con il pensiero psico-evolutivo più aggiornato. Pirandello capisce e 
dice che l’Edipo non è un destino ma una distorsione relazionale, alla cui 
fonte non sta un impulso irresistibile all’odio o all’amore, bensì una rela-
zione insoddisfacente e senza contatto pieno e nutriente fra un uomo e una 
donna, fra uno sposo e una sposa.16 L’Edipo comincia là dove il Padre non 
si sente accolto e capito dalla sua donna, e a propria volta non può capire 
il mondo della Madre. I loro sentimenti, e i loro corpi dunque, non si sono 
a fondo riconosciuti e sostenuti. Questi corpi non fusi nella relazione di 
coppia non possono essere corpi ‘per’ qualcuno. Il figlio non può percepirli 

16 Penso qui ovviamente alle acquisizioni dell’Infant Research, del Gruppo di Losanna e 
della teoria evolutiva in Gestalt Therapy. In questo contesto, tra i libri o i saggi di riferimen-
to segnalo: d. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987; 
id., La costellazione materna. Il trattamento psicoterapeutico della coppia madre-bambino, Bol-
lati-Boringhieri, Torino 1995; e. fivaz-deuperSinGe – a. CorBoz-Warnery, Il triangolo pri-
mario, Cortina, Milano 1999; G. Salonia, Il lungo viaggio di edipo. Il trivio della verità e della 
relazione in L’implicito e l’esplicito in psicoterapia, a cura di M. Spagnuolo Lobb, Franco An-
geli, Milano 2006, pp. 281-287; G. Salonia – a. SiChera, Edipo dopo Freud, con una trad. di 
G. Paduano, GTK, Ragusa 2013. 
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come corpi di un padre e di una madre: «Non ha fatto forse in modo – grida 
il Figlio verso il Padre – che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun 
figlio mai dovrebbe scoprire? Come il padre e la madre vivono e sono uomo 
e donna, per sé, fuori di quella realtà di padre e di madre che noi diamo loro; 
perché appena questa realtà si scopre, la nostra vita non resta più attaccata 
che per un solo punto a quell’uomo e a quella donna – tale da far loro ver-
gogna, se noi lo vediamo?». Mettendo da parte il riferimento scontato alla 
scena primaria, il Figlio dice qui qualcosa che oltrepassa la sua stessa con-
sapevolezza, segnalando una scissione tra umanità e genitorialità che rende 
impossibile l’integrazione nel compito di cura. 

6. Alle radici dell’Edipo

Da qui il gesto del Padre, che non tiene conto del corpo in relazione e 
separa il figlio dalla madre per obbedire ad una ratio astratta e inconsapevol-
mente crudele. Da qui lo smarrimento della Madre, che non difende il figlio 
in virtù di una simbiosi potente e compensativa, che le impedisce la differen-
ziazione dall’uomo. Da qui la frattura interiore del Padre, l’aridità del sen-
timento, la mancanza di ogni impeto relazionale e di cura nei confronti del 
Figlio, che per questo – e non per motivi endogeni e pulsionali – risponde 
al Padre con la rabbia e il rifiuto: «è cresciuto per sé, a parte, senza nessuna 
relazione affettiva né intellettuale con me».17 Intento a inseguire il bene e 
la «solida sanità morale»,18 il Padre resta separato dal suo stesso corpo, che 
gli ritorna indietro nella forma dell’eros senza relazione. Se un uomo e una 
donna fondono la loro esistenza in un ‘noi’ reale, piantato nel corpo, frutto 
di uno scambio autentico fra un ‘io’ e un ‘tu’, il corpo dei figli conoscerà 
la sicurezza e la protezione di una cura forte e serena, dove la madre potrà 
toccare nella verità il corpo del figlio e il padre saprà confermare nella spon-
taneità festosa della carezza e dell’abbraccio il corpo fiorente della figlia. 
Dove tutto ciò non avviene, il rapporto fra un padre e una figlia giace sotto 
l’ombra maligna dell’incesto: la scena del bordello di Madama Pace non è 
l’ineluttabile sbocco dell’Edipo, ma il versante caduco e sbagliato di un in-
contro desiderato e impossibile. Il Padre e la Figliastra avvinghiati in quella 
casa chiusa dicono senza mezze misure che non è lì che i corpi di un padre 

17 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 974. 
18 Ivi, p. 972. 
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e di una figlia si devono incontrare, che la purezza, il sentimento autentico, 
l’oblatività gioiosa sono venuti meno se ora colui che ha generato e colei 
che è stata generata (pur simbolicamente) non possono toccarsi e toccare 
la carne l’uno dell’altro se non sotto il segno di un eros senza affetto e rela-
zione. In questo senso, come in ogni forma di disagio, il grido della madre 
rappresenta l’allarme del corpo ferito, il sussulto vocale alto e potente che 
sente ed esprime con immediatezza la distorsione e il rifiuto di un triangolo 
drammaticamente fallito. 

7. La via del con-sentire

L’Edipo ha dunque necessariamente a che fare col corpo. Perché la gran-
de scoperta freudiana, nel campo della teoria evolutiva, è quella di aver le-
gato inscindibilmente al corpo e ai suoi cambiamenti lo sviluppo infantile: 
dalla bocca all’ano ai genitali.19 Ma si tratta del corpo posto in relazione con 
l’altro, con la madre anzitutto, e quindi di un corpo che muta in un rapporto 
costitutivo con l’ambiente e col corpo altrui. Come si sa, però, la conside-
razione del corpo, e dell’affettività che in esso si esprime, è nelle opere di 
Freud, in altri contesti, fortemente problematica e negativa. L’idea, pur nelle 
intenzioni semanticamente neutrale, della perversione infantile, o il pensiero 
del corpo come fonte autogena di energia pulsionale in un senso totalmente 
intrapsichico rientrano in un diverso, contraddittorio quadro ermeneutico. 

Se si guarda ai Sei personaggi a partire da questa dialettica di matrice 
freudiana, si può agevolmente notare come la doppia spinta appena descrit-
ta appartenga costitutivamente al linguaggio del dramma pirandelliano. Da 
un lato troviamo infatti una visione del corpo inquietante e problematica. 
Il corpo vi appare quale spinta ad un incontrollato possesso dell’altro («Il 
dramma scoppia, signore, impreveduto e violento […] allorché io, purtrop-
po, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva»);20 a un bisogno 
sessuale incoercibile che produce le più nefaste conseguenze nell’esistenza 
delle proprie vittime («Ah miseria, miseria veramente, per un uomo solo, 
non ancora tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto 

19 Il riferimento obbligato è a S. freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti (1900-
1905), in Opere di Sigmund Freud, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino 1970. 

20 Ivi, p. 976. 
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giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca»);21 a un’ag-
gressività competitiva, tesa al limite all’annientamento del corpo d’altri, 
come emerge nella drammatica colluttazione tra il Padre e il Figlio, che il 
genitore vorrebbe a tutti i costi costringere a prender parte al dramma («il 
padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) […] il fiGlio (afferrandolo 
anche lui) […] il padre (senza lasciarlo) […] il fiGlio (colluttando con lui e 
alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra l’orrore di tutti)»).22 Il corpo 
appare in tutti questi contesti come peso e maledizione dell’umano, luogo 
malefico di prigionia, nel quale è impossibile sfuggire al bisogno sessuale e 
all’espressione aggressiva di una inimicizia regolabile solo sul piano della 
forza. 

Ma si trovano nei Sei personaggi anche segnali alternativi alla semanti-
ca del ‘corpo bestia’, portato allo scoperto dalle elucubrazioni del Padre, e 
poi – agli occhi della Figliastra – scusato con un po’ di filosofia a buon mer-
cato («che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta 
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare…»).23 Basti pensa-
re al tenero abbraccio che la Figliastra riserva alla Bambina («la fiGliaStra 
(Corre a prendere la Bambina e la conduce alla vasca, fermandosi, chinandosi 
davanti alla bambina e prendendole la faccina tra le mani) […] (la abbraccia, 
stringendosi sul seno la testina di lei»),24 dove il riattingimento del contatto 
con il corpo infantile crea un’atmosfera relazionale e risponde ad una tona-
lità affettiva opposta a quella dell’ironia sferzante che attraversa come un 
filo rosso le battute della Figliastra. E basti pensare al silenzio commosso, 
generato da un pathos eminentemente corporeo, che avvolge tutti i parteci-
panti all’azione drammatica – attori e personaggi – davanti ai singhiozzi del-
la Madre al cospetto del dolore della figlia: «La Madre, nel sentirle dire così, 
sopraffatta da un empito d’incontenibile ambascia, che s’esprime prima in 
alcuni gemiti soffocati, cede alla fine a un pianto perduto. La commozione 
vince tutti. Lunga pausa».25 Il corpo ‘bestia’ è anche il corpo che reagisce con 
una viscerale condivisione alla sofferenza impressa nella parola e nella voce 
dell’altro. Un corpo vivente e non un corpo macchina; un corpo dai sensi 

21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 1043. La colluttazione spinta fino allo scontro, con il Figlio che scaraventa a ter-

ra il Padre, è nell’edizione Mondadori 1933. 
23 Ivi, p. 977. 
24 Ivi, p. 1039. In Mondadori 1933 si aggiunge «e dondolandola un po’». 
25 Ivi, p. 1019. 
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aperti e non un corpo chiuso nella propria solipsistica smania di possesso; 
un corpo-per-l’altro e non un corpo-contro-l’altro, la sua realtà, la sua vita. 

Pure da questo versante i Sei personaggi raggiungono il nostro oggi. Il 
loro racconto del corpo, la loro oscillazione parla alla nostra, a quella di noi, 
moderni (forse troppo) maturi, sospesi tra l’enfasi del corpo esposto – che 
diventa spesso, nella carne o nell’immagine, oggetto di attacco, di violenza, 
di rifiuto – e la realtà del corpo vissuto, sorgente di ogni relazione autenti-
ca e positiva, spazio di qualunque incontro nutriente. Perché solo grazie al 
contatto con le proprie sensazioni, con i propri sentimenti, si può incontrare 
non il simulacro dell’altro ma la sua concretezza, la sua verità; si può fare 
un’esperienza liberante del proprio essere al mondo. 





Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, 
che potesse irritare o frastornare gli spettatori. 
E congegnata con bell’industria d’effetti. 

L. pirandello, Il Pipistrello

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala 
del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico 
com’è di giorno, senza quinte né scena, quasi 
al bujo e vuoto, perché abbiano fin da princi-
pio l’impressione d’uno spettacolo non pre-
parato. 

L. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore

La novella, come riconosciuto dalla critica, è il genere in cui Pirandel-
lo sperimenta più ampiamente temi e motivi che poi riprende e sviluppa 
anche nel teatro e nella saggistica. Secondo un complesso usus scribendi, 
basato su una continua ed inesausta revisione, la stesura di ogni novella 
ha conosciuto diversi passaggi, costellati nella maggior parte dei casi da 
varianti sostanziali e non solo formali. Le Novelle per un anno, nonostante 
si configurino come un corpus dalla struttura aperta, mobile e non finita, 
ben rappresentano l’intensa e spietata Comédie humaine alla base dell’o-
pera pirandelliana, come la critica1 ha sottolineato nell’individuare i fitti 

1 Cfr.  a. andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Mi-
lano 2020. In particolare si veda il capitolo VI, Pirandello si rappresenta (1910-1921), 
pp.  308-398:  366. Le Novelle per un anno vengono definite «quasi una domestica Bib-
bia laica» in n. BorSellino, Introduzione, in l. pirandello, Novelle per un anno. Scialle 
nero. La vita nuda, prefazione e note di L. Sedita, Garzanti, Milano 20213, pp. VII-XXXI:  
XXIX. 
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rapporti intertestuali presenti tra i Sei personaggi in cerca d’autore e la pro-
duzione novellistica: 

Pirandello avvertì che tutto quel che scriveva non era bloccato, separato dal 
resto dell’opera, ma i vari generi possedevano come dei germi nascosti, forze 
interne che potevano essere liberate in altre forme, in altri luoghi. Una sorta 
di intercomunicabilità a vasto raggio scorreva nella sua opera come fosse un 
terreno attraversato da continui canali d’irrigazione.2

Al pari delle novelle alle quali Pirandello lavora per tutta la sua vita, il 
teatro sarà una passione antica, una “lunga fedeltà” in grado di portarlo a 
quel successo internazionale tanto a lungo desiderato. Come scrive, in una 
nota lettera ai familiari, risalente al 4 dicembre 1887: «Oh, il teatro dram-
matico! Io lo conquisterò. Io non posso penetrarvi senza provare una viva 
emozione, senza provare una sensazione strana, un eccitamento del sangue 
per tutte le vene».3 Sei personaggi in cerca d’autore segna tale conquista: po-
sta in apertura del corpus teatrale delle Maschere nude ed elaborata intorno al 
contrasto vita-forma, l’opera viene messa in scena per la prima volta presso il 
Teatro Valle di Roma la sera del 9 maggio 1921, solo un anno prima rispetto 
alla pubblicazione del volume, Scialle nero, che darà avvio alle Novelle per 
un anno. 

Se alla prima edizione Bemporad dei Sei personaggi ne sono seguite poi 
altre, il nucleo del testo teatrale però risale a molti anni prima: del 1906 è 
la novella, dal sapore dichiaratamente umoristico, Personaggi, pubblicata il 
10 giugno di quell’anno su «Il Ventesimo» di Genova; e ancora il 19 otto-
bre 1911, Pirandello dà alle stampe, sul «Corriere della Sera», La tragedia 
d’un personaggio, a cui segue un’altra novella, uscita a puntate sul «Giornale 
di Sicilia» tra il 17 e il 18 agosto 1915 e l’11 e il 12 settembre dello stesso 
anno, Colloquii coi personaggi. Ma la data di avvio della riflessione che por-
terà all’elaborazione dei Sei personaggi può, senza dubbio, essere anticipata, 
come emerge da alcuni elementi intorno ai quali Pirandello riflette fin dagli 
anni iniziali del secolo: si pensi alla novella Quand’ero matto… (1902), ma 
anche alla data del 1904, con l’uscita de Il fu Mattia Pascal e della raccolta 
Bianche e nere. 

2 G. maCChia, Premessa, in L. pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
vol. I, t. I, I Meridiani, Mondadori, Milano 1985, p. XIV. 

3 l. pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. Providenti, 
Quaderni della Nuova Antologia XXIV, Le Monnier, Firenze 1985, p. 25. 
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Nella novella Scialle nero4 – inizio dell’intero corpus, dunque in una posi-
zione di forte rilievo – pubblicata in Bianche e nere5 nel 1904 e poi nel primo 
volume delle Novelle per un anno del 1922, compaiono alcuni dei temi pi-
randelliani più noti: il doppio, un paesaggio6 che esplicitamente evoca quello 
siciliano d’origine, la chiusura dello spaccato provinciale rappresentato, una 
figura femminile nel ruolo di protagonista. Il titolo, inevitabilmente legato 
agli usi e ai costumi del Paese natale, sarà difeso strenuamente dallo scrittore 
rispetto alle critiche di Enrico Bemporad,7 che proponeva di scegliere un’al-
tra novella per dare principio al corpus: «Non so perché le sembri funebre! 
Non è mica un abito nero: è uno scialle. E la novella è senza dubbio fra le 
mie più caratteristiche e più “realizzate” e sta benissimo a principio d’un 
volume».8

Le possibili corrispondenze tematiche esistenti tra questa novella e i Sei 
personaggi riguardano, innanzitutto, le figure femminili, declinazioni di una 
maternità dolente e inespressa che evoca immediatamente l’immaginario 
biblico-cristologico caro a Pirandello e spesso evocato negli anni giovanili. 

4 Sulla novella si vedano almeno r. meSSina, La contaminazione dei movimenti narrati-
vi nella raccolta «Scialle nero» di Luigi Pirandello, in «Critica Letteraria», a. XXXV, fasc. IV, 
n. 137/2007, 651-680: 651. e. Grimaldi, Persone, personaggi, percorsi del senso in ‘Scialle 
nero’ di Luigi Pirandello, in Letteratura e critica. Studi offerti a Michele Cataudella, a cura di 
L. Reina e M. Montanile, Università di Salerno, Salerno 2002, poi in ead., Il labirinto e il ca-
leidoscopio. Percorsi di letture tra le ‘Novelle per un anno’ di Luigi Pirandello, Rubbettino, So-
veria Mannelli 2007. 

5 Il volume riporta la seguente dedica: «Alla mia cara mamma, con la speranza che que-
sto libro le dia qualche conforto alle molte amarezze». La composizione della novella risali-
rebbe probabilmente, secondo Rauhut, al 1900: cfr. f. rauhut, Der junge Pirandello, C.H. 
Beck, München 1964, p. 452. 

6 Sul paesaggio in Pirandello si vedano almeno f. zanGrilli, Lo specchio per la masche-
ra. Il paesaggio in Pirandello, Libreria Editrice E. Cassitto, Napoli 1994. Luoghi e Paesag-
gi nella narrativa di Luigi Pirandello, Roma 19-21 dicembre 2001, a cura di G. Resta, Saler-
no, Roma 2002. a.r. pupino, Lo sguardo sulla natura. Un’idea di paesaggio in Pirandello, in 
id., Ragguagli di modernità, Salerno ed., Roma 2003. Si veda, in particolare, a p. 93, il riferi-
mento alla descrizione paesaggistica presente in Scialle nero, nel paragrafo del saggio intito-
lato Locus amoenus. 

7 La lettera di Enrico Bemporad a Pirandello, 23 febbraio 1921 e quella di Pirandel-
lo a Bemporad, 1° marzo 1921 sono citate in A. BarBina, Editori di Pirandello, in «Ariel», 
1-2, 1998, pp. 257-352: 301; la lettera di Pirandello a Bemporad è pubblicata per intero in P. 
GiBellini, Nota al testo. Dall’Archivio storico Giunti, in L. pirandello, Novelle per un anno, 
a cura e con un saggio di P. Gibellini, Prefazioni e note di G. Prandolini, t. III, Giunti, Firen-
ze 1994, t. III, pp. 2753-2766: 2763-2765. 

8 Lettera di Pirandello a Bemporad, in p. GiBellini, Nota al testo. Dall’Archivio storico 
Giunti cit., p. 2764. 
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I riferimenti più marcati si concentrano, in Scialle nero, intorno alla prota-
gonista, Eleonora Bandi, la quale con forti richiami al tema della fanciul-
la perseguitata,9 già apparso ne L’esclusa, anticipa tratti che connoteranno 
la Madre dei Sei personaggi. La condizione sofferente di Mater dolorosa,10 
sottolineata poi anche nella Prefazione (1925) ai Sei personaggi – «una povera 
donna in gramaglie vedovili», «Madre velata di nero» – è presente anche in 
Scialle nero: Eleonora, «vestita come sempre di nero, enorme e pallida», già 
in una situazione di sofferenza e di sacrificio ancor prima di affrontare il 
matrimonio forzato e la perdita del figlio che aspettava. Non a caso, avrebbe 
voluto, come si legge nella novella, diventare un’artista e dedicarsi alla vita 
di teatro: 

Sonava e cantava, forse non molto correttamente, ma con foga appassionata. 
Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d’una piccola città e non avesse 
avuto l’impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita 
di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient’altro che un sogno 
però. Aveva ormai circa quarant’anni. La considerazione, del resto, di cui go-
deva in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, 
del sogno fallito, e la soddisfazione d’averne invece attuato un altro, quello 
cioè d’avere schiuso col proprio lavoro l’avvenire a due poveri orfani, la com-
pensava del lungo sacrifizio di se stessa.11

Eleonora prefigura alcune delle caratteristiche poi attribuite alla Madre: 
«vive in una continuità di sentimento che non ha mai soluzione»,12 in una 
iniziale condizione bloccata votata al sacrificio e alla non consapevolezza, 
“madre” del fratello e moglie mancata: 

9 a. andreoli, Diventare Pirandello cit., p. 289. 
10 l. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma 1988, p. 47. Qui Sedita parla di «un dittico evangelico» a pro-
posito delle due sorelle Marta e Maria Ajala de L’esclusa. Il motivo è poi ripreso in u. ar-
tioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 192-193: «Nell’allego-
resi medievale, Marta e Maria (come Matelda e Beatrice) sono i prototipi delle due vie di 
salvezza costituite da contemplazione e azione. L’esegesi fa riferimento a un passo di Luca 
(X, 38-42)». 

11 l. pirandello, Novelle per un anno. Edizione diretta da S. Costa, Scialle nero-La vita 
nuda-La rallegrata, vol. I, a cura di F. Miliucci, F. Tomassini, M. Venturini, Mondadori, Mi-
lano 2021, pp. 6-7. 

12 l. pirandello, Prefazione, in id., Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andre-
oli, in appendice gli adattamenti per il cinema, Mondadori, Milano 2019, p. 10. 
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Lei sola era rimasta così… 
Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi così la sua 
vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi così quella fiamma vigile 
del suo spirito appassionato? in quell’ombra?13

La sua tormentata parabola di personaggio “rifiutato” passa attraverso il 
ritiro dalla vita sociale: lunghe passeggiate in campagna in presenza di alberi 
plurisecolari – tra i quali spicca il «vecchio tronco stravolto di qualche olivo 
saraceno»14 – quasi numi tutelari, parte di un’iconografia paesaggistica che, 
come rileva Lugnani,15 ricorre in Pirandello dai versi di Zampogna a Infor-
mazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra fino a giungere a I giganti 
della montagna. Eleonora si scontra con la bestialità degli uomini, declinata 
secondo diversi moduli espressivi, spesso riconducibili al mondo animale, 
in questo caso cieco rispetto alle sue richieste d’ascolto, variamente disse-
minate nel corso della novella fino al tragico epilogo, sul quale Pirandello 
interverrà nel passaggio all’edizione del 1922 con un’aggiunta significativa: 
«E lo scialle, che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, così 
aperto, più in là». 

La figura di Eleonora – e nel nome anche il presagio di un’altra novella, 
«Leonora, addio!», pubblicata nel 1910 sul «Corriere della Sera», in Terzetti 
e inserita ne Il viaggio (1928) da cui poi è tratto il dramma Questa sera si recita 
a soggetto – richiama, nella conclusione dal deciso carattere tragico, elementi 
riconducibili all’immaginario biblico: si pensi all’immagine di lei, «Madonna 
Addolorata»16 con il volto pallido e sofferente appoggiato al tronco-croce. 
Se i Sei personaggi possono essere a ragione letti come «una storia di caduta e 
di deiezione anelante ad una salus estetica e soggetta, alla fine, ad uno scacco 
terribile ed enigmatico»,17 anche in Scialle nero è possibile individuare lo 
stesso schema. Eleonora, rifiutata dal fratello, dai corteggiatori di un tempo, 

13 l. pirandello, Novelle per un anno. Edizione diretta da S. Costa cit., p. 12. 
14 Ibid. 
15 l. luGnani, Note, in l. pirandello, Tutte le novelle, vol. II, 1902-1904, a cura di L. 

Lugnani, Rizzoli, Milano 20202, pp. 608-609. 
16 Nella stessa raccolta, ne Il tabernacolo, Spatolino si definisce «indegno figlio» della Ma-

donna Addolorata. Si veda anche la lettera di Pirandello al figlio Stefano del dicembre 1918, 
in Il Figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a 
cura di A. Pirandello, Mondadori, Milano 2005, p. 332: «Non escludo che questo avviene an-
che in molte famiglie del continente e via di seguito, ma in Sicilia la donna deve rappresen-
tare Mater dolorosa». 

17 a. SiChera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze 2005, 
p. 392. 
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da Gerlando che la sposa costretto dalla famiglia, non trova alcuna redenzio-
ne e resta figura sacrificale, bloccata dal suo stesso dolore: 

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora 
aveva appoggiato il capo al tronco dell’olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo 
si scopriva soltanto il volto, che pareva anche più pallido. 
– Che fai? – le domandò Gerlando. – Mi sembri una Madonna Addolorata.18

A questo proposito, alcuni tra i volumi presenti nella biblioteca pirandel-
liana, conservata presso l’Istituto di Studi Pirandelliani di via Bosio a Roma, 
confermerebbero come la passio Christi – figura dell’uomo sofferente calato 
nella modernità – e con essa la figura della Mater dolorosa siano variamente 
declinate secondo richiami simbolico-numerologici, ma anche tramite fitti 
richiami al mito della creazione.19 Tra questi possibili intertesti, uno in par-
ticolare, Miti, Leggende e superstizioni del Medio Evo di Arturo Graf, risulta 
particolarmente interessante per la scena conclusiva della novella. Qui si 
legge, infatti, il riferimento alla leggenda sulla creazione e sul legno della 
croce, associata non a caso al numero tre e alla Trinità.20 Numerosi i casi 
nei quali l’indicazione numerologica corrisponde ad un dato narratologico. 
Come avviene in Scialle nero – lo scialle secondo il costume tipico siciliano 
era non a caso di forma triangolare ed evocava dunque la Trinità – in cui 
la coppia “gemellare” di personaggi maschili, il Bandi e il D’Andrea, viene 
messa in discussione dall’entrata in scena di Eleonora, figura dello scandalo 
votata ad un tragico epilogo. 

Il ricorrere del numero tre, segnato in molti casi dalla discontinuità o da 
un mancato accordo, da un’armonia irraggiungibile è associato in numerose 
novelle – si pensi alla raccolta Terzetti (1912), o a I tre pensieri della sbiob-
bina (de La rallegrata) e Le tre carissime (de Il vecchio Dio), fino al settimo 
volume delle Novelle per un anno, Tutt’e tre (1924) – ad un deciso effetto 
di rottura. Il rapporto tra triade e tetrade, in base al quale alla triade è as-
segnata «una marca di mancanza e di apertura» e alla tetrade una opposta, 

18 l. pirandello, Novelle per un anno, vol.  I, Scialle nero, Bemporad, Firenze 1922, 
p. 37. 

19 l. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana cit. Nel capito-
lo Il personaggio risorto il nome e il cognome di Mattia Pascal viene direttamente collegato 
all’evento della resurrezione. 

20 a. Graf, Miti, Leggende e superstizioni del Medio Evo, vol. I, Loescher, Torino 1892, 
p. 132. Il volume è presente nella Biblioteca pirandelliana conservata presso l’Istituto di Stu-
di Pirandelliani di Via Antonio Bosio a Roma. 
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«emblema di compimento e di solidità»,21 ricorre in numerosi loci novelli-
stici, mentre il sei, secondo l’ampia analisi di Artioli,22 è da ricollegarsi al 
Genesi e alla creazione, motivo già presente nella novellistica, a partire dalla 
novella del 1901 Il vecchio Dio. 

Nel primo volume, il numero tre23 ricorre in almeno otto novelle del-
le quindici totali e spesso la configurazione dei personaggi nel testo pas-
sa dall’essere una coppia ad accogliere nella narrazione un terzo elemento, 
il più delle volte una figura femminile, come nell’esempio tratto da Scialle 
nero, ma anche in Formalità («Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per 
se stesse erano state un delitto; datava da allora la sciagura di tutti e tre»), in 
Se… («Il Valdoggi cercò d’opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si alzarono 
e si diressero tutti e tre verso Piazza dell’Indipendenza»), in Risposta («Ma 
c’è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si può star comodamen-
te e di buon accordo. E anch’egli, saggio per forza, deve riconoscerlo»). 
Ciò suggerisce quanto il simbolismo numerologico,24 come peraltro quel-
lo onomastico,25 sia chiave di lettura essenziale dell’opera pirandelliana ed 
elemento che, all’origine di numerosi raccordi interni, concorre al disegno 
complessivo dell’opera e al forte nesso novelle-teatro: 

21 a. SiChera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello cit., p. 72. Per la simbologia 
del tre si veda in particolare il capitolo secondo, Tra Eden e modernità: L’esclusa 1901. 

22 u. artioli, L’officina segreta di Pirandello cit., p. 3. 
23 Pirandello il 16 gennaio del 1904 – anno di pubblicazione della raccolta di novelle 

Bianche e nere, nonché de Il fu Mattia Pascal sulla «Nuova Antologia» – scrive sulla medesi-
ma rivista, recensendo il poema di Giulio Antonio Costanzo, Dante: «i numeri uno, due, tre 
e nove, finora ritenuti come cabalistici, sono invece per il Costanzo nientemeno che sostanza, 
fine e forma del poema sacro, perché l’uno e il due rappresentano l’unità e dualità di Cristo, e 
l’uno e il tre l’unità e trinità di Dio […]. Che questo fosse il significato dei numeri nell’opera 
dantesca si sapeva; ma che fossero non numeri cabalistici, ma sostanza, fine e forma del poe-
ma sacro, questo è nuovo, ed è intuizione del Costanzo». l. pirandello, Saggi, poesie, scritti 
varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, pp. 929-942: 931. 

24 Cfr. u. artioli, L’officina segreta di Pirandello cit. L’analisi dei Sei personaggi in cer-
ca di autore qui proposta prende avvio dalla «valenza numerica» del titolo. Alla base di tale 
simbologia numerologica vengono individuati alcuni modelli appartenenti a una «tradizione 
scritturale che, dagli alessandrini, risaliva sino al Medioevo», ivi, p. 26. Si veda per le declina-
zioni dell’imago Christi e dell’Eden nell’opera pirandelliana a. SiChera, Ecce Homo! Nomi, 
cifre e figure di Pirandello cit. 

25 Si vedano almeno l. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandel-
liana cit.; a.r. pupino, La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Liguori, Napoli 2001; 
B. porCelli, Misura e numero nell’onomastica di alcune novelle pirandelliane in In principio o 
in fine il nome: studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Giardini, Pisa 2005; p. 
marzano, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello. Con 
un regesto di nomi e personaggi, ETS, Pisa 2010. 
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Il punto enigmatico stava nei Sei personaggi. Il titolo impresso da Pirandel-
lo alla più celebre delle sue opere teatrali insiste su una valenza numerica il 
cui simbolismo, di matrice biblica, non è infrequente nell’avanguardia pri-
monovecentesca, venata di teosofia. […] Nel dramma, accanto alle sei figu-
re malate d’incompimento, ne esiste una settima di natura gloriosa. A que-
sto personaggio festivo, sottratto all’incarnazione in quanto attinto diretta-
mente alla fantasia dell’autore, è impresso il nome allusivo di Madama Pace. 
Epifania luminosa, magica irruzione dell’imago mentale nel regno del con-
tingente e dell’imperfetto (di cui è emblema il palcoscenico naturale), Mada-
ma Pace riverbera, nella sua essenza di personaggio pacificato, quel che nel 
sei è aspirazione frustrata: il crisma dell’eternità, la quies che nasce dalla rag-
giunta perfezione.26 

Il richiamo all’immaginario cristiano emerge qui, come in molti altri luo-
ghi dell’opera pirandelliana: si tratta di un’inversione paradossale27 rispetto 
agli stessi valori evocati. Il dato numerologico si rivela come variamente de-
clinato secondo suggestioni provenienti da diversi ambiti: certo il doppio, 
ma anche il tre «cifra di un dolore, o meglio ancora di una passio che pare 
attendere senza risultato il porto di una pura e rinnovata aura vitale»,28 il 
quattro quale cifra del compimento, fino al sei, imago archetipica connessa 
al mito della creazione. La simbologia numerologica compone, dunque, un 
fitto universo di richiami, tramite un «modello di geometria solida dotato di 
una evidente intentio simbolica».29

È possibile poi individuare tracce interessanti dei Sei personaggi, soprat-
tutto intorno al 1914, quando vengono pubblicate numerose novelle – Ar-
tioli ne individua una quindicina risalenti agli anni 14-15 – nelle quali si fa 
più evidente il rapporto con l’attività teatrale coeva. Sono gli anni della pub-
blicazione del Si gira…, della gestazione dei Sei personaggi e anche di un folto 
gruppo di novelle.30 Tra queste si pensi a L’ombra del rimorso del 25 gennaio 
1914, ma anche a Zia Michelina, Ritratto e Un filo d’aria. Qui compaiono 
personaggi “irrequieti” che già preannunciano i futuri Sei: «svettano padri, 

26 u. artioli, L’officina segreta di Pirandello cit., pp. 3-4. 
27 Ivi, p. 130. Come rileva Sedita a proposito de I giganti della montagna: «Un cristiane-

simo fossile […], senza più referente divino, sedimentato nel profondo, sembra presiedere 
nell’arte umoristica di Luigi Pirandello anche alla formazione del sentimento del contrario, 
in cui la pietà, dissimulata nella riflessione, smorza il moto irriflesso del riso, suscitato dai casi 
speciosi dei personaggi, e ne svela l’autentica “pena di vivere”». 

28 a. SiChera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello cit., p. 75. 
29 Ivi, p. 73. 
30 u. artioli, L’officina segreta di Pirandello cit., p. 21. 
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madri, figli e figlie. Prostituzione, matrimoni che si infrangono, vedove, ve-
dovi in seconde nozze e prole mista preparano i Sei personaggi».31 A queste si 
aggiunge per la contiguità con il sottotitolo dei Sei personaggi – «commedia 
da fare», un’indicazione di genere destinata a cadere solo nell’edizione mon-
dadoriana del 1933 – anche Un matrimonio ideale, pubblicata per la prima 
volta in «Avanti della Domenica» l’11 giugno 1905 (con il titolo Una novella 
che non farò) e poi sul «Corriere della Sera» del 7 giugno 1914 (ma con il 
titolo definitivo) e di nuovo, nel 1919, nel volume Il carnevale dei morti. 

La prima redazione della novella, dal titolo Una novella che non farò,32 è 
molto diversa dalle successive, soprattutto per la cornice metanarrativa poi 
espunta. La storia dell’ometto alto poco più di un metro, Cosimo Todi, e di 
Margherita, la gigantessa «popputa, fiancuta, enorme» è qui infatti raccon-
tata allo scrittore da un amico che polemizza sul criterio di verosimiglianza 
seguito da molti scrittori a lui contemporanei, definiti «retori parrucconi», 
autori di opere simili a «pastocchiate, che sono… sai come sono? come il 
pesce pastinaca, cioè senza né capo né coda». Nell’incipit si trova traccia 
di un’ampia riflessione metanarrativa, dall’esplicito carattere umoristico, sul 
rapporto arte-vita: «C’è tanta differenza tra la vita che sbadiglia nei vostri 
libri e la vera».33 Come rileva Lugnani, rispetto ai Sei personaggi anche «in 
questa assai più lieve novelletta c’è una sfida e un’insistenza e, al fondo, un 
rifiuto; e anche in questo caso la novella che è da fare e che l’autore non 
vuole fare, alla fine viene fuori fatta».34

La riflessione metanarrativa è senza dubbio una costante pirandelliana, 
disseminata in molti luoghi dell’opera e presente a ben vedere anche nel-
la raccolta Scialle nero, in una novella in particolare che propone la sinte-
si fulminea e straordinariamente efficace del contrasto insanabile tra arte 
e vita, tramite quella teatralizzazione delle forme35 in atto nella produzione 

31 a. andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera cit., p. 366. 
32 Segnalata in e. providenti, Note di bibliografia sulle opere giovanili di Luigi Pirandel-

lo, in «Belfagor», XXIII, 6, 1968, pp. 721-740. Poi pubblicata in p. CaSella, Strumenti di fi-
lologia pirandelliana. Complemento all’edizione critica delle ‘Novelle per un anno’, Longo, Ra-
venna 1997. 

33 l. pirandello, Un matrimonio ideale, (con il titolo Una novella che non farò), in 
«Avanti della Domenica», 11 giugno 1905. 

34 l. luGnani, Note, in l. pirandello, Tutte le novelle, vol. III, 1905-1909, a cura di L. 
Lugnani, Rizzoli, Milano 20162. 

35 Cfr. S. CoSta, Come correggeva Pirandello, in L. pirandello, Scialle nero, a cura di 
S. Costa, Mondadori, Milano 1992, p. 242. «La “teatralizzazione delle forme” in atto nel 
processo creativo pirandelliano pare dunque influire sulle direttive di revisione delle novel-
le: altra prova può esserne l’espunzione di interi brani avvertiti quali indugi narrativi che 
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novellistica. Ne Il Pipistrello, pubblicata per la prima volta su «La Lettura», 
nel gennaio 1920,36 l’irrompere imprevisto di un pipistrello sulla scena, nel 
bel mezzo di una commedia, determina inaspettatamente il successo dello 
spettacolo, ma anche la certezza per l’autore –  il nome, Faustino, inevita-
bilmente richiama quello di Giustino Roncella nato Boggiolo,37 ma anche, 
come è stato sottolineato, il Faust di Goethe38  – di non poter replicare il 
risultato involontariamente ottenuto: 

Pirandello acuisce, nella novella, la dimostrazione dell’infingimento del tea-
tro, con il tono di chi non vuole dare troppo rilievo al carattere eccitato e cla-
moroso della vicenda del prelato che ha avuto un figlio in gioventù, e allora 
lo commenta come una situazione esclusivamente teatrale, al di fuori del rea-
le, con il giudizio che della commedia danno gli attori, soddisfatti di recita-
re nella loro finzione in modo da ripromettersi i migliori successi e i più cla-
morosi applausi.39

Il pipistrello, simbolo multiforme legato al mondo infero – e qui si con-
ferma anche la struttura circolare della raccolta con il richiamo alla scena 
dello scialle nero che volteggia nell’aria presente nella novella di apertura – e 
alla rappresentazione del diavolo, caratterizzato da una natura ambigua, di-
venta qui la figura del contrasto arte-vita, «l’emblema, scandaloso e bizzarro, 
minaccioso e ironico, della verità della vita in contrasto clamoroso con gli 
attori, con la recita, con la commedia, col teatro dove lo spettacolo si svolge, 

incidono negativamente sul ritmo del racconto. […] Si ottiene, allora, una maggior concen-
trazione drammatica, più compatta omogeneità strutturale, in un ritmo narrativo più ser-
rato», ivi, p. 245. 

36 Cfr. l. pirandello, Quel che prepara Luigi Pirandello, in «L’Idea Nazionale», 10 feb-
braio 1920, in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di I. 
Pupo, prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 127-128: «Riordi-
nerò tutta la mia novellistica in dodici volumi, sotto il titolo comune di Novelle per un anno. 
Una specie di “corpus novellarum” in cui ogni volume avrà il suo titolo. […] Ho in animo di 
scrivere una nuova commedia: Sei personaggi in cerca d’autore, una commedia che del resto è 
stata già annunziata». 

37 Per l’allestimento scenico seguito da Giustino cfr. a. andreoli, Le maschere famiglia-
ri di un capolavoro, in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli, 
in appendice gli adattamenti per il cinema, Mondadori, Milano 2019, pp. V-L: XXX-XXXV. 

38 Autore amato e tradotto da Pirandello fin dagli anni universitari. Cfr. m. Simeone, Il 
palcoscenico sullo schermo. Luigi Pirandello: una trilogia metateatrale per il cinema, Franco 
Cesati, Firenze 2016, p. 81. 

39 G. BàrBeri Squarotti, Il pipistrello a teatro. (Saggi critici su Luigi Pirandello), Bonac-
corso, Verona 2006, p. 166. 
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quello della finzione».40 Il 1921 è l’anno della prima rappresentazione dei Sei 
personaggi in cerca d’autore che dunque, di lì a poco, faranno la loro dirom-
pente entrata in scena, interrompendo le prove de Il giuoco delle parti, così 
come farà il pipistrello: la contiguità tematica tra i due testi risulta evidente. I 
personaggi presentati nell’incipit della novella sono sei: il Prelato, la cognata 
vedova, la figlia della cognata, il giovine protetto, il segretario e il servitore 
Giuseppe. 

Inoltre, l’ordine che riecheggia in apertura del testo per poi ripeter-
si: «Giuseppe, smorzate i lumi», richiama l’incipit e la conclusione dei Sei 
personaggi. In apertura, infatti, tutto ha inizio a luce spenta: «Spenti i lumi 
della sala». E così, in chiusura, il Capocomico esasperato grida: «Finzione! 
realtà! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!». E, più avanti: 
«Ehi, elettricista, spegni tutto».41 A ciò si aggiungono le due elaborazioni 
cinematografiche42 della novella che, seppure non realizzate, dimostrano la 
vocazione fortemente scenica43 e decisamente innovativa di questo testo po-
sto in chiusura, in una posizione di rilievo: Il Pipistrello. Trama di un film 
originale dettata da Luigi Pirandello a Guido Salvini nel luglio del 1925 a 
Parigi (soggetto composto da cinque paginette dattiloscritte) e Il pipistrello o 
il Demonio degli spettacoli. Soggetto originale da Luigi Pirandello per un film 

40 Ivi, p. 168. «Nella novella, grottescamente e beffardamente, il pipistrello è incaricato di 
compiere l’atto di sconvolgimento della calcolata misura della rappresentazione teatrale, del-
le regole che da sempre sono state fissate dal genere», ivi, p. 169. 

41 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli cit., p. 96. 
42 Si vedano Raccoglitori da 38 a 45. Sul Cinema, Cartella Cinema – Schemi di soggetti, 

treatments, ecc., Biblioteca Museo Luigi Pirandello di Agrigento. Il primo testo è stato pub-
blicato in «Il Dramma», luglio 1974, poi in À travers le XX Siècle Italien, Paillart, Abbeville 
1976, t. I, pp. 9-56, successivamente da Tullio Kezich, con il secondo soggetto, in «Ariel», a. I, 
n. 3, settembre-dicembre 1986, pp. 155-159 e in La musa inquietante di Pirandello: il Cinema, 
a cura di N. Genovese e S. Gesù, Bonanno, Catania 1990, pp. 391-428 e F. Càllari, Pirandel-
lo e il cinema, Marsilio, Venezia 1991, pp. 157-203. Si vedano anche G. BàrBeri Squarotti, 
Il pipistrello e il teatro, in «Ariel», XVI, 1-2, 2001, poi in id., Il pipistrello a teatro. (Saggi cri-
tici su Luigi Pirandello) cit. e m. Simeone, Il palcoscenico sullo schermo. Luigi Pirandello: una 
trilogia metateatrale per il cinema cit. Per i rapporti esistenti tra Il Pipistrello e Sei personaggi 
in cerca d’autore cfr. f. anGelini, Cinema cerebrale, occhio narrativo e scena dell’ultimo Piran-
dello e G. SanGuinetti katz, Immagini chiave nei soggetti e nelle sceneggiature pirandelliane, 
in Il cinema e Pirandello, a cura di E. Lauretta, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Piran-
delliani, Agrigento 2003, pp. 91-99 e 229-241. 

43 Cfr. p. puppa, Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma 1987, p. 27: «Dai Sei personaggi 
[…] ai Giganti della montagna, passando per Questa sera si recita a soggetto, cresce sorpren-
dentemente la presenza della camera oscura, dell’oeil vivant della cinepresa, tanto disprezzata 
e temuta al contrario al tempo dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore». 
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comico in quattro parti (in parte manoscritto, in parte dattiloscritto, scritto 
prevalentemente dal figlio Stefano e solo terminato da Luigi Pirandello).44

L’impossibile finale,45 emblema di un’epoca e cifra comune della novella 
del 1920 e dei Sei personaggi, inevitabile effetto del contrasto irrisolto tra 
arte e vita, si risolve in un testo dall’epilogo interrotto in entrambi i casi, 
oltre il confine esistente tra i generi, tra i ruoli, tra scena e realtà. 

44 Cfr. lettera di Pirandello al figlio Stefano, Berlino 17 novembre 1928, in l. e S. piran-
dello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Zappulla Muscarà, Salvatore Scia-
scia, Caltanissetta-Roma 2008, p. 147. In questa lettera Pirandello scrive: «Il Pipistrello l’ho 
finito io». Si veda anche lettera di Pirandello a Stefano, Berlino 8 dicembre 1928, ivi, pp. 148-
152. 

45 B. alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017, in particola-
re pp. 75-92. 



roSa Giulio, I Sei personaggi di Pirandello dalla scena allo schermo,  pp.  7-41

Sommario: Il saggio, anche in un confronto serrato con gli approdi re-
centi della critica pirandelliana, segue la storia avventurosa dei celebri sei 
Personaggi, dalle dichiarazioni progettuali alla princeps e alle sue varianti, 
dai rapporti intratestuali con i personaggi delle opere narrative e dalle loro 
metamorfosi al metateatro e alla dimensione dell’oltre, declinato in diversa 
accezione semantica: “oltre” l’Autore, i Sei vengono ripresi da altri auto-
ri, messi in scena da nuovi creatori, fino a diventare quasi irriconoscibili, e 
proiettati in un ulteriore spazio artistico che sembra negarne l’autonomia, 
pur rimanendo paradossalmente vitalissimi. 

Parole chiave: Pirandello SeiPersonaggi Storia Metateatro

Abstract: The essay, also in a close comparison with the recent arrivals 
of Pirandello criticism, follows the adventurous story of the famous Sei Per-
sonaggi, from the design statements to the princeps and its variants, from 
the intratextual relationships with the characters of the narrative works and 
from their metamorphosis to the metatheatre and to the dimension of the 
oltre, declined in a different semantic meaning: “oltre” the Author, the Six 
are taken up by other authors, staged by new creators, until they become 
almost unrecognizable, and projected into a further artistic space that seems 
denying its autonomy, while paradoxically remaining very vital. 

Keywords: Keywords: Pirandello SeiPersonaggi History Metatheatre.

aBStraCtS
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Silvia aCoCella, Sei personaggi in cerca di schermo, pp. 43-66

Sommario: Un continuo processo di transcodificazione caratterizza i Sei 
personaggi in cerca d’autore, un’opera nata come romanzo, trasposta negli 
anni Venti sulla scena teatrale, ma intrinsecamente destinata allo schermo 
cinematografico. La luce si rivela essere un elemento fondamentale della co-
stituzione stessa della realtà dei personaggi. Il confronto tra la Prefazione ai 
Sei personaggi, scritta nel ’25 e il Prologo del racconto cinematografico del 
’26, rivelerà le potenzialità fisiche e metafisiche della luce sostanziale che 
anima i Sei personaggi. 

Parole chiave: Sei personaggi in cerca d’autore, transcodificazione, lumen 
opacatum, luce sostanziale.

Abstract: A continuous transcoding process distinguishes the Six Charac-
ters in Search of an Author, a work born as a novel, transposed in the Twen-
ties on the theatrical scene, but intrinsically destined for the cinema screen. 
Light turns out to be a fundamental element of the very constitution of the 
characters’ reality. The comparison between the Preface to the Six Characters 
of ’25 and the Prologue of the cinematographic story of ’26, will reveal the 
physical and metaphysical potential of the substantial light that animates the 
Six Characters.

Keywords: Six characters in search of the author, transcoding, lumen opaca-
tum, substantial light. 

BeatriCe alfonzetti, L’ultima risata. La Figliastra e le altre, fra fine e finali, 
pp. 67-73

Sommario: Il contributo inquadra la risata della Figliastra nel trend del 
teatro del Novecento. In esso i personaggi (fantocci, apparizioni, desideri, 
fantasmi) si muovono in trame indicate con i nomi di parabole, misteri, gio-
chi, fantasie, sintesi, avventure, viaggi, situazioni, metateatro, sogni, fiabe, 
miti. I loro finali non concludono: sono enigmatici, sospesi, interrotti, circo-
lari. La risata che proviene dalle viscere appartiene ai personaggi femminili: 
la Donna grassa, la Figliastra, Ilse, sorelle della Clelia di Svevo, Maria di 
Ludovici, Teresa di Savinio. Quella reiterata della Figliastra con il suo suono 
chiude i Sei personaggi.

Parole chiave: Personaggi femminili, Figliastra, finale, risata.
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Abstract: The contribution frames the laughter of the Stepdaughter in the 
trend of the twentieth century theater. In it the characters (puppets, appa-
ritions, desires, ghosts) move in plots indicated with the names of parables, 
mysteries, games, fantasies, syntheses, adventures, travels, situations, metathe-
ater, dreams, fairy tales, myths. Their endings do not end: they are enigmatic, 
suspended, interrupted, circular. The laughter that comes from the bowels be-
longs to the female characters: the Fat Woman, the Stepdaughter, Ilse, sisters 
of the Clelia di Svevo, Maria di Ludovici, Teresa di Savinio. The repeated one 
of the Stepdaughter with its sound closes the Sei  personaggi.

Keywords: Female characters, Stepdaughter, finale, laughter.

andrea aveto, 12 dicembre 1921: la prima genovese di ‘Sei personaggi in 
cerca d’autore’ (con un allegato), pp. 75-89

Sommario: Il contributo ricostruisce, mediante il ricorso alle cronache e 
alle recensioni apparse sui principali quotidiani cittadini dell’epoca, il con-
trastato esito delle due recite di Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pi-
randello andate in scena al Politeama Margherita di Genova nelle serate di 
martedì 12 e mercoledì 13 dicembre 1921, a poche settimane dal trionfo di 
pubblico e di critica registrato a Milano. 

Parole chiave: Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Genova, 
recensione giornalistica.

Abstract: The contribution reconstructs, through the use of chronicles 
and reviews that appeared in the main newspapers of the time, the contrast-
ing outcome of the two performances of Sei personaggi in cerca d’autore by 
Luigi Pirandello, staged at the Politeama Margherita in Genoa on Tuesday 
12 and Wednesday 13 December 1921, a few weeks after the triumph of 
public and critics in Milan.

Keywords: Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Genoa, 
journalistic review.

rino Caputo e anGelo fàvaro, I ‘Sei personaggi’ di Pirandello. Dialogo 
critico, pp. 91-96

Sommario: La sera del 9 maggio 1921 aveva luogo la prima rappresen-
tazione dei Sei personaggi al Teatro Valle di Roma, che, nella realizzazione 
di Parigi del 1923, ad opera del regista Pitoëff, raggiunge la duratura fama 
planetaria. Ma l’immagine del “personaggio” che cerca  e, quasi, sceglie 
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l’autore è ben presente per tutto il corso dell’attività poietica di Luigi Pi-
randello. Oggi è da evidenziare, ormai, soprattutto l’aspetto cognitivo, per 
così dire, dell’immagine che fa da sfondo e supporto alla dinamica del per-
sonaggio in cerca d’autore e, cioè, l’atto di “balzar vivi su la scena” come 
dichiara  l’ancor  giovanissimo Pirandello, già consapevole del rapporto 
problematico tra Testo e messinscena reale, tra rappresentazione autoriale 
della e nella mente e l’“ufficio” pratico del Teatro.

Parole chiave: Letteratura Italiana, Teatro, Pirandello, Personaggio, Au-
tore, Testo, Scena.

Abstract: On the evening of 9 May 1921, the first performance of the 
Six Characters took place at the Teatro Valle in Rome, which, in the 1923 
Paris production by director Pitoëff, achieved lasting worldwide fame. But 
the image of the “character” who seeks out and, almost, chooses the au-
thor is very present throughout Luigi Pirandello’s poietic activity. Today, 
it is above all the cognitive aspect, so to speak, of the image that serves as 
background and support for the dynamic of the “character in search of an 
author’”, that is, the act of “leaping alive onto the stage” as the still very 
young Pirandello declares, already aware of the problematic relationship 
between text and real staging, between authorial representation of and in 
the mind and the practical “office” of the theatre.

Keywords: Italian Literature, Theatre, Pirandello, Character, Author, 
Text, Scene.

Graziella CorSinovi, La creazione del “personaggio”: sintesi e reinvenzione 
geniale di fonti culturali multiple attraversate dal brivido del paranormale, 
pp. 97-116

Sommario: La genesi del personaggio, creatura nata della fantasia ma indi-
pendente dal suo stesso autore – ente di finzione o sogno di carne – (secondo 
la definizione di Miguel de Unamuno, approdato autonomamente alle stesse 
conclusioni estetiche di Pirandello), matura lungo percorsi culturali multipli. 
Fonti essenziali risultano essere l’irrazionalismo vitalistico del filosofo Séail-
les, la psicopatologia sperimentale del Binet, le dottrine della teosofia diffuse 
dal Leadbeter e dalla Bésant e le suggestioni metapsichiche dello spiritismo, 
tramite gli studi e la sperimentazione dell’amico e maestro Capuana. L’inven-
zione del personaggio, sintesi geniale di queste componenti, aprirà alla più 
innovativa rivoluzione dello statuto drammatico di tutto il teatro del ’900.

Parole chiave: Miguel de Unamuno, personaggio, innovazione.
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Abstract: The genesis of the character, a creature born of fantasy but 
independent of his own author – entity of fiction or dream of flesh – 
(according to the definition of Miguel de Unamuno, independently ar-
rived at the same aesthetic conclusions of Pirandello), matures along 
multiple cultural paths. Essential sources are the vitalistic irrationalism 
of the philosopher Séailles, the experimental psychopathology of Binet, 
the doctrines of theosophy spread by the Leadbeter and Bésant and the 
metapsychic suggestions of spiritualism (spiritism), through the studies 
and experimentation of the friend and master Capuana. The character’s 
invention, an ingenious synthesis of these components, will open the door 
to the most innovative revolution in the dramatic status of the entire the-
atre of the 20th century.

Keywords: Miguel de Unamuno, Pirandellian character, innovation.

paSquale de CriStofaro, Sei personaggi, tre congetture e un azzardo, 
pp. 117-128

Sommario: Con questo breve studio si è voluto indicare nello spazio 
nudo, prefigurato da Luigi Pirandello per i suoi Sei personaggi in cerca 
d’autore, una vera e propria svolta per il teatro italiano, attardato ancora 
su vecchi schemi ottocenteschi. Un’innovazione dal sapore antico che 
pur rifacendosi alle più gloriose tradizioni teatrali riuscirà a proiettare 
Pirandello tra i maggiori protagonisti della nuova scena novecentesca 
mondiale.

Parole chiave: Pirandello, teatro italiano, innovazione.

Abstract: This brief study/research seeks to present Pirandello’s bare-
ness of space as he envisioned it for his Sei personaggi in cerca d’autore, 
and to propose that this is a truly innovative step for Italian Theatre, 
then still bound to 19th century modalities. Pirandello’s breakthrough 
has an ancient scent to it, harking back to some of the most acclaimed 
theatrical traditions of the past. And yet Pirandello manages to project 
himself onto the 20th century theatrical global arena as one of its fore-
most  representatives. 

Keywords: Pirandello, Italian theatre, innovation.
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anGelo favaro, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’: violazione/capovolgimen-
to della tragedia nel pirandelliano teatro del dubbio, pp. 129-145

Sommario: Il saggio, a partire da osservazioni e dichiarazioni di Luigi 
Pirandello inerenti a Sei personaggi in cerca d’autore e dalla messa in scena 
del 1925, presso il teatro Odescalchi, vuole indagare il problema del tragi-
co e della violazione degli statuti inerenti a questo genere teatrale, operati 
consapevolmente dal drammaturgo di Girgenti, che al contrario dispone, 
in linea con la più avanzate sperimentazioni teatrali dei primi vent’anni del 
Novecento, un teatro del dubbio e dell’irrisolto, o della sospensione assurda 
anche del tragico o della tragedia.

Parole chiave: teatro, tragedia, assurdo, Pirandello, Sei personaggi in cerca 
d’autore.

Abstract: The essay, starting from observations and statements of Luigi 
Pirandello inherent to Sei personaggi in cerca d’autore and the staging of 
1925, at the Odescalchi theater, wants to investigate the problem of the trag-
ic and the violation of the statutes inherent in this theatrical genre, operated 
consciously by the playwright of Girgenti, which on the contrary has, in line 
with the most advanced theatrical experimentation of the first twenty years 
of the twentieth century, a theater of doubt and unresolved, or absurd sus-
pension of the tragic or tragedy.

Keywords: theater, tragedy, absurd, Pirandello, Sei personaggi in cerca 
d’autore.

iSaBella innamorati, Rovesciare la prospettiva. Note su ‘In cerca d’autore. 
Studio sui Sei personaggi’ per la regia di Luca Ronconi, pp. 147-157

Sommario: Mediante l’analisi dello spettacolo vengono poste in luce le 
fondamentali direttive registiche alla base di una creazione tanto singolare; 
direttive che sono maturate in specifiche condizioni produttive, ossia quelle 
della Scuola ronconiana di Santacristina per giovani attori, con i suoi labora-
tori, i suoi spazi immersi nel verde dell’Umbria, i suoi tempi dilatati e intera-
mente dedicati al lavoro teatrale. Alla luce di tale contesto, In cerca d’autore 
si palesa come emblematico traguardo della pedagogia (empirica più che 
metodica) nei confronti dell’attore cui il regista si è dedicato con continuità 
nel corso di tutta la sua carriera artistica.

Parole chiave: teatro, regia, letteratura, pedagogia teatrale.
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Abstract: Through the analysis of the show, the fundamental directives at 
the basis of such a singular creation are brought to light; directives that have 
matured under specific production conditions, namely those of the Ronco-
niana School of Santacristina for young actors, with its workshops, its spaces 
immersed in the green of Umbria, its time entirely dedicated to theatrical 
work. In light of this context, In cerca d’Autore is revealed as a tangible goal 
of pedagogy towards the actor, an issue the director has continuously dedi-
cated himself throughout his artistic career.

Keywords: Theater, Direction, Literature, Theatrical Pedagogy.

lorenzo manGo, I ‘Sei personaggi’ secondo Memè Perlini, pp. 159-171

Sommario: Messo in scena nel 1972, Pirandello chi? di Memè Perlini è 
uno spettacolo cruciale negli sviluppi dell’avanguardia teatrale italiana, se-
gnando un momento di passaggio importante tra una prima fase di ricerca 
e una seconda basata sull’immagine come veicolo di drammaturgia. Il dato 
interessante è che, in uno spettacolo basato tutto sulla scrittura scenica, ci 
sia un riferimento letterario così forte come i Sei personaggi in cerca d’autore, 
non una presenza pretestuosa ma uno stimolo poetico che crea un rapporto 
particolare tra pagina e scena.

Parole chiave: regia, scrittura scenica, immagine, drammaturgia visiva.

Abstract: Performed in 1972, Memè Perlini’s Pirandello chi? in a crucial 
spectacle in the development of the Italian Avant-garde, marking a very im-
portant passage between a first phase of research and a second character-
ized by the image as medium of dramaturgy. It is very interesting that, in a 
spectacle oriented toward the “stage writing”, there is a literary reference 
so strong as Sei personaggi in cerca d’autore, not a specious presence, but a 
poetic impulse that creates a particular relationship between page and scene.

Keywords: Direction, Stage writing, Image, Visual dramaturgy.

marCo manotta, Marionette in cerca d’autore. Un’Elettra per Pirandello, 
pp. 173-182

Sommario: Il motivo del personaggio in cerca d’autore si impone alla 
riflessione di Pirandello nel momento in cui si palesa la dissociazione fra 
essere e apparire. In maniera esemplare, è quanto accade nella celebre fan-
tasia del Fu Mattia Pascal sulla tragedia di Oreste nel teatro di marionette. 
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Bloccata l’azione, di fronte al personaggio irresoluto si palesano i fantasmi 
del palcoscenico. Fra questi una figura femminile, che dalla coeva tragedia 
di Hofmannsthal si protende nell’opera di Pirandello fino a rivelarsi nella 
Figliastra dei Sei personaggi. 

Parole chiave: marionetta, Hofmannsthal, menade, attore.

Abstract: The motif of the character in search of an author imposes itself 
on Pirandello’s reflection when the dissociation between being and appear-
ing is revealed. In an exemplary way, this is what happens in the famous 
fantasy of Fu Mattia Pascal on the tragedy of Orestes in the puppet theater. 
Once the action is blocked, the ghosts of the stage are revealed in front of 
the irresolute character. Among these is a female figure, who from the con-
temporary tragedy of Hofmannsthal extends into the work of Pirandello to 
reveal herself, finally, in the Stepdaughter of the Six  Characters.

Keywords: puppet, Hofmannsthal, maenad, actor. 

aldo maria moraCe, Sulla variantistica dei ‘Sei personaggi’, pp. 183-200

Sommario: Il saggio pone in rilievo la correlazione fra l’eversività teatrale 
dei Sei personaggi pirandelliani con la convulsione bellica, in cui è stata gen-
erata, e focalizza lo sperimentalismo rivoluzionario del suo sdoppiamento 
di piani, di livelli e di funzioni nel gioco metateatrale. La ricostruzione della 
storia testuale attraverso le edizioni cardinali conduce a identificare in quella 
del 1925 il vero punto d’approdo della sua complessa elaborazione e, nella 
stratigrafia delle varianti evolutive lì apportate, il momento apicale dell’in-
troduzione dei codici scenici più innovativi.

Parole chiave: Storia testuale, metateatro, varianti, sperimentalismo. 

Abstract: The essay highlights the correlation between the theatrical 
subversiveness of Pirandello’s Six Characters and the convulsion of war, in 
which it was generated, and focuses on the revolutionary experimentalism 
of its splitting of planes, levels and functions in the metatheatrical play. The 
reconstruction of the textual history through the cardinal editions leads us 
to identify in that of 1925 the true point of arrival of its complex elaboration 
and, in the stratigraphy of the evolutionary variants made there, the apex 
moment of the introduction of the most innovative scenic codes.

Keywords: Textual history, Metatheater, Variants, Experimentalism.
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florinda nardi, Sei personaggi in cerca di scena, pp. 201-211

Sommario: Il saggio intende ripercorrere, a grandi linee e attraverso signi-
ficative esemplificazioni, la vicenda scenica dei Sei Personaggi in cerca d’au-
tore di Luigi Pirandello. Il punto di partenza è la prima rappresentazione al 
Teatro Valle di Roma del 9 maggio 1921 e le successive rappresentazioni che 
porteranno Pirandello a modificare e definire il testo dell’opera. Successiva-
mente si analizzano le messe in scena di epoche diverse quali quelle di Costa, 
De Lullo, Cecchi e De Fusco. 

Parole chiave: Pirandello, teatro italiano del Novecento, Sei Personaggi, 
messinscena, centenario pirandelliano.

Abstract: The essay intends to retrace, broadly and through significant 
examples, the scenic history of Luigi Pirandello’s Six Characters in Search of 
an Author. The starting point is the first performance at the Teatro Valle in 
Rome on 9 May 1921 and the subsequent performances that will lead Piran-
dello to modify and define the text of his work. Subsequently, the stagings of 
different works by other Directors are analyzed, such as those of Costa, De 
Lullo, Cecchi and De Fusco. 

Keywords: Pirandello, Six Characters, XX century Italian Theater; stag-
ing; Pirandello’s centenary. 

paolo puppa, Il Figlio (‘Sei personaggi in cerca d’autore’ nella versione del 
Figlio), pp. 213-222

Sommario: Un libero adattamento dai Sei personaggi in cerca d’autore. 
Qui, il Figlio, invece di tacere e di rifiutarsi di partecipare alla confessione 
pubblica dei peccati famigliari, ci offre la sua versione, senza censure o eu-
femismi. Quasi una seduta di psicoanalisi. Insomma, qui si immagina che 
l’infelice giovane avanzi sul proscenio e si decida a parlare. 

Parole chiave: confessione, odio, famiglia che uccide.

Abstract: A free adaptation of the Six Characters in Search of an Author. 
Here, the Son, instead of keeping silent and refusing to participate in the 
public confession of family sins, offers us the version of him, without cen-
sorship or euphemisms. Almost a session of psychoanalysis. In short, here 
one imagines that the unhappy young man advances on the proscenium and 
decides to speak.

Keywords: Confession, Hatred, Family that kills.



288 AbstrActs

lorenzo reSio, «Era un pollo come»: Edoardo Sanguineti dal “teatro nel 
teatro” al “teatro dell’incesto” con ‘Sei personaggi.com’, pp. 223-240

Sommario: Il contributo prende in esame il testo teatrale di Edoardo 
Sanguineti Sei personaggi.com (2001), frutto della collaborazione con An-
drea Liberovici ed esempio di «travestimento». Il riferimento all’opera 
pirandelliana nel testo potrebbe sembrare scarno, ma è in realtà legato 
all’analisi tracciata dal poeta genovese, che ritiene il tema dell’incesto il 
vero punto nevralgico di Sei personaggi in cerca d’autore, ancor più del 
teatro nel teatro. Si tenta infine di arricchire l’analisi già fatta da Clara 
Allasia nel saggio «La testa in tempesta» con la ricerca delle fonti testuali e 
iconografiche usate dall’autore.

Parole chiave: Edoardo Sanguineti, incesto, psicoanalisi, lessicografia.

Abstract: This contribution examines Edoardo Sanguineti’s play Sei per-
sonaggi.com (2001), the result of his collaboration with Andrea Liberovici 
and an example of «travestimento». The reference to Pirandello’s work in 
the text might seem meagre, but it is actually linked to the analysis traced 
by the Genoese poet, who considers the theme of incest to be the true focal 
point of Sei personaggi in cerca d’autore, even more than the theater within 
the theater. Finally, we try to enrich the analysis already made by Clara Al-
lasia in the essay «La testa in tempesta» with the research of the textual and 
iconographic sources used by the author.

Keywords: Edoardo Sanguineti, incest, psychoanalysis, lexicography.

annamaria Sapienza, Smascherare il dramma: la regia di Carlo Cecchi dei 
‘Sei personaggi in cerca d’autore’, pp. 241-251

Sommario: La versione dei Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pi-
randello diretta da Carlo Cecchi, artista teatrale tra i più inafferrabile del 
panorama contemporaneo, è stata rappresentata per quattro stagioni con-
secutive dal 2002 al 2006, raggiungendo numeri straordinari di repliche 
e spettatori in Italia e all’estero. Questa fortunata versione è però frutto 
di un rapporto contraddittorio dell’attore/regista con il drammaturgo 
siciliano che da un lato testimonia un confronto obbligato con uno dei 
giganti del ’900 europeo, dall’altro rivela la necessità di demolire alcuni 
tratti dell’opera cristallizzatisi nel tempo come cliché. Il saggio intende evi-
denziare le soluzioni ideate da Cecchi, come regista e come attore, in una 
lettura che estremizza la cifra metateatrale del capolavoro pirandelliano e 
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libera la rappresentazione da ogni manierismo. Nondimeno l’analisi punta 
ad evidenziare la forza di un testo che, nella profondità della sua forma 
originaria, continua a offrirsi generoso a molteplici attraversamenti.

Parole chiave: regia, Carlo Cecchi, Sei personaggi in cerca d’autore, me-
tateatro

Abstract: The version of Luigi Pirandello’s Sei personaggi in cerca d’au-
tore directed by Carlo Cecchi, one of the most peculiar theatrical artists 
on the contemporary scene, was staged from 2002 to 2006 for four con-
secutive seasons, gaining extraordinary numbers of replicas and spectators 
among Italy and abroad. This fortunate version, however, is the result of 
a conflicting relationship between the actor/director and the Sicilian play-
wright who, on the one hand, testifies a mandatory comparison with one 
of the giants of the 20th century in Europe, and on the other reveals the 
need to tear down some features of the work that over time have turned 
into cliché. The essay aims to underline the solutions devised by Cecchi, as 
a director and as an actor, in a reading that takes the metateatral ingredient 
of Pirandello’s masterpiece to the extreme, while cleaning the representa-
tion from any mannerism. Furthermore, the analysis aims to highlight the 
strength of a play which, in the depth of its original form, continues to 
offer itself generously to many crossings.

Keywords: direction, Carlo Cecchi, Six characters in search of an author, 
metatheatre 

antonio SiChera, I ‘Sei personaggi’ tra intelligenza e pathos, pp. 253-265

Sommario: I Sei personaggi raggiungono il nostro oggi. Il loro racconto 
del corpo, la loro oscillazione parla alla nostra, a quella di noi, moderni (for-
se troppo) maturi, sospesi tra l’enfasi del corpo esposto – che diventa spesso, 
nella carne o nell’immagine, oggetto di attacco, di violenza, di rifiuto – e 
la realtà del corpo vissuto, sorgente di ogni relazione autentica e positiva, 
spazio di qualunque incontro nutriente. Perché solo grazie al contatto con 
le proprie sensazioni, con i propri sentimenti, si può incontrare non il simu-
lacro dell’altro ma la sua concretezza, la sua verità; si può fare un’esperienza 
liberante del nostro essere al mondo. 

Parole chiave: Pirandello, Sei personaggi, Gestalt therapy.
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Abstract: The Six Characters reach our everyday life. Their story of the 
body and their oscillation speaks to ours: in fact, we are modern and (perhaps 
too) mature, suspended between the emphasis of the exposed body – which 
often becomes, in the flesh or in the image, the object of attack, violence 
and rejection – and the reality of the living body, the source of every authen-
tic and positive relationship, the space for any nourishing encounter. Only 
thanks to the contact with the personal sensations and feelings, we can meet 
not the simulacrum of the other, but his concreteness and truth; this could 
be a liberating experience of our being in the world. 

Keywords: Pirandello, Six Characters, Gestalt therapy. 

moniCa venturini, «Giù il sipario». Personaggi, cifre, figure tra novelle e 
teatro, pp. 268-278

Sommario: Nel saggio si propone, a partire dai più conosciuti riferimenti 
novellistici già ampiamente indagati, un’ulteriore analisi del rapporto esi-
stente tra i Sei personaggi in cerca d’autore e le Novelle per un anno. In parti-
colare, l’analisi si concentra su Scialle nero, primo volume del corpus novel-
listico, pubblicato nel 1922, solo un anno dopo la prima rappresentazione 
dei Sei personaggi. Con rilievi tratti dal sistema variantistico alla base della 
raccolta vengono rintracciati qui alcuni snodi tematico-formali comuni, pre-
senti in particolare nelle novelle Scialle nero e Il Pipistrello. Ciò conferma le 
Novelle per un anno quale corpus incompiuto ma fortemente voluto e coeso, 
in stretto rapporto con il resto della produzione pirandelliana.

Parole chiave: novelle, teatro, personaggio, Sei personaggi, Novelle per un 
anno.

Abstract: This essay aims to provide the relationship between Sei person-
aggi in cerca d’autore and Novelle per un anno, with a focus on Scialle nero, 
first volume of the novelistic corpus, published in 1922, only one year after 
the first representation of Sei personaggi. Here is a thematic analysis of Scial-
le nero (especially Scialle nero and Il Pipistrello) through characters, places, 
structure and the different drafts of each text of the collection. The study on 
the different editions has brought out important issues, which confirm the 
Novelle per un anno as an unfinished work but strongly wanted and cohe-
sive, in close relationship with other Pirandellian works.

Keywords: Short Stories, Theatre, Character, Sei personaggi, Novelle per 
un anno.






