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Sin dagli inizi del Novecento, la macchina, in 
quanto ritrovato tecnologico, ha radicalmente 
modificato il rapporto dell’essere umano con 
l’altro da sé e con il contesto nel quale esso 
agisce. L’arte, l’architettura, la letteratura, la 
cinematografia hanno, sin da subito, intuito ed 
elaborato gli ingenti cambiamenti derivanti 
da una tale trasformazione, offrendo nuovi ap-
procci rappresentativi in linea con la sempre 
più ingombrante presenza della macchina. 
Uomo e città, nel corso del XX secolo, hanno 
spesso mutato il loro volto cercando sempre 
il giusto equilibrio tra convivenza e ripudio 
della macchina stessa; dalle sperimentazioni 
futuriste al metaverso la simbiosi tra uomo, cit-
tà e macchina è stato un tema centrale nell’ar-
chitettura e nella rappresentazione visiva ed 
estetica del secolo breve e oltre: l’uomo che si 
fa macchina, la macchina in quanto entità auto-
noma, città reali e ipercittà immaginarie, città 
virtuali sono solo alcune delle innumerevoli 
sfaccettature della tematica in oggetto.
La questione relativa al rapporto uomo-cit-
tà-macchina vive ancora, ad oggi, una fase em-

Visioni meccaniche
Luca Palermo1, Assunta Pelliccio2

1-2  Università degli Studi di 
Cassino e del Lazio Meridio-
nale, Dipartimento di Lettere 
e Filosofia, luca.palermo@
unicas.it; assunta.pelliccio@
unicas.it

A PAGINA 6:
Gabriella Campanile, 
elaborazione grafica con 
ausilio IA della città di 
Armilla descritta ne Le città 
Invisibili di Italo Calvino.
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brionale di studio. La letteratura, prettamente 
di matrice anglo-americana, ha affrontato solo 
sporadicamente la tematica in oggetto e lo ha 
fatto analizzandola sotto una specifica lente 
di ingrandimento di volta in volta differente. 
Esemplificativo di tale contesto sono gli studi 
storico artistici di Andreas Broeckmann dati 
alle stampe nel volume del 2016 Machine Art 
in Twentieth Century, del quale, ad oggi, anco-
ra non esiste una versione in lingua italiana. 
Si tratta, tuttavia, di un percorso a tratti rapi-
do che non permette al lettore di cogliere la 
profondità della questione; esso, inoltre, così 
come accade in altri casi  si struttura a parti-
re dall’idea di macchina rappresentata e non 
considera la stessa come complemento o 
avanzamento delle potenzialità umane ed ur-
banistiche: obiettivo, questo, che ci proponia-
mo di raggiungere con il volume in oggetto. 
Ciò di cui si avverte la mancanza è, dunque, 
una visione trasversale e transdisciplinare 
della problematica che possa restituirne tutta 
la sua complessità, eterogeneità e ricchezza di 
spunti di riflessione.
Partendo da tali premesse, i saggi qui proposti 
intendono tracciare un percorso lungo tutto il 
XX secolo (e oltre) che possa restituire la stra-
tificazione e la complessità della questione, 
indagando il modo in cui le arti visive e l’ar-
chitettura hanno reagito, positivamente o ne-
gativamente, all’avvento della macchina.
Nello specifico i contributi che seguono in-
dagano la tematica in oggetto sotto lenti di 
ingrandimento diverse, ma complementari: 
dall’approccio storico-artistico (Luca Palermo, 
Francesco Gariboldi) a quello urbanistico-ar-
chitettonico (Cristina Càndito, Alessandro 
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Meloni, Silvana Errico, Duccio Prassoli, Marco 
Saccucci, Matteo Ocone) dai videogame (Bar-
bara Ansaldi) alla letteratura (Laura Buzzego-
li), dalla cartellonistica pubblicitaria (Manuela 
Piscitelli) fino al web e all’intelligenza artifi-
ciale (Federico Rudari, Virginia Miele).
Francesco Gariboldi, in Man, Machine and 
Motion: una macchina mediale, porta avan-
ti un’ampia riflessione sulla celebre mostra 
del 1955 allestita da Richard Hamilton, la cui 
importanza sembra dispiegarsi su una plura-
lità di livelli: l’evento espositivo è, infatti, una 
macchina visuale che, allo stesso tempo, si fa 
luogo di attraversamenti e prospettive multi-
ple, come in un montaggio cinematografico. 
Ma soprattutto, nelle sue quattro sezioni (ter-
ra, acqua, aria e spazio) abbraccia la totalità 
dell’esperienza spaziale del visitatore rag-
giungendo la dimensione dell’environment 
come naturale estrinsecazione della relazione 
tra uomo, macchina e movimento. 
Luca Palermo, nel suo saggio Al tempo dei 
Macchinantropi. Uomo e macchina nell’immagi-
nario futurista, rileggendo testi e manifesti del 
futurismo, indaga il rapporto che l’avanguar-
dia italiana stabilisce con il dispositivo mecca-
nico considerato non solo paradigma artistico 
ed estetico, ma strumento con il quale l’essere 
umano dovrà necessariamente con-fondersi 
per dare inizio a quello che Marinetti nel 1912, 
con grande lungimiranza aveva definito “il re-
gno meccanico”: una nuova idea di realtà dal-
la quale l’uomo ne uscirà, citando ancora una 
volta il teorico del movimento, come il risul-
tato di una “fusione dell’acciaio e della carne. 
Umanizzazione dell’acciaio e metallizzazione 
della carne”.
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Cristina Càndito e Alessandro Meloni, in Mac-
chine urbanistiche del Novecento: le città ideali 
di Anne Tyng, analizzano, anche attraverso la 
ricostruzione virtuale, alcune proposte avan-
zate tra gli anni Cinquanta e Settanta del Nove-
cento dall’architetta statunitense Anne G. Tyng 
(1920-2011). Tyng mostra la sua maggiore ef-
ficacia proprio nel campo della progettazione 
'di carta', solidamente fondata sulla magistrale 
gestione di complesse geometrie tridimen-
sionali coniugate ad uno slancio ideale all’a-
vanguardia su alcuni temi che mostrano la loro 
cogenza nei decenni successivi.
Silvana Errico, nel suo contributo "…spenta 
ogni lampada la sardana si farà infernale…", 
riflette sull’apparentemente inarrestabile am-
pliamento della città del XX secolo e sul suo 
conseguente impoverimento e sfruttamento 
tecnocratico al quale sembra, almeno per ora, 
non esserci rimedio, se non le proposte di in-
tervento dettate dall’Agenda 2030.
Duccio Prassoli, autore del saggio Ibridazione 
architettonica e contaminazioni. Visioni del No-
vecento e proposte del XXI secolo per la città, 
indaga la radicale ridefinizione dell’approc-
cio progettuale conseguente alla nascita del 
movimento modernista e all’affermarsi del 
pensiero funzionalista agli inizi del ‘900. Il XX 
secolo diventa, dunque, un vero e proprio la-
boratorio dove cambi sistemici delle modalità 
di insediamento vengono sperimentati. La cit-
tà e l’edificio vengono intesi come macchine 
(machine à habiter), un sistema dove processi 
e modi dell’abitare vengono preventivamente 
delineati in favore di un funzionalismo devoto 
alla revisione di schemi tipologici e morfolo-
gie urbane. Caratteristiche, queste, che secon-
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do l’autore, sulla scorta di un nuovo sistema di 
valori condivisi, legati a necessità di carattere 
ambientale, soluzioni ad alta densità abitati-
va capaci di ottimizzare il consumo di suolo 
e di assumere caratteri morfologici in virtù di 
aspetti funzionali, sembrano intravedersi an-
che nella nostra contemporaneità. 
Marco Saccucci propone un contributo dal ti-
tolo “Macchine digitali” per la valutazione della 
vulnerabilità sismica dei centri storici mino-
ri, nel quale si pone l’obiettivo di analizzare 
come le recenti “macchine digitali” riescano 
ad ottimizzare l’investigazione della comples-
sità generativa e costruttiva dei centri storici 
minori e come il loro utilizzo possa essere un 
supporto fondamentale nel processo di valu-
tazione della vulnerabilità sismica. A tal fine, 
l’autore propone una metodologia in cui l’ap-
plicazione di tali macchine e meccanismi di 
analisi permette una rappresentazione di sce-
nari di rischio utili alla pianificazione e alla ge-
stione dell’emergenza sismica.
Matteo Ocone, autore del saggio Le forme pa-
rametriche di Sergio Musmeci, approfondisce 
la metodologia lavorativa del celebre architet-
to per il quale la vera incognita risultava esse-
re la forma, un form finding ante litteram, senza 
macchina, una forma senza nome, ma frutto di 
un "procedimento razionale che (...) deve es-
sere anche preso come base concettuale, (...) 
per proporre forme per le quali non esistono 
ancora denominazioni". Le strutture di Sergio 
Musmeci illustrate in questa sede sembrano 
concepite in tempi molto recenti, magari con 
l’utilizzo di un programma di modellazione pa-
rametrica, eppure sono nate prima del 1981.
Barbara Ansaldi, nel saggio Fictional hyper-ci-
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ties. Visioni e rappresentazioni di ipercittà im-
maginarie nei videogiochi, cerca di tracciare 
il profilo delle ipercittà immaginarie messe in 
scena nelle produzioni videoludiche, presen-
tando alcuni casi emblematici che – insieme a 
quelli provenienti dall’industria cinematogra-
fica – incarnano e, al contempo, alimentano, 
‘modellano’ e contaminano l’immaginario col-
lettivo contemporaneo della città-macchina, in 
una dialettica tra realtà e immaginazione.  
Laura Buzzegoli, con Attraverso sguardi me-
tallici, rilegge tre celebri romanzi (Où finit la 
ville di François Bon, Klara e il sole di Kazuo 
Ishiguro e Macchine come me di Ian McEwan) 
per avviare una intensa analisi ed una pro-
fonda riflessione sulla maniera di affrontare e 
descrivere un mondo in continua evoluzione e 
mutazione; un mondo che sembra poter esse-
re indagato solo dalla macchina o dalle nuove 
tecnologie di riproduzione dell’immagine.
Il saggio Trasporti, infrastrutture, industrie, 
progresso nell’immagine turistica dell’Italia di 
inizio Novecento, proposto da Manuela Pisci-
telli, analizza i contenuti della cartellonistica 
pubblicitaria e delle riviste turistiche di inizio 
Novecento (in particolare quella stampata dal 
Touring Club Italiano) sia sotto il profilo del 
linguaggio grafico adottato per la comunica-
zione, sia riguardo all’immagine dell’Italia che 
ne emerge completamente rinnovata rispetto 
al passato e destinata ad avere un forte impat-
to negli anni successivi sull’immaginario an-
che fuori dai confini nazionali.
Federico Rudari in We Live in Public: Online 
Presence and Architectures of Surveillance in 
the Era of Hyperconnectivity riflette sulla com-
plessa relazione tra la presenza online, l'espo-
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sizione del sé e il contesto di sorveglianza in 
cui questo esercizio ha luogo. Il saggio pre-
sta particolare attenzione all'evoluzione del-
lo spazio digitale costruito per soddisfare le 
esigenze di un'esistenza umana che sia tanto 
fisica quanto virtuale. Propone, inoltre, un ap-
profondimento sul caso di studio Quiet, espe-
rimento socio-artistico ideato e diretto da Josh 
Harris nel 1999. Attraverso la comprensione 
dell'evoluzione dell'esposizione e dell'au-
to-rappresentazione nel web, l’autore cerca di 
discernere i modelli e le questioni che hanno 
reso le auto-rappresentazione on-line e il loro 
contesto di esistenza tra le questioni più com-
plesse di una contemporaneità iper-connessa.
Infine, Virginia Miele, nel suo contributo La 
multi-temporalità e il montaggio delle immagi-
ni. Dall’atlante di Warburg ai modelli di intelli-
genza artificiale, propone una rilettura dell’im-
presa scientifica warburghiana, indagandone 
le possibili connessioni e analogie con i mo-
delli di intelligenza artificiale per lo studio e 
la creazione di immagini.
Il volume, lungi dall’avere pretese di esau-
stività, si propone come un primo strumento 
di indagine di una questione, quella relativa, 
cioè, al rapporto tra uomo e macchina, che, 
mai come in questi ultimi anni, sembra fagoci-
tare, come facilmente intuibile dalla trasversa-
lità delle tematiche qui proposte ed indagate, 
ogni aspetto del vivere quotidiano. 
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Macchine urbanistiche del Novecento:        
le città ideali di Anne Tyng
Cristina Càndito1, Alessandro Meloni2

O L’homo faber vale proprio in quanto 
non considererà mai abbastanza raggiunta 
la sua interezza?3  

Introduzione
La configurazione della città può assumere for-
me capaci di evocare i principi della società 
che intende ospitare. Le testimonianze più evi-
denti si riconoscono in quei periodi nei quali 
lo slancio ideale trova una sua forma geome-
trica spesso coniugata all’immagine dell’artifi-
cio umano, come mostrano note realizzazioni e 
ideazioni rinascimentali, ma anche importanti 
progetti novecenteschi. In questo contributo 
si intendono analizzare, anche attraverso la ri-
costruzione virtuale, alcune proposte avanzate 
tra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento 
dall’architetta statunitense Anne G. Tyng (1920-
2011). Tyng è nota come partner di Louis I. Kahn 
(1901-1974) dal 1945 al 1964 e, nella sua intera 
carriera, mostra un interesse per l’impiego di 

1-2 Università di Genova, 
Dipartimento Architettura e 
Design, cristina.candito@
unige.it; alessandro.meloni@
edu.unige.it

3 Calvino, I. (1963). La gior-
nata di uno scrutatore. Torino: 
Einaudi, p. 76.

A PAGINA 14:
Manhattan Landing: ridisegno 
di uno schizzo di Anne 
Tyng (Architectural Archives 
University of Pennsylvania, 
Coll. 074.IV.B.32. p.10).
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alcune geometrie regolari nella configurazione 
dello spazio. La sua maggiore efficacia si ma-
nifesta proprio nel campo della progettazione 
“di carta” solidamente fondata sulla magistrale 
gestione di complesse geometrie tridimensio-
nali coniugate ad uno slancio ideale all’avan-
guardia su alcuni temi che si impongono nei 
decenni successivi. La presente ricerca intende 
sviluppare l’analisi di alcuni suoi progetti urba-
ni che si manifestano come meccanismi geo-
metrici capaci di sviluppare concezioni avan-
zate rispetto al suo tempo, legate ai concetti di 
orientamento e riconoscibilità dei luoghi.

Anne Tyng: 
la formazione e i meccanismi per gli arredi
La carriera di Anne Griswold Tyng (1920-2011) 
è pioneristica a partire dalla sua formazione. Al 
suo arrivo negli Stati Uniti nel 1938, dopo un’in-
fanzia trascorsa in Cina a causa dell’attività mis-
sionaria svolta dai genitori, Tyng si iscrive alla 
prima Scuola di Architettura (Cambridge, Mas-
sachusetts) che offre un’istruzione progettuale 
alle sole donne. La sua formazione prosegue 
presso la Harvard Graduate School of Design, 
dove studia con Walter Gropius e Marcel Breu-
er.  Tyng collabora con Konrad Wachsmann nel 
1944, al quale probabilmente è debitrice per la 
capacità di gestire la configurazione dei retico-
li strutturali alla base dei moduli di costruzio-
ni metalliche prefabbricate che costituivano il 
contributo innovativo dell’architetto tedesco.
Per Tyng, la collaborazione più significativa è, 
com’è noto, quella con Luis I. Kahn (1901-1974). 
Nel 1945 divenne sua collaboratrice ed instaurò 
con lui una unione sentimentale. Durante la gra-
vidanza della loro figlia Alexandra (1954), Tyng 
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andò a Roma e si verificò un reciproco carteg-
gio che costituisce un corpus di documenti im-
prescindibile per conoscere alcuni tratti delle 
opere architettoniche condotte insieme fino a 
quel momento (Tyng, 1997). In questo periodo 
di collaborazione, infatti, i suoi contributi origi-
nali sono catalogati come opere dello studio di 
Kahn, anche se più recenti acquisizioni permet-
tono di effettuare delle distinzioni e degli ap-
profondimenti sulle sue sperimentazioni teoriche 
geometriche (Càndito, 2020; Càndito & Meloni, 
2022; Ligler, 2023). Alcuni margini di autonomia 
creativa, Tyng li guadagna sin dal primo pe-
riodo nella scala dell’arredamento: un campo 
nel quale in quegli anni è tollerata l’iniziativa 
progettuale al femminile. Tyng nel 1949 riesce 
a manifestare il suo apporto in questo settore 
con il design dei Tyng Toy, una scatola da co-
struzioni con elementi in legno che le compor-
tarono un vasto riconoscimento. I componenti 
piani sagomati sono assemblabili in cavallucci, 

IN ALTO:
Fig. 1. Tyng Toy: i componenti 
e un possibile assemblaggio 
di scrivania e sgabello.
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lavagne, scrivanie e sedie (fig. 1), per offrire un 
interessante contributo pratico capace di ri-
spondere efficacemente alle necessità ludiche 
e pedagogiche, vista la possibilità, per bam-
bine e bambini, di costituire il proprio gioco e 
arredo. È noto l’interesse di Tyng per le forme 
pure, come i poliedri platonici, e le specula-
zioni circa le progressioni geometrico propor-
zionali che connettono il piano architettonico, 
o artificiale, con quello naturale (Tyng, 1968a; 
1968b; 1969a). Queste ipotesi teoriche si tradu-
cono in un gran numero di progetti 'di carta' e in 
alcune rare opere realizzate, come la Walworth 
Tyng House (Maryland, 1950-53) (Tyng, 1991) 
e la Tyng House (Philadelphia, 1967), progetti 
per l’ampliamento di abitazioni già esistenti 
e appartenenti al suo patrimonio famigliare e 
personale. 
La formazione ispirata alla scuola Bauhaus, ri-
cevuta ad Harvard, probabilmente ha anche su-
scitato in lei un interesse per i sistemi abitativi 
estesi, a livello spaziale e sociale.

La città come assemblaggio di forme e funzioni
Alcuni progetti a scala urbanistica sono sta-
ti sperimentati da Tyng anche nello studio di 
Kahn. Nelle Row Houses cul-de-sac, ideate in 
collaborazione con Louis Kahn, Louis McAllis-
ter e Kenneth Day nel 1952 per Philadelphia, 
Tyng sottolinea l’importanza del posiziona-
mento diversificato delle case lungo i percorsi 
urbani, grazie alla disposizione attorno a spazi 
esagonali e pentagonali (Tyng, 1983, p. 61), per 
rispondere ai principi che attualmente sono in-
quadrati nell’ambito del wayfinding.
Un autonomo progetto urbanistico è quello del-
la Urban Hierarchy (1969-1971) che program-
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maticamente intende coniugare la geometria 
pura con il concetto gerarchico che va dalla for-
mula tradizionale della singola casa alla sua ag-
gregazione spaziale. La disposizione delle case 
a schiera, di dichiarata ispirazione tradizionale, 
è, infatti, complicata da una struttura a diversi 
livelli distribuiti secondo percorsi elicoidali. 
Tyng considera anche l’aggregazione di più 
blocchi abitativi accostati e distribuiti da snodi 
stradali capaci di offrire diversi punti vista. 
Tyng ricostruisce la sua complessa proposta in 
diversi disegni e maquettes, ma non è trascu-
rabile neanche l’apparato teorico che fornisce 
le premesse di una visione fondata sul signi-
ficato sociale della vita urbana, che trova un 
riscatto dalla megastruttura proprio attraverso 
il tentativo di conservazione della dimensione 
abitativa del piccolo quartiere (Tyng, 1968a; 
1968b; 1969a). 
Si è già discusso sul ruolo della geometria per 
l’acquisizione di spazi vitali, privati e comuni, 
a misura d’uomo e sulla capacità del progetto 
di dialogare con alcune proposte coeve carat-
terizzate dallo sviluppo di edifici dalle grandi 
dimensioni concepiti per fornire gli standard 
minimi di abitazioni, infrastrutture e servizi 
(Cabeleira et al., in corso di stampa). In questa 
sede, invece, si intende sottolineare il sistema 
modulare che pare avere come modello una 
composizione prefabbricata di pezzi uguali da 
comporre in un meccanismo esatto in cui cia-
scuna funzione urbana trova una propria collo-
cazione, come singolo ingranaggio di una mac-
china a scala territoriale.
A livello formale, il progetto Urban Hierarchy è 
fondato sull’aggregazione di case a schiera di 
planimetria decagonale regolare che coinci-
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de con il contorno di un dodecaedro regolare. 
Una fascia a forma di stella con punte smussate 
delimita il cortile interno con il centro svuotato 
e attraversato da percorsi. Tale struttura si ri-
pete ai diversi livelli della struttura elicoidale 
del blocco di abitazioni, ciascuno corredato da 
servizi di base, e connesso a quelli contigui da 
percorsi veicolari ciclici. I collegamenti su lar-
ga scala assumono un’altra geometria di riferi-
mento nella ricerca formale di Tyng: la spirale 
dalle proporzioni auree. 
La modalità aggregativa si svolge secondo 4 li-
velli (fig. 2):
a. La scala del modulo abitativo: l’aggregazio-

ne elicoidale delle case a schiera disposte 
attorno alla corte;

b. La distribuzione di gruppi di aggregazioni;
c. L’aggregazione a spirale dei blocchi elicoidali;
d. L’assemblaggio delle precedenti aggregazioni.
Il sistema così articolato è concepito per otte-
nere una corrispondenza tra la scala spaziale 
con espansioni lungo i due assi orizzontali ma 
anche in quello verticale e quello temporale, 
quest’ultimo rappresentato dalla corrispon-
denza, in ciascuna fase, delle diverse perce-
zioni legate al movimento dei pedoni nella 
corte abitativa e nella distribuzione tra quar-
tieri, per spostarsi al movimento veicolare nei 
collegamenti tra blocchi elicoidali e tra le loro 
aggregazioni. 
La disposizione può condurre ad una estensione 
infinita che, a livello di pianificazione, presenta più 
di una contraddizione nella effettiva possibilità di 
collocazione delle diverse funzioni, nella visione 
globale di una megastruttura di queste propor-
zioni e nella coesistenza, su una stessa struttura, 
di abitazioni e strade ad alto scorrimento.
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IN ALTO:
Fig. 2. Urban Hierarchy 
(1969-1971): (a 
l’aggregazione di scale a 
schiera; (b) la distribuzione 
di gruppi di aggregazioni; 
(c) l’aggregazione a spirale 
dei blocchi elicoidali; (d) 
l’assemblaggio di più sistemi.

Qualche anno prima, Le Corbusier realizzava 
il suo piano programmatico di una machine 
à habiter attraverso la costruzione de l’Unité 
d’Habitation di Marsiglia (1952). Il tentativo di 
superamento della netta separazione tra la sca-
la architettonica e quella urbanistica si svilup-
pava attraverso la concezione di un blocco che 
aveva l’ambizione di risolvere al suo interno la 
dimensione di vita individuale e sociale, con i 
servizi condivisi ai fini di un’ottimizzazione di 
spazi e risorse. 
Si può leggere l’esperimento come un tentativo 
di trasporre la poetica della macchina esperita 
alla scala della singola abitazione nelle ricer-
che svolte attorno alla Maison Citrohan (1922) o 
come una risposta alla priorità di far tesoro del-
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le conoscenze acquisite nell’ambito razionali-
sta circa le dimensioni minime per offrire abita-
zioni a tutti nel dopoguerra. L’Unité d’Habitation 
presentava, però, un più ampio programma di 
miglioramento della qualità della vita ricercato 
non solo attraverso la presenza dei servizi mi-
nimi. Si perseguiva una programmatica ricerca 
della bellezza e della natura attraverso le forme 
architettoniche e la suggestione di uno stile di  
vita che recuperava valori tradizionali attraver-
so gli objects à reaction poetic, come il tetto-a-
cropoli (Tzonis, 2001, p. 160).
Con uno spirito analogo, Tyng mira all’otteni-
mento di un’alta densità abitativa contemplan-
do aspetti percettivi che richiamano le città sto-
riche. Il riferimento esplicito è quello della città 
di Zähringen, le cui mura di cinta presentavano 
una rotazione (Tyng 1968b) paragonabile alla 
carreggiata di un isolato dell’Urban Hierarchy.
Un altro riferimento ad immagini tradiziona-
li, questa volta a scala territoriale, è costituito 
dall’accostamento dei blocchi elicoidali ai bor-
ghi collinari, tra i quali Tyng cita San Gimigna-
no (Tyng 1968b), come agglomerati di case 
costituiti su emergenze naturali del terreno, 
spesso per motivazioni difensive, e frequente-
mente distribuiti da percorsi curvilinei. Il riferi-
mento alla piazza centrale, pur non esplicitato, 
riconduce a tematiche urbane tradizionali con 
implicazioni formali e sociali.
È anche interessante notare che la diversifi-
cazione di scala viene definita da Tyng attra-
verso distinzioni di natura strutturale. La bassa 
tecnologia è quella delle forme tradizionali re-
alizzabili con materiali e tecnologie ordinarie, 
mentre l'alta tecnologia è costituita dalle piatta-
forme in cemento armato. In pratica, la tematica 
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è ancora quella della macchina da abitare ra-
zionalista, ma abbinata ad un tentativo di supe-
ramento delle criticità dello stile internazionale 
attraverso l’adozione di un'estetica tradizionale. 
Il quadro è completato dalla valorizzazione del 
sistema terrazzato, che ha per modello Piazza 
di Spagna a Roma (Tyng, 1983, p. 63), e la po-
tenziale diversificazione di vedute e scorci ge-
nerata dalla diversa inclinazione che assumono 
le case a schiera nel disporsi lungo il tracciato 
avvolgente a spirale.
La struttura urbana teorica della Urban Hierar-
chy viene sviluppata nel 1976 per il concorso 
Biscayne West Florida, in grado di soddisfare il 
requisito insolitamente alto di densità di 135 
unità abitative per acro in 11 piani di case ed 
enfatizzando la forma piramidale con l'uso di 
grandi archi rampanti integrati con la struttura 
delle scale (Tyng, 1983, p. 63).
Una nuova macchina abitativa, fondata su 
premesse analoghe, ma concepita attraver-
so forme ed aspetti distributivi diversi, viene 
in seguito sviluppata da Tyng nel progetto 
Manhattan Landing.

La macchina del Manhattan Landing: 
il contesto e le unità abitative
Il progetto del Manhattan Landing (1977-1980) è 
ideato per soddisfare le richieste di alta densi-
tà di una zona dell’East River (New York, U.S.A) 
(Tyng, 1983, pp. 64-67). Attualmente non sono 
state rilevate fonti specifiche riguardanti le mo-
tivazioni di questa proposta, forse riconducibi-
le ad un concorso progettuale di cui, tuttavia, 
non si hanno riscontri. L’archivio dell’Università 
della Pennsylvania (The Architectural Archives, 
University of Pennsylvania), uno dei riferimenti 
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più importanti in merito alla produzione di Anne 
Tyng dal 1932 al 20041, non conserva documen-
ti che specificano la committenza o la dinamica 
che ha condotto all’ideazione di questo edificio2. 
La scarsa documentazione disponibile non 
consente di precisare il luogo, ma è possibile, 
grazie alla descrizione effettuata da Tyng nei 
suoi scritti teorici (Tyng, 1983), ipotizzare la sua 
localizzazione lungo le rive dello stretto maritti-
mo di Manhattan, uno dei quartieri più popolosi 
della città di New York. 
Il progetto, mai realizzato, è costituito da un si-
stema abitativo complesso che rielabora con-
cezioni tradizionali tramite la definizione di una 
struttura modulare. L’idea progettuale si fonda 
sulla formula della casa monofamiliare a schie-
ra ricollocata e riadattata all’interno del conte-
sto urbano che, come è noto, ha come preroga-
tiva l’alta densità abitativa per lo sfruttamento 
massivo del suolo. 
Nel presente contributo, il Manhattan Landing 
viene riprodotto tramite l’elaborazione di un 
modello virtuale basato su testi e materiali d’ar-
chivio (disegni e foto delle maquette)3. L’inte-
resse di Tyng per la realizzazione di modelli fisi-
ci è noto4 e risulta una fonte indispensabile per 
comprendere le sue idee e interpretare i suoi 
elaborati grafici, non sempre di facile lettura. 
La ricostruzione virtuale di questa architettura 
consente di cogliere la geometria delle forme 
e simulare i punti di vista e le percezioni conce-
pite da Tyng. 
L’architetta americana ritorna al tema del cul-
de-sac come pertinenza privata in comune tra 
abitazioni contigue e si riprendono caratteristi-
che già riscontrabili nel piano Urban Hierarchy: 
l’esplicita intenzione di costituire un simbolico 

1 Architectural Archives, 
University of Pennsylvania 
(2008): Anne Griswold 
Tyng Collection, 1932-2004 
(Collection ID 074) (https://
www.design.upenn.edu/
sites/default/files/Tyng%20
Finding%20Aid_Col.074.pdf).
 
2 Questo progetto è stato 
presentato alla mostra 
InExhibited presso la 
Philadelphia Art Alliance 
(1984) e alla Philadelphia 
Chapter American Institute of 
Architects (1988) (Architectural 
Archives University of 
Pennsylvania 2008, p. 49).

3 Architectural Archives 
University of Pennsylvania, 
Collocazione: 074.IV.B.32.

4 Un esempio è riconducibile 
all’esposizione dei modelli 
in legno delle differenti fasi 
costruttive del progetto Four 
Poster House, presentati 
alla mostra Inhabiting 
Geometry tenuta nel 2011 
alla Pennsylvania Institute 
of Contemporary Art e alla 
Graham Foundation of 
Chicago (Schaffner, 2012).
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congegno piramidale che coniughi l’evocazio-
ne degli agglomerati spontanei antichi, arram-
picati sui rilievi naturali, con le apparenze di 
un meccanismo fondato su forme geometriche 
regolari articolate in complesse logiche tridi-
mensionali. 
Rispetto al precedente progetto, Manhattan Lan-
ding si configura con una diversa geometria. La 
megastruttura ipotizzata da Anne Tyng, infatti, 
si può interpretare secondo alcune fasi distinte 
e consequenziali: uno sviluppo che considera i 
diversi passaggi di scala, dall’architettonico al 
territoriale. 
Le abitazioni, quali moduli da cui si evolve la 
proposta, sono articolate in 3 tipologie, distinte 
secondo il numero dei piani che le compongo-
no5: simplex (un piano), duplex (due piani) e 
triplex (tre piani)6, quest’ultima caratterizzata 
da un tetto a doppia falda (fig. 3a). L’aggrega-
zione di 5 abitazioni della stessa tipologia de-
finisce una composizione abitativa completa 
disposta simmetricamente rispetto all’asse 
centrale dell’aggregazione (fig. 3b)7. 
La disposizione planimetrica delle schiere ri-
chiama l’assetto formale utilizzato per il pro-
getto Urban Hierarchy. Oltre alle dimensioni, 
la differenza principale è riconducibile alla 
forma della struttura che sostiene le case e 
definisce il solaio di calpestio: il Manhattan 
Landing è costituito da un piano orizzontale 
che favorisce una disposizione complana-
re delle abitazioni, mentre l’Urban Hierarchy, 
grazie alla struttura elicoidale della pavimen-
tazione, disponeva le abitazioni in successione 
secondo un incremento verticale che seguiva 
l’andamento strutturale (fig. 4). Lo sviluppo 
successivo del Manhattan Landing prevede la 

5 I testi di Tyng non citano 
il numero degli abitanti 
all’interno dell’abitazione, 
ma solamente lo sviluppo in 
elevato della singola unità.

6 Anne Tyng si riferisce a queste 
tipologie di abitazioni con il 
termine one-two-three story 
houses (Tyng, 1983, p. 64).

7 Solamente in alcune aree 
limitate lungo i confini del 
lotto questo schema viene 
interrotto con l’aggiunta di 
triplex alle estremità dei piani 
dedicati ai duplex o triplex.
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messa a sistema dei singoli livelli abitativi. La 
collocazione viene descritta dall’autrice secon-
do una regola geometrica fondata sulla serie 
di Fibonacci (Tyng, 1983, p. 64); un riferimento 
che, tuttavia, non sembra trovare riscontri nella 
pratica applicativa, a parte la ricorrenza delle 
cifre della famosa serie nei numeri di piani e 
nell’aggregazione delle unità. 
I differenti livelli abitativi vengono aggregati in 
blocchi costituiti, dal basso verso l’alto, con la 
seguente disposizione: 2 duplex, 1 simplex, 3 
duplex, 1 simplex e 1 triplex (fig. 3c). Ad ogni 
livello, le abitazioni traslano di 7 piedi (ca. 2.10 
m) l’una rispetto all’altra, in modo da ricavare ad 
ogni piano un terrazzo esterno per ogni abita-
zione (Tyng, 1983); sul lato opposto di quest’ul-
timo è situato l’accesso, secondo una logica che 
richiama l’impronta della casa anglosassone, 
dove lo spazio frontale è pubblico mentre il 
giardino sul retro è privato. I blocchi abitativi 
riconducono, come si è detto, alle costruzioni 
in contesti montuosi, dove l’architettura intera-
gisce con la morfologia del territorio assecon-
dandola tramite una conformazione gradonata 
che si sviluppa lungo i pendii naturali. 
Tra i numerosi esempi architettonici che af-
frontano questa tematica formale, coniugan-
dola alla ricostruzione abitativa post-bellica, 
si richiama un esempio della produzione ar-
chitettonica della città di Genova. La particola-
re orografia si presta, infatti, per lo sviluppo di 
questa tipologia di progetti. L’architetto Luigi 
Rizzo (1930-2020) nelle sue opere di edilizia 
popolare sovvenzionata è intervenuto spesso 
in ambienti dove è richiesta un’architettura 
digradante lungo il piano inclinato della colli-
na, dando vita a vere e proprie megastrutture 
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IN ALTO:
Fig. 3. Manhattan Landing: 
le unità abitative (simplex, 
duplex e triplex), la loro 
composizione in orizzontale 
(b) e in verticale con la 
costituzione dei blocchi (c).

8 Le Lavatrici, Genova. 
https://www.flickr.com/
photos/jacqueline_
poggi/14549603302/in/
photostream/

dal forte impatto visivo. Uno degli esempi più 
noti, e al contempo più contestati, è il proget-
to di Pegli 3 (1980-1989) (De Fusco, 1985), so-
prannominato dai cittadini Le Lavatrici per la 
presenza di elementi circolari come oblò nei 
prospetti principali8. 
L’edificio è composto da due grandi blocchi 
simmetrici che ospitano unità abitative simplex 
e duplex e si dispone alla sommità di un rilievo; 
l’alta densità abitativa richiesta conduce alla 
definizione di volumetrie dalle grandi dimen-
sioni, esposte al paesaggio e visibili chiara-
mente da levante a ponente della città.



28

Visioni meccaniche | Mechanical visions

IN ALTO:
Fig. 4. Pianta e prospetto delle 
aggregazioni della Urban 
Hierarchy (a sinistra) e del 
Manhattan Landing (a destra).

Manhattan Landing: 
l’aggregazione e il movimento
Una volta ideata la composizione abitativa glo-
bale, contenente le singole unità, Anne Tyng 
definisce un’ulteriore disposizione per ag-
gregare i blocchi di abitazione del Manhattan 
Landing. Viene riproposto il tema dell’abita-
zione e della corte interna, presente nei già 
citati progetti Urban Hierarchy e Row Houses 
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cul-de-sac, animata da percorsi pedonali e 
veicolari, secondo proposte sempre più com-
plesse che si sviluppano sfruttando anche il 
movimento in direzione verticale.
Tyng mette a sistema il blocco abitativo, che 
costituisce il componente dell’ingranaggio 
di questa macchina per abitare dalle enormi 
dimensioni, secondo una logica aggregativa 
infinitamente implementabile e che può, para-
dossalmente, richiamare il movimento perpe-
tuo di alcune macchine storiche descritte da 
Paolo Portoghesi (1981, pp. 163-178).
L’aggregazione è determinata da 4 blocchi di 
abitazioni che, ad una prima analisi, non risul-
tano del tutto riconoscibili. 
Il singolo sistema si basa sulla forma plani-
metrica del quadrato e più precisamente su 
una maglia modulare 3x3, in cui vengono in-
scritte le abitazioni e i percorsi di connessio-
ne (fig. 5a).
La regolarità della pianta viene smentita 
dall’assetto tridimensionale che in realtà vede 
una traslazione verso il basso di una coppia 
di blocchi abitativi che si fronteggiano (fig. 
5b). In altre parole, 4 blocchi di case a schie-
ra compongono un’aggregazione che appare 
quadrata nella vista dall’alto, ma che possiamo 
definire piramidale per il suo aspetto frontale. 
Una volta definito l’assetto dell’unità globale è 
possibile ripetere il sistema ed estenderlo ad 
un’area più vasta (fig. 6). 
Una volta completato l’assetto abitativo, un 
ruolo fondamentale lo assumono le percor-
renze che consentono di raggiungere tutte 
le parti dell’isolato. Si possono individuare le 
diverse tipologie di movimento, veicolare e 
pedonale; il primo si distingue ulteriormen-
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IN ALTO:
Fig. 5. Manhattan Landing: 
aggregazione delle 
composizioni su corte 
quadrata e loro articolazione 
tridimensionale.

te in funzione della velocità. Le strade ad alta 
percorrenza si trovano lungo il confine a ovest 
dell’isolato connettendosi con il già presente 
sistema viario cittadino (fig. 6). 
Le vie carrabili interne, che conducono alle 
abitazioni, sono situate in corrispondenza dei 
piani abitativi monopiano (simplex) e con-
nettono i blocchi; queste strutture si rivelano 
tramite le piattaforme sospese caratterizzate 
da un foro centrale di forma circolare (fig. 7). 
Da queste zone si diramano le vie pedonali 
che conducono alle singole abitazioni e al 
sistema di servizi, come le aree commerciali 
e i ristoranti presenti al centro del comples-
so, con affaccio sull’acqua. La vicinanza con 



31

Macchine urbanistiche del Novecento: le città ideali di Anne Tyng

L’East River apre gli orizzonti per il Manhat-
tan Landing ad un ulteriore mezzo di acces-
so e distribuzione: le imbarcazioni. L’acqua, 
infatti, si inserisce all’interno della struttura 
disegnando un’insenatura artificiale che con-
sente l’attracco e l’accesso alle aree comuni 
e commerciali.
I percorsi pedonali generano una suggestiva 
terrazza esterna in corrispondenza degli an-
goli dei blocchi abitativi, che Anne Tyng defi-
nisce Skylights (Tyng, 1983, p. 64) (fig. 8). 
Il Manhattan Landing diventa così una macchi-
na architettonica autosufficiente, in grado di 
offrire ai suoi abitanti servizi e aree comuni 
per le relazioni sociali, secondo una linea di 
pensiero che richiama le citate aspettative di 
Le Corbusier per l’Unité d’Habitation.

IN ALTO:
Fig. 6. L’addizione delle 
diverse aggregazioni del 
Manhattan Landing: in 
arancione le strade ad alta 
percorrenza; in rosso le 
piattaforme che ospitano le vie 
carrabili interne. 
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Conclusioni
La personalità progettuale di Anne Tyng 
manifesta la sua molteplicità scalare attra-
verso i progetti urbanistici. Nel disegno del 
Manhattan Landing, l’architetta statunitense 
fa tesoro dell’esperienza teorica dell’Urban 
Hierarchy e costituisce un sistema di case 
a schiera aggregate in blocchi a loro volta 
moltiplicabili in una disposizione teorica-
mente infinita. Tyng studia le differenti ve-
locità di percorrenza pedonale e veicolare in 

IN ALTO:
Fig. 7. Vista isometrica 
del modello virtuale che 
ricostruisce le aggregazioni 
del Manhattan Landing. 

9 I All’interno le automobili 
possono muoversi in aree 
limitate e circoscritte ai livelli 
delle unità simplex.
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grado di suscitare mutevoli percezioni dello 
spazio. L’automobile costituisce il mezzo prin-
cipale per entrare e uscire dal lotto, mentre il 
lento procedere della via pedonale costituisce 
il sistema per lo spostamento all’interno dei 
differenti blocchi9. 
I percorsi pedonali possono essere riconduci-
bili a delle vere e proprie promenade sospese 
tra le abitazioni che, arricchiti di luoghi panora-
mici rivolti verso il fiume e la città di New York, 
costituiscono spazi comuni funzionali per la so-
cializzazione tra gli abitanti.
Una ulteriore componente che contraddistin-
gue la struttura aggregativa del Manhattan 
Landing riguarda la negazione di una planime-
tria costituita da una semplice maglia quadrata 
attraverso la ricercata complessità geometrica 
dell’aspetto frontale. 
Con queste premesse il progetto assume le 
caratteristiche di una macchina per abitare 
capace di suggerire una scenografia di vita 
tradizionale fondata sulla forma della casa a 
schiera e sulla poetica evocazione dell’urba-
nizzazione spontanea. 
Allo stesso tempo, il sistema di aggregazio-
ne in nuclei fornisce la proiezione di una di-
sposizione urbana ad alta densità abitativa 
che comprende la presenza di servizi in una 
programmatica prospettiva di condivisione 
sociale.
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i fondi della ricerca P.R.A. 2022 (Progetti di 
Ricerca dell’Ateneo di Genova, intitolato 
Forma, geometria e comunicazione accessi-
bile dell’architettura) coordinata da Cristina 



34

Visioni meccaniche | Mechanical visions

Càndito, con la partecipazione di Alessan-
dro Meloni. Nonostante il testo sia stato con-
cepito in collaborazione tra gli autori, i ca-
pitoli La città come assemblaggio di forme e 
funzioni e Manhattan Landing: l’aggregazione 
e il movimento sono stati scritti da Cristina 
Càndito, mentre i capitoli Anne Tyng: la for-
mazione e i meccanismi per gli arredi e La 
macchina del Manhattan Landing: il contesto 
e le unità abitative sono stati scritti da Ales-
sandro Meloni.
Le immagini sono state elaborate dagli autori.

IN ALTO:
Fig. 8. Manhattan Landing: 
ridisegno di uno schizzo di 
Anne Tyng (Architectural 
Archives University of 
Pennsylvania, Coll. 074.
IV.B.32. p.10).
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"...spenta ogni lampada la sardana             
si farà infernale..." 
Silvana Errico1

1 Architetto, silvanaerricodue@
gmail.com

A PAGINA 38:
Paul Delvaux: Paesaggio con 
lanterne (1958), Graphische 
Sammlung Albertina di Vienna 
(dettaglio).

2 "il mito non è per Jung 
l’archetipo, è […] il prodotto 
del suo operare. E poiché 
tale operare investe contenuti 
consci e inconsci, materiali 
superficiali o profondi della 
mente umana, sempre diversa 
nel suo divenire storico, esso 
produce immagini infinite e 
infinitamente differenziantesi". 
(Jung, 2012, p. 11). 
"L’archetipo è un vaso che non 
si può svuotare, né riempire, 
mai completamente. Per se 
stesso, esso esiste solo in 
potenza, e quando prenda 
forma in una determinata 
materia, esso non è più lo 
stesso che era stato prima. 
Esso persiste attraverso i 
millenni ed esige tuttavia 
sempre nuove interpretazioni" 
(Jung, 2012, p. 134). 

Introduzione
Dopo gli studi di Jung2 su archetipi e inconscio 
collettivo (1916-1921) Picasso, Chagall, Du-
champ, Magritte, Matisse, De Chirico, Balthus, 
Dalì e altri geni collaborano alla rivista Mino-
taure (1933-1939), che tratta di psicoanalisi arte 
architettura allestimenti. L’uomo-toro – nella 
Creta di Minosse con Dedalo e il robot Talo – 
amalgama téchne e pólis, intelletto e sopravvi-
venza, labirintici luoghi e lotte per l’egemonia, 
tanto che Picasso lo effigia spesso, come in 
Guernica (1937). "Le thème du minotaure c’est 
la naissance de l’homme à partir de l’animali-
té" (de Meredieu, 1999) ed è adatto al perio-
do funesto tra due Guerre Mondiali, mentre la 
globalizzazione industriale dilaga – con infiniti 
congegni e macchinari – come negli scenari 
paventati dal film Metropolis del 1927 (fig. 1). 
Il Minotauro3 costituisce una metafora per la 
trasformazione delle città odierne, dalla Rivo-
luzione Industriale in poi. Il cambiamento è co-
stellato di tragiche lacerazioni per le guerre e 
gli adeguamenti di impianti e macchinari. "Un 
labirinto è un edificio costruito per confondere 
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gli uomini; la sua architettura, ricca di simme-
trie, è subordinata a tale fine" (Borges, 1961, 
p. 13). Non a caso il demiurgo del labirinto/
prigione era il poliedrico architetto Dedalo4, 
"uno scienziato senza scrupoli […]". Lo stesso 
labirinto "è un luogo enigmatico, scarsamente 
materiale, un percorso inestricabile, rappre-
sentazione spaziale del concetto di aporia, di 
problema insolubile o che contiene la soluzio-
ne in se stesso" (Galavotti, 2014, p. 61). 
Il luogo si presta ad analisi quanto mai attuali: 
"il mito del Minotauro non rifletteva soltanto la 
talassocrazia della civiltà minoica, ma anche il 
passaggio da una civiltà prevalentemente agri-
colo-pastorale-matriarcale, ove la religione era 
di tipo animistico, a una civiltà urbano-commer-
ciale-patriarcale, ove la religione diventava po-
liteistica e gerarchizzata" (Galavotti, 2014, p. 5). 
Oggi l’economia agricola, le sue filiere e attivi-
tà artigianali si sono trasformate con la tecnolo-
gia, col sopravvento dei capitali industriali e i 
plusvalori che corroborano le lobbies. 
"La tecnologia si sviluppa enormemente sotto 
il capitalismo proprio per surrogare un rap-
porto umano non più possibile, cioè per ri-
pristinare lo schiavismo in forma mascherata, 
garantendo la libertà personale o giuridica 
al lavoratore, con cui egli (che per definizio-
ne è nullatenente) può accettare le condizioni 
dell’imprenditore o morire di fame. Ovvia-
mente l’operaio può ribellarsi a questa situa-
zione, ma potevano farlo anche gli schiavi al 
tempo dei greci e dei romani. Allora era la re-
ligione a influenzare negativamente i lavorato-
ri, oggi sono sempre più le forme ideologiche 
del consumismo" (Galavotti, 2014, p. 56). Pari-
menti, le città sono mutate in organizzazione, 

3 Minosse, re di Creta, fece 
imprigionare nel labirinto il 
Minotauro (Plut. Epist. ad 
Apoll. 121d = Mor. 121 c-d; 
Hist. parall. 34 = Mor. 314b; 
Apollod. Epit. 1, 8-9), il cui 
nome è composto da Μίνως, 
“Minosse”, e da ταῦρος, 
“toro”, cioè “il toro di Minosse” 
(Apollod. Bibl. 3, 11, 1); detto 
anche Asterione (Ἀστέριος), 
aveva corpo d’uomo e testa 
di toro (Apollod. Bibl. 3, 15, 8). 
Fu ucciso da Teseo con l’aiuto 
di Arianna (Apollod. Epit. 1, 8).

4 L’aggettivo daídalos, 
daídalon indica pregevoli 
opere metalliche e tecnica 
costruttiva. A Dedalo sono 
attribuite statue semoventi, 
con sguardo mobile – veri 
e propri automi – strumenti 
come il filo a piombo, l’ascia, 
la colla (cfr. Plin. nat. hist. 7, 
198) e diverse opere in Sicilia. 
Cfr. Sensini, 2016, nota 17.

A PAGINA 40:
Fig. 1. Modellino per il film 
Metropolis, Filmmuseum di 
Berlino.
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5 Le megalopoli accolgono 
oltre 10 milioni di abitanti, con 
profughi e confinanti – aree 
agricole comprese. Reti rigide di 
elettrodotti, gasdotti, acquedotti, 
smaltimento dei rifiuti e flussi di 
traffico veicolare, telefonico e 
postale ne connettono i settori, 
con merci e persone. Cfr. 
Esposito, 2015.

estensione e popolazione, così alle metropoli 
sono subentrate 'megalopoli' e 'ipercittà'5, con 
forti ripercussioni sulla loro vivibilità e sull’am-
bito energetico, economico ed ecologico.

Suggestioni del XX secolo
Periodo di contraddizioni, soprusi e distruzioni 
ma anche di invenzioni, terapie mediche inno-
vative e viaggi nello spazio, il XX secolo lascia 
opere straordinarie in ogni forma artistica. 
La ricerca di nuove modalità espressive conno-
ta tutta la produzione figurativa e letteraria, in 
una geniale poiesi comprensiva di opere filmi-
che e fotografiche, digitali e non. La cinemato-
grafia, infatti, ispira diversi artisti a comporre 
immagini sovrapposte con visuali diverse, pre-
diligendo la città in un tripudio di colori. 
"Le avanguardie innestano la loro ricerca nella 
realtà della storia contemporanea, che nel se-
colo precedente, con la fiducia in un progresso 
inarrestabile garantito dalla crescita industria-
le e commerciale, aveva mutato la fisionomia 
delle capitali europee" (Messina & Mimita Lam-
berti, 2006, p. 12).
In L’Estéthique des Villes Émile Magne descri-
ve nuovi aspetti della città (Magne, 1908, p. 
340) "Mais, on peut en retenir cependant que 
Rimbaud, de même que Baudelaire, entrevoit, 
à travers les brumes de son rêve, l’architectu-
re prochaine et ses efflorescences métalliques. 
Car les utopistes de la dernière heure inaugu-
rent délibérément la cité de fer où bruit un ef-
froyable machinisme. […] ces villes où même 
la propension à la rêverie se voyait encouragée 
par de secrètes inhalations aromatiques nais-
sant à volonté des murailles, de ces palais d’a-
luminium, de ces soirs enrichis d’astres artifi-
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ciels, de ces dômes triomphaux où la chaleur, la 
clarté et le parfum jaillissaient par d’inouïs raf-
finements industriels, de ces flottes inconnues 
qui planaient d’un vol véloce et lumineux dans 
les sphères les plus altières du ciel!" (Mauclair, 
1897, p. 57). 
Per Boccioni6 nuovi protagonisti sono "i pae-
saggi geometrici delle città smaltati di pietre, 
di specchi, di luci", in un rutilante dinamismo 
di vivide figure, come si nota in Le Forze di una 
strada e Visioni simultanee (fig. 2), del 1911. 
Queste opere, coinvolgenti ed esuberanti, si in-
sinuano in alcune di Kandinskij (1916) e Klee 
(1919), quasi fossero ispirate da una stessa sin-
fonia. Nella rassegna della Famiglia Artistica di 
Milano, Chiattone e Sant’Elia presentano la città 
delle macchine (fig. 3): 

6 Nella relazione Futurismo e 
pittura futurista del 29 maggio 
1911,  a Roma, presso il 
Circolo Artistico Internazionale 
di Via Margutta.

IN ALTO:
Fig. 2. Umberto Boccioni: 
Visioni simultanee (1911), 
Von Der Heydt Museum, 
Wuppertal.



44

Visioni meccaniche | Mechanical visions

IN BASSO:
Fig. 3. Due disegni di 
Chiattone (1914), Museo 
della Grafica di Pisa,  e uno di 
Sant’Elia, Collezione privata 
Milano. 

Nella mostra del gruppo Nuove Tendenze nel 
marzo 1914 a Milano, Umberto Boccioni sta re-
digendo una bozza di manifesto dell’architet-
tura futurista, da cui si evince come il mito del 
dinamismo sia stato innescato dall’esperienza 
della città in espansione: “oggi giorno cresce 
di più la febbre della trasformazione, della ra-
pidità delle comunicazioni, la rapidità delle co-
struzioni”. 
Di conseguenza Sant’Elia, nel proprio Manifesto 
del luglio seguente, scrive a caratteri capitali 
che la nuova architettura deve essere impronta-
ta da un “gusto del leggero, del pratico, dell’ef-
fimero e del veloce" (Cfr. Messina & Mimita 
Lamberti, 2006, p. 55). Nonostante  il  progresso 
tecnologico, una  serpeggiante  omologazione 
ha  reso l’umanità rassegnata e acquiescente al 
potere: il denaro decide la sorte di tutto. Inter-
prete di questa involuzione è Paesaggio urba-
no7 di Sironi, in cui l’abitato è solo una misera 
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7 Del 1940-41, a Milano, nella 
Pinacoteca di Brera.

casupola vicina a tre ciminiere, leitmotiv della 
supremazia industriale.
"Sotto processo è quindi l’uomo. Questo uomo 
cosiddetto postmoderno, quest’uomo cosiddet-
to libero che si cerca e si perde continuamente. 
Ma c’è ancora dunque una libertà del “quanto a 
sé? Un uomo-soggetto che, nel suo relazionarsi 
con il mondo, pare abbia rinunciato all’autenti-
cità, rinunciando, così come diceva Heidegger, 
all’esistenza e alla progettualità; che si lascia 
vivere passivamente, rinunciando a scegliere, 
o meglio scegliendo di scegliere quello che si 
deve fare per conformarsi all’opinione comu-
ne, a una collettività ormai diventata vuoto con-
tenitore. Un uomo-soggetto che ha accettato di 
autodefinirsi come deficitario perché prendere 
coscienza dei propri conflitti genera un’ango-
scia insostenibile" (Morandi, 2021, p. 11). Acuto 
osservatore (fig. 4) di tale situazione è Hopper, 
estimatore del cinema tedesco e americano. "Il  
suo mondo poetico fatto  di strade  vuote, cit-
tà  anonime, case  solitarie è  abitato da figure 
umane immobili.  Le  periferie  sono  gli  spazi  
urbani  privi  di  solennità  e  di  eroi  che Hop-
per privilegia decantando “l’orrida bellezza” 
di questo ibrido di stili architettonici" (Nironi,  
2019, p. 6). "La città irrompe dunque, con i suoi 
reticoli di strade, nell’immaginario di Hopper, 
avvolta nei suoi misteri e nelle sue ombre mi-
nacciose" (Nironi, 2019, p. 12). 
"La desolazione della città e l’incomunicabilità 
presenti in Nighthawks vengano edulcorati dal 
sole, in Sunlight in a Cafeteria del 1958" (Niro-
ni, 2019, p. 19), senza il timore notturno. Queste 
tematiche vengono poi  riprese agli inizi del 
Duemila anche da Kostabi, pur in forma meno 
analitica, come in Window of opportunity e in 
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IN ALTO:
Fig. 4. Edward Hopper: 
Nighthawks (1942), Art 
Institute of Chicago.

8 Entrambi del 2002.

Going Forth by Day8, dove pone un uomo-auto-
ma, ormai senza speranze. 
In Paesaggio con lanterne (1958) di Delvaux 
i toni lividi di una scena notturna (fig. 5), illu-
minata da lampioni, completano l’immagine 
mortifera di una lettiga. Malgrado sia lontana, è 
fulcro di tutta la scena e attira l’attenzione della 
donna in abito nero, vista di spalle. Il paesaggio 
– costellato di rovine e movimentato da brulle 
colline – sembra comunicare il passaggio dalla 
vita alla morte.
In letteratura, l’école du regard o nouveau ro-
man tende a "sottolineare la tendenza di questi 
testi a una descrizione minuta e ossessiva de-
gli oggetti e della realtà esterna: la presenza 
umana è ridotta alla funzione dell’occhio, a uno 
sguardo passivo che intende avvicinarsi a quel-
lo della fotografia o della macchina da presa" 
(Ferroni, 1991, p. 509). 
Le opere inducono visioni oniriche e cicli-
che, frammentarie, immobili o dilatate nel tem-
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IN ALTO:
Fig. 5. Paul Delvaux: 
Paesaggio con lanterne 
(1958), Graphische 
Sammlung Albertina di 
Vienna.

po, come Dans le labyrinthe di Robbe-Grillet 
(1959), il cui dinamismo descrittivo eguaglia il 
disorientamento prospettico di Escher o le al-
terazioni spazio-temporali di Borges. 
Il XX secolo è disseminato di idee innovative, 
di –ismi fondamentali per l’analisi e la com-
prensione delle pulsioni, dei sogni, dei senti-
menti e delle sofferenze di un’umanità sempre 
più sola e divisa.
Espressionismo e surrealismo, attraverso la 
psicoanalisi, hanno riecheggiato gli archetipi 
di antichissime narrazioni, illuminando con le 
loro rapide invenzioni i nostri tempi travaglia-
ti, fino ai contenitori dell’odierna umanità: le 
metropoli con nuovi mostri, non più formosi 
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9 Dal manifesto de 
“L’Architettura futurista” di 
Sant’Elia, pubblicato nel n. 15 
di Lacerba (pp. 228 - 231) e 
già diffuso in un opuscolo della 
‘Direzione del Movimento 
futurista’. Cfr. http://eng.
antoniosantelia.org/files/pdf/
eng/manifesto_santelia.pdf

ma dotati di micidiali poteri letali, come e più 
di quelli mitici. 
In un delirio di onnipotenza, arti performative, 
cinema e arti digitali trasformano e piegano, 
per ora, una realtà virtuale a loro piacimento 
mentre le biotecnologie tentano manipolazio-
ni genetiche per creare leggendarie creature 
ibride o spaventose.

Quale città?
Le tesi di Sant’Elia si notano nella scarsa so-
lidità e durevolezza di molta edilizia odierna, 
mentre la velocità esige impianti spesso nocivi, 
dalle autostrade urbane con svincoli intricati, 
alle piste di atterraggio dei jet, alle ferrovie su 
monorotaia, ai porti, agli idroscali. L’architetto 
comense ribadisce: "Noi dobbiamo inventa-
re e rifabbricare la città futurista simile ad un 
immenso cantiere tumultuante, agile, mobile, 
dinamico in ogni sua parte, e la casa futurista si-
mile ad una macchina gigantesca. […] non può 
nascere nessuna abitudine plastica e lineare, 
perché i caratteri fondamentali dell’architettura 
futurista saranno la caducità e la transitorietà. Le 
case dureranno meno di noi. Ogni generazione 
dovrà fabbricarsi la sua città"9. Le Corbusier 
conferma che: "la maison est une machine à ha-
biter" (Le Corbusier, 1925, p. 219) così neanche 
una città avrà lunga vita. Nel XX secolo si sono 
distorte ipotesi urbanistiche suggerite da Gro-
pius, Le Corbusier,  Mies van der Rohe, Lloyd 
Wright, Aalto, Loos, con gli italiani Michelucci, 
Ponti, Albini e la loro 'scuola'. Quindi, hanno pre-
valso pregiudizi normativi e politici mentre la 
tutela, conservazione e restauro di beni distrutti 
dal tempo o dalle guerre è alla ribalta. La spe-
culazione edilizia, grazie a una politica corrotta, 
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10 Cfr. un appunto di Le 
Corbusier nel 1963: «La 
chiave è questa (...) Guardare 
/ Osservare / Vedere / 
Immaginare / Inventare / 
Creare», in CASABELLA n. 
531-532, gennaio-febbraio 
1987, p. 4.

ha degradato interi quartieri. Salvador Dalí ri-
tiene che bellezza e cultura siano il cibo di una 
città, in quanto "la beauté sera comestible ou ne 
sera pas" (Dalí, 1933, p. 76).
Gli ‘utopisti’ e gli esegeti del Novecento con-
siderano aspetti urbani ‘formali’ ma non vitali, 
per cui Bonito commenta: "Dunque lo spazio 
urbano è stato ed è ancora luogo di elabora-
zione culturale e artistica e argomento essen-
ziale di tale produzione. Spazio dell’invenzione 
e oggetto di reinvenzione. Così, mentre la città 
alimenta in modo decisivo la letteratura, e dal 
Novecento soprattutto il cinema, allo stesso 
tempo la parola scritta, e non solo, porta con sé 
uno sguardo sempre più acuto, e talvolta inedi-
to, della città sempre in contatto con la carne 
della città, carne quasi senza un corpo che la 
contenga" (Bonito, 2015, Prefazione). Nella Fa-
coltà di Architettura di Palermo una ricerca del 
1988-1991, coordinata dalla Prof.ssa La Franca, 
conclude: "Restituire […] la città all’architet-
tura significa costruire un nuovo punto di vista 
capace di attivare quel 'reticolo semantico' che 
collega le cose al mondo; significa riattraversa-
re lo 'spessore del corpo' del disegno architet-
tonico e urbano all’interno della tripartizione 
osservazione - documento - favola10, capace di 
porsi come alternativa alle modalità pragmati-
che e neoideologiche della spettacolarità con-
temporanea". Bisogna privilegiare i particolari  
perché: "la città contemporanea è un luogo di 
parti equivalenti e autonome legate da logiche 
complesse non sempre evidenti. […] I progetti 
urbani hanno sempre più una logica parziale e 
per settori, addirittura in certi casi gli eventi ur-
banistici si definiscono nella costruzione di sin-
goli edifici: auditorium, centri d’arte, torri per la 
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finanza e per uffici. Paradossalmente è l’edificio 
che genera sistemi urbani. Musei, auditorium, 
spazi commerciali divengono, infatti, i nodi di 
una rete di relazioni e flussi informativi, fisici e 
virtuali, che sembrano essere oggi la metastrut-
tura dell’ipercittà. Uno spazio dunque, quello 
contemporaneo, definito da reti informative e 
viarie, 'tubi di flusso' in cui si muovono perso-
ne e informazioni. Questo sistema circolatorio 
dell’ipercittà irrora i vari frammenti urbani: le 
varie zone della nebulosa abitativa della città 
per parti. L’architettura recente, in particola-
re quella legata ai mercati finanziari e cultura-
li internazionali, gestita da pochi architetti nel 
mondo, si è fatta carico di questo ruolo ponte 
tra urbanismo e architettura. Cioè di essere un 
ibrido tra evento urbano ed edificio" (Pierluisi,  
2014, p. 5). "In questa situazione l’architettura è 
divenuta uno strumento spettacolare, una forma 
di pubblicità per le metropoli più aggressive, 
altrettante ipercittà in competizione tra di loro" 
(Purini, 2022, p. 12). Per raccordare scelte eco-
sostenibili e politico-economiche Cesare de 
Seta propone di rivolgersi a diverse discipline, 
utili all’urbanistica con "quello che potremmo 
definire un buon vicinato intellettuale (De Seta, 
2010, p. 197) oltre a "rimettere ordine in questo 
enfio magma di costruito, riparare ai danni di 
una crescita incontrollata […] sui possibili futuri 
che si delineano all’orizzonte, fondati su un’ur-
gente parsimonia di risorse ambientali e su una 
nuova rete invisibile che trasporta messaggi e 
non uomini" (De Seta, 2016, pp. 6-7). 
Significative risultano alcune riflessioni filosofi-
che: "Paris n’est pas pour moi un objet à mille 
facettes, une somme de perceptions, ni d’ailleu-
rs la loi de toutes ces perceptions. Comme un 
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être manifeste la même essence affective dans 
les gestes de sa main, dans sa démarche et dans 
le son de sa voix, chaque perception expresse 
dans mon voyage à travers Paris - les cafés, les 
visages des gens, les peupliers des quais, les 
tournants de la Seine - est découpée dans l’être 
total de Paris, ne fait que confirmer un certain 
style ou un certain sens de Paris. Et quand j’y 
suis arrivé pour la première fois, les premières 
rues que j’ai vues à la sortie de la gare n’ont 
été, comme les premières paroles d’un inconnu, 
que les manifestations d’une essence encore 
ambiguë mais déjà incomparable. Nous ne per-
cevons presque aucun objet, comme nous ne 
voyons pas les yeux d’un visage familier, mais 
son regard et son expression" (Merleau-Ponty, 
1945, p. 342). Entità ambigua ma ineguagliabile, 
la città non rivela particolari, ormai noti e quasi 
seriali. Contrario a macchinari di ogni tipo, Hei-
degger commenta: "La tecnica è un modo del 
disvelamento. […] cioè della verità (Wahrheit). 
[…] τέχνη non è solo il nome del fare artigianale 
e della capacità relativa, ma anche dell’arte su-
periore e delle belle arti. La τέχνη appartiene 
alla produzione, alla ποίησις; è qualcosa di po-
ietico (Poietisches). […] Dalle origini fino all’e-
poca di Platone la parola τέχνη si accompagna 
alla parola έπιστήμη. […] Significano il “saper-
ne di qualcosa”, l’intendersene”. Aristotele, in 
una trattazione particolare (Eth. Nic., VI, 3 e 4) 
distingue la έπιστήμη e la τέχνη, in base al che 
cosa e al modo del loro disvelare. La τέχνη è 
una manifestazione dello άληθεύειν. Essa di-
svela ciò che non si pro-duce da se stesso e 
che ancora non sta davanti a noi, e che perciò 
può apparire e riuscire ora in un modo ora in 
un altro" (Heidegger, 1991, p. 10). 
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11 "Un’era costruisce le città, 
un’ora le dissolve" in Lucio 
Anneo Seneca, Quaestiones 
Naturales, libro III, 27,2.

La tecnica e l’agire con tecnica, perciò, sono in-
trinseci all’invenzione intellettuale, che modella 
la materia secondo la conoscenza (e la capacità, 
aggiungerei). 
Inoltre "Il disvelamento che vige nella tecnica 
moderna è una pro-vocazione (Herausfordern) 
la quale pretende dalla natura che essa forni-
sca energia che possa come tale essere estratta 
(herausgefordert) e accumulata. […] una de-
terminata regione viene pro-vocata a fornire 
all’attività estrattiva carbone e minerali. […] 
L’agricoltura è diventata industria meccanizzata 
dell’alimentazione. L’aria è richiesta per la for-
nitura di azoto, il suolo per la fornitura di mine-
rali, il minerale ad esempio per la fornitura di 
uranio, l’uranio per l’energia atomica, la quale 
può essere utilizzata sia per la distruzione sia 
per usi di pace" (Heidegger, 1991, p. 11). 
Gli abitati mondiali, ora tra loro indistinguibi-
li e privi di risorse basilari, ospitano miseria e 
disperazione, prendendo forma da esigenze di 
autoveicoli, impianti e macchinari. Multinazio-
nali e ritmi lavorativi si contendono materie ed 
energie: inseguire il profitto ha sovvertito l’e-
cosistema accumulando pattume a iosa e alte-
rando parametri vitali. Il futuro appare in tutta la 
sua crudezza dove alle creature che nasceranno 
(uomini, animali, piante) si contrappongono ci-
miniere di gas asfissianti e montagne di rifiuti 
(fig. 6). Per il predominio politico e il primato 
economico incessanti conflitti costringono inte-
ri popoli a spaventose migrazioni e, scrivendo 
con ironia, rimarrebbe da sfruttare solo la fan-
tasia umana, negli intenti del metaverso. Secon-
do un vecchio adagio: "Gli uomini, non le case, 
fanno la città" (Fuller, 1732) mentre Seneca os-
serva: "Urbes constituit aetas, hora dissolvit"11. 
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Purtroppo, questo è il destino delle città legate 
alla plutocrazia e, come espone Mumford: "The 
city, as one finds it in history, is the point of maxi-
mum concentration for the power and culture of 
a community. It is the place where the diffused 
rays of many separate beams of life fall into fo-
cus, with gains in both social effectiveness and 
significance. The city is the form and symbol of 
an integrated social relationship: it is the seat 
of the temple, the market, the hall of justice, the 
academy of learning" (Mumford, 1938, p. 3). 
Gli edifici monumentali, già connotazione dei 
luoghi, fanno ora parte di costruzioni indifferen-

IN ALTO:
Fig. 6. Ciminiere ILVA e 
discarica di Via Le Lame a 
Frosinone nel 2015.
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ziate. L’anomalo accrescimento crea orribili am-
massi, fusi per sempre. 
Le immagini a corredo (fig. 7) mostrano scorci 
esaltati dalla notte, quando luci multicolori e 
scie di autoveicoli movimentano la soffocante 
sovrapposizione di edifici interminabili, spesso 
immersi nello smog. 
Mancando spazi di riunione che diano lustro al de-
coro urbano – come un vestito della festa – piazze 

IN ALTO:
Fig. 7. Veduta notturna di 
Londra (in alto); veduta 
notturna di Dubai (in basso).



55

"...spenta ogni lampada la sardana si farà infernale..."

virtuali stanno eliminando anche la capacità di in-
contrare dal vivo i propri amici e i propri simili. 
È lecito chiedersi se nuovi interlocutori urbani si-
ano i Citymakers: "il citymaker definisce delle co-
smologie personali, compone deliri di conoscenza 
che mettono in scena la sfida costante di conciliare 
il sé con l’universo, il soggettivo con il collettivo, il 
particolare con il generale, l’individuo con la cultu-
ra del suo tempo" (Fornasari,  2015, n.p.).

Agenda 2030
"Il paradosso di questa globalizzazione, diretta 
non dimentichiamolo dalla potenza telemati-
ca della finanziarizzazione, è che più apre ogni 
via e si spinge oltre ogni confine, più nel con-
tempo deve rinchiudere gli spazi conquistati 
dentro forme di controllo piene di barriere. Più 
allarga il piano di connessioni, più deve impe-
dire le soggettivazioni e gli incontri di singola-
rità, di differenze. Hanno pensato di aver chiu-
so il tempo e lo spazio con la globalizzazione, 
perché nessun altro spazio sembrava possibile 
al di fuori di questo mondo-città dell’accumula-
zione, virtuale e fisico nello stesso tempo. Ma si 
sbagliano a pensare di poter chiudere il diveni-
re. Tutte le periferie oggi sono e si muovono al 
centro stesso delle cose, di quello che vien detto 
mondo-città" (Daghini, 2013, p. 38). 
Wilson evidenzia i pericoli della smisurata cre-
scita urbana (Wilson, 2021, n.p.): rendere le città 
e gli insediamenti umani inclusivi, sicuri, duratu-
ri e sostenibili è l’obiettivo dell’Agenda 2030 (fig. 
8) delle Nazioni Unite. Il programma  è stato sot-
toscritto nel settembre 2015 dai 193 Paesi mem-
bri dell’ONU. Purtroppo, le deduzioni del mag-
gio 2021 sui 17 Sustainable Development Goals 
(SDGs) sono 'preoccupanti': una seria inversione 
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di tendenza dipenderà da tutti i Paesi del mondo. 
Perfino il ‘carbon trading’ non è riuscito a gestire 
le ‘quote di emissione’ di gas di carbonio secon-
do il Protocollo di Kyoto, levando infine da ogni 
impegno gli operatori più abbienti12. 
Il 18 aprile 2023 l’ONU ha approvato una riso-
luzione, promossa dall’Italia e da 14 Stati, dal ti-
tolo: “Promuovere l’economia sociale e solidale 
per uno sviluppo sostenibile”, per la crescita e 
lo sviluppo della persona, delle comunità e dei 
territori, nelle esigenze di ogni gruppo sociale. 
Secondo le previsioni delle Nazioni Unite, pro-
prio nel 2030 aumenteranno le città con più di 
20 milioni di abitanti, soprattutto in Asia e Africa, 
come risulta dalla successiva tabella, rielabora-
ta da me su dati dell’ONU. 
Ciò interessa senz’altro agli investitori finanziari, 
per il settore dei Paesi Emergenti: ci saranno più 
abitanti, più imprese, più denaro in circolo, per 

IN ALTO:
Fig. 8. Obiettivi dell’ONU, 
Agenda 2030.

12 La Direttiva 2003/87/
CE fissa un tetto massimo 
di emissioni consentite nei 
settori interessati (cap), cui 
corrisponde un equivalente 
numero di “quote” (1 ton di 
CO2eq. = 1 quota) che si 
possono acquistare/vendere 
su un apposito mercato 
(trade). Ogni operatore 
dei settori previsti deve 
“compensare” su base 
annuale le proprie emissioni 
effettive (verificate da un 
soggetto terzo indipendente) 
con un corrispondente 
quantitativo di quote. 
Cfr. https://www.mase.gov.it/
pagina/emission-trading. 
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13 Cfr. https://www.limesonline.
com/cartaceo/lesercito-degli-
stati-uniti-alla-sfida-delle-
giungle-urbane. 

14 Cfr. https://www.tomshw.it/
culturapop/lesercito-usa-si-
prepara-a-un-futuro-distopico-
molto-brutto/.

cui le superpotenze mondiali vorranno espan-
dere la loro egemonia. Per inciso, pare che il 
Pentagono intendesse irrompere nelle megalo-
poli già dal 2014-201613. La testata The Intercept 
ha ‘disvelato’ un video per le truppe, dal titolo 
Megacities: Urban Future, the emerging complexi-
ty: "È materiale didattico presso la  Joint Special 
Operation University del Pentagono. Un cortome-
traggio di circa 5 minuti che sembra voler fon-
dere film come Robocop, Elysium, 1997: Fuga da 
New York, Blade Runner e altri dello stesso filo-
ne. Città con decine di milioni di abitanti sono 
sempre sull’orlo del caos, e, secondo gli autori 
del video, solo le Forze Armate USA possono im-
pedirlo. […] “Le megacittà”, dice una voce fuori 
campo, “sono sistemi complessi dove persone e 
strutture sono stipate in modi che sfidano la no-
stra comprensione della pianificazione urbana e 
della dottrina militare. Questi sono anche i futuri 
terreni di crescita, incubatori e rampe di lancio 
per avversari e minacce ibride"14. 
Intanto, il ministero della Difesa americano  or-
ganizza un’eventuale guerra urbana coinvolgen-
do l’industria privata e le università. Le richieste 
vanno dai sensori per l’intelligence ai dispositivi 
di protezione, con tecniche GPS per ambienti 
sotterranei e sistemi di ricognizione per galle-
rie e labirinti. Per i megacittadini tali prospettive 
configurano fuoco e distruzione e sono in netto 
conflitto con l’Agenda 2030. 
Si torna agli scenari di Metropolis e all’immorta-
le archetipo cretese, qui sotterraneo ma sempre 
minaccioso. Magari il labirinto svelasse la sua 
ambivalenza: da luogo di chi sconfigge i suoi 
demoni a luogo dove ritrovarsi, riconoscersi, ac-
cettarsi, vinta ogni paura! Il genio vede il futuro, 
come Dalì nel 1943, con Bambino geopolitico 
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IN ALTO:
Fig. 9. Salvador Dalí, Bambino 
geopolitico che osserva la 
nascita dell’uomo nuovo 
(1943), Dalí Museum, St. 
Petersburg.

che osserva la nascita dell’uomo nuovo (fig. 9). Il 
planisfero terrestre mostra al centro una figura, 
che si contorce per uscire da un uovo, alla pre-
senza di un bambino e di una donna macilenta.  
Il nascituro segna i suoi confini: proprio gli USA, 
dove allora risiedeva l’artista per sfuggire alla 
dittatura franchista. Gli Stati Uniti, nel 1945, han-
no distrutto Hiroshima e Nagasaki con attacchi 
nucleari, quasi presagiti da un ombrello/bal-
dacchino, in primo piano nel dipinto. 
Singolare è poi l’analogia con un planisfero 
tattico-militare (fig. 10), che illustra le mire sta-
tunitensi. Il futuro del mondo non è sereno né 
scontato e ci si augura che la volontà di salvarlo 
prevalga su quella di distruggerlo.

Conclusioni
Oggi gli interessi particolaristici stritolano e 
fagocitano giovani vite, come il mitico Minotau-
ro. Ci sarà un altro Teseo a fermare l’incubo? 
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IN ALTO:
Fig. 10. Criticità geopolitiche.

Occorrono superoi umanitari che, in medicina 
bioingegneria e biogenetica, possano arginare 
guasti e pandemie in territori avvelenati men-
tre ciascuno dovrebbe affinare la propria cultu-
ra. I superoi odierni, più di quelli mitici, devono 
combattere usando la sapienza, più che la forza. 
I movimenti femministi stanno mettendo in cam-
po ipotesi di ‘decrescita economica’ rispetto allo 
sviluppo illimitato e forse qualche superoina 
‘salverà il mondo’. La nostra Terra ha bisogno 
di pace e di equilibrio ma non siamo sicuri che 
la tecnologia ristabilisca quello ecologico-am-
bientale. Ad esempio, per i problemi climatici 
“una sola fabbrica” ha bisogno, per ora, di uno 
spazio enorme: "Perché abbiamo bisogno di 
pompe di calore delle dimensioni di un campo 
da calcio? In breve, per combinare le nuove tec-
nologie con la protezione del clima. […] I nostri 
impianti chimici producono una grande quantità 
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di calore di scarto che, al momento, resta in gran 
parte inutilizzato. Le pompe di calore lo racco-
glieranno dai nostri impianti e sistemi di raf-
freddamento per produrre vapore privo di CO2 
[…]. Il vapore è essenziale per la sintesi di molte 
sostanze chimiche che fornisce a moltissimi set-
tori […] Basti pensare che solo il nostro sito ne 
richiede circa 20 milioni di tonnellate cubiche 
ogni anno15". Rifacendoci alle ingegnose idee di 
menti esperte in problemi e calamità, dovrem-
mo reperire i rimedi necessari. Leggiamo, per-
ciò, i pareri di studiose che combattono per un 
mondo migliore. 
Veronika Bennholdt-Thomsen afferma: "Viviamo 
in un periodo di trasformazioni radicali. […] le 
cosiddette catastrofi naturali, la crisi finanziaria 
e quella economica, la crisi alimentare […] dei 
prezzi dei prodotti alimentari – ed infine la ca-
tastrofe atomica – confluiscono in un’unica cri-
si, cioè quella dei valori e della cultura, ormai 
diffusa in tutto il mondo, basata sulla fede nel-
la crescita economica, che mette a repentaglio 
i singoli, le nazioni e infine l’intera umanità. Il 
nesso tra crescita del profitto e propensione ai 
consumi è il “vantaggio individuale”, come, sin 
dai tempi di Adam Smith, è stata eufemistica-
mente definita l’avidità, “l’interesse dei potenta-
ti”. Nella produzione di sussistenza l’obiettivo è 
la “Vita" (Bennholdt-Thomsen,  2012, pp. 53-54). 
Ella condensa le sue proposte in quattro punti: 
politica del ‘quotidiano’ praticata dal ‘basso’ da 
un singolo e non dall’‘alto’ da un’autorità; poli-
tica del necessario, dell’immanenza e non della 
trascendenza; politica del concreto, del mate-
riale, del sensoriale contro il denaro e le merci 
anonime; politica di ricostruzione della comunità 
(Bennholdt-Thomsen, 2012, pp. 56-57). Caroline 

15 Cfr. https://www.basf.com/
it/it/who-we-are/change-
for-climate/heatpump.
html?fbclid=IwAR2DAK-
i2Y_p8B8cbmikWiymqd-
21zYvADRsdGJYgX-
5q65crW-s6eMk0PU.
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Merchant osserva: "Dal diciassettesimo secolo 
la cultura occidentale ha sviluppato l’idea che 
gli umani siano più potenti della natura e che gli 
euroamericani abbiano gli strumenti per domi-
narla, controllarla e gestirla. Alcuni gruppi han-
no acquisito un potere notevole sulla natura e su 
altri gruppi umani usando le forze interconnes-
se della scienza, della politica e della religione. 
Attraverso la scienza meccanicistica, la tecnolo-
gia, il capitalismo e la presunzione baconiana 
che il genere umano debba acquisire il dominio 
sull’universo intero, l’umanità ha accresciuto la 
propria capacità di distruggere la natura, come 
noi sappiamo" (Merchant, 2012, p. 36). Ella ri-
tiene necessaria un’etica di partnership, cioè 
un’interdipendenza tra comunità di esseri uma-
ni e non-umani. 
Vandana Shiva sostiene che "L’ordine mondia-
le costruito sul fondamentalismo economico 
dell’avidità, della mercificazione della vita intera 
e della crescita illimitata, e sul fondamentalismo 
tecnologico per cui la tecnologia dispone sem-
pre di una cura per qualunque patologia sociale 
ed ambientale, sta chiaramente collassando. […] 
il profitto sta al di sopra delle persone e le Cor-
porations al di sopra dei cittadini. Questo para-
digma, oggi, può essere tenuto a galla solo da 
continui salvataggi finanziari, che trasformano la 
ricchezza pubblica in soccorsi privati piuttosto 
che usarla per rinvigorire la natura e garantire 
alle persone un reddito economico vitale. Può 
essere tenuto a galla solo intensificando la vio-
lenza verso la Terra e le persone. Può essere 
tenuto in vita solo come dittatura economica" 
(Siva, 2013, p. 108).
Il brano poetico, da cui è tratto il titolo di que-
sto scritto, si inserisce nella rovina del nostro 
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mondo, tra guerre e inquinamento (Montale, 
1956, pp. 21-22). Alla brutalità e alla prepoten-
za bisognerà opporre idee e soluzioni.  Traen-
do spunto dalla scienza e da meditate opere 
dell’ingegno – come quelle di Montale, Qua-
simodo, Pavese, Calvino, Sironi, De Chirico, 
Hopper, Longo, Kostabi e così via – si potreb-
be evitare che "un ombroso Lucifero scenderà 
su una prora/del Tamigi, dell’Hudson, della 
Senna/scuotendo l’ali di bitume semi-/mozze 
dalla fatica, a dirti: è l’ora".
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Le forme parametriche            
di Sergio Musmeci
Matteo Ocone1

Introduzione
Sergio Musmeci (1926-1981) è "certamente il 
più visionario" (Iori & Poretti, 2020, pp. XXI-XXXI) 
attivista della Scuola Italiana di Ingegneria strut-
turale nel XX secolo. Nasce a Roma il 2 giugno 
del 1926, e nel 1944 si iscrive ad Ingegneria Ci-
vile, settore Edile, presso l’Università degli Stu-
di di Roma laureandosi dopo quattro anni con 
il massimo dei voti. Nel 1953, in quell’Italia che, 
dall’anno successivo, nonostante la devastazio-
ne della guerra e grazie all’operosità degli in-
gegneri, sarebbe stata capace di costruire 800 
chilometri di Autostrada del Sole in soli otto anni, 
consegue la seconda laurea, sempre in ingegne-
ria, ma questa volta Aeronautica, settore velivoli, 
presso la Scuola di Ingegneria dell’Università di 
Roma. Con questo percorso ha la possibilità di 
affinare ulteriormente le sue conoscenze in cam-
po scientifico matematico, peculiarità dell’opera 
di Musmeci riscontrabile anche nel materiale 
conservato in archivio, ricchi di fogli di calcoli, 
a volte complessi, tutti elaborati a mano, spesso 
con un elevato numero di incognite e di espres-
sioni da gestire, e considerazioni di natura mate-

1 Università degli Studi 
di Roma “Tor Vergata”, 
Dipartimento di Ingegneria 
Civile e Ingegneria Informati-
ca, matteo.ocone@students.
uniroma2.eu

A PAGINA 66:
FIG. 1 Veduta esterna del 
centro di Atletica a Formia. 
Maxxi Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo, Roma 
(dettaglio).
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matica sia pratica che teorica. Sul finire del 1953 
sposa Zenaide Zanini, studentessa di architettu-
ra e disegnatrice presso lo studio di Riccardo 
Morandi, dove Musmeci fece un po' di pratica, 
e, dopo una breve esperienza professionale con 
Antonio, figlio di Pier Luigi Nervi, con il quale ha 
fondato nel 1954 lo studio Architettura e tecnica 
edilizia, conduce il resto della sua attività profes-
sionale in casa, con lo studio annesso all’abita-
zione. Dal 1955 inizia la sua carriera accademica 
come Assistente volontario alla Cattedra di Mec-
canica Razionale con elementi di statica grafica e 
disegno presso la Facoltà di Architettura dell’U-
niversità di Roma, fino a ricevere l’incarico di 
insegnamento per la stessa Cattedra a partire 
dall’anno accademico 1968-1969 e, per l’anno 
accademico successivo, riceve l’incarico anche 
per la Cattedra di Ponti e grandi strutture; per il 
biennio 1973-1975 è incaricato anche del corso 
Ponti e grandi strutture presso la Facoltà di Inge-
gneria dell’Università degli Studi di Ancona. A 
differenza degli altri principali protagonisti del-
la Scuola Italiana di Ingegneria strutturale (Iori 
& Poretti 2014-2020), Pier Luigi Nervi, Riccardo 
Morandi e Silvano Zorzi, Sergio Musmeci era 
l’unico incardinato nel sistema accademico ita-
liano e non aveva un vero e proprio studio pro-
fessionale. Questa peculiarità si riflette anche 
nell’inventariazione del materiale d’archivio di 
Sergio Musmeci, conservato presso il Centro 
Archivi Maxxi Architettura di Roma, e nell’orga-
nizzazione di due serie archivistiche specifiche 
di questa peculiarità: "Attività di ricerca", che 
raccoglie tutti materiali relativi all’attività di stu-
di, ricerche, scritti e pubblicazioni, e "Attività di-
dattica e culturale", che raccoglie tutti i materiali 
relativi all’attività di insegnamento. Questo con-
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tributo, infatti, nasce a seguito del lavoro di in-
ventariazione ed ultimo ordinamento del Fondo 
Musmeci svolto dal gruppo del Centro Archivi di 
Architettura del MAXXI, costituito da Carla Zha-
ra Buda, Angela Parente e Claudia Torrini, con 
il supporto scientifico della Professoressa Tullia 
Iori, insieme agli studiosi Tullia Fidelbo e Matteo 
Ocone, autori del regesto delle opere di Musme-
ci (Fidelbo & Ocone, 2022, pp. 140-183), e conflui-
to nel volume L’archivio di Sergio Musmeci nelle 
collezioni del MAXXI Architettura, a cura di Zhara 
Buda Carla, Roma, Edizioni Fondazione MAXXI, 
2022, a cui si fa costante riferimento nel presen-
te testo. Il Centro Archivi MAXXI Architettura è un 
laboratorio sperimentale che non si limita a con-
servare, restaurare e catalogare, che nasce nel 
1999 con l’istituzione del MAXXI: il primo fondo 
conservato è infatti quello del concorso per la 
realizzazione del museo. A partire dal 2001, gra-
zie al supporto del Ministero per i beni culturali, 
acquisisce, arricchendosi costantemente fino ad 
arrivare ad oggi a più di 100 fondi, archivi di in-
gegneri e architetti del ‘900, come Carlo Scarpa, 
Aldo Rossi, Pier Luigi Nervi e Sergio Musmeci, 
che dopo un grande lavoro di ordinamento e 
catalogazione, vengono messi a disposizione di 
studiosi e ricercatori non solo attraverso la Sala 
Studio del museo MAXXI, ma anche, in parte, 
tramite l’archivio digitale, liberamente consulta-
bile, che costantemente viene aggiornato anche 
con le ultime acquisizioni e lavori (Cfr. https://
collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/).
La figura di Sergio Musmeci, tra i protagonisti 
della seconda generazione della Scuola Italiana 
di Ingegneria strutturale, come è emerso dalla 
ricerca SIXXI – XX century structural engineer-
ing: the italian contribution (Iori & Poretti 2014-
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2020), è di fondamentale importanza perché si 
trova ad operare in un periodo che va dal boom 
economico alla crisi, non sono energetica come 
quella del 1973, ma anche crisi di quel forte mo-
mento di sperimentazione e innovazione che 
traeva linfa vitale dalla condizione dell’Italia di-
strutta dopo la Seconda guerra mondiale, in cui 
bisognava ricostruire tutto, in particolare la rete 
stradale e ferroviaria per ricucire le connessio-
ni territoriali e sociali. È la crisi di quel periodo 
in cui tutti gli ingegneri si sono resi disponibili 
per dare il loro contributo alla ripartenza della 
Nazione, gettando il terreno fertile che da lì a 
poco renderà l’ingegneria italiana la migliore 
del mondo: nel 1964 alla mostra Twentieth Cen-
tury Engineering al Moma di New York, l’Italia è 
il secondo Paese al mondo per numero di ope-
re di ingegneria esposte dopo gli USA (Ocone,  
2022a, pp. 509-520). In questa occasione, che 
coincide con l’apice della Scuola, gli ingegneri 
del Bel Paese hanno mostrato al mondo la loro 
maestria, quando l’Italia era il Paese degli inge-
gneri più famosi al mondo (Ocone, 2022b), risul-
tato di uno sposalizio, perfetto ed unico, tra ca-
pacità, soprattutto tecnica, ed uso del materiale 
italico per eccellenza, il cemento armato. Nella 
mostra al Moma si potevano osservare le grandi 
opere progettate da Pier Luigi Nervi, come quel-
le per le Olimpiadi italiane di Roma del 1960, 
o il padiglione di Torino di Italia ‘61, o anche i 
ponti dell’Autostrada del Sole o le grandi dighe 
di Claudio Marcello. Ma la curva discendente 
era già iniziata, ed il rapporto tra ingegnere e 
società si incrinò definitivamente con il disastro 
del Vajont del 1963, la crisi dei valori venne ac-
compagnata dall’ombra della crisi economica, 
annunciata con il bisogno di 'tirare la cinghia' 
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pronunciato dall’allora Presidente del Consiglio 
Aldo Moro nel discorso inaugurale dell’Auto-
strada del Sole, che anche se non inaugurata era 
già esposta come una delle opere di ingegneria 
più belle al mondo nell’altra parte del mondo, e 
che divenne presto realtà con la prima crisi pe-
trolifera del 1973.
Musmeci si trova dunque ad operare in questo 
periodo di evoluzione, conservando sempre i 
caratteri fondamentali del linguaggio della pri-
ma generazione della Scuola italiana di ingegne-
ria strutturale, quella che rifiuta il più possibile 
la prefabbricazione strutturale in favore della 
tradizione artigianale, affidandosi al calcolo e 
all’uso dei modelli in scala, sulla linea naturali-
sta fondata da Arturo Danusso. Tra le due opere 
più famose, ascrivibili in un processo evolutivo 
di ricerca e di approccio al progetto e non singo-
li, ricordiamo il ponte sul Basento a Potenza e il 
ponte sullo Stretto di Messina. Il ponte sul Basen-
to è costruito tra il 1967 e il 1975; è una membra-
na a compressione uniforme in cemento armato, 
apice della sua ricerca sulla forma ottimale, "de-
terminata con il calcolo e controllata con model-
li formati con pellicole di soluzione saponata, di 
gomma fortemente tesa e infine in metacrilato e 
in calcestruzzo [...]. Nel caso del ponte di Poten-
za mi sembra che si possa dire che la forma ab-
bia raggiunto un buon equilibrio fra contenuto 
statico e carica espressiva; ogni aspetto visibile 
appare con un’importanza proporzionata al suo 
ruolo nella composizione strutturale" (Musme-
ci, 1970-1972). Il ponte sullo stretto di Messina 
è vincitore del primo premio del concorso, con 
il progetto di una tensostruttura a luce unica di 
3000 metri: "il comporsi di linee curve dei cavi, 
il loro gioco nello spazio tridimensionale, confe-
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riscono al ponte una carica espressiva della sua 
verità strutturale certo superiore a quella degli 
attuali ponti sospesi" (Musmeci, 1980a). Purtrop-
po, la sperimentazione di Musmeci è stata inter-
rotta dalla sua prematura scomparsa nel 1981, 
a soli 55 anni, ma la sua grande innovazione e 
modernità, rispetto al contesto in cui operava 
all’epoca, piegato forse a cercare nella prefab-
bricazione una risposta alla crisi che si andava 
affermando, anticipa di diversi decenni i più at-
tuali studi sul form finding, sottolineando come 
lo studio di una figura del genere possa essere 
attualmente  di grande ispirazione per i proget-
tisti di oggi e di domani.

La ricerca di Sergio Musmeci
L’archivio di Sergio Musmeci, e della moglie e 
progettista Zenaide Zanini, è conservato nelle 
collezioni del MAXXI Architettura dal 2003, ed 
è stato generosamente donato dagli eredi al 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali per 
le collezioni dell’allora nascente museo di ar-
chitettura. "Si tratta di un archivio professiona-
le completo che dopo le necessarie attività di 
ordinamento e catalogazione [...] è stato mes-
so a disposizione degli studiosi, aprendo a una 
diversa e più completa considerazione della 
figura e dell’opera di Sergio Musmeci nella 
direzione del suo pieno riconoscimento tra gli 
strutturisti più audaci e innovatori del XX seco-
lo" (Guccione, 2022, pp. 98-101). L’intera opera 
di Sergio Musmeci, come già scritto da Manfre-
di Nicoletti, aveva un unico obiettivo: la ricerca 
della forma, "una forma la cui definizione non 
è innescata da un atto intuitivo o capriccioso, 
ma da un processo che ricerca la necessaria 
configurazione della materia nello spazio, atta 
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a risolvere un determinato compito struttura-
le impiegando il minimo indispensabile delle 
risorse" (Nicoletti, 1999, p. 5). Le opere di Mu-
smeci vengono classificate (Iori, 2022b, pp. 
8-17) in base alle caratteristiche costruttive co-
muni frutto dei suoi diversi filoni di ricerca, che 
si esprimono in forme strutturali distinte: volte 
corrugate, reti di travi, sistemi equitensionali, 
membrane a compressione uniforme e strut-
ture reticolari spaziali. Progettare una struttura 
secondo Musmeci vuol dire fornire una risposta 
ad un problema complesso che, in quanto tale, 
non prevede una soluzione univoca, ma piutto-
sto il risultato ordinato che si esplicita in una 
forma riconoscibile, determinata dalla scelta 
del materiale strutturale, a sua volta contrad-
distinto da caratteristiche specifiche. Il risulta-
to sarà quindi più corretto quanto più la forma 
sia vicina all’ottimizzazione delle caratteristi-
che dei materiali impiegati, diventando il vero 
mezzo di risoluzione del problema, una ottimiz-
zazione raggiunta con la risoluzione, manuale, 
di espressioni matematiche progenitrici dei 
moderni software di disegno tridimensionale. 
Infatti "la ricerca è stata indirizzata verso l’uso 
dei più moderni mezzi di analisi scientifica del-
le strutture non solo per le verifiche finali, ma 
anche soprattutto per dare all’immaginazione 
lo strumento più potente per l’invenzione strut-
turale" (Musmeci, 1979a, p. XIII). Perciò defini-
te le condizioni al contorno, che sono note, gli 
sforzi in gioco, che sono noti, le caratteristiche 
del materiale, che sono note, nell’approccio 
musmeciano l’unica incognita è la forma, la cui 
definizione è il risultato di un’analisi raffinatis-
sima di tipo matematico. "La forma è quindi in-
sieme fattore risolutivo sul piano tecnico e vei-
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colo di comunicazione sul piano espressivo; le 
due cose sono talmente connesse che ciò può 
spiegare perché realmente non si ottiene mai, o 
quasi mai, l’una senza l’altra" (Musmeci, 1980a).

Le solette corrugate
La prima fase di ricerca coincide con i lavo-
ri degli anni ’50, il tema è quello delle solette 
corrugate che sfruttano la resistenza per forma. 
La caratteristica principale è che la resistenza 
delle sottilissime solette in calcestruzzo arma-
to è garantita dalla particolare forma corrugata 
che assorbe le sollecitazioni flessionali, la for-
ma è il risultato degli sforzi interni: la variazione 
dell’ampiezza delle solette pieghettate è fun-
zione della variazione dei momenti flettenti. La 
prima copertura pieghettata progettata da Mu-
smeci, attestata nel Fondo Musmeci nella serie 
Attività Professionale, numero 22, con progetto 
architettonico di Annibale Vitellozzi e proget-
to strutturale di Musmeci, committente CONI, è 
quella della Scuola Nazionale di atletica leggera 
a Formia (LT), 1954, la cui realizzazione termina 
nel 1958 (fig. 1). Come scrive lo stesso Musmeci 
"Si trattava di una semplice soletta sottile piega-
ta autoportante su una luce di 20 metri alle estre-
mità della quale poggiava su due grandi telai 
reticolari. In cantiere il disegno dei ferri dispo-
sti in modo da seguire le variazioni degli sforzi 
apparve particolarmente bello, Il getto del cal-
cestruzzo avrebbe in seguito nascosto quel di-
segno così significativo e questa circostanza mi 
fece comprendere che la forma della volta non 
seguiva abbastanza l’andamento naturale delle 
forze interne per poterlo esprimere visibilmen-
te" (Musmeci, 1980). È chiaro sin dal principio 
che Musmeci, attraverso la conoscenza profon-
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da della matematica, riesce a definire la forma 
di una struttura determinata non con l’uso di una 
moderna macchina, ma dal modo con cui le for-
ze attraversano la materia nello spazio.
Musmeci continua questa ricerca raggiungen-
do poco dopo, nel 1956, quello che lui stesso 
definisce "un primo esempio e forse il più si-
gnificativo di questo modo di dare forma visi-
bile ai momenti flettenti" (Musmeci, 1980a): il 
progetto con Leo Calini ed Eugenio Montuori, 
committente Andrea Raffo, dello Stabilimento 
Raffo e C. per la lavorazione del marmo a Pie-
trasanta (Lu), attestata nel Fondo Musmeci nella 
serie Attività Professionale, numero 35, dove "si 
è introdotta [...] l’idea di mantenere rettilinei 
e continui gli spigoli tesi in modo da costruire 
una specie di riferimento rigido che contribu-

IN ALTO:
Fig. 1. Veduta esterna del centro 
di Atletica a Formia. MAXXI Mu-
seo nazionale delle arti del XXI 
secolo, Roma. Collezione Maxxi 
Architettura, Fondo Musmeci 
Sergio - Zanini Zenaide, Serie 
Materiali Fotografici, Sottoserie 
Fotografie, Unità archivistica 
n. 49, “Prog. 43, 49. Centro di 
atletica leggera di Formia. 58 
foto. B32", n. inv. F9572: “veduta 
esterna”, senza data.
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isce a rendere più chiara la percezione della 
forma" (Musmeci 1980a).

Le reti di travi
Il secondo filone di ricerca sulla sintesi di forme 
strutturali riguarda le reti di travi che hanno in-
teressato la progettazione intorno agli anni Ses-
santa del secolo scorso. Nel 1960, infatti, elabora 
il progetto, poi realizzato, per la chiesa di S. Car-
lo del Villaggio del Sole a Vicenza, serie Attività 
Professionale, numero 59, con l’architetto Sergio 
Ortolani, l’ingegnere Antonio Cattaneo e Zenai-
de Zanini, che ottiene inoltre il premio In-Arch 
nel 1962. La copertura progettata da Musmeci 
della chiesa è, a livello planimetrico, generato 
da tre spirali logaritmiche che hanno la caratte-
ristica di formare sempre lo stesso angolo quan-
do si intersecano con i raggi provenienti dal 
centro, formando così triangoli quasi equilateri. 
La forma della struttura, realizzata in cemento 
armato gettato in opera, è leggibile anche in al-
zato, dove la rete di travi si addensa salendo di 
quota. Seguendo il percorso di una spirale, dal-
la sua estremità verso il centro, ad ogni nodo di 
intersezione con uno dei raggi, provenienti dal 
centro, si sale di quota di una quantità costante 
e "da ciò consegue la forma della copertura che 
è quella di una superficie di rivoluzione con una 
linea direttrice logaritmica. La sezione delle tra-
vi ha dimensioni che diminuiscono proporzio-
nalmente alla distanza dal centro e ciò è in buon 
accordo con la graduale riduzione degli sforzi 
di flessione che caratterizzano la parte perime-
trale della struttura, protesa a sbalzo oltre l’ap-
poggio sui muri, a mano a mano che ci si avvi-
cina alla cuspide centrale dove invece prevale 
un comportamento a membrana caratterizzato 
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da sforzi normali di compressione" (Musmeci, 
1980). La struttura, nel processo di avvicinamen-
to verso il centro passa da un sistema discreto 
di travi ad una superficie continua che, accen-
tuando la propria curvatura, richiede un minor 
apporto di materiale resistente, espresso dalla 
riduzione di altezza e di larghezza delle ner-
vature, risultando così un sistema misto (Sisti, 
2020). La forma, quindi, è il risultato della per-
fetta aderenza alla natura ed entità degli sforzi 
generati dal disegno di una rete di travi, frutto di 
un approccio scientificamente rigoroso di Mu-
smeci che, nella relazione di calcolo allegata al 
progetto di massima, esplicita minuziosamente 
lo studio geometrico permettendo così la rico-
struzione perfetta della struttura di copertura. 
Già in questi primi episodi Musmeci compren-
de che in generale il progetto di una struttura 
è un processo che si può dividere in una prima 

IN BASSO: 
Fig. 2. Veduta esterna del 
centro di Atletica a Formia. 
MAXXI Museo nazionale del-
le arti del XXI secolo, Roma. 
Collezione Maxxi Architettura, 
Fondo Musmeci Sergio – 
Zanini Zenaide, Serie Attività 
professionale n. 59, Chiesa 
parrocchiale di San Carlo al 
Villaggio del Sole, quartiere 
Monte Crocetta, Vicenza, n. 
inv. 28133: “sezione copertu-
ra”, senza data.
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fase creativa, e una seconda fase di verifica e 
controllo dell’intuizione creativa, senza che tra 
le due ci sia una vera commistione, invece Mu-
smeci progetta già cercando di unire le due fasi 
e mettendo a servizio della fase creativa le sue 
conoscenze matematiche: il progetto della co-
pertura della Chiesa di San Carlo a Vicenza è 
l’esempio in cui "la forma della struttura ha una 
matrice più geometrica che statica. [...] L’intero 
impianto planimetrico della chiesa è basato su 
un reticolo di spirali avente per centro la posi-
zione dell’altare. [...] Si poteva naturalmente 
scegliere le tre spirali fondamentali in modo 
che il triangolo risultasse equilatero, ma si è 
preferito conservare alle inclinazioni delle spi-
rali sulla direzione radiale valori razionali. Solo 
così si può infatti ottenere che sul raggio pas-
sante per un nodo di un sistema di nervature di-
sposto secondo il reticolo delle spirali si trovino 
allineati altri nodi a distanze crescenti geome-
tricamente, e inoltre che ruotando il sistema di 
nervature di un angolo che sia la frazione intera 
del giro completo, detto sistema possa ricoprir-
si" (Musmeci, 1979b, pp. 36-47). I vari parametri 
qui vengono implementati in un modello che 
non è gestito da una macchina, a differenza di 
quanto avviene oggi con un qualsiasi software 
di modellazione parametrica in cui il modello 
digitale è gestito con da una macchina.

Sistemi equitensionali
Dall’evoluzione della ricerca che parte dalle 
reti di travi deriva il filone dei sistemi equiten-
sionali. "Se una rete di travi o di archi o di cavi 
tesi è formata da elementi equivalenti, aventi la 
stessa sezione resistente è naturale cercare di 
ottenere che lo sforzo sia identico in tutti e pari 
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al massimo consentito dalla sezione. Questo 
principio di intrinseca economicità si traduce 
in una forma di organizzazione strutturale for-
temente espressiva proprio perché efficiente" 
(Musmeci, 1980a). 
Nel 1969 Musmeci viene chiamato da Giancar-
lo Petrangeli ad occuparsi della progettazione 
strutturale della chiesa Sant’Alberto a Sartea-
no (SI). La copertura è costituita "da un sistema 
di cavi tesi disposti radialmente a partire da 
un elemento verticale, il campanile, al quale 
sono ancorati in punti posti a quote variabili se-
guendo una curva ad elica" (Musmeci, 1980a). 
I cavi assumono un andamento curvilineo det-
tato da una necessità statica poiché "i cavi so-
stengono un carico che aumenta linearmente 
in conseguenza del loro graduale reciproco 
allontanamento, la linea funicolare secondo la 
quale debbono disporsi è una curva particolare 
facilmente ottenibile con il calcolo" (Musmeci, 
1980a). In questo caso i cavi non si incrociano 
a formare una rete, quindi, è impossibile che la 
tensione sia costante ma le componenti oriz-
zontali sono progettate per essere uguali in tut-
ti i cavi, producendo quindi la determinazione 
della forma della copertura anche qui, come lo 
stesso Musmeci dichiara, con una serie di calco-
li matematici. Anche la forma delle pareti peri-
metrali, in calcestruzzo armato, è progettata ap-
positamente per assorbire facilmente le spinte 
orizzontali generale dalla tensostruttura di co-
pertura, facendo scaturire anche qui la forma da 
una commistione tra l’intuizione iniziale, la fase 
creativa progettuale e la fase di verifica. Del re-
sto, Musmeci è "più portato a forme complesse 
che non vengono capite ma intuite e che [...] 
sono le vere forme moderne, perché utilizzano 
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una conoscenza di tipo scientifico, in cui gioca-
no in maniera decisiva altri mezzi logici e con-
cettuali" (Iori, 2022b, pp. 8-17). Una conoscenza 
di tipo scientifico solida in grado di mantenere, 
come un vero calcolatore, il controllo sull’intero 
processo, facendo dialogare le varie fasi e non 
limitandosi all’uso della conoscenza scientifi-
ca e matematica per l’attività di verifica. Infatti 
"quando si parla dell’impiego del calcolo elet-
tronico nel campo delle strutture ci si intende ri-
ferire alle enormi possibilità che esso offre nella 
verifica di stabilità di strutture molto complesse 
ed eventualmente così complesse da non con-
sentire per altra via determinazioni rigorose. 
Vorrei dare per scontato questo aspetto, diremo 
così quantitativo, dell’uso del calcolatore e ri-
chiamare piuttosto l’attenzione sugli effetti qua-
litativi che la sua diffusione potrà avere e quasi 
certamente avrà nel campo della progettazione 
strutturale"; così scriveva Musmeci in alcuni ap-
punti dattiloscritti conservati in archivio, Serie 
Attività di ricerca, RIC2/11, per un seminario alla 
facoltà di architettura nel 1970, poi pubblicati 
nel volume Architettura & computer, a cura di 
Maria Zevi, Bulzoni Editore, Roma 1972.

Le strutture a membrana
Un altro filone di ricerca nella sperimentazione 
di Musmeci riguarda le strutture a membrana in 
cemento armato che non hanno conosciuto una 
grande diffusione a causa delle difficoltà co-
struttive, principalmente legate alla costruzione 
di casseforme a doppia curvatura, e della diffi-
coltà di comprendere nel dettaglio il compor-
tamento statico. In questo ambito Musmeci in-
troduce un grande cambiamento di paradigma, 
che ancora una volta si avvale del ragionamento 
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logico-matematico: "se invece nelle equazioni 
si introducono le tensioni come quantità note 
e si cerca di ottenere la forma come l’incogni-
ta da ricercare, le cose possono essere spesso 
più facili e in ogni caso si ottiene un’utilizzazio-
ne più razionale del materiale e insieme, cosa 
molto importante, forme più espressive della 
sua natura e dell’equilibrio statico in atto nello 
spazio" (Musmeci, 1980a). Le difficoltà matema-
tiche, sottolinea Musmeci, possono essere mi-
nori di quelle che si incontrano nei tradizionali 
calcoli di verifica se il calcolo viene usato come 
mezzo per sintetizzare delle forme e non solo 
come verifica di forme assegnate (Musmeci, 
1980c, pp. 213-246). Quando si deve progetta-
re una struttura, afferma Musmeci, il processo si 
può dividere in due fasi, la prima che diremo 
"di creazione si stabilisce il tipo e la forma di 
struttura in base alle funzioni che deve assol-
vere. Nella seconda fase, di verifica, la struttu-
ra viene invece considerata come un dato da 
introdurre, insieme ai carichi che si prevede 
che essa debba sostenere, in un processo di 
calcolo il cui scopo è di determinare i gradi di 
sicurezza, nelle diverse condizioni di esercizio". 
(Musmeci, 1970-1971). Secondo Musmeci infatti 
il calcolatore, e più in generale il calcolo, non 
deve essere solo utilizzato nella fase di verifi-
ca quando ormai le decisioni sono state prese 
e bisogna solo validare la soluzione prescelta, 
ma bisogna utilizzare il calcolo nella fase attiva 
della determinazione della forma: "l’uso dell’e-
laborazione elettronica delle informazioni, du-
rante la fase di sintesi della forma, è ancora agli 
inizi" (Musmeci, 1970-1971). Musmeci ha capito, 
ed in questo sta uno degli aspetti geniali che a 
giusto termine lo pongono come Maestro del-



82

Visioni meccaniche | Mechanical visions

la Scuola Italiana di Ingegneria strutturale del 
Novecento, come utilizzare il calcolatore e che 
strada avrebbe preso l’evoluzione di quello che 
sarebbe poi diventato il computer e lo sviluppo 
dei vari software di modellazione parametrica 
digitale per arrivare poi, solo nel 2008, in occa-
sione della Biennale di Venezia, alla definizione 
di parametricismo. Il termine parametricismo 
è stato usato da Patrik Schumacher, socio dello 
studio Zaha Hadid Architects ed oggi direttore 
dello stesso, nel Parametricist Manifesto per de-
finire uno stile architettonico visivamente com-
plesso, proprio di certi architetti, come Zaha 
Hadid e Frank Gehry, che sono stati tra i primi 
ad utilizzare massivamente procedure compu-
tazionali per le proprie opere. Quindi "il para-
metricismo è la autopoiesi, ovvero un sistema di 
autocreazione, dove tutti gli elementi sono con-
nessi tra loro, e un fatto esterno influenza tutti 
gli elementi" (Schumacher, 2016, pp. 8-17). Ma 
quando Musmeci progettava, il computer non 
era sviluppato come lo conosciamo noi oggi, 
e certamente avrebbe voluto un computer 
odierno; ma, ciò nonostante, la sua ricerca non 
si è limitata e anche nel campo delle strutture 
membranali ha dato il suo contributo. A questo 
filone di ricerca infatti appartiene la proget-
tazione per l’appalto concorso del 1959, con 
Ugo Luccichenti, per il ponte sul Tevere a Tor di 
Quinto, dove la forma dei sostegni nasce come 
conseguenza di un regime statico di uniforme 
compressione. La determinazione della forma 
abbandona la dimensione bidimensionale di 
cavi e fili ma viene determinata con un model-
lo in gomma fortemente teso, fortunatamente 
in archivio resta un documento fotografico. Per 
la determinazione della forma dei sostegni a 
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IN BASSO:
Fig. 3. Modello di gomma 
del Ponte a Tor Di Quinto, 
MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, 
Roma. Collezione MAXXI 
Architettura, Fondo Musmeci 
Sergio – Zanini Zenaide, 
Serie Materiali Fotografici, 
Sottoserie Fotografie, Unità 
archivistica n. 57, “Prog. 110. 
Ponte a Tor di Quinto. B32”, 
n. inv. F9818: “Modello di 
gomma”, senza data.

V del ponte, la cui curvatura segue lo svilup-
po superficiale minimo, Musmeci mette in atto 
"tutti i principali elementi della metodologia 
progettuale che successivamente sarà alla 
base del progetto di Potenza" (La Torre, 2004, 
pp. 95-107). Ogni superficie a doppia curvatu-
ra può avere un comportamento membranale 
purché vengano rispettate certe condizioni sul 
disegno dei bordi che, anche nel caso di Tor di 
Quinto, devono essere in grado di raccogliere 
la compressione interna della membrana: "la 
forma della superficie influenza così la forma 
dei bordi e ne è a sua volta influenzata" (Mu-
smeci, 1977, pp. 885-906). Appare chiaro quindi 
anche in questo progetto l’approccio, comple-
tamente opposto rispetto alla tradizione della 
progettazione strutturale di Sergio Musmeci.
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Strutture reticolari spaziali
L’evoluzione delle superfici minimali termina 
nell’ultimo filone di ricerca affrontato da Sergio 
Musmeci prima della sua prematura morte avve-
nuta nel 1981. La versione discretizzata delle su-
perfici minimali sono le strutture reticolari spa-
ziali, un tipo strutturale che lo stesso Musmeci 
definisce completamente diverso dal significa-
to strutturale delle altre progettazioni. In questi 
progetti, infatti, la matrice geometrica è l’unica 
protagonista poiché gli elementi "non si distin-
guono per il loro ruolo statico ma solo come 
parti di una composizione geometrica nell’am-
bito della quale ognuno si trova in una posizione 
completamente equivalente a quella di ogni al-
tro" (Musmeci, 1980a). Nel 1978 Musmeci esten-
de lo studio delle strutture reticolari spaziali a 
tutte le maglie strutturali regolari grazie all’uso 
di un nuovo materiale: il calcestruzzo impregna-
to con resine artificiali brevettato dalla Italce-
menti, il cui uso sperimentale è stato applicato 
in occasione della Settimana dell’Architettura a 
Roma nel 1979. In un articolo di Musmeci, pub-
blicato su L’industria italiana del cemento (Mu-
smeci, 1980b, pp. 345-360), viene presentato il 
nuovo materiale, ma soprattutto le nuove forme 
che esso possono nascere: "nulla può stimolare 
lo sviluppo di nuove forme strutturali, come un 
nuovo processo costruttivo o l’introduzione di 
un nuovo materiale e vi sono molte ragioni per 
considerare il calcestruzzo impregnato proprio 
come un nuovo materiale" (Musmeci, 1980b, pp. 
345-360). Già l’anno prima, nel 1979 su Parame-
tro (Musmeci, 1979 b, pp. 36-47), Musmeci aveva 
pubblicato uno studio approfondito dedicato 
alla geometria dei poliedri, in cui ha analizzato 
il modo di inventare strutture che conduce alle 
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geometrie del discreto: "gli elementi che com-
pongono la struttura sono identici e numerabili 
e ciò che conta sono i punti nodali, e le aste che 
li compongono, i rapporti tra distanze e angoli, 
il manifestarsi in definitiva di leggi di organiz-
zazioni che consentono di leggere, lo spazio. In 
questo caso la geometria ha un ruolo più diretto 
perché un’asta non viene tanto percepita come 
una linea di forza quanto come un vettore geo-
metrico", così si legge nel dattiloscritto, conser-
vato in archivio nella Serie attività di ricerca, sot-
toserie scritti, RIC/2/21. Queste geometrie sono 
poi messe in relazione alla possibilità di creare 
nuove strutture spaziali modulari grazie all’uso 
del nuovo materiale, il cemento impregnato: 
"si tratta di forme strutturali che pure presen-
tando diverse analogie con le strutture retico-
lari spaziali in acciaio, se ne differenziano sotto 
molti aspetti e comunque abbastanza da poterle 
considerare come applicazioni tipiche del nuo-
vo materiale e quindi come forme espressive 
delle sue qualità strutturali" (Musmeci, 1980a). 
In occasione della Settimana dell’Architettura 
organizzata a Roma, in Piazza San Salvatore in 
Lauro, nel 1979 dall’In/Arch Musmeci sperimen-
ta queste forme reticolari spaziali e con Italce-
menti realizza dei prototipi con il calcestruzzo 
polimerizzato. Questa struttura viene ottenuta 
unendo elementi identici la cui forma trian-
golare equilatera ha la capacità di generare la 
maglia strutturale in un processo univoco. Il reti-
colo spaziale è determinato disponendo le aste 
senza elementi di raccordo estranei alla logica 
geometrica dell’insieme, e le verifiche vengono 
fatte con il calcolatore: la forma è frutto di una 
perfetta commistione tra regole geometriche 
e proprietà del nuovo materiale. L'utilizzo del 



86

Visioni meccaniche | Mechanical visions

86

calcestruzzo della Italcementi permette la pre-
fabbricazione degli elementi costruttivi con un 
rigore geometrico difficilmente ottenibili con 
un calcestruzzo ordinario, inoltre la lettura dello 
spazio tridimensionale è strettamente connessa 
all’assoluta coerenza delle forme con la matri-
ce geometrica, resa tale grazie all’uso di questo 
materiale. 

Conclusioni
È ormai chiaro che "l’espletamento pratico [...] di 
consentire la verifica di strutture già progettate 
[...] è completamente affidabile al calcolo elet-
tronico" (Musmeci, 1970-1971). I progetti di Mu-
smeci nascevano grazie ad una forte intuizione, 
sempre però supportata da avanzate conoscen-
ze scientifiche, le quali, poi, venivano messe a 
sistema proprio per verificare quella intuizione 
iniziale. La verifica consisteva nell’elaborazione 
di articolati calcoli matematici che servivano a 
validare il progetto secondo normativa vigente, 
e che sempre confermavano le intuizioni, era-
no calcoli che, se anche svolti da un calcolatore 
elettronico, servivano nella verifica di stabilità di 
strutture complesse. Ma Musmeci era già con-
sapevole che l’uso del calcolatore elettronico, 
che oggi chiameremmo pc, doveva andare oltre 
l’effetto quantitativo, di verifica dei calcoli, soffer-
mandosi su quello qualitativo che lo stesso consi-
derava come risultato dell’interazione fra la mac-
china e le capacità inventive dell’uomo. Gli effetti 
quantitativi "sono destinati a crescere a mano a 
mano che la macchina andrà gradualmente libe-
rando queste capacità inventive, coll’assumere 
su di sé tutto il lavoro di routine, e a mano a mano 
che l’uomo imparerà a servirsi della macchina 
per esplorare campi sempre più vasti di possibili 
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soluzioni" (Musmeci, 1970-1971). Oggi possiamo 
infatti affermare che con l’architettura parametri-
ca quello che per Musmeci era solo un auspicio 
visionario è diventato realtà: sono i parametri 
che sviluppano ed influenzano il progetto per 
individuare la forma più compiuta.  Quanti più 
saranno i parametri che oggi riesco ad inserire 
nel progetto quanto più gli stessi saranno più ca-
paci di influenzare la progettazione parametrica 
garantendo un risultato ottimale, non solo nella 
ricerca della forma. Si può quindi affermare che 
"il contenuto è apparenza, e che la forma è l’u-
nica verità accessibile. Essa appare in ogni caso 
come la realtà ultima a cui si giunge per astra-
zione dal particolare all’universale. Alla forma al-
meno deve essere attribuito un valore in sé, alla 
stessa stregua con cui lo si attribuisce alla mate-
ria e all’energia" (Musmeci, 1980). Il risultato per 
Musmeci è più valido quanto più assume impor-
tanza il ruolo della forma, che diviene il mezzo 
con il quale si risolve il problema della progetta-
zione, e si giunge alla soluzione di organizzare e 
conciliare i dati caotici in un organismo; "il com-
pito è ora quello di produrre nuove forme, evi-
denziando tutte le proprietà strutturali che dalla 
forma dipendono" (Musmeci, 1970-1971). La for-
ma allo stesso tempo è quindi rappresentazione 
di questa soluzione raggiunta, "è insieme fattore 
risolutivo sul piano tecnico e veicolo di comuni-
cazione sul piano espressivo; le due cose sono 
talmente connesse che ciò può spiegare perché 
realmente non si ottiene mai, o quasi mai, l’una 
senza l’altra" (Musmeci, 1970-1972). "É, infatti, 
evidente che il calcolatore elettronico può esse-
re di grande aiuto nella fase di verifica, ma d’altra 
parte è pure evidente che solo se si trova il modo 
di utilizzarlo anche nella prima fase, a servizio 
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delle capacità inventive del progettista, sarà pos-
sibile far in modo che esso possa contribuire alla 
ricerca e alla creazione di nuove e più efficienti 
forme strutturali" (Musmeci, 1970-1971). Già più 
di cinquanta anni fa, dunque, Musmeci aveva 
compreso che era il momento di sviluppare una 
vera e propria "teoria delle forme" interamente 
basata "sulle enormi possibilità di trattamento 
delle informazioni offerte dai calcolatori elettro-
nici". Sforzarsi di immaginare cosa avrebbe fatto 
oggi Musmeci con le macchine attuali sarebbe 
poco proficuo, al contrario studiare Musmeci per 
coglierne la sua attuale modernità e contempo-
raneità, scaturite in tempi in cui le macchine non 
erano certo quelle di oggi, dovrebbe essere uno 
stimolo per i progettisti, e in generale per gli 
ingegneri attuali, che oggi dispongono di mac-
chine che il 'visionario', nel campo della teoria 
quanto della pratica, esponente della Scuola ita-
liana di ingegneria strutturale nel ‘900, avrebbe 
tanto desiderato.
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Introduzione
La nascita del Movimento Moderno e l’affer-
marsi del pensiero funzionalista agli inizi del 
'900, diedero avvio ad un secolo senza prece-
denti per quanto concerne la sperimentazione 
in campo architettonico ed urbanistico. Celebri 
e numerosi sono i dibattiti attorno a queste te-
matiche, i quali rappresentano oggi la testimo-
nianza di un comune sentimento di fiducia nei 
confronti del progresso. 
Il condiviso senso di ‘possibilità’, in termini di 
pensiero e di capacità costruttive, vide la pro-
duzione di proposte che – nonostante la già 
ampia e intensa sperimentazione del periodo 
– volgevano verso una radicale ridefinizione 
dell’approccio progettuale. In questi proget-
ti l’aspetto architettonico coincide con quello 
urbano; il singolo edificio assume dimensioni 
e importanza nella scala territoriale e la com-
plessità dei processi urbani viene rimodulata 
in termini architettonici. 
Il XX secolo diventa un ‘laboratorio’ dove cambi 
sistemici nelle modalità di insediamento ven-
gono sperimentati. La città e l’edificio vengono 
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intesi come macchine (machine à habiter), un 
sistema dove processi e modi dell’abitare ven-
gono preventivamente delineati in favore di un 
funzionalismo devoto alla revisione di schemi 
tipologici e morfologie urbane. A partire da un 
sistema di valori condivisi proiettato al culto del 
progresso, dai primi decenni del ‘900 proposte 
come la Città Nuova di Antonio Sant’Elia (1914), 
la Rush City Reformed di Richard Neutra (1924) 
e la Großstadt di Ludwig Hilberseimer (1927) 
prenderanno forma. Casi analoghi aventi il me-
desimo spirito si ritroveranno successivamen-
te nel Piano per Algeri di Le Corbusier (1931), 
nei progetti dei metabolisti giapponesi, nelle 
provocazioni delle avanguardie radicali degli 
anni '60 e in progetti come la Lower Manhattan 
di Paul Rudolph (1972). 
Oggi un rinnovato senso di sperimentazione 
pare aver attecchito. In continuità con una lun-
ga serie di progetti del XX secolo, la revisione 
delle tipologie architettoniche e lo sviluppo di 
nuovi modelli abitativi pare aver preso piede. 
Sulla scorta di un nuovo sistema di valori condi-
visi, legati a necessità di carattere ambientale, 
soluzioni ad alta densità abitativa capaci di ot-
timizzare il consumo di suolo e di assumere ca-
ratteri morfologici in virtù di aspetti funzionali 
pare vogliano rievocare proposte del passato. 

Modernità e sperimentazione
nella ‘definizione dei minimi elementi’
La nascita del Movimento Moderno rappresen-
ta un momento cruciale nella storia dell’archi-
tettura, che ha permesso di distaccarsi da una 
cultura millenaria legata al mondo classico. In 
un periodo di rapida trasformazione a seguito 
dell'industrializzazione, dell'urbanizzazione e 
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dei cambiamenti sociali, molti architetti comin-
ciarono a intendere l'architettura tradizionale 
come non più rappresentativa della società 
moderna. Quest’ultimi individuarono nei ritro-
vati tecnologici e nei nuovi materiali, una strada 
verso nuove forme architettoniche con possibi-
lità di slegarsi dalla deriva eclettica di fine ‘800. 
Certamente, come tutti gli avvicendamenti in 
questa disciplina, un effettivo distacco dai ca-
noni classici deve essere inteso come un pro-
cesso più lento. I primi vagiti della modernità 
sono infatti riscontrabili ancor prima dell’inizio 
del 900, quando la strada verso un pensiero 
razionale viene emblematicamente aperta da 
Claude Perrault, con la realizzazione del colon-
nato del Louvre (Galli, 2019), dove alle ricche 
decorazioni dell’epoca vengono imposte ri-
gide forme guidate da proporzioni e costrutti 
architettonici stabilizzatisi nel tempo. A distac-
carsi dalle forme plastiche della classicità, sa-
ranno gli architetti del XX secolo che vedranno 
nel razionalismo un’evoluzione naturale della 
disciplina, tale da poter dare degno riflesso 
della loro società – in rapido cambiamento – 
nell’architettura. 
Al di là delle mere questioni formali, la vera 
rivoluzione della modernità – e in particolare 
nell’ambito residenziale di cui questo testo vuo-
le parlare – sarà da ritrovarsi in un inedito ap-
proccio alla questione tipologica. Quest’ultimo, 
infatti, verrà ampiamente indagato e sperimen-
tato per tutto il '900, vedendo il tema della casa 
come primario durante un secolo caratterizzato 
dalla necessità di case operaie, dalla impellen-
za della ricostruzione postbellica e dall’aumen-
to demografico che tra il 1960 al 1999 vedrà il 
raddoppio della popolazione mondiale. 
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Parlando di innovazione in architettura, si ren-
de tuttavia necessaria una premessa per l’argo-
mentazione che segue, ovvero che: nulla nasce 
dal nulla in architettura, tutto può essere inte-
so come una rielaborazione o una reazione al 
passato. Ciò è fondamentale per comprendere 
la natura evolutiva di questa disciplina e la sua 
connessione profonda con la storia, la cultura 
e le tradizioni. L'idea che ‘nulla nasce dal nulla’ 
mette in risalto il ruolo essenziale della storia 
e della continuità nell'architettura e sottolinea 
che l'evoluzione in questa disciplina è il risul-
tato di una costante rielaborazione delle idee e 
delle influenze del passato. Questa prospettiva 
favorisce una comprensione più profonda della 
disciplina come forma d'arte e come espressio-
ne della cultura umana nel corso dei secoli. Gli 
avvicendamenti dell’architettura nella storia 
possono essere infatti visti come una serie con-
tinua di rielaborazioni di forme, tipi e tracciati 
la cui revisione è emblematica e produttrice di 
tutte quelle caratteristiche che ci permettono di 
distinguere ‘correnti’ e ‘stili’. Ciò è certamente 
evidenziato da tutte quelle opere realizzate, 
fino all’inizio del XX secolo, secondo i propo-
siti dell’architettura greco-romana e, prima di 
questa, dalla cultura egizia che già aveva ela-
borato le forme del sistema trilitico. Ne conse-
gue che il linguaggio rinascimentale, barocco 
e manierista possa trovare una matrice comune 
reinterpretata nel corso dei secoli. Allo stesso 
tempo, però, vi sono casi come quello del Movi-
mento Moderno, dove il progetto architettonico 
si pone in termini di reazione al periodo pre-
cedente, cercando di svincolarsi da un passa-
to ormai stringente. Evidente di tale fatto sono 
le facciate proposte dagli architetti modernisti 
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così come le intenzionali asimmetrie e disso-
nanze, la tridimensionalità antiprospettica e la 
sintassi della scomposizione quadridimensio-
nale discusse da Bruno Zevi nel suo celebre 
libro sul linguaggio moderno dell’architettura 
(Zevi, 1973). 
Comportamento analogo è riscontrabile nel 
mondo della pittura, dove "gli impressioni-
sti – Manet, Monet, Pisarro – estraggono dalla 
realtà le combinazioni delle forme e dei co-
lori separandole dai significati tradizionali; 
i post-impressionisti – Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin – esploreranno la struttura nascosta (i 
contorni lineari, i volumi, i colori) delle appa-
renze visibili; i fauves e i cubisti – Matisse, Pi-
casso Braque – scompongono definitivamente 
l’immagine di una realtà data, e mettono fine al 
compito secolare della pittura, di stabilire una 
regola costante per conoscere e interpretare il 
mondo esterno […] mettendo in dubbio tutte le 
regole accertate dello scenario fisico" (Benevo-
lo, 1975, p. 841). 
Nonostante ciò, sia nel Moderno che nell’archi-
tettura contemporanea, è possibile identificare 
una sorta di ‘contaminazione’ con periodi pre-
cedenti più o meno lontani nella storia, che han-
no saputo influire in maniera non tanto formale 
quanto più tipologica e in termini di distribu-
zione delle masse su questi edifici. Oltre a ciò, il 
concetto di ‘contaminazione’ assume in questo 
testo un ulteriore significato al di fuori di quel-
le che sono le connessioni con il passato sopra 
descritte. Una forma altra di contaminazione, 
può essere infatti evocata per descrivere quel-
le manifestazioni di sperimentazione – adotta-
te dagli architetti del XX secolo – che vedono 
l’ibridazione di una tipologia residenziale ben 
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determinata con i caratteri distributivi di un’al-
tra. Tale approccio trova una parziale ma valida 
spiegazione nelle parole di Leonardo Benevolo 
e in particolare nella felice espressione ‘defini-
zione dei minimi elementi’, la quale individua 
in un "procedimento che va dal particolare al 
generale" come nella tradizione scientifica, una 
"garanzia di correttezza e di controllo gradua-
le dei risultati". Questo procedimento, riversa-
to nell’ambito dell’architettura, spinge verso 
l’individuazione di "alcune combinazioni che 
risolvono un dato problema ricorrente e che si 
prestano poi ad essere associate in altre combi-
nazioni più complesse" (Benevolo, 1975, p. 866). 
In tal senso, l’idea di aggregazione di un tipo 
o di un ‘alloggio’, come indicato da Benevolo 
e che ai fini di questo testo può essere inteso 
come elemento minimo, diviene fondamentale 
per lo sviluppo della ‘nuova città’ e strumento 
chiave per le sperimentazioni del XX secolo. 
Un primo architetto che con le sue opere si è 
fatto portavoce di aspetti di rinnovamento ti-
pologico, e che allo stesso tempo può essere 
chiarificatore della tesi sopra descritta, è Le 
Corbusier. Ben due delle sue opere giovanili, 
possono essere infatti individuate come ma-
nifesto di un’architettura che, pur avvalendosi 
del messaggio del passato, ha saputo essere 
– come sappiamo – innovatrice e profetica del 
Movimento Moderno. Entrambe le opere, non 
realizzate, sono legate ad un viaggio in Italia 
fatto negli anni della giovinezza da questo ar-
chitetto. Arrivato in Toscana, Le Corbusier visi-
ta la Certosa di Ema a Firenze e riproduce su 
un foglio di carta pianta e sezione di una delle 
celle certosine del complesso monastico. A lato 
dei due schizzi annoterà "cella di un frate alla 
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Certosa d’Ema: potrebbe applicarsi perfetta-
mente a delle case operaie, essendo il corpo 
dell’alloggio interamente indipendente. Tran-
quillità sorprendente, il grande muro potrebbe 
nascondere la vista della strada" (Eccheli, 2015, 
p. 38). Questo viaggio negli anni successivi si 
rivelerà fondamentale, basti solo pensare che 
dopo la visita alla certosa fiorentina, Le Corbu-
sier scriverà ai suoi "genitori e al suo maestro 
Charles L’Eplattenier di aver trovato la soluzio-

IN BASSO:
Fig. 1. Le Corbusier e Pierre 
Jeanneret, Padiglione de 
l'Esprit Nouveau, Bologna, 
ricostruzione del 1977 a cura 
di Giuliano Gresleri, Glauco 
Gresleri e José Oubrerie, 
fotografia dell'autore.
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ne al problema della casa per gli operai, con 
un modello che metteva insieme le utopie co-
munitarie espresse da Fourier nel suo Falanste-
rio, ma allo stesso tempo proponeva un sistema 
abitativo rispettoso della privacy delle singole 
famiglie" (Sevadio, 2015). 
Primo esempio di come LC reinterpreta tale 
tipologia è da rintracciare negli Ateliers d'art 
réunis che l’architetto svizzero progetterà nel 
1909 dopo il suo ritorno a La Chaux-de-Fonds, 
sua città natale. L’edificio a pianta quadrango-
lare proponeva una struttura a gradoni disposti 
attorno ad uno spazio comune centrale coperto 
da una struttura piramidale in vetro. I blocchi ri-
propongono un "libero adattamento delle celle 
certosine" di cui Le Corbusier ne reinterpreta 
la pianta "al fine di conformarlo al programma 
di un tipo completamente nuovo" (Frampton, 
2008, p. 171). 
Altro progetto non realizzato nella sua totali-
tà ma soltanto nella ‘cellula’ abitativa del Pa-
diglione de l'Esprit Nouveau (fig.1), è quello 
dell’Immeubles-Villas. In questo caso la pianta 
dell’unità abitativa (che riproduce per doppia 
altezza, giardino e planimetria a ‘L’ la cella cer-
tosina) viene replicata in altezza su quattro piani 
andando a definire un blocco a corte centrale. 
In entrambi i progetti il messaggio della sto-
ria viene accolto, reiterato e contaminato nel-
la disposizione dei ‘minimi elementi’ secondo 
una tipologia a corte. Ulteriore esasperazione 
di questo approccio viene individuato da M.G. 
Eccheli nell’Unité d’Habitation di Marsiglia (fig. 
2), dove Le Corbusier declina la cella certosi-
na in 23 diverse configurazioni, disponendole 
secondo lo sviluppo di una tipologia in linea e 
"dando contenuto all’utopica lettura fiorentina 
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di una casa incastonata nella natura" (Eccheli, 
2015, p. 42). L'idea di un'unità abitativa, o di un 
gruppo di esse che si aggregano per creare 
un'entità più grande, ha giocato un ruolo signifi-
cativo nell'evoluzione dell'architettura residen-
ziale nel corso del XX secolo. Questo concetto 
si è perfettamente allineato con la crescente 
tendenza alla costruzione di edifici ad alta den-
sità abitativa destinati all'uso residenziale. La 

IN ALTO:
Fig. 2. Le Corbusier, Unité 
d’Habitation, Marsiglia, 1952, 
fotografia dell'autore.
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migrazione massiccia della popolazione dalle 
zone rurali alle città, in seguito all'industrializ-
zazione delle aree urbane e alla ricostruzione 
postbellica, è stata una delle forze trainanti di 
questa evoluzione, generando un fervore di 
sperimentazione architettonica finalizzata alla 
creazione della città moderna. La necessità di 
fornire alloggi adeguati a una popolazione in 
crescita ha portato a una riflessione approfon-
dita sulla progettazione urbana e sull'ottimizza-
zione dello spazio abitativo. L'aggregazione di 
singole unità ha offerto un modo per massimiz-
zare l'uso dello spazio disponibile, inseguendo 
al contempo l’ideologia modernista volta ad 
una ricerca razionale sul tema della casa.  Il 
concetto di ‘cellula abitativa’, inteso come uni-
tà residenziale, e la sua capacità di ripetizione 
nello spazio sono diventati argomenti centrali 
nella riflessione architettonica, raggiungendo 
probabilmente il loro apice nel periodo a ca-
vallo tra gli anni '60 e '70. 
Uno dei massimi esempi di questo approccio 
ci viene fornito dall’avanguardia dei Metabo-
listi giapponesi e in particolare da Kisho Ku-
rokawa che nel 1972 realizza, tra i quartieri di 
Ginza e Shinbashi a Tokyo, una delle pochissi-
me opere costruite del gruppo nipponico: la 
Nakagin Capsule Tower. Costituita da 140 unità 
abitative, la torre metabolista si poneva il non 
facile compito di rappresentare un’architettu-
ra flessibile, capace di essere ‘aggiornata’ nel-
le sue parti macroscopiche (le cellule) anche 
attraverso la sostituzione di esse. Le capsule in 
acciaio, appese su una colonna in calcestruzzo 
armato che contiene i collegamenti verticali, 
misurano una dimensione di 4x2,5x2,5 metri 
con interni minimi comprendenti bagni, tele-
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visore a colori e aria condizionata. "Costruite 
ad Osaka, sono state trasportate a Tokio via 
camion. Tempo di montaggio per ogni cap-
sula: tre ore. Nel giro di un mese, le capsule 
sono state vendute tutte, come pied-à-terre in 
città per uomini d’affari, professionisti ecc." 
(Domus, 2022). Idealizzata come manifesto co-
struito dell’avanguardia metabolista capace 
di mutare durante la sua vita, nella realtà dei 
fatti vide resa impossibile questa operazione 
a causa degli alti costi economici. 
Caso analogo alla Capsule Tower, ma che ebbe 
maggior fortuna, fu quello dell’Habitat 67 realiz-
zato per l’Expo del 1967 a Montreal su progetto 
dell’architetto israeliano Moshe Safdie. Costitui-
to da 354 blocchi prefabbricati per un totale di 
158 unità abitative, il progetto di Safdie vanta 
15 planimetrie differenti e componibili attra-
verso 6 elementi base. Le singole unità sono 
state realizzate al piano stradale per poi essere 
sollevate con una gru e ancorate, attraverso un 
sistema di cavi metallici, alla struttura portante. 
"Rispetto alle celebri Unità di abitazione ideate 
da Le Corbusier e ad altre successive propo-
ste di macrostrutture, il progetto dell’Habitat 
presenta una singolare caratteristica: rifiuta di 
assimilare l’abitazione monofamiliare nell’am-
bito di un gigantesco complesso fabbricativo, 
ne difende l’identità garantendone la «privacy» 
e l’isolamento" (Zevi, 1970, p. 378).

L’ibridazione tipologica 
nella cultura contemporanea
Il XX secolo, come detto, si è dimostrato un se-
colo di grande sperimentazione. Ideali condi-
visi fondati sulla piena fiducia nel progresso, 
hanno permesso di dare vita a opere che hanno 
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definito un cambio sistemico dell’idea di abi-
tare. Dopo la realizzazione delle prime Unité 
d’Habitation un’intensa produzione di edifici 
di grandi dimensioni e dall’alta densità abi-
tativa ha preso atto, legittimandosi attraverso 
gli esempi del passato ed enfatizzando l’idea 
di ‘possibilità’ a discapito dell’idea di abitare. 
Edifici di grandi dimensioni e ad alta densità 
abitativa, dopo gli anni ’80 dello scorso secolo, 
hanno mostrato tutte le loro fragilità veicolan-
do il messaggio – socialmente condiviso – di 
un’architettura fallimentare. Dalla demolizione 
delle Pruitt-Igoe di Minoru Yamasaki nel 1972, 
alle periferie delle grandi metropoli che ospi-
tano complessi abitativi figli della sperimenta-
zione modernista, il giudizio attribuito a pro-
getti di questo tipo è generalmente negativo e 
ha portato gli architetti a lavorare su tipologie 
dell’abitare più ordinarie. 
Nel periodo contemporaneo, benché la realiz-
zazione di strutture di grandi dimensioni come 
quelle precedentemente descritte sia dimi-
nuita, è possibile identificare alcuni progetti 
che mostrano lo stesso spirito e slancio speri-
mentale del passato. Uno di questi può essere 
rintracciato nel progetto The Mountain (fig. 3) 
realizzato dallo studio BIG nel distretto di Øres-
tad a Copenaghen. Quest’ultimo prevede un 
edificio il cui programma, 2/3 parcheggio 1/3 
abitazioni, ha permesso allo studio danese di 
sviluppare un’intricata sperimentazione tipo-
logica di lecorbuseriana memoria. The Moun-
tain si presenta come una struttura a gradoni 
rivolta verso sud, sulla cui superficie inclinata 
si estendono 11 file di unità abitative caratteriz-
zate dalla presenza di un giardino pensile. Lo 
sviluppo delle residenze è quindi ‘appoggiato’ 
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su una vasta area sottostante adibita a parcheg-
gio multipiano, servito da un intricato sistema 
di rampe. L’edificio, similare per certi aspetti 
all’Immeubles-Villas di Le Corbusier, racchiu-
de in sé la densità abitativa di un condominio 
di medie dimensioni (80 unità residenziali) in 
una distribuzione tipologica tipica delle case 
a schiera presenti nei contesti suburbani. Di 
maggior densità, risulta invece il vicino com-

IN ALTO:
Fig. 3. BIG, The Mountain, 
Copenaghen, 2008, fotografia 
dell’autore.
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plesso abitativo 8 House (fig. 4) realizzato dal 
medesimo studio. L’edificio vede uno sviluppo 
planimetrico a doppia corte interna a forma di 
‘8’, caratterizzato dal degradamento delle ma-
niche residenziali a sud e ovest per favorire la 
vista sull’ambiente rurale limitrofo. Oltre ai col-
legamenti verticali interni, l’edificio presenta 
una serie di promenade di generose dimensio-
ni che corrono lungo le facciate dell’edificio e 

IN BASSO:
Fig. 4. BIG, 8 House, 
Copenaghen, 2010, 
fotografia dell’autore.
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che permettono il raggiungimento a piedi o in 
bicicletta delle unità abitative che vi si affaccia-
no. L’edificio, che ha riscosso una discreta fama 
all’interno della città, si impone come un land-
mark urbano in un contesto in forte espansione. 
Tuttavia, ciò che stupisce è l’apparente sempli-
cità con cui l’edificio – di 475 unità abitative – 
ha saputo ibridare gli aspetti di un edificio in li-
nea di grandi dimensioni con quelli di una casa 
a corte e di una casa a schiera.
Ulteriore caso contemporaneo, ancora nelle 
fasi preliminari di realizzazione, è la città linea-
re saudita The Line. Ideata per ospitare 9 milio-
ni di abitanti, il progetto prevede un’estensione 
di 170 chilometri, una profondità di 200 metri 
e un’altezza di 500 metri. Servita da una linea 
ferroviaria ad alta velocità che permetterà di 
raggiungere i due estremi del progetto in soli 
20 minuti, l’edifico pare voler rievocare alcune 
suggestioni del passato come il Plan Obus di Le 
Corbusier, la Road Town di Edgar Chambless o 
il Monumento Continuo del gruppo fiorentino 
Superstudio.

Conclusioni
I progetti descritti sono manifesto di un pen-
siero architettonico, che al di là di mere que-
stioni formali, non può che essere definito in-
novatore. Benché le opere presentate facciano 
riferimento a qualcosa di totalmente inedito, è 
bene ricordare che quest’ultime derivano da 
un utilizzo di forme tipologiche assai diverse. 
Il loro rimaneggiamento è frutto di un’insta-
bilità, che le rende malleabili a questo tipo di 
approccio. Come affermato da Quatremère de 
Quincy "La parola tipo non rappresenta tanto 
l’immagine di una cosa da copiarsi o da imitar-
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si perfettamente, quanto l’idea di un elemento 
che deve esso servire di regola al modello. Il 
modello inteso secondo la esecuzione pratica 
dell’arte, è un oggetto che si deve ripetere qual 
è; il tipo per contrario è un oggetto secondo il 
quale ognuno può concepire delle opere che si 
assomiglieranno punto tra loro. Tutto è preciso 
e dato nel modello; tutto è più o meno vago nel 
tipo" (Quatremère de Quincy, 1844, p. 873). 
Su tale condizione di vaghezza si è posto un con-
fronto tra edifici che, pur lontani nel tempo, mo-
strano caratteri o quanto meno tendenze simila-
ri. È importante sottolineare che l'architettura è 
una disciplina che si basa sulla continuità della 
conoscenza. Come detto, ‘niente nasce dal nulla’ 
e ogni innovazione è il risultato di una costante 
rielaborazione delle idee del passato. Questo 
concetto di ‘contaminazione’ ha permesso agli 
architetti del XX secolo e del periodo contem-
poraneo di reinterpretare tipologie residenziali 
esistenti, introducendo nuove forme di aggrega-
zione e distribuzione delle unità abitative.
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Introduzione: i centri storici minori
"Gli innumerevoli centri storici minori, adagiati 
nelle campagne, nelle valli, sulle colline o ar-
roccati sulle montagne, costituiscono 'gemme 
preziose' del nostro territorio e concorrono in 
modo determinante a caratterizzare il paesag-
gio nazionale […] tali centri costituiscono un 
valore non tanto come sommatoria dei beni 
artistici che sono presenti entro le mura, ma 
soprattutto dal punto di vista della loro unità 
ed integrità urbanistica, risultanti dalla strati-
ficazione storica dei tessuti e degli spazi, dal 
valore complessivo della forma urbana, dal 
rapporto indissolubile con il territorio" (Rol-
li, 2008). I centri storici minori costituiscono il 
patrimonio storico, architettonico e culturale 
di ogni nazione. Nonostante la loro fondamen-
tale importanza nella costituzione dell’iden-
tità sociale e culturale, essi non hanno ancora 
generato la dovuta promozione di politiche 
strutturate di recupero, tutela e salvaguardia, 
attuate dalle autorità competenti. La mancanza 
di una attenzione mirata ha provocato nel tem-
po una condizione di degrado e abbandono. Il 
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A PAGINA 110:
Fig. 1. Centri storici minori: 
Opi – a fuso (in alto) e Arpino 
- pluridirezionale - avvolgente 
(in basso).
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A PAGINA 112:
Fig. 1. Centri storici minori: 
a| Opi – a fuso; b| Arpino - 
pluridirezionale - avvolgente; 
c| Palombara Sabina.

fenomeno dell’abbandono e i problemi legati 
all’isolamento dei centri storici minori rappre-
sentano solo una parte del dibattito inerente la 
potenzialità del recupero di tali centri come va-
lori e risorse per il territorio, in modo che essi 
abbiano un nuovo ruolo. È necessario tener 
presente gli aspetti sociali, ambientali ed eco-
nomici, oltreché urbanistici e architettonici, per 
il recupero sia dei valori immateriali che fisici 
dei centri storici (De Bernardinis et al., 2014). 
Dopo i più recenti eventi sismici che hanno in-
teressato i comuni italiani si è riaperto con vi-
gore il dibattito sulla salvaguardia dei centri 
storici. Essi devono essere considerati dei 'mo-
numenti ambientali' da tutelare e preservare, 
data l’originalità della loro composizione urba-
na. La maggior parte di questi nuclei abitativi 
sono sorti principalmente in epoca medievale 
e rinascimentale sulle preesistenze insediative 
dei popoli che hanno abitato la penisola italia-
na in epoche più remote. Le caratteristiche al-
timetriche dei luoghi di insediamento (crinale, 
contro-crinale, pianura, pedemontana, ecc.) e 
le esigenze funzionali hanno generato modelli 
urbanistici ricorrenti, come l’impianto a fuso, 
avvolgente, pluridirezionale, radiale, osserva-
bili e riconoscibili su tutto il territorio nazio-
nale (Pelliccio et al., 2017) (fig. 1). Dal punto di 
vista architettonico e strutturale i centri storici 
minori sono quasi totalmente caratterizzati da 
edifici realizzati con materiali facilmente repe-
ribili sul luogo di edificazione, generalmente in 
muratura. Inoltre sono stati soggetti nel tempo 
a cambiamenti quali ampliamenti, modifiche e 
interventi che hanno perturbato e modificato in 
maniera indelebile la configurazione iniziale. Si 
sono così generati sistemi costruttivi estrema-
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mente eterogenei, interconnessi in soluzioni 
aggregate, implicando significativi elementi di 
vulnerabilità strutturale. Individuare tali criti-
cità in ottica di valutazione della vulnerabilità 
sismica su larga scala consente di salvaguarda-
re tali centri, partendo da un processo conosci-
tivo volto a evidenziare i principali fattori che 
concorrono alla valutazione del rischio sismico: 
pericolosità, vulnerabilità ed esposizione (Sac-
cucci & Pelliccio, 2022).
I più recenti contributi scientifici, di carattere 
nazionale e internazionale, incentrati sulla va-
lutazione della vulnerabilità sismica dei cen-
tri storici su larga scala, hanno sottolineato il 
ruolo fondamentale dell’indagine conoscitiva 
dell’edificato esistente e la funzione chiave 
della rappresentazione di queste realtà edili-
zie, estremamente eterogenee e complesse. Il 
rilievo strumentale, basato su tecniche e mac-
chine estremamente avanzate, costituisce uno 
strumento integrato indispensabile alla cono-
scenza e valutazione della vulnerabilità, poiché 
consente di rappresentare e modellare il feno-
meno in ambiente digitale e virtuale. La model-
lazione gioca così un ruolo chiave per l’analisi 
del rischio sismico e per la configurazione de-
gli interventi da mettere in atto per la preven-
zione e gestione dell’emergenza, nonché per la 
riduzione della vulnerabilità. Da tali premesse 
l’individuazione delle principali vulnerabilità a 
cui sono soggetti i centri storici minori in fase 
preventiva conduce a una riduzione del rischio 
sismico. Con questa consapevolezza, l’obiettivo 
del presente lavoro è la definizione e l’analisi 
delle principali 'macchine integrate per il rilie-
vo' in grado di gestire e rappresentare la molte-
plicità, l’eterogeneità e la complessità dei dati 
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necessari alle 'macchine per l’analisi della vul-
nerabilità' per la definizione del rischio sismi-
co degli edifici in muratura costituenti i centri 
storici minori, poiché l’eterogeneità costruttiva 
di tali agglomerati rende l’analisi complessa e 
basata sulla stretta interrelazione tra il rilievo e 
l’analisi strutturale (fig. 2).

“Macchine” per il rilievo integrato
I centri storici minori, come già introdotto, rap-
presentano l’identità culturale del nostro paese 
ma sono particolarmente vulnerabili perché 
collocati in aree di maggiore pericolosità sismi-
ca, e perché molto eterogenei sia architettoni-
camente che strutturalmente a causa di impor-
tanti modificazioni subìte nel corso dei secoli. 
La riduzione del rischio delle architetture che 
compongono tali centri, tipicamente in mura-
tura portante, è un’operazione complessa che 
richiede un livello di conoscenza globale in al-
cuni casi impossibile da ottenere perché non si 
è in grado di individuare tutte le trasformazioni 
subìte e i materiali usati per attuarle. È oltremo-
do complesso poiché nel corso dei secoli spes-
so le componenti strutturali si sono intersecate 
trasformando singole unità edilizie in aggregati 
strutturali con disallineamenti di orizzontamen-
ti interni, disomogeneità nella distribuzione 
delle masse, superfetazioni, ammorzamenti, 
singolarità, etc. Il rilievo dunque, preposto allo 
scopo di fornire un quadro conoscitivo a diver-

IN ALTO:
Fig. 2. “Macchine” per 
la valutazione della 
vulnerabilità sismica dei 
centri storici minori.
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si livelli in funzione dell’analisi sismica che si 
vuole condurre, può seguire due differenti pro-
cedure: diretta-speditiva e strumentale-di det-
taglio (Docci & Maestri, 1984). Il rilievo diretto, 
rimasto sostanzialmente invariato nel corso de-
gli anni ma senza per questo aver perso la sua 
validità negli ambiti in cui è necessario, utilizza 
strumenti semplici ed economici. Il rilievo stru-
mentale, basato sull'uso di macchine e tecno-
logie avanzate è in continua evoluzione poiché 
è strettamente correlato all’evoluzione del mer-
cato tecnologico e informatico (Bini & Bertocci, 
2012). Senza entrare nel merito di procedure 
ampiamente trattate in letteratura è invece in-
teressante soffermarsi sui metodi strumentali 
attualmente più utilizzati, sia per economicità 
che per velocità di esecuzione.
Basata sulla misurazione attraverso la luce, 
la fotogrammetria digitale è una tecnica che 
sfrutta l'analisi di una coppia di fotografie stere-
ometriche, ottenute tramite scatti con la camera 
posta in due posizioni tali da consentire di rile-
vare forma, posizione e dimensioni dell'ogget-
to fotografato facendo ricorso alla stereoscopia 
artificiale. Questa tecnica di rilievo affonda le 
sue radici nella geometria descrittiva. Le pri-
me applicazioni pratiche dei principi geome-
trici risalgono al 1849 e al 1858 i primi esem-
pi di fotogrammetria aerea. In quasi 170 anni, 
per quanto le regole geometriche alla base di 
questa tecnica non siano mutate, molti passi 
avanti sono stati fatti nella pratica: da tempo è 
stata abbandonata la necessità di fare ricorso 
a camere metriche, grazie all'introduzione del 
digitale e ad algoritmi informatici in grado di 
analizzare le fotografie scattate da una macchi-
na digitale. Il più famoso algoritmo di questo 
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tipo è noto con il nome di Scale-Invariant Fea-
ture Transform (SIFT), particolarmente utilizza-
to in Computer Vision (CV) per rilevare e de-
scrivere caratteristiche di un'immagine: nota 
come “fotogrammetria digitale automatica” è 
una metodologia che permette di elaborare un 
modello tridimensionale partendo da fotogra-
fie digitali e consente di ottenere una nuvola di 
punti (dense cloud point) in coordinate x, y, z. Si 
tratta di una tecnologia oggi molto diffusa per 
realizzare modelli tridimensionali in svariati 
ambiti: topografia, architettura, ingegneria, ar-
cheologia, geologia, medicina, grafica. Come 
detto in precedenza, le immagini per essere 
accoppiate stereometricamente devono essere 
scattate da posizioni precise. Inoltre affinché gli 
algoritmi di CV siano in grado di individuare le 
caratteristiche omologhe è necessario che uno 
stesso oggetto sia inquadrato in più immagini 
da posizioni diverse.
In questo modo l'algoritmo non fa altro che rico-
struire la tridimensionalità della scena in base 
al movimento della camera, secondo una tec-
nica che da questo assunto prende il nome di 
Structure from Motion (SfM). Tipicamente le foto 
verticali devono garantire almeno una sovrap-
posizione del 60% circa tra immagini successi-
ve e tra strisciate una sovrapposizione laterale 
del 20%, con identica scala e possibilmente 
con identico tono, ovvero simile radiometria 
dell'immagine (Paris, 2012; Pelliccio & Saccuc-
ci, 2020). Questa tecnologia si mostra estrema-
mente vantaggiosa per la conoscenza dei cen-
tri storici minori poiché permette di ridurre i 
tempi di esecuzione di rilievo e dunque un no-
tevole risparmio in termini economici. Inoltre 
consente di rilevare le zone inaccessibili dagli 
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operatori ottenendo modelli tridimensionali 
con elevato livello di dettaglio e di precisione 
metrica. Oltre alla fotogrammetria digitale, tra 
le tecniche di rilievo indiretto più sviluppate vi 
è sicuramente la scansione laser 3D, che rispet-
to alla precedente è sicuramente più costosa e 
richiede un elaborato post processing. La tec-
nologia laser scanner 3D permette di acquisire 
digitalmente posizione e forma di oggetti, de-
scrivendoli attraverso una nuvola di punti, per 
ciascuno dei quali viene individuata la posizio-
ne spaziale secondo un sistema di coordinate x, 
y e z, incentrato sulla posizione dello scanner. 
Lo strumento, generando un impulso laser in-
frarosso, rileva l’intervallo esistente tra l’emis-
sione del segnale e l’impulso di ritorno. Nota 
la direzione del raggio nello spazio, rispetto ad 
un sistema di riferimento relativo, interno allo 
strumento stesso, è poi possibile posizionare 
ogni punto rilevato nello spazio georeferenzia-
to per mezzo di punti noti. Allo stesso tempo ad 
ogni punto viene associato un valore di riflet-
tanza, che dipende dalle caratteristiche dei 
materiali rilevati ed identificato attraverso un 
parametro cromatico RGB (Pera et al., 2016). 
Essendo un segnale luminoso, il laser colpi-
sce la superficie da rilevare secondo l’angolo 
dettato dal punto di vista, ragione per cui per 
una completa descrizione dell’oggetto sono 
necessarie più scansioni. Queste poi vengono 
unificate per mezzo di una rete di target op-
portunamente posizionati, a ciascuno dei quali 
vengono assegnate, attraverso un classico ri-
lievo topografico di precisione, le coordinate 
riferite al sistema prescelto.
Questa tecnologia presenta numerosi vantaggi, 
il primo è rappresentato dall’elevato dettaglio 
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di acquisizione digitale 3D. Il vantaggio compe-
titivo di un rilievo laser rispetto a un tradizio-
nale rilievo topografico o con fotogrammetria è 
quello di ottenere un’informazione sia geome-
trica che fotografica per sua natura continua, 
completa e metricamente rigorosa dell’ogget-
to. Inoltre il raggio laser ha diversi valori di ri-
flettanza a seconda del tipo di materiale che in-
contra, questi diversi valori si traducono in una 
variazione del valore cromatico dei punti ac-
quisiti. Questa tecnologia consente, attraverso 
l'analisi del modello virtuale, di identificare e 
studiare l'oggetto sia da un punto di vista topo-
logico che conservativo, avanzando interpreta-
zioni critiche. Consente inoltre di elaborare il 
modello tridimensionale a varie scale di detta-
glio, in base ai tipi di utilizzo e agli obiettivi che 
si vogliono perseguire. Questa applicazione si 
rivela particolarmente adatta per il rilievo e la 
rappresentazione spaziale di manufatti parti-
colarmente complessi o situazioni altrimenti 
difficilmente documentabili, in ragione della 
loro complessità o estrema irregolarità, difficil-
mente raggiungibili o addirittura inaccessibili 
nonché particolarmente fragili o sensibili al 
contatto (Trizio et al., 2020).
La tecnologia laser scanner trova un’applica-
zione molto efficace negli ambiti dell’urbani-
stica e della riqualificazione urbana, partendo 
dalla scala territoriale per arrivare ai centri sto-
rici. La possibilità di collegare tra loro scansioni 
diverse in successione, permette la riproduzio-
ne di vaste aree di territorio. Tale tecnologia, 
inoltre, si dimostra particolarmente adatta per 
il rilievo di fabbricati complessi o di difficile 
accesso, nonché edifici a carattere monumen-
tale e di pregio storico (Paris, 2010) (fig. 3).
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IN ALTO:
Fig. 3. Esempio di “macchine” 
per il rilievo: fotogrammetrico 
digitale e rilievo laser scanner 
3D: a) fotogrammetria digitale 
di San Pietro Infine; b) laser 
scanner 3D di Navelli (Marra 
et al., 2022).

La conoscenza della complessità e eterogenei-
tà costitutiva dei centri storici richiede un'in-
dagine dei diversi materiali che caratterizzano 
queste costruzioni. In letteratura sono proposti 
diversi metodi speditivi per la conoscenza dei 
parametri meccanici dei materiali che le com-
pongono. Essi si possono ottenere per analogia 
alle tipologie murarie presenti nella tabella 
C8.5.I della circolare n. 7 del 2019. In alterna-
tiva, per l’identificazione delle caratteristiche 
meccaniche delle murature, si può ricorrere 
alla metodologia denominata Indice di Qualità 
Muraria (IQM) (Borri, 2015), attraverso la qua-
le è possibile risalire a una stima quantitativa 
dei parametri meccanici sulla base dell’os-
servazione della muratura, volta alla constata-
zione del rispetto totale o parziale o l’assoluto 
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non rispetto della cosiddetta “regola d’arte”. 
Inoltre, si può anche procedere in analogia 
con murature simili, ossia quelle murature che 
presentano le stesse caratteristiche qualitative 
risalenti a epoche di costruzioni comparabili e 
soggette agli stessi fenomeni di degrado sulle 
quali sono state effettuate delle prove diagno-
stiche. Potrebbe essere utile ricorrere a inda-
gini non distruttive di tipo indiretto (ad esem-
pio prove soniche e sclerometriche), le quali, 
seppur non forniscano valutazioni dirette dei 
parametri meccanici, consentono di individua-
re la presenza di particolari costruttivi e di va-
lutare l’omogeneità delle caratteristiche mec-
caniche nelle diverse parti della costruzione. 
Quindi tutte le macchine e le tecnologie finora 
descritte costituiscono il supporto primordiale 
allo sviluppo di metodologie per la valutazione 
della vulnerabilità sismica.

“Macchine” per la valutazione 
della vulnerabilità sismica
Nel corso degli anni sono state messe a pun-
to numerose procedure per comprendere il 
comportamento di questi edifici quando sono 
sollecitati sismicamente. Queste procedure, 
pensate nella maggior parte dei casi in segui-
to ad eventi sismici significativi, forniscono una 
conoscenza generale sull’intero nucleo urbano 
definendo livelli di vulnerabilità. I dati forniti 
dal rilievo, secondo le procedure precedente-
mente trattate, costituiscono la base delle ana-
lisi strutturali degli edifici esistenti. È necessa-
rio però porre l’attenzione sui metodi empirici, 
considerate 'macchine' per la valutazione della 
vulnerabilità sismica degli edifici. Sia in ambito 
di ricerca che nella pratica professionale ven-
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gono utilizzati i metodi empirici: basati sull’a-
nalisi di grandi campioni di costruzioni sogget-
te ad un sisma e sulla base dati di osservazione 
empirica relativa alle caratteristiche generali 
delle costruzioni e ai danni registrati a segui-
to di fenomeni sismici di una data intensità, la 
maggior parte di questi metodi stabiliscono 
relazioni tra la tipologia edilizia, l’intensità si-
smica ed il livello di danneggiamento. Nella fig. 
4 sono sintetizzati i più importanti metodi intro-
dotti nell’ultimo secolo.
Le scale di intensità macrosismica rappresen-
tano una delle prime metodologie tuttora am-
piamente utilizzate per descrivere gli effetti di 
danneggiamento provocati dai terremoti.  Le 
scale di intensità macrosismica classificano 
quindi la severità di un sisma secondo una sca-
la espressa in gradi basata sui danni riscontrati 
prevalentemente sulle strutture civili. La prima 
scala macrosismica introdotta nel 1930 è stata 
la Mercalli - Cancani - Sieberg (MCS, 1930). Ne-
gli anni successivi furono introdotte numerose 
altre scale fino alla più recente European Ma-
croseismic Scale (EMS, 1992 e 1998) (Grünthal, 
1998). La scala EMS 98 individua le classi di 
vulnerabilità suddividendole in relazione alla 
tipologia strutturale: edifici in muratura, edifici 
in cemento armato, edifici in acciaio o in legno. 
Per ciascuna tipologia strutturale sono indivi-
duate delle ulteriori sotto-tipologie in relazione 
alla tipologia di orizzontamento, per gli edifici 
in muratura, ed in relazione al grado di proget-
tazione sismica, per gli edifici in cemento ar-
mato in modo da individuare la classe di vulne-
rabilità. L’analisi della vulnerabilità attraverso 
l’uso della scala EMS 98 consiste quindi nella 
compilazione di una tabella che va confrontata 



123

“Macchine digitali” per la valutazione della vulnerabilità sismica dei centri storici minori

IN ALTO:
Fig. 4. Metodi di analisi della 
vulnerabilità sismica degli 
edifici esistenti.

con tabelle che riportano percentuali di danno 
relative a varie tipologie di edifici e la loro cor-
rispondenza con i gradi di intensità sismica.
Più recentemente lo studio della vulnerabilità 
degli edifici è stato affrontato stimando il gra-
do di danno atteso per ogni livello d’intensità 
sismica. Il modo concettualmente più chiaro di 
eseguire tale valutazione è la costruzione delle 
curve di fragilità per il particolare sistema strut-
turale analizzato.  In generale una curva di fra-
gilità rappresenta la probabilità che l’edificio 
raggiunga un particolare stato limite al variare 
dell’intensità sismica (Polese, 2002). La curva 
di probabilità quindi può essere rappresentata 
con una funzione di probabilità condizionata P[-
SL|I] dove SL|I rappresenta il raggiungimento 
di uno stato limite SL per il valore dell’intensità 
sismica I (che può essere rappresentata dalla 
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PGA, PGV, accelerazione spettrale, etc.). Pos-
sono essere costruite due differenti tipologie 
di curve: il caso in cui l’oggetto di studio è un 
singolo edificio e il caso in cui si vuole studiare 
una tipologia edilizia. Nel primo caso è possi-
bile spingersi a livelli di dettaglio molto elevati 
e ricavare curve di fragilità in modo analitico. 
Nel secondo caso si studia un edificio ‘caratte-
ristico’ della tipologia edilizia rappresentato da 
macro-parametri quali ad esempio la forma, le 
dimensioni, l’anno di costruzione, il numero di 
piani, etc. Per tale motivo le curve di fragilità 
risultano essere il metodo più utilizzato per l’a-
nalisi dei centri storici.
Un ulteriore metodo è rappresentato dall’u-
so delle matrici di probabilità di danno (DPM: 
Damage Probability Matrix). Sono delle matrici 
generate per categoria di edifici ed esprimo-
no la probabilità che si verifichi un certo livello 
di danno per ogni intensità sismica (Braga et 
al., 1982). La valutazione della vulnerabilità 
strutturale è di tipo quantitativo, tipologico, 
statistico e diretto. Tipologico poiché valuta il 
comportamento sismico delle costruzioni at-
traverso l’analisi di una certa tipologia strut-
turale. Statistico poiché il risultato è ottenuto 
attraverso l’elaborazione statistica di dati rile-
vati dopo eventi sismici. Diretto poiché forni-
sce il risultato come previsione tra l’intensità 
del sisma e la probabilità di danneggiamen-
to degli edifici. Ogni elemento della matrice 
rappresenta la probabilità condizionata che si 
verifichi il livello di danno Dk data l’intensità I 
e la classe tipologica T. 
Recentemente la comunità europea ha cercato 
di standardizzare le procedure di valutazione 
del rischio. Nell’ambito del progetto denomi-
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nato ‘Risk-UE’ (Mouroux et al., 2004) intitolato 
An advanced approach to earthquake risk sce-
narios with applications to different European 
towns, è stata proposta una metodologia per la 
riduzione delle perdite provocate dal terremo-
to e per la generazione di piani d’azione per la 
mitigazione del rischio sismico. La metodologia 
si basa su un censimento degli elementi sog-
getti a rischio e la loro analisi in termini di va-
lore e vulnerabilità, in modo da individuare gli 
elementi che possano mettere in crisi il funzio-
namento dell’intero sistema urbano. Sono pre-
visti due livelli di analisi: il primo livello, di tipo 
‘macrosismico’ si riferisce alla valutazione per 
mezzo di un indice di vulnerabilità con il qua-
le, noto l’input sismico, è possibile avere una 
rappresentazione del danno. Definendo la clas-
se tipologica dell’edificio, è possibile definire 
l’indice di vulnerabilità legato alla tipologia. 
L’indice finale di vulnerabilità sarà la somma 
dell’indice tipologico e di un fattore modifica-
tore di comportamento che tiene conto dell’in-
terazione della costruzione all’interno dell’ag-
gregato, delle caratteristiche costruttive locali, 
dello stato di manutenzione dell’edificio, etc. 
Ciò rende il metodo adatto all’analisi dei centri 
storici minori. Il secondo livello della metodo-
logia è di maggiore dettaglio poiché è neces-
sario avere informazioni migliori per quanto 
riguarda la geometria, i parametri dinamici e 
strutturali dell’edificio che consentono lo svi-
luppo di metodi di capacità e fragilità nell’ela-
borazione degli scenari di rischio per la stima 
dei danni e delle perdite legate all’evento.
In Italia successivamente al terremoto dell’Irpi-
nia sono state introdotte le schede per il rilie-
vo del danno del costruito ordinario, sviluppa-
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te dal Gruppo Nazionale Difesa dai Terremoti 
(GNDT) del C.N.R. conosciute come ‘Schede 
G.N.D.T.’ basate sulla procedura proposta da 
Benedetti e Petrini (1984). Esse sono divise in 
2 livelli: la scheda di 1° livello è destinata al ri-
levamento dell’esposizione e della vulnerabi-
lità degli edifici dopo gli eventi sismici. Attra-
verso la compilazione della scheda per ogni 
edificio è possibile ottenere delle statistiche 
relative all’esposizione del patrimonio costru-
ito. All’interno della scheda si trovano sezioni 
relative alla geometria e dimensione dell’edi-
ficio, all’uso e allo stato di manutenzione della 
struttura e degli impianti. La scheda di 2° livel-
lo invece raccoglie fattori di vulnerabilità re-
lativi ad informazioni tipologiche e costruttive 
e ad aspetti di regolarità strutturale registrati 
nel rilievo di ogni singolo edificio sulla base 
di giudizi di esperti. A ogni voce è attribuito 
un peso nel computo totale e differenti pun-
teggi a seconda delle caratteristiche tipolo-
giche. Attraverso una somma pesata di pesi e 
punteggi si ottiene un indice di vulnerabilità 
che definisce la propensione dell’edificio al 
danneggiamento. (Guagenti & Petrini, 1989). 
Queste schede costituiscono una procedura di 
rilievo speditiva che permette un censimento 
del patrimonio edilizio.
Formisano ha proposto un metodo che sempli-
fica la valutazione della vulnerabilità sismica 
degli aggregati edilizi, condizione tipica dei 
centri storici. Lo studio propone l’integrazione 
della scheda di vulnerabilità GNDT per edifici 
isolati con cinque nuovi parametri rappresen-
tativi della condizione di aggregato. Essi pos-
sono incrementare o ridurre la vulnerabilità 
di un’unità strutturale inserita all’interno di un 
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blocco di edifici come l’interazione in altezza 
con gli edifici adiacenti, la posizione planime-
trica dell’edificio nell’aggregato, la presenza e 
il numero di solai sfalsati tra l’edificio oggetto 
di indagine e quelli adiacenti, la presenza di 
eterogeneità tipologiche o strutturali fra edi-
fici adiacenti e la differenza fra le percentuali 
di aperture in facciata tra edifici adiacenti. Ai 
detti parametri aggiuntivi sono stati attribuiti 
opportuni pesi e punteggi. Dalle applicazioni 
risulta che la procedura speditiva fornisce me-
diamente risultati a vantaggio di sicurezza solo 
per unità caratterizzate da elevata vulnerabilità 
(Formisano et al., 2013).
Il progetto SAVE (Strumenti Aggiornati per la 
Vulnerabilità sismica del patrimonio Edilizio e 
dei sistemi urbani) ha l’obiettivo di creare un 
inventario informatizzato delle diverse tipolo-
gie costruttive, la stesura di mappe di vulnera-
bilità ponendo l’accento sull’individuazione di 
metodologie di miglioramento degli strumenti 
di analisi della vulnerabilità e del danno. Lo stu-
dio del patrimonio edilizio residenziale, con-
dotto da Zuccaro (2004) introduce una nuova 
metodologia di valutazione della vulnerabilità, 
che prende in esame ulteriori parametri relati-
vi alle caratteristiche delle tipologie costruttive 
rispetto alla classificazione EMS 98. Attraverso 
l’interpretazione statistica dei dati di danneg-
giamento è stata valutata l’influenza di altri 
parametri sulla risposta strutturale all’azione 
sismica per ogni tipologia verticale. I parame-
tri sono tipologico-strutturali (ovvero tipologia 
di struttura orizzontale, tipologia di copertura, 
presenza di catene orizzontali, strutture miste), 
geometrici e di sito (numero di piani, massima 
altezza, regolarità in elevazione e in pianta, po-
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sizione dell’edificio) e altri (età di costruzione, 
danno preesistente, anno di classificazione si-
smica del comune). La vulnerabilità valutata 
mediante il metodo SAVE è riferita a due livelli 
di danneggiamento corrispondenti alla con-
dizione limite di operatività e di collasso inci-
piente. Un differente approccio all’analisi della 
vulnerabilità sismica degli edifici in muratura 
è rappresentato dal metodo FaMIVE (Failure 
Mechanisms Identification and Vulnerability Eva-
luation). L'approccio si basa sull’identificazione 
dei meccanismi di collasso attivabili e il calcolo 
dei fattori di attivazione associati ad essi. I mec-
canismi sono classificati in base alla probabili-
tà che si verifichino a seconda delle condizioni 
al contorno delle singole pareti e della quali-
tà dei materiali. I dati di rilievo sono elaborati 
per la valutazione della vulnerabilità sismica di 
una facciata o della costruzione mediante l'ap-
plicazione dell'analisi limite. Sulla base delle 
informazioni raccolte, può essere identificato 
un gruppo di meccanismi fattibili, per ognuno 
dei quali viene calcolato il fattore di carico fi-
nale (D’Ayala & Speranza, 2002). Uno sviluppo 
di tale approccio è stato proposto da Saccuc-
ci-Grande (Saccucci et al., 2019). A partire dai 
dati di rilievo speditivo e su una caratterizzazio-
ne semplificata dei materiali, un algoritmo svi-
luppato in linguaggio booleano (T/F) è in gra-
do di identificare il più probabile meccanismo 
locale di collasso delle facciate degli edifici in 
muratura, come ribaltamento globale, ribalta-
mento parziale o lungo le aperture, flessione 
verticale e orizzontale. L’algoritmo confronta il 
dataset delle informazioni acquisite in fase di 
rilievo con le peculiarità strutturali che caratte-
rizzano la cinematica di collasso degli edifici in 
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muratura al fine di individuare il meccanismo 
di collasso con la più alta probabilità di accadi-
mento, fornendo così una stima della vulnera-
bilità del costruito, particolarmente adatta per i 
centri storici minori in soluzione aggregata.
Recentemente in Italia all’interno del Progetto 
triennale ReLUIS 2014-2016, con il contributo 
del DPC e nella linea ‘Sviluppo di una meto-
dologia sistematica per la valutazione dell’e-
sposizione a scala territoriale sulla base delle 
caratteristiche tipologico/strutturali degli edi-
fici’ sono state introdotte le schede CARTIS, 
fondamentali per la valutazione della vulnera-
bilità sismica degli edifici presenti nel nostro 
paese. Il progetto permette una ricostruzione 
dell’inventario del patrimonio edilizio naziona-
le e la regionalizzazione delle DPM, matrici di 
probabilità di danno. Lo studio degli edifici in 
muratura risulta essere quello di maggior inte-
resse poichè i centri storici italiani sono quasi 
sempre caratterizzati da edifici in muratura. Si 
sviluppano approfondimenti significativi aven-
ti come fine ultimo la contestualizzazione del-
le attuali matrici di probabilità di danno, e la 
definizione degli strumenti fondamentali per 
un loro sfruttamento in campo nazionale. Rap-
presenta quindi un punto cardine per le analisi 
di vulnerabilità e quindi di rischio a larga scala 
svolte con qualsiasi specifico approccio (stati-
stico-empirico, meccanico-numerico, combina-
to o altro) (Zuccaro, 2015).

“Macchine” per la rappresentazione 
degli scenari di rischio
Le macchine per il rilievo integrato e le mac-
chine per la valutazione della vulnerabilità 
sismica producono una mole estremamente 
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eterogenea di dati che vanno gestiti ed archi-
viati in modo da poter essere rappresentati in 
maniera semplificata e leggibile gli scenari di 
rischio a cui i centri storici minori sono sogget-
ti. Le più recenti tecnologie offrono strumenti e 
macchine in grado di poter visualizzare gli esiti 
di tali valutazioni in modo da poter progettare 
azioni per la prevenzione e mitigazione del ri-
schio sismico. Il GIS (Geographic Information 
System) per tale ragione diventa uno strumento 
indispensabile. Il sistema informativo georefe-
renziato costituito da un insieme di strumenti 
informatici consente di raccogliere, memoriz-
zare, gestire e distribuire le informazioni utili 
per la gestione e l’organizzazione del territo-
rio. La base cartografica e la banca dati con-
sentono di rappresentare in maniera digitale la 
realtà dei centri storici. Infatti in esso vengono 
immagazzinate tutte le informazioni derivanti 
dalle indagini e i rilievi in sito in modo da poter 
essere organizzati ed interrogati per le succes-
sive analisi. Permette di descrivere gli oggetti 
in termini di posizione rispetto ad un sistema 
di riferimento noto, di definire attributi che de-
scrivono le caratteristiche dell’oggetto e di de-
scrivere relazioni spaziali con altri oggetti. Lo 
sviluppo tecnologico in campo informatico ha 
mutato e migliorato le tecniche di rilievo metri-
co fornendo uno strumento di conoscenza che 
permette di rispondere ad esigenze multi-sca-
lari a seconda del campo di applicazione e a 
seconda della scala di rappresentazione che 
può diversificarsi da una scala territoriale, ad 
una scala urbana fino ad arrivare ad un livel-
lo di dettaglio che riguarda il singolo edificio 
(Saccucci & Pelliccio, 2018). L’informazione ge-
ospaziale messa in relazione con informazioni 
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che coinvolgono le analisi di pericolosità, di 
vulnerabilità e di esposizione rappresenta un 
metodo di conoscenza della consistenza e del-
lo stato di conservazione del costruito su tutto 
il territorio nazionale. Rappresenta quindi lo 
strumento ideale per sviluppare un’analisi mul-
tidisciplinare come quella del rischio sismico. 
Inoltre può essere utilizzato come strumento in 
fase di emergenza in quanto permette un ra-
pido aggiornamento delle informazioni e può 
produrre in breve periodi i nuovi dati come 
ad esempio identificare le aree più colpite in 
fase post-emergenziale e come esse possono 
essere raggiunte. Ciò è particolarmente utile 
quando si verificano eventi improvvisi come i 
terremoti e il tempo di risposta diventa crucia-
le per la salvaguardia delle vite umane (Boz-
zoni & Lai, 2012). Inoltre nella pianificazione e 
gestione dell’emergenza sismica costituisce 
il supporto alla redazione dei Piani di Emer-
genza Comunali e all’Analisi della Condizione 
Limite per l’Emergenza (CLE) in ottica di pre-
venzione sismica attiva dei centri storici sia a 
livello dei singoli edifici, sia a livello di interi 
aggregati. Insieme ai GIS, le metodologie BIM 
di rappresentazione, produzione e gestione 
dell’ambiente costruito rappresenta la pos-
sibilità di integrare tutta la documentazione e 
la conoscenza finalizzata alla conservazione e 
valorizzazione dei centri storici. La possibilità 
di modellare oggetti parametrici digitali da un 
lato permette di mantenere gli oggetti flessi-
bili e quindi facilmente applicabili nelle loro 
varianti alla complessità degli edifici esistenti, 
dall’altro di renderli capaci di conservare i det-
tagli (tipo di relazioni, caratteristiche materiche 
o termofisiche) che tendono ad essere più rile-
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IN BASSO: 
Fig. 5. Esempi di “macchine” 
per la rappresentazione: a) 
HBIM; b) GIS.

vanti ai fini della documentazione del bene e 
della sua conservazione rispetto alle possibili 
semplificazioni o astrazioni operabili su di esso 
(Brusaporci & Maiezza, 2016). Con tale filosofia 
è possibile quindi gestire sia i dati di rilievo 
che i risultati delle analisi della vulnerabilità 
sismica in un unico ambiente digitale.

Conclusioni
I centri storici minori ampiamente diffusi su 
tutto il territorio nazionale sono spesso sogget-
ti a eventi sismici che provocano distruzione 
del tessuto urbano, spingendo a un repentino 
spopolamento di tali centri. La salvaguardia, 
la prevenzione e la mitigazione del rischio 
sismico sono imprescindibili per arrestare 
l’abbandono e la perdita dell’identità cultu-
rale che andrebbe valorizzata. Lo scopo della 
ricerca è di mostrare un compendio completo 
delle macchine e delle tecnologie utili alla va-
lutazione della vulnerabilità sismica dei centri 
storici. A partire dall’analisi delle principali 
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metodologie e tecniche per l’investigazione 
del costruito esistente come la fotogrammetria 
digitale e la scansione laser tridimensionale si 
è potuto osservare come queste conoscenze 
possano essere utilizzate per l’applicazione di 
metodi empirici per comprendere quali sono 
i livelli di vulnerabilità che caratterizzano gli 
edifici dei centri storici minori. In particolare 
si è posta l’attenzione alle macchine utili alla 
rappresentazione, gestione e archiviazione 
delle informazioni estremamente eterogenee, 
multidisciplinari e multi-scalari. Attraverso 
questo studio è possibile definire le migliori 
“macchine” utili alla prevenzione, gestione e 
salvaguardia dei centri storici minori per la ri-
duzione del rischio sismico. 
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Introduzione
Nella letteratura contemporanea la riflessio-
ne sui cambiamenti del mondo pare sempre 
più radicata e viene affrontata da vari scrittori 
sotto diversi punti di vista. Il soffocamento tec-
nologico sembra, dunque, imminente e colpi-
sce non soltanto i luoghi dove i personaggi si 
muovono, ma anche loro stessi. In mondi ormai 
schiacciati e sconvolti, si teme che la vita possa 
essere solo osservata: scorre sotto agli occhi 
degli uomini impassibili che cercano aiuto in 
ogni angolo esistenziale. La crisi del mondo 
esterno diventa inevitabilmente una crisi per-
sonale che porta i protagonisti ad attendere 
con passività un domani migliore che fa fatica 
ad arrivare. I personaggi non riescono più a 
vivere una città soffocata dalla società contem-
poranea in cui non è possibile riconoscersi e in 
cui a dominare è la solitudine che rende ogni 
protagonista solitario in mezzo al caos. Spaesa-
ti e abbattuti, gli esseri umani hanno bisogno 
di un supporto meccanico per comprendere 
e affrontare al meglio il mondo che li circon-
da. Partendo da queste prime considerazioni, 
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il contributo intende indagare e riflettere sulla 
maniera di affrontare e descrivere un mondo 
in continua mutazione, che può essere inda-
gato solo dai robot o attraverso l'obiettivo di 
una macchina fotografica. Lo studio che segue 
avrà per oggetto tre romanzi: Où finit la ville1 di 
François Bon, Klara e il sole di Kazuo Ishiguro e 
Macchine come me di Ian McEwan.

Attraverso l'obiettivo: il mondo esterno
Nella letteratura francese contemporanea la ri-
flessione sul mondo, i luoghi che lo compongo-
no e i personaggi che lo abitano appare sem-
pre più ampia. Rappresentare la città e la sua 
vita risulta complicato in quanto difficile appa-
re, agli occhi degli scrittori, riuscire a decifrar-
le. Occorre, dunque, servirsi di espedienti in 
grado di descrivere e catturare i dettagli che 
all’occhio e alla mano umana sembrano sfug-
gire. Nel 2019 appare in Francia un nuovo libro 
di François Bon, Où finit la ville (Bon, 2020). In 
queste pagine lo scrittore cerca di raccontare, 
attraverso la scrittura accompagnata dall’uso 
della fotografia, una città con i suoi confini e 
la sua popolazione. Non è certo la prima volta 
che il famoso scrittore esplora luoghi e spazi 
per individuarne un preciso deterioramento, 
composizione e popolazione. L’attenzione sarà 
posta nell’uso e nell’introduzione della mac-
china fotografica, che si fonde con la scrittura e 
che aiuta lo scrittore a raccontare. Il breve libro 
racconta la metamorfosi di una città a lui cara, 
i luoghi e le cose che la modernità ha soppres-
so e come questi spazi, svuotati da una popo-
lazione che se ne è andata, sono stati riempiti 
da cose che hanno completamente trasformato 
ciò che c’era in passato. 

1 Dove finisce la città. Tutte le 
traduzioni di questo libro sono 
a cura di Laura Buzzegoli.
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Bon, dunque, cerca di leggere i segni del mon-
do che lo circonda, di quei luoghi un tempo tan-
to diversi che adesso sono mutati sotto i segni 
indelebili di una società distruttiva. Où finit la 
ville mette, appunto, in discussione un’urbaniz-
zazione sbagliata, dettata da regole umane in-
comprensibili all’occhio dello stesso scrittore.
"Non si tratta di rappresentare i margini o le 
frange, o l’infelicità, o l’urbanismo nuovo e ciò 
che lo induce, come testimonianza di un mon-
do separato, ma di interrogare il bisogno della 
rappresentazione stessa". (Bon, 1996, p. 42)
Da tempo Bon sente il bisogno di rappresen-
tare qualcosa che necessita di essere raccon-
tata per far sì che l’intera umanità si interroghi 
su quello che la circonda. È lo stesso scrittore 
a porsi delle domande. Il mondo, come asse-
risce Dominique Viart, con le sue immagini e 
i suoi segni, è lui stesso una rappresentazione 
(Viart, 2008). A questo punto lo scrittore deve 
necessariamente interrogarsi su quale sia il 
ruolo della letteratura in questa rappresenta-
zione. François Bon risponde con i suoi libri 
dove capiamo che rappresentare il mondo, le 
città, i luoghi vuol dire vedere cosa vi succede 
cercando di catturare ogni singola mutazione 
per poterla spiegare. Per far sì che questo av-
venga al meglio si muove su varie dimensioni e 
attraverso strumenti a lui cari come, appunto, la 
fotografia. Inizia, così, la sua indagine.
"[…] la progressiva trasformazione antropica 
del paesaggio tra terra e acqua risale a molti 
secoli fa?". (Bon, 2020, p. 9)
Per capire questa trasformazione è necessario 
comprendere i segni di quello che vi era pri-
ma e di quello che adesso è presente in ogni 
luogo. Lo scrittore imprime così nelle sue foto-
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grafie quello che lui stesso non riesce a com-
prendere a pieno. Fa ciò per riuscire a leggere 
questi segnali, che siano strade vuote, camion 
ammucchiati, alberi tagliati, per evidenziare, 
anche agli occhi del lettore, certe emergenze. 
In questa maniera la città può esprimere le sue 
urgenze e le sue mutazioni.
"Un altro modo di raggiunge una città alla 
quale sono poco legato biograficamente, ma 
per una questione urbana che ora attraversa 
l’insieme del nostro paese, delle nostre città, 
e quindi della nostra identità o di ciò che è, 
aperta e frammentaria, si è trasformata". (Bon, 
2020, p. 13)
Il cambiamento delle città si rispecchia, inevita-
bilmente, anche sulla società che lo abita. Questi 
due elementi, luogo ed essere umano, appaiono 
inscindibili l’uno dall’altro. L’uomo muta ciò che 
lo circonda in funzione delle nuove tecnologie e 
delle proprie necessità trascurando il passato e 
il benessere stesso della società.
"Così, quando pensavi di essere in una zona ru-
rale e lontana dalla strada, e dove la città riposa 
o convoca i più deboli dei suoi in un perpetuo 
appiattimento, è da qui che sgorgano tutte le in-
formazioni su di lei, la grande città, e su tutta la 
regione". (Bon, 2020, p. 64)
I confini degli spazi così vengono annullati, 
stravolgendo qualsiasi cosa.
"Sono paesi tormentati dal vento, le case bas-
se si allineano lungo la grande strada infinita e 
principale. […] Strade che non finiscono. […] 
In Vandea tutta la geografia è definita dalla li-
nea scura del mare, mentre qui i paesi si sono 
disposti tutto intorno alla riva complicata del 
lago. […] Ma la città sotto il peso dei suoi strati 
è malata". (Bon, 2020, p. 14)
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La triste conseguenza di queste mutazioni è l’e-
strema solitudine che ormai invade ogni spazio. 
Le strade si allungano in un continuum nero e 
desertico. Lì dove, un tempo, c’era la vita ades-
so a dominare c’è solo la terra ormai malata. 
Significativi, dunque, appaiono questi aggetti-
vi che ci fanno piombare in una lettura e una 
visione delle fotografie cupa e malinconica. A 
più riprese lo scrittore dirà anche che "Per le 
strade c’è molta gente". 
Il mondo è nascosto dietro le macerie delle 
strade, dietro camion dell’immondizia, tra gli 
sfasci di auto deteriorate, tra i binari deserti, nei 
cimiteri e nelle serre abbandonate. La scelta di 
questi precisi luoghi fotografati rende, chiara-
mente, l’idea del mondo che lo scrittore vuole 
descrivere. Un mondo fantasma dove l’essere 
umano, una volta soppresso il passato a favore 
della contemporaneità, sembra che sia stato di-
vorato e schiacciato dalle proprie scelte.
"La città non avanza, al contrario è già là a 
riemergere in zona libera secondo il princi-
pio del rizoma preso in prestito dalla natura, 
proprio con il nuovo volto delle tecnologie 
dell’informazione e dei trattamenti delle mer-
ci". (Bon, 2020, p. 69)
La città, dunque, non avanza. Sorge in questa 
nuova veste dove solitudine e deterioramento 
riempiono l'obiettivo di Bon.
"È l’insieme di ciò che è, abitanti, sogni, crimini 
e migliaia di ritratti e storie di vita, che si po-
trebbero mettere al riparo qui per i secoli dei 
secoli". (Bon, 2020, p. 63)
Rimane da custodire l’umanità che ormai sem-
bra perduta nelle pagine del libro. Infine, quel-
lo che resta da fare allo scrittore è preoccuparsi 
di una città invasa da tecnologie forse superflue 
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che hanno divorato la natura e la società stessa. 
Dunque, lui stesso ha paura di questa nuova vita 
che si sta sviluppando nelle strade e nelle case 
di ogni essere vivente, ormai fragile e solo in 
mezzo al mondo.
"Paura per la città, paura per ciò che ci condu-
ce, paura per la fragilità precaria da questi at-
tacchi di giganti". (Bon, 2020, p. 68)
L’inizio di una società distopica, catturata dagli 
scatti di François Bon, in cui il passato viene 
soppresso a favore di nuove tecnologie cha 
mutano l’esistenza stessa, si evolve con un 
nuovo volto, forse ancora più drastico, nei due 
romanzi a seguire.

L’Io attraverso l’Altro
Se il presente appare difficile da descrivere, 
anche attraverso uno sguardo meccanico, agli 
scrittori non resta che indagare un futuro o un 
passato immaginario. 
È proprio in un Inghilterra alternativa, fittizia 
e avanzata che è ambientato, negli anni ’80, il 
romanzo Macchine come me di Ian McEwan 
(2019). In questo recente passato di finzione, in 
cui i fatti storici risultano da subito incongruen-
ti, viene narrata la vita di Charlie, un giovane 
trentenne che non ha ben definito il proprio 
futuro, a causa anche delle mille scelte del pas-
sato (appassionato di elettronica finisce per 
laurearsi in antropologia sociale dopo esser 
passato per un periodo da giurisprudenza). Il 
protagonista vive giocando in borsa online il 
che gli permette di condurre un’esistenza fatta 
per lo più da insoddisfazioni. L’infelicità, l’apa-
tia e le insicurezze del protagonista vengono 
alimentate anche dalla relazione instabile che 
ha con la giovane vicina Miranda. Ereditati dei 
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soldi, il giovane, invece di pensare ad investirli 
in qualcosa che avrebbe reso la sua vita miglio-
re, acquista l’androide Adam. 
"Il primo autentico umano artificiale dotato di 
aspetto fisico e intelligenza realistici, movimen-
ti ed espressioni facciali verosimili fu messo 
in vendita la settimana prima che la task force 
britannica desse inizio alla sciagurata missione 
nelle Fakland. Adam costava 86000 sterline". 
(McEwan, 2019, p. 4)
Quest’ultimo fa parte di una serie limitata di an-
droidi esistenti in commercio in quel momento: 
sono stati creati solo 13 Eve e 13 Adam di va-
rie etnie. L’esistenza di questi androidi è frutto 
del progresso del machine learning e di tutta la 
conoscenza tecnologica, spiegata nel romanzo 
da Alan Turing. Il padre dell’informatica è qui 
descritto come il salvatore di un mondo che 
necessitava di nuovi elementi che ristabilissero 
un equilibrio ormai turbato dagli esseri umani, 
esseri egoisti e menefreghisti che stanno man-
dando a rotoli l’intero pianeta.
"In parole più povere, intendevamo idea-
re una versione migliore e più moderna di 
noi stessi e gioire del trionfo dell’estro". 
(McEwan, 2019, p. 3)
Nella contemporaneità distopica sembra che 
solo attraverso una macchina sia possibile in-
dagare la natura umana e la società circostan-
te. Aver creato degli androidi appare, quindi, 
come un trionfo che migliorerà la condizione di 
ogni essere vivente.
"Davanti a noi sedeva l’ultimo balocco, il so-
gno di ogni epoca, il trionfo dell’umanità, o 
l’angelo che ne annunciava la morte. Esatta-
mente il massimo, ma al tempo stesso frustran-
te". (McEwan, 2019, p. 6)
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Questi androidi rappresentano un vero avanza-
mento tecnologico che l’umanità può vantare. 
Ma da subito il giovane protagonista si renderà 
conto anche dell’impatto negativo che potreb-
bero avere sul mondo intero. 
"Ma dal momento che le creature artificiali era-
no diventate più simili a noi, poi come noi, e in-
fine più di noi, non era possibile ce ne staccas-
simo". (McEwan, 2019, p. 7)
Ed ecco l’avvertimento: questi esseri, una vol-
ta assunta una coscienza, programmati con 
emozioni che rispecchiano l’essere umano e 
dotati di un aspetto simile all’uomo, prende-
ranno sicuramente il sopravvento fino a rim-
piazzare completamente l’umano. Attraverso 
la voce del protagonista, McEwan mette in 
guardia dalla possibilità di un completo rim-
piazzo umano con delle creature artificiali pro-
grammate alla perfezione. 
Per tutta la parte iniziale del romanzo, Charlie 
cerca di programmare il suo androide, con l’a-
iuto di Miranda, installandogli precise emozio-
ni, in modo che il suo Adam abbia il carattere 
che lui e la sua vicina vogliono. 
"Ben prima che fosse messo a punto l’hardwa-
re, professori e assegnisti erano a lavoro alla 
programmazione di software che si ispiravano 
ai nostri migliori stessi: individui tolleranti, pa-
cati, aperti al di là di ogni calcolo, pregiudizio, 
dolo. I teorici preannunciano la comparsa di 
un’intelligenza artificiale complessa […] che 
avrebbe saputo insegnarci come essere, come 
essere buoni. Gli umani erano moralmente di-
fettosi. […] Prima di costruire un robot capace 
di piegarsi e allacciare le scarpe a un vecchio, 
già c’era la speranza che le nostre creature ci 
avrebbero redenti". (McEwan, 2019, p. 82)
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Da subito dubbi, dilemmi etici vengono porta-
ti a galla dallo stesso protagonista. Un essere 
meccanico può realmente comprendere l’es-
senza umana e il mondo in cui si trova:
"E a quel punto che bisogno sarebbe rimasto di 
noi?". (McEwan, 2019, p. 76)
Ed è proprio questo il dilemma che percorre 
l’intero romanzo. Se le macchine saranno in 
grado di compiere qualsiasi azione umana, di 
pensare, provare emozioni ed essere cittadini 
modello, a quel punto l’essere umano che ruolo 
avrebbe nella società? Per non essere rimpiaz-
zato Charlie deve imparare a convivere con il 
suo androide e comprenderlo fino in fondo. La 
convivenza tra i due non sarà mai facile: Adam 
risulta essere lo specchio perfetto della co-
scienza dello stesso protagonista. Pensa sem-
pre nella maniera giusta senza mai compiere 
azioni sbagliate e sempre in continua contrap-
posizione con le scelte di Charlie. L’androide 
e l’essere umano vengono messi uno di fianco 
all’altro per evidenziare le differenze tra i due. 
Così viene messa in risalto la mente meccani-
ca che risulta superiore e in grado di affronta-
re ogni ostacolo che, invece, quotidianamente 
fa bloccare Charlie. Adam si muove per tutto 
il romanzo all’interno di una società instabile, 
instabilità dettata dalle continue contraddizioni 
degli esseri umani che appaiono ai suoi occhi 
apatici, egoisti e incapaci di compiere le scelte 
migliori per il prossimo. Una società dominata 
dal caos umano e comandata da leggi che sof-
focano l’altruismo a favore di un egocentrismo 
smisurato e dannoso per l’altro.
"Ma quando il connubio tra uomini, donne e 
macchine sarà completo, questo genere di let-
teratura diventerà obsoleto perché allora ci 
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comprenderemo troppo bene. Abiteremo una 
comunità di intelligenze a cui avremo acces-
so immediato. La connessione avrà raggiunto 
livelli tali che i grumi isolati di soggettività si 
dissolveranno in un oceano di pensieri […]. Ar-
rivando a poter dimostrare nella mente gli uni 
degli altri, perderemo la capacità di mentire".
(McEwan, 2019, p. 140)
Ecco che la soluzione risulta essere quella di 
un mondo in cui macchine e umani si fondono 
in un tutt’uno in modo da poter risolvere il pro-
blema di una società ormai consumata dall’in-
dividualismo e dal menefreghismo. Solo così 
il mondo potrà assumere un nuovo aspetto ed 
essere salvato nelle sue parti ancora salvabili, 
attraverso l’esistenza di esseri non umani.
"Parla di macchine come me e persone come 
voi e del nostro futuro insieme…della tristezza 
a venire. Succederà. Col tempo, coi migliora-
menti […] vi supereremo […] vi sopravvive-
remo…pur volendovi bene. Dovrete credermi, 
non c’è alcun senso di trionfo nei miei versi […] 
Solo rimpianto. […]
L’autunno a noi
Promette primavera
A voi l’inverno". (McEwan 2019, p. 256)
È con queste parole lapidarie che si conclude 
l’esistenza di Adam. In queste poche righe si 
allude ad un completo rimpiazzo dell’essere 
umano a favore di macchine razionali e inca-
paci di fare del male. Un mondo nuovo in cui il 
caos sarà ristabilito a favore di nuovi migliora-
menti grazie all’avanzamento tecnologico. Ma 
Adam non è felice. Rimpiange l’essere umano, 
la sua condizione imperfetta e l’incapacità che 
ha avuto di migliorarsi in modo da non essere 
superato fino quasi all’estinzione. Dunque, la 
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primavera, un nuovo domani, per gli androidi 
sarà inevitabilmente la fine per il mondo uma-
no e per tutto quello che fino a quel momento 
ha rappresentato.

L’illusione di non essere soli
L’essere umano è ormai solo nel mondo ed è 
per questo che Kazuo Ishiguro crea Klara. Pro-
tagonista del Romanzo distopico Klara e il sole, 
appartenente ad un filone che G. Milone defini-
sce "soft science fiction" (2022, p. 385), ambien-
tato in un futuro problematico e in un luogo non 
specificato, che non vengono mai menzionati. 
È la storia, narrata in prima persona, di Klara 
un AA, un amico artificiale, una macchina con 
sembianze umane, creata, come tanti altri, con 
lo scopo di combattere la solitudine dei bambi-
ni e aiutarli nella loro crescita. 
"Quando eravamo nuove, Rosa e io stavamo a 
metà-negozio, sul lato del tavolo delle riviste, 
e vedevamo più di mezza vetrina". (Ishiguro, 
2021, p. 5)
Attraverso lo sguardo di Klara, il lettore viene 
da subito introdotto nel mondo dell’amico ar-
tificiale. La protagonista conosce solo il piccolo 
mondo a cui ha avuto accesso fino a quel mo-
mento: il negozio dove lei e altri androidi, come 
l’amica Rosa, sono in esposizione pronti per 
essere venduti al primo bambino che ne farà 
richiesta. È in questo luogo, il negozio, che si 
svolge l’inizio della vicenda. Ishiguro evidenzia 
in questo modo il mondo in cui ci troviamo. Un 
mondo contemporaneo di matrice consumisti-
ca dove l’acquirente più forte è sempre il più 
ricco e la merce viene commercializzata se-
condo tendenze dettate dalla società a favore 
sempre del più nuovo. Così anche Klara viene 
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esposta e commercializzata evidenziando i suoi 
pregi e mettendola in mostra per periodi li-
mitati, fin quando il più nuovo non prenderà il 
suo posto. Fin dalle prime pagine viene messa 
in risalto la voglia, da parte degli AA, di stare 
in vetrina. Il raggiungimento di questa sem-
bra rendere gli amici artificiali felici di poter-
si esporre agli occhi di tutti i passanti e sotto i 
raggi del Sole. Quest’ultimo elemento assume 
un posto di rilievo in tutta la narrazione: il Sole, 
scritto sempre con la maiuscola in segno di una 
personificazione a cui Klara si riferisce sempre 
con him o his e mai con it, è la fonte di ener-
gia primaria degli AA. Dunque, stare in vetrina 
voleva dire essere maggiormente esposti alle 
persone e alla luce solare. Solo Klara ha punti 
di vista diversi:
"A differenza di gran parte degli AA, a diffe-
renza di Rosa avevo sempre desiderato vedere 
di più del fuori, e vederlo come si deve". (Ishi-
guro, 2021, p. 9)
È proprio la voglia di conoscenza che ha Kla-
ra a essere speciale, grazie a cui, attraverso i 
suoi occhi, il lettore sarà in grado di scoprire il 
mondo a lei circostante. Una volta in vetrina, la 
protagonista potrà scrutare meglio la realtà al 
di fuori del piccolo negozio.
"Ero libera di vedere, da vicino e per intero, 
tante cose che avevo visto soltanto come spigo-
li e scorci. […] Non solo vedevo tutte le finestre 
su su fino in cima, ma a volte vedevo anche le 
persone che stavano dentro, in piedi, sedute, in 
movimento. In strada, poi, vedevo i passanti, i 
diversi tipi di scarpe che portavano, i bicchieri 
di carta, le borse a tracolla […]. Vedevo diret-
tamente dentro i taxi quando rallentavano per 
far attraversare i pedoni: la mano del guida-
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tore che tamburellava sul volante, il berretto 
in testa del passeggero". (Ishiguro, 2021, p. 10)
"Mi misi a caccia-sui marciapiedi, dentro i taxi, 
tra la folla in attesa sulle strisce pedonali- di 
quei comportamenti che avevo bisogno di im-
parare". (Ishiguro, 2021, p. 19)
È attraverso le abitudini delle persone, i loro 
gesti, gli abiti che indossano, che Klara cerca 
di comprendere il mondo al di là del grande 
vetro. Da subito vi è una distinzione netta tra il 
mondo chiuso all’interno delle mura del nego-
zio e il mondo esterno. All’interno vi è ordine, 
precisione, regole comportamentali da rispet-
tare e che scandiscono gli spazi in cui ogni cosa 
è predisposta. Qui dentro regna un’apparente 
armonia in cui tutti possono convivere serena-
mente. Quello che Klara vede all’esterno, inve-
ce, appare da subito diverso e sembra turbarla. 
Ai suoi occhi le persone appaiono tutte diverse 
tra loro, comandati da un caos e da una fretta 
che non li fa prestare attenzione quasi a nulla. 
Sempre di corsa, con la testa bassa, ignorando 
le cose che li circondano, immersi in una folla 
nervosa e isterica in cui il singolo si perde e si 
confonde. Nonostante tutto questo, Klara conti-
nua il suo percorso di osservazione, che la dif-
ferenzia dagli altri AA, che la porta a compren-
dere e a sperimentare ogni singola emozione.
"A volte deve essere bello non avere sentimen-
ti. Ti invidio. Ci pensai, e dissi: - io credo di ave-
re tanti sentimenti. Più cose osservo, e più ac-
quisisco accesso a nuovi sentimenti. Scoppiò a 
ridere, facendomi trasalire – in tal caso – disse,  
forse dovresti perdere un po' la voglia di osser-
vare –". (Ishiguro, 2021, p. 88)
Nonostante l’empatia che Klara dimostra, la 
madre di Josie, come molti altri, pensa che gli 
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amici artificiali non siano realmente in grado di 
provare emozioni. Così Klara è costretta più vol-
te a spiegare, come nella conversazione qui so-
pra riportata, come la sua mente agisce: osser-
va, studia ogni singolo comportamento umano 
per riuscire a comprenderlo e poi riprodurlo. 
Così che lei possa sentire quello che gli altri 
sentono. In questa maniera, Klara si avvicina 
sempre di più ad essere come gli umani, fino a 
poterli del tutto emulare.
"-Sono capace di camminare come lei. Anzi, ora 
che la conosco meglio, e l’ho vista in molte più 
situazioni, sono in grado di eseguire un’imita-
zione più sofisticata. […] Se ci fosse lei qui, al 
tuo posto, come starebbe seduta? […]
- Brava davvero eccellente. Adesso però voglio 
vederti muovere. Fa’ qualcosa. Sempre come Josie.
Sorrisi come avrebbe sorriso Josie". (Ishiguro, 
2021, p. 93)
In queste poche righe ritroviamo l’avvertimen-
to che potevamo scorgere anche nel romanzo 
di McEwan, di cui sopra abbiamo parlato. At-
traverso l’attenta analisi, lo studio e l’osserva-
zione, gli esseri artificiali potranno simulare in 
ogni espressione, pensiero e comportamento 
gli esseri umani. Il mondo, a questo punto, si 
troverà abitato da esseri privi di coscienza ma 
in grado di una più attenta analisi e osservazio-
ne di tutto quello che li circonda.
"Questi negozi, sempre lì a cambiare […] Era 
quello che temevo il giorno che sono venuta a 
cercarti. Che non ci fosse più il negozio, con te e 
tutti i tuoi amici insieme". (Ishiguro, 2021, p. 170)
Sono le continue mutazioni del mondo contem-
poraneo che spaventano Josie e gli altri esseri 
umani presenti nella narrazione. Una terra che 
non riesce più a essere compresa solo attraver-
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so l’occhio umano e che, quindi, ha bisogno di 
un supporto meccanico, artificiale, per essere 
decifrata. Nonostante questo bisogno evidente, 
fin dalle prime pagine, alcuni umani non rie-
scono a staccarsi dal ricordo della vita prima 
dell’avvento degli AA.
"La nostra generazione si trascina appresso 
sentimenti del passato. Una parte di noi si rifiuta 
di lasciarli andare. La parte che si ostina a vo-
ler credere che ci sia qualcosa di inaccessibile 
dentro ognuno di noi. Qualcosa di unico e non 
trasferibile. Ma non esiste niente di simile e ora 
lo sappiamo. […] Non c’è niente là dentro. Nien-
te dentro Josie che le Klare di questo mondo non 
possano proseguire". (Ishiguro, 2021, p. 184)
L’accettazione della scomparsa delle singole 
coscienze sembra divenire difficile. Non tutto 
il genere umano si dice pronto a questo nuovo 
mondo dominato da esseri artificiali, in cui il 
singolo non esiste più a favore di una collettività 
programmata. L’affermazione dell’inesistenza di 
una personalità, di una singolarità umana, omo-
loga l’intero genere umano facendo credere a 
una facile riproduzione in serie. Se qualsiasi AA 
po' simulare e sostituire una persona, il mondo 
sarà destinato a essere abitato solo da riprodu-
zioni di soggetti ormai perduti in un passato che 
non sarà più in grado di ritornare. Questa neces-
sità di creare automi è dettata da un’amara con-
statazione esistenziale: la solitudine umana.
"Ciò che mi diventava ogni giorno più chiaro 
era fino a che punto gli umani, pur di evitare di 
sentirsi soli, potessero compiere manovre mol-
to complesse e pressoché incomprensibili". 
(Ishiguro, 2021, p. 101)
Solo al mondo, l’essere umano ha dovuto trova-
re qualcosa che rimpiazzasse il vuoto lasciato 
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dalla società contemporanea. La solitudine di-
viene, per tutto il romanzo, uno dei temi centra-
li. Josie e la madre combattono contro questo 
'mostro' acquistando, come tante altre famiglie, 
un AA che possa tenere compagnia alla ragaz-
zina. Non esiste più un mondo dove la socializ-
zazione umana esiste in maniera spontanea e 
naturale: tutto sembra scandito da ritmi parti-
colari in cui il tempo ludico non esiste più e in 
cui a vincere sono sempre il più ricco e il più 
forte. La collettività, dunque, si deve adattare ad 
una vita individuale ed egoista in cui non esiste 
più il rapporto con l’altro. Così, l’unico modo 
che hanno i bambini di non sentirsi soli è avere 
un AA che possa tenere loro compagnia. Tutto 
questo diviene la normalità. Chi decide di ri-
manere legato alla vita prima dell’avanzamen-
to tecnologico non sembra essere compreso 
da nessuno e viene emarginato, come il caso 
dell’amico di Josie.  
"Mi sorprende che qualcuno possa desiderare 
così tanto un percorso che lo lascerà solo.
- ed è questo che ti sorprende?
- sì. Fino a poco fa non pensavo che gli umani 
potessero scegliere la solitudine. Che potessero 
esistere a volte forze più potenti del desiderio 
di evitare la solitudine". (Ishiguro, 2021, p. 135)
Gli esseri umani sono perciò destinati ad una 
solitudine che li porterà ad esistere in un mon-
do in cui non saranno gli unici abitanti e in cui 
l’individualità si smarrirà in una folla egoista e 
menefreghista.

Conclusioni
Ciò che si evince dall’analisi di questi tre ro-
manzi è che il mondo contemporaneo sembra 
smarrirsi in un futuro prossimo. L’avanzamen-
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to tecnologico porterà a un rimaneggiamento 
dell’esistenza intera fino allo smarrimento del-
le singole coscienze. Da Bon a Ishiguro l’essere 
umano sembra ormai incapace di comprende-
re a pieno tutto ciò che lo circonda, per questo 
si serve di meccanismi artificiali. Bon osserva 
i cambiamenti dei luoghi a lui cari attraver-
so l’obbiettivo della macchina fotografica che 
sembra esaminare al meglio ciò che il suo oc-
chio non riesce a captare. Solo in questa ma-
niera riesce a comprendere, forse nemmeno 
fino in fondo, il deterioramento del mondo in 
cui si trova. Allo stesso modo i protagonisti di 
McEwan e Ishiguro si servono di intelligenze 
artificiali che li aiutano a comprendere le so-
cietà in cui vivono. Attraverso gli occhi di Klara 
e di Adam il lettore è in grado di vedere il mon-
do descritto nei romanzi. Se le due intelligenze 
artificiali non fossero esistite tutto sarebbe ri-
masto incompreso. Sia Josie che Charlie si na-
scondono dietro barriere che non gli permet-
tono di osservare il mondo al di là dei propri 
limiti. Così in Ishiguro ogni essere umano sem-
bra intrappolato dietro a finestre sbarrate che 
non permettono la visuale esterna nel suo com-
plesso e rimandano a teorizzazione senza mai 
risposte. Allo stesso modo Charlie sembra vi-
vere imprigionato in un appartamento e in una 
vita in cui non vede vie d’uscita. Ecco, dunque, 
che gli esseri umani non sono più in grado di 
osservare e comprendere cosa stia capitando 
al mondo. In quest’isolamento di massa, l’uomo 
si sente inevitabilmente solo e schiacciato da 
questo sentimento a cui non riesce a sfuggire. 
Per questo si creano esseri meccanici in grado 
di far compagnia e comprendere ciò che non 
può essere più compreso.
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In un mondo in cui la contemporaneità ha soffo-
cato e spazzato via il singolo a favore di una folla 
omologata e in preda a sentimenti estranianti, 
l’essere umano vive solo e destabilizzato, in con-
testi che non riconosce più. L’unica soluzione è 
dunque quella dell’assistenza meccanica in gra-
do di percepire l’impercettibile. Ma, tutto questo 
forse spazzerà via le ultime parvenze umane. 
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Introduzione
Nell’ultimo quarto dell’Ottocento la seconda 
rivoluzione industriale ed il conseguente pro-
gresso in molti settori determinarono un muta-
mento nell’immagine delle città e dei paesaggi 
europei e nelle abitudini dei viaggiatori, con 
un enorme aumento della domanda di evasio-
ne (Urry, 1990). Le ragioni di questa esplosio-
ne del turismo inteso in senso moderno vanno 
ricercate da una parte nelle trasformazioni 
della società, con nuove figure sociali emer-
se da una nuova articolazione della classe 
borghese e desiderose di godere dei miglio-
ramenti che con il loro lavoro contribuivano 
a produrre, dall’altra nel miglioramento dei 
mezzi di trasporto che resero i prezzi più ac-
cessibili e gli spostamenti più facili e rapidi 
(Savelli, 2005). Il viaggio assunse due nuove 
connotazioni, entrambe legate al progresso: il 
viaggio organizzato che sfruttava le potenzia-
lità delle ferrovie o delle navi concepito dalle 
prime agenzie turistiche come quella creata 
da Thomas Cook a metà Ottocento (Brendon, 
1992); il viaggio alla ricerca dell’esaltazione 
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della conquista, dell’ignoto, dell’esplorazio-
ne, organizzato dalle prime associazioni e club 
alpini. Mentre i precedenti viaggiatori erano 
costretti a seguire le vie commerciali e militari 
esistenti, la crescente domanda di spostamento 
portò alla realizzazione di investimenti pubblici 
e privati per offrire nuove infrastrutture desti-
nate specificamente al turismo. Il legame tra tu-
rismo e modernizzazione del territorio è stato 
dunque reciproco: la domanda di evasione ge-
nerava investimenti che modificavano l’aspetto 
dei luoghi, mentre in senso inverso la moderni-
tà dei territori costituiva di per sé un fattore di 
attrazione, con la tendenza a visitare le città più 
avanzate e progredite e con il grande successo 
dei primi Congressi ed Esposizioni, simboli del 
progresso tecnologico (Berrino, 2011).
In questo contesto, l’idea della possibile at-
trattività turistica iniziò ad essere immagina-
ta e costruita come opportunità di esperienza 
di viaggio, e poi promossa attraverso vere e 
proprie strategie di comunicazione, in cui la 
comparsa delle prime immagini pubblicita-
rie rivestì un ruolo fondamentale (Menegazzi, 
1989). La cartellonistica dell’epoca dimostra 
l’evoluzione del gusto dei visitatori in direzio-
ne del progresso, laddove il paesaggio sublime 
e pittoresco che aveva caratterizzato le vedute 
destinate ai viaggiatori venne rapidamente so-
stituito da rappresentazioni in cui era evidente 
l’intervento dell’uomo sul territorio con la rea-
lizzazione di ferrovie, trafori, ponti in ferro. L’a-
nalisi della cartellonistica pubblicitaria e delle 
prime riviste turistiche risulta dunque partico-
larmente interessante per la comprensione non 
solo della nuova conformazione assunta dal ter-
ritorio, ma anche e soprattutto del modo in cui 



161

Trasporti, infrastrutture, industrie, progresso nell’immagine turistica dell’Italia di inizio Novecento

il territorio si raccontava ai potenziali visitatori 
per catturarne l’interesse, in un contesto in cui 
per la prima volta si era generata una notevo-
le competizione sia nell’ambito delle attrazio-
ni per lo svago che in quello dei prodotti, con 
la necessità di conquistare il pubblico. Queste 
rappresentazioni costituiscono oggi una testi-
monianza dei gusti, gli interessi e le motivazioni 
alla base del fenomeno del turismo moderno, e 
del modo in cui il territorio si è trasformato per 
rispondere alle nuove esigenze. 
Nelle note seguenti l’analisi riguarda il con-
testo italiano nel periodo compreso tra l’ulti-
mo decennio dell’Ottocento e il primo quarto 
del Novecento. Per dare l’idea dei numerosi 
aspetti di un settore di ricerca molto vasto, 
l’articolo è suddiviso in paragrafi che propon-
gono altrettante “visioni meccaniche”, ovvero 
esempi ritenuti emblematici nell’ambito della 
rappresentazione del progresso tecnologico a 
scopo turistico.

Le ferrovie nella cartellonistica turistica
A partire dal 1890, in seguito allo sviluppo dei 
trasporti ed al conseguente incremento del set-
tore turistico, le imprese ferroviarie, le località 
turistiche e diversi alberghi cominciarono a 
stampare i primi manifesti di viaggio. I sogget-
ti erano in prevalenza ferrovie dentate o pae-
saggi idilliaci, raffigurati in uno stile romantico 
(De Iulio, 1996). Le litografie di questo periodo 
avevano la caratteristica di riunire in armoniose 
composizioni diversi elementi o viste panora-
miche della regione, per offrire uno spaccato di 
ciò che si sarebbe potuto visitare, inclusi i siste-
mi di trasporto di cui si poteva usufruire. Spesso 
comprendevano illustrazioni di personaggi del 
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folklore ed un una carta geografica con l’indi-
cazione della viabilità oppure un orario delle 
partenze dei principali collegamenti. I riquadri 
erano solitamente incorniciati o collegati tra 
loro con motivi floreali (fig. 1). 
Negli anni successivi, alla molteplicità di ele-
menti presenti nei primi manifesti si andò via 
via sostituendo l’utilizzo di una sola scena, 
che integrava immagine e testo e nella quale 
quest’ultimo non era costruito a caratteri mobi-
li, ma cominciava ad essere frutto di un design 
integrato all’immagine (Scudiero, 2002). 
L’insistenza sul motivo grafico delle infrastrut-
ture e dei trasporti, al di là della seduzione 
che esercitava sull’osservatore, era dovuto ai 
committenti di quei manifesti che in molti casi 
erano le società che avevano realizzato gli in-
vestimenti. In particolare, una serie di manifesti 
vennero realizzati su commissione della Società 
Italiana per le Strade Ferrate del Mediterraneo, 

IN ALTO:
Fig. 1. Manifesti turistici 
tra fine Ottocento e inizio 
Novecento con indicazione 
di collegamenti e vie di 
comunicazione.
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che ricevette la concessione in esercizio a pri-
vati dal governo nazionale dando vita ad un 
colosso amministrativo e tecnico che contava 
quasi 40.000 dipendenti e assunse l'esercizio 
e lo sviluppo dei circa 4.000 chilometri di li-
nee affacciate sul versante tirrenico dal 1885 al 
1905, anno in cui si realizzò la nazionalizzazione 
delle ferrovie con la nascita delle Ferrovie dello 
Stato, ed altri dalla analoga Società Italiana per 
le Strade Ferrate Meridionali che gestiva i 4379 
km della rete Adriatica (Goitom & Pino, 2011). 
La ferrovia fu dunque uno dei segni più eviden-
ti del progresso meccanico sul territorio con le 
relative infrastrutture, rotaie, trafori, e al tempo 
stesso uno dei volani della nascita del turismo 
moderno con lo spostamento di ingenti numeri 
di persone, ed uno degli elementi chiave delle 
campagne promozionali (fig. 2). 
Accanto ai collegamenti fra le diverse città, 
nacquero le funicolari a scopo prettamente 

IN BASSO:
Fig. 2. Manifesti turistici 
commissionati dalle società 
ferroviarie, inizio Novecento.
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turistico, per favorire le escursioni nei luoghi 
di montagna fino a quel momento di difficile 
accessibilità. 
Emblematica in tal senso è la realizzazione del-
la funicolare sul Vesuvio, che era già stato un’at-
trazione per i viaggiatori del Grand Tour che 
dovevano affrontare una faticosa salita a piedi, 
a dorso di mulo o in portantina. La prima funico-
lare venne inaugurata nel 1880 (Ricciardi, 2009) 
e presentata al pubblico come l’unica al mondo 
ad arrampicarsi sul fianco di un vulcano attivo. 
L’opera ebbe altissima risonanza sulla stampa 
anche internazionale, amplificata ulteriormen-
te dalla canzone Funiculì funiculà, composta 
da Luigi Denza e Peppino Turco e poi adottata 
a scopo pubblicitario quale ‘colonna sonora’ 
dell’ascesa al Vesuvio (Gamboni & Neri, 1992). 
Nel 1888 la gestione dell’impianto fu rilevata 
dalla nota compagnia di viaggi Thomas Cook & 
Son che la rinnovò con l’aggiunta di altre carroz-
ze ed avviò campagne pubblicitarie attraverso 
la stampa di manifesti e cartoline postali in cui 
erano raffigurati gli impianti ed i servizi offerti. 
Negli anni successivi, il successo turistico delle 
escursioni al Vesuvio fece emergere le difficol-
tà nei collegamenti da Napoli, che imponevano 
uno stancante tragitto in carrozza. Per questo 
nel 1903 fu realizzata la ferrovia vesuviana che 
dalla stazione di Resina (Ercolano) conduceva 
alla funicolare. Nel 1904, grazie al completa-
mento della linea costiera della ferrovia Circu-
mvesuviana gestita dalla SFSM (Strade Ferrate 
Secondarie Meridionali), un turista sbarcato a 
Napoli poteva, in poco meno di un’ora, raggiun-
gere comodamente il Vesuvio scendendo alla 
stazione di Resina, e in pochi passi raggiungere 
la stazione della ferrovia Cook (fig. 3). 
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Il successo fu tale da raddoppiare il numero di 
passeggeri e richiedere un nuovo ammoderna-
mento dell’impianto della funicolare, seguendo 
le più moderne tecnologie allora disponibili 
come l’alimentazione elettrica in sostituzione 
del carbone (Smith, 1998). Dopo la totale di-
struzione della struttura a causa di un’eruzio-
ne, nel 1910 entrò in servizio il quarto e ultimo 
impianto della funicolare del Vesuvio, di cui la 
compagnia Cook mantenne la gestione fino al 
1926, quando fu ceduta alla Società Anonima 
italiana Ferrovia e Funicolare Vesuviana. Le 
nuove carrozze erano completamente elettrifi-
cate, dotate di un motore autonomo, un sistema 
telefonico, segnalatore e illuminazione a bordo, 

IN ALTO:
Fig. 3. Cartoline e manifesto 
promozionale per la ferrovia e 
la funicolare sul Vesuvio, inizio 
Novecento.
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tanto da poter programmare anche corse not-
turne, quando l’intero tragitto era illuminato da 
lampioncini visibili fin da Napoli, a testimonian-
za dell’opera dell’ingegno dell’uomo attraver-
so le sue macchine su quello che era stato uno 
dei simboli per eccellenza del sublime e della 
forza della natura.

Nuovi trasporti per nuovi viaggiatori
Le ferrovie non erano l’unico segnale della mo-
dernità e dell’efficienza nei collegamenti nella 
cartellonistica turistica. L’ampliamento dell’of-
ferta di spostamenti per i viaggiatori aveva 
investito anche altri settori, che analogamente 
vollero promuovere la propria offerta. Le com-
pagnie di navigazione iniziarono a proporre 
gite di piacere e collegamenti tra località tu-
ristiche con nuovi ed eleganti piroscafi, di cui 
abbiamo testimonianza nei manifesti fin dagli 
ultimi anni dell’Ottocento. I moderni piroscafi 
con le persone affacciate e la caratteristica ci-
miniera con lo sbuffo di vapore sono protagoni-
sti di diverse campagne pubblicitarie (fig. 4). Si 
trattava di lussuose imbarcazioni con lo scafo in 
ferro ed il motore a vapore che poteva raggiun-
gere notevoli velocità, meraviglie della mecca-
nica adibite al trasporto dei passeggeri, ai qua-
li a breve seguirono i transatlantici di lusso in 
grado di attraversare l’oceano (Fabietti, 1943).
Accanto al trasporto collettivo, gli stessi anni 
segnarono la diffusione del trasporto privato 
che modificò l’aspetto delle strade con l’ap-
parizione di nuovi mezzi meccanici, anch’essi 
prontamente convertiti in immagini pubblicita-
rie. Il primo mezzo ad accompagnare gli italia-
ni verso la modernità fu la bicicletta, che con 
l’ampia diffusione raggiunta nei primi anni del 
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Novecento ha incarnato una visione anticonfor-
mista della vita, volta a spezzare regole e abi-
tudini del passato. La bicicletta è stata anche 
un elemento trainante nello sviluppo dell’indu-
stria meccanica italiana, che con un certo ritar-
do riuscì a svilupparsi e liberarsi dalla dipen-
denza dalle importazioni estere, consentendo 
un notevole abbassamento dei prezzi che con-
tribuì alla diffusione del mezzo. È interessante 
notare come la bicicletta abbia inciso sulla so-
cietà dell’epoca, diventando uno strumento di 

IN ALTO:
Fig. 4. Manifesti turistici 
commissionati dalle società di 
navigazione, tra fine Ottocento 
e inizio Novecento.
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emancipazione soprattutto per le donne, ed in 
quanto tale fu osteggiata dal maschilismo mo-
ralizzatore dell’epoca che contrastava la libertà 
promessa dal mezzo a due ruote (Pivato, 2019). 
Anche le case produttrici di biciclette si affi-
darono agli illustratori per realizzare manifesti 
promozionali (fig. 5) che oggi rappresentano 
una testimonianza delle trasformazioni cultu-
rali di una società che inneggiava alla nuova 
libertà di movimento e sentiva il fascino del-
la modernità (AA. VV., 2022). Nei manifesti 
traspare con evidenza l’atmosfera di spen-
sieratezza e libertà che il nuovo mezzo vole-
va proporre, e sono presenti spesso donne e 
bambini in un clima festoso di gite fuori por-
ta. La bicicletta assunse il ruolo di mezzo per 
recarsi al lavoro nel nuovo modello di società 
industrializzata, ma consentì anche gite di pia-
cere come prime forme di turismo popolare 
che portarono ad una nuova socialità. Non è un 
caso che il primo club turistico italiano fu fon-
dato proprio per gli appassionati del ciclismo, 
considerato un mezzo ideale per conoscere le 

IN BASSO:
Fig. 5. Manifesti promozionali 
di fabbriche di biciclette, inizio 
Novecento.
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bellezze d’Italia. I primi giri d’Italia, inoltre, ac-
canto all’esaltazione dei valori come la forza 
ed il coraggio degli atleti, furono un modo per 
far conoscere il territorio che faceva da sfon-
do alle imprese dei campioni. 
All’amore per la bicicletta seguì ben presto 
quello per mezzi di trasporto privato ancora più 
moderni e stupefacenti, con la nascita dell’in-
dustria automobilistica. L’automobile ha fornito 
all’uomo uno strumento che, accelerando il rit-
mo della produzione ed evitando disperdimen-
ti di tempo causati dalla lentezza dei trasporti, 
ha creato impensate possibilità di sviluppo e 
benessere (Biscaretti di Ruffia, 1960). Alla fine 
dell’Ottocento in Italia, sia in numeri assoluti 
sia in proporzione alle altre nazioni europee, la 
quantità di vetture circolanti era molto esigua. 
Solo nel 1904 fu approvata la prima legge a fa-
vore della mobilità su strada, che prevedeva 
fondi per l’organizzazione di servizi automobi-
listici nei luoghi impossibili da raggiungere con 
la ferrovia. In quell’anno circolavano in Italia 
circa 2.000 veicoli, che divennero 25.000 un de-
cennio dopo. Si trattava di automobili estrema-
mente costose e poco affidabili, che necessita-
vano di competenze meccaniche per la guida, 
che veniva affidata quasi sempre ad un autista 
(Biffignandi, 2013). Erano tuttavia fin dai primi 
tempi percepite come un mezzo di avventura 
e di conoscenza, simbolo del progresso e del 
dominio dell’uomo sulle macchine, strumento 
di autorità e di emancipazione, che cominciò 
a cambiare la tradizionale idea dello sposta-
mento anche a scopo turistico e a modificare 
la percezione del paesaggio data dal suo at-
traversamento (Brilli, 1999). In senso opposto, 
nelle rappresentazioni delle località l’automo-
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bile iniziò ad essere essa stessa un elemento 
del paesaggio, nel quale appare a caratterizza-
re le strade nella cartellonistica turistica. 
L’utilizzo del trasporto privato fece nascere 
anche l’esigenza della redazione di carte geo-
grafiche con l’indicazione delle vie di comuni-
cazione, come la Carta stradale automobilistica 
d’Italia 1:250.000, prima opera nel suo genere 
nata dalla collaborazione tra il Touring e l’Istitu-
to Geografico De Agostini, che oltre a fornire un 
supporto al grande pubblico per l’orientamen-
to stradale creò uno strumento completamente 
innovativo dal punto di vista estetico e grafico, 
funzionale ad una nuova idea di viaggio e di 
percezione del paesaggio (Cerreti, 2006).
Dopo la Prima guerra mondiale si verificarono 
condizioni favorevoli alla diffusione dell’auto-
mobile su larga scala. Era necessario, infatti, ri-
pristinare i trasporti e le reti di comunicazione, 
in un momento in cui la guerra aveva dimostra-
to la netta superiorità dei trasporti automobili-
stici rispetto a quelli ferroviari e sul traino a ca-
valli. Inoltre, soldati appartenenti ad ogni ceto 
sociale erano stati formati per l’utilizzo delle 
automobili, oltre che come piloti di aviazione e 
meccanici. I tempi erano dunque maturi per la 
diffusione di massa, attraverso modelli di pro-
duzione più efficienti e pezzi intercambiabili 
che abbattevano i costi e semplificavano la ma-
nutenzione (Berta, 2009).
La modernizzazione attraverso l’automobile 
trova ancora una volta testimonianza delle sue 
diverse fasi nella cartellonistica pubblicitaria. I 
manifesti di inizio Novecento la rappresentano 
come un oggetto esclusivo, destinato a donne e 
uomini in abiti eleganti, simili a quelli che uti-
lizzavano le carrozze. Era un prodotto di lusso 



171

Trasporti, infrastrutture, industrie, progresso nell’immagine turistica dell’Italia di inizio Novecento

da sfoggiare in serate eleganti e passeggiate 
a testimonianza di uno stato sociale ed econo-
mico che permetteva di accedere ai più esclu-
sivi prodotti dell’industria meccanica. Dopo la 
pausa della guerra, a partire dagli anni Venti, si 
nota come l’ambiente riprodotto nei manifesti 
sia mutato. Inizialmente i personaggi raffigurati 
appartengono ancora a classi privilegiate, ma i 
nuovi modelli vengono pubblicizzati puntando 
su altri valori, come la velocità e la libertà di 
movimento. Successivamente l’automobile di-
venta 'per tutti', con l’arrivo delle utilitarie che 
dagli anni Trenta invadono le strade italiane ri-
pensando completamente la mobilità in chiave 
moderna (fig. 6).

Il progresso nelle pagine 
della Rivista mensile del TCI
Il turismo ciclistico fu una delle prime forme 
di spostamento autonomo con mezzi privati in 

IN ALTO:
Fig. 6. Evoluzione nei 
manifesti promozionali per le 
automobili, 1988, 1924, 1934.
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totale libertà. Era una tipologia di viaggio dif-
ferente dal passato, che proponeva valori come 
la sportività, l’avventura ed il coraggio. Il suc-
cesso fu immediato, al punto che nel 1894 fu 
fondato il Touring Club Ciclistico Italiano con 
lo scopo di promuovere l’interesse per nuove 
terre e nuove culture. L’associazione contribuì 
in maniera significativa a far conoscere il patri-
monio storico, culturale e paesaggistico dell’I-
talia ai suoi abitanti, rivolgendosi in particola-
re alla classe borghese. I valori che ispirarono 
i fondatori del Touring erano il patriottismo, il 
mito del progresso e della modernità, l’impe-
gno educativo delle masse, attraverso la cono-
scenza e l’amore per l’Italia, per il viaggio e per 
la bicicletta (Vota, 1954). Una delle prime attivi-
tà fu la pubblicazione di una rivista mensile di 
informazione. Nel 1900 l’associazione modificò 
il nome in Touring Club Italiano e la rivista in-
formativa prese il nome di Rivista Mensile del 
Touring Club Italiano, ampliando i contenuti che 
nella prima versione erano prevalentemente 
dedicati ai percorsi ciclistici. L’obiettivo dell’as-
sociazione e della rivista emerge con chiarez-
za dalle parole di Luigi Vittorio Bertarelli, uno 
dei fondatori del club e ispiratore del progetto 
culturale espresso nell’attività editoriale. “Dob-
biamo, soprattutto, signori, abituare la nostra 
gioventù a intendere l’anima del nostro paese. 
Perché il paese ha un’anima, lo sapete. Sfugge-
vole, fluida, nascosta ma onnipresente. E l’arte, 
la scienza meritoria del turista è di scoprirla 
quest’anima, di interrogarla, di intrattener-
si con essa” (Bertarelli, 1901, p. 197). La Rivi-
sta mensile fu pubblicata fino al 1921, quando 
confluì nel nuovo periodico: Le vie d’Italia, nato 
nel 1917. Le pubblicazioni del Touring aveva-
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no l’obiettivo di colmare l’assenza di guide di 
viaggio stampate da italiani per gli italiani, che 
erano costretti ad utilizzare le più note e dif-
fuse guide straniere. Anche la Rivista mensile 
comprendeva informazioni di carattere pratico 
sugli itinerari, i trasporti, l’ospitalità, oltre alla 
descrizione e illustrazione di città e paesaggi. 
Era destinata ai soci del club, quindi ad un pub-
blico interessato ad un moderno approccio al 
turismo. L’idea di cui l’associazione si faceva 
portavoce era quella del viaggio inteso come 
momento educativo, in grado di trasmettere l’i-
dentità della nazione ed i valori del territorio 
(Mangani, 2006). Tra i contenuti troviamo molte 
notizie sulle nuove infrastrutture e mezzi di tra-
sporto terrestri, navali e aerei, sulle comunica-
zioni, le esposizioni, l’automobilismo e il cicli-
smo, in linea con gli interessi del club verso le 
innovazioni e lo spirito di modernizzazione del 
paese (fig. 7). In tal senso si pone come una te-
stimonianza delle trasformazioni del territorio 
dovute alla tecnologia e dell’impatto che hanno 
avuto sul turismo. 
È evidente, infatti, che le trasformazioni tecno-
logiche assumessero un particolare interesse 
per i soci del Touring club, come dimostra il 
tono entusiasta con il quale venivano presen-
tate al pubblico nelle cronache riportate sulla 
rivista, come in questo esempio che ripercor-
re il recente sviluppo dei trasporti turistici: “Il 
secolo XIX si è chiuso con un vero motivo sin-
fonico di meravigliose conquiste: la bicicletta 
spinta dalla sola forza dell’uomo ha sorpassato 
di gran lunga la velocità di 50 km all’ora; l’au-
tomobile è apparsa veramente la locomotiva 
adatta agli usi individuali ed ha raggiunto ra-
pidità mai supposte; i grandi "express" hanno 
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triplicata attraverso i continenti la loro velocità 
primitiva, sorpassando i 100 km all’ora; l’elet-
tricità applicata già ai brevi percorsi ha dato ri-
sultati che non si erano supposti nelle relazioni 
urbane e interurbane”. (Bianchi, 1901, p. 43)
Lo stile grafico della rivista appare moderno e 
dinamico, con il testo disposto su due colonne, 
interrotto da immagini. Queste erano spesso 
di piccole dimensioni, e costituite prevalente-
mente da fotografie per documentare luoghi 
ed eventi, come tour ciclistici, nuove costruzio-
ni, mezzi di trasporto (fig. 8). Avevano lo scopo 
di orientare lo sguardo, interrompendo il testo 
scritto per fissare visivamente gli elementi de-
scritti. Laddove veniva utilizzato il disegno, le il-
lustrazioni avevano invece spesso un carattere 
vignettistico, talvolta umoristico, e si ponevano 
come delle narrazioni in uno stile vivace, col-
loquiale ed accattivante. Talvolta veniva adope-
rata la doppia pagina con composizioni libere 
di immagini, movimentando la struttura visiva. 
Anche gli inserti pubblicitari presenti tra le 
pagine erano relativi alle macchine: biciclette, 
automobili, prodotti come freni, fanali e pneu-
matici, nuovissimi attrezzi come macchine da 
scrivere, ventilatori, apparecchi fotografici 
reflex, macchine per cucire. A partire dal 1908 
l’interesse per l’industrializzazione si spinse 
al punto da inserire in copertina un’immagi-
ne pubblicitaria rappresentativa del progres-
so dell’industria italiana. Inizialmente legate a 
prodotti connessi con il turismo, come le co-
struzioni ed i trasporti, si ampliarono via via a 
comprendere i prodotti tipici delle industrie 
italiane, considerate altrettanto rappresenta-
tive dell’Italia degli elementi architettonici e 
paesaggistici tradizionalmente riportati sulle 
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copertine delle riviste di viaggio. Si tratta di un 
cambio di mentalità con il quale il turismo co-
minciò ad essere considerato come un prodot-
to, in grado di generare un valore economico, 
ma anche sociale, didattico, educativo.

L’industria nella costruzione 
dell’immaginario dell’Italia
Il nuovo immaginario proposto dal Touring, 
che comprendeva i prodotti tipici dell’indu-
stria accanto alle bellezze del territorio e la 
tradizione culturale, ebbe un forte impat-
to sull’immaginario dell’Italia anche fuori 
dai confini nazionali, definendo l’immagine 
dell’Italia turistica intesa in senso moderno 
(Ippoliti, 2017). La particolarità delle immagi-

IN ALTO:
Fig. 7. Pagine interne della 
Rivista mensile del TCI, anno 
XVIII, n. 4, aprile 1912, pp. 
187-188.



176

Visioni meccaniche | Mechanical visions

IN ALTO:
Fig. 8. Pagine interne della 
Rivista mensile del TCI, 
anno XVI, n. 1, gennaio 
1910, pp. 28-29.

ni pubblicitarie sulle copertine della Rivista 
mensile era infatti quella di riunire prodotto 
e territorio in una visione unitaria, nella quale 
le innovazioni dell’industria meccanica ap-
parivano come elementi connotativi del pae-
saggio, o contribuivano a modificarlo e dargli 
una nuova identità. È possibile raggruppare 
in maniera tematica le tipologie di prodot-
ti pubblicizzati con maggiore frequenza per 
rendere più chiaro questo legame tra indu-
stria, territorio e turismo. Il legame più imme-
diato riguarda ovviamente il rapporto con i 
mezzi di locomozione. Il maggior numero di 
copertine presenta immagini pubblicitarie di 
biciclette, automobili e pneumatici, ma anche 
mezzi di trasporto aerei e navali.
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Lo sfondo in questi manifesti propone una va-
rietà di tipici paesaggi italiani, dalle montagne 
al lago, dal mare alla campagna, fino alla città 
monumentale e gli eventi mondani, nei quali si 
inseriscono i moderni mezzi meccanici per la 
mobilità. Esemplificativo del legame di questi 
prodotti con il turismo, a dimostrare come al-
cune pubblicità fossero specificamente proget-
tate per la pubblicazione sulla Rivista mensile, 
è lo slogan: “Pneumatici Dunlop. I migliori per 
il turismo” apparso sulla copertina del settem-
bre 1911. L’immagine mostra una tipica strada 
di una località turistica, con il panorama su un 
lago circondato da colline. La strada è animata 
da un’automobile in primo piano e due ciclisti 
che escono da una galleria il cui ingresso è uno 
pneumatico. I livelli di lettura possono essere 

IN BASSO:
Fig. 9. Copertine della 
Rivista mensile del TCI, 
gennaio 1908, agosto 1913, 
giugno 1912.
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diversi: un paesaggio iconico modernizzato dai 
mezzi meccanici che lo percorrono; gli stessi 
mezzi concepiti come strumenti per il turismo 
che danno vita ad una nuova percezione del 
territorio attraversato; la fusione tra paesaggio 
naturale e industriale rappresentato dalla mon-
tagna scavata dall’uomo su cui spicca il grande 
pneumatico posizionato quasi come un antico 
portale classico. La composizione è struttura-
ta sulla diagonale, accentuando il dinamismo 
percettivo con un percorso visivo che parte 
dall’automobile per seguire la strada e termi-
nare sul grande ingresso alla galleria (fig. 9). 
La seconda tipologia è relativa alle modifiche 
del territorio date dal progresso e dalla mecca-
nizzazione. Ritroviamo in questa categoria pub-
blicità di ditte per le costruzioni stradali con i 
loro mezzi al lavoro sotto gli occhi di una folla 
di passanti incuriositi; ditte per la realizzazio-
ne di infrastrutture; fabbriche e nuovi quartieri 
industriali che davano un nuovo volto alle città; 
accumulatori elettrici in grado di illuminarle. 
Particolarmente interessante in tal senso è la 
copertina del numero di agosto 1913, dove un 
tipico paesaggio costiero sullo sfondo è percor-
so da ogni tipo di mezzo meccanico terrestre, 
aereo e marittimo, con i fanali illuminati grazie 
all’alimentazione degli accumulatori elettrici: 
automobili, motocicli, biciclette, treno, aero-
plano, dirigibile, piroscafo, motoscafi. Un vero 
trionfo della modernità in tutte le sue sfaccet-
tature unito a un panorama iconico della costa 
italiana (fig. 10).  La terza ed ultima tipologia di 
questa classificazione riguarda i prodotti indu-
striali, tra cui spiccano le bevande alcoliche, dif-
fuse a basso costo proprio in quegli anni grazie 
alle moderne industrie per la produzione delle 
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bottiglie e l’imbottigliamento. In questo caso 
il legame con il territorio potrebbe apparire 
meno scontato e più difficile da realizzare visi-
vamente. Invece, accanto alle ambientazioni nei 
salotti eleganti, ritroviamo diversi felici esempi 
nei quali i liquori vengono serviti sullo sfondo 
di località di vacanza, soprattutto in montagna 
associati a località sciistiche. Nella copertina 
del dicembre 1914 le bottiglie di Campari di-
ventano slittini sui quali lanciarsi sulla pista in-

IN BASSO:
Fig. 10. Copertine della 
Rivista mensile del TCI, 
gennaio 1908, agosto 1913, 
giugno 1912.
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nevata in un clima festoso di vacanza e sport, 
mentre un piccolo paese montano resta sullo 
sfondo. Il prodotto industriale non è solo servi-
to sulle piste da sci, ma diventa parte dell’am-
biente e strumento di gioco, in una perfetta fu-
sione visiva tra territorio, turismo, divertimento 
e prodotto dell’industria italiana (fig. 11). 
Queste immagini testimoniano una società in 
fermento, fiduciosa nel progresso e deside-
rosa di farne parte, acquistando un nuovissi-
mo prodotto dell’industria o concedendosi 

IN BASSO:
Fig. 11. Copertine della Rivista 
mensile del TCI, dicembre 
1912, dicembre 1914, 
dicembre 1911.
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una vacanza nel tempo libero recentemente 
conquistato (Corbin, 1996). Sono inoltre una 
testimonianza dello sguardo degli italiani sul 
proprio paese, dei desideri e delle aspirazioni 
della classe media a cui il modello economico 
del Novecento aveva iniziato a rivolgersi, indi-
viduando in essa i potenziali consumatori per 
una sempre più vasta produzione industriale 
(Galli della Loggia, 1974).

Conclusioni
Dalla nascita del turismo moderno fino alla 
fondazione dell’Enit (Ente Nazionale Italiano 
per il Turismo) nel 1919, la promozione dei ter-
ritori fu commissionata quasi esclusivamente 
da privati, con la conseguente raffigurazione 
delle imprese e dei singoli servizi più che del 
territorio, che si limitava a fare da sfondo agli 
interventi realizzati per lo svago e la fruizione 
turistica (Kawamura, 2016).
L’iconografia che ci è stata tramandata è dovu-
ta in buona misura allo sguardo delle società di 
trasporto ferroviarie, di navigazione e automo-
bilistiche, che avvertirono per prime la neces-
sità di rendere riconoscibili i territori serviti e 
arricchirne l’immaginario, oltre che di illustra-
re visivamente i nuovi mezzi ed i servizi offerti 
(Akerman, 2017). È il motivo per il quale l’imma-
gine che si viene a definire dell’Italia turistica 
di inizio Novecento è così strettamente connes-
sa al progresso ed alla modernità, ed i mezzi di 
trasporto e le infrastrutture sembrano avere la 
prevalenza nella cartellonistica turistica sul pae-
saggio ed i beni culturali. Anche il ruolo dell’as-
sociazionismo turistico va nella stessa direzione, 
come dimostrano gli esempi citati, intercettando 
ed alimentando gli interessi di un nuovo pubbli-
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co interessato a valori moderni e curioso delle 
nuove conquiste nel settore delle infrastrutture, 
delle comunicazioni e delle industrie. 
A partire dagli anni Venti, i manifesti commis-
sionati dall’Enit mostrano caratteristiche e te-
matiche completamente differenti, puntando 
sulle specificità del territorio, del paesaggio, 
delle architetture. È come se improvvisamente 
la modernità tanto esibita sparisse dalle imma-
gini promozionali, sostituita da scene realisti-
che, con scorci prospettici in uno stile fortemen-
te pittorico, a definire gli elementi iconici delle 
località turistiche (fig 12). Restarono le imma-
gini pubblicitarie dei prodotti industriali, delle 
esposizioni e delle competizioni automobili-
stiche, ancora affidate all’iniziativa dei privati, 
a mantenere vivo l’immaginario dell’Italia mo-
derna che aveva caratterizzato i primi anni del 
Novecento, ma si spezzò il legame tra turismo e 
progresso nelle rappresentazioni, che resta un 
unicum di quel periodo storico. 

IN ALTO:
Fig. 12. Manifesti turistici 
commissionati dall’Enit, anni 
Venti del Novecento.
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Introduzione
"Gli apparecchi che l’uomo realizza per esten-
dere le sue potenzialità fisiche sono quanto di 
più antico e insieme di più recente conosciamo 
al suo riguardo. Dallo strumento e dall’arma 
che inizialmente si aggiunsero alla forza natura-
le della mano, alle invenzioni ottiche, elettriche 
ed elettroniche che ora estendono la portata dei 
sensi, tutto ciò è materiale essenziale della sto-
ria. Questa mostra è dedicata a quelle macchine 
[…] che aumentano le capacità di movimento 
autonomo dell’uomo" (Hamilton, 1955, p.n.n.)1.
Con queste parole che "si innalzavano come 
gli uomini nelle loro macchine volanti" (Hamil-
ton, 1982, p. 18), e con una perspicacia pari a 
quella dei più grandi teorici dei media, Richard 
Hamilton introduceva Man, Machine and Mo-
tion, una mostra destinata a rivestire nella storia 
dell’exhibition design un ruolo fondamentale 
– riconosciuto anche da diversi episodi di ree-
nactment2  – non solo per il tema ma anche per 
le modalità espositive adottate. 
Inaugurata presso la Hatton Gallery di Newcas-
tle-upon-Tyne nel maggio 1955, e trasferita in 

Man, Machine and Motion:                 
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2 Una prima, parziale, 
ricostruzione avviene nel 1990 
nella grande mostra dedicata 
all’Independent Group e 
organizzata da Dave Robbins 
presso diverse sedi museali 
europee (Robbins, 1990). Nel 
2012, con la mostra Ghosts 
in the Machine, Massimiliano 
Gioni e Gary Carrion-Murayari 
allestiscono una ricostruzione 
completa dell’installazione 
(Gioni & Carrion-Murayari, 
2012), poi riproposta all’In-
stitute of Contemporary Arts 
di Londra e al Museo Reina 
Sofia di Madrid nel 2014, in 
occasione di una grande retro-
spettiva quell’anno dedicata a 
Hamilton (Godfrey, Schimmel 
& Todolì 2014).
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luglio presso l’Institute of Contemporary Arts 
di Londra, Man, Machine and Motion riuniva 223 
fotografie al fine di restituire un’iconografia 
completa della relazione tra l’uomo e la mac-
china, soprattutto nella sua evoluzione tra l’Ot-
tocento e il Novecento. 
Collocate su pannelli in formica, le fotografie 
erano disposte entro un sistema modulare in 
tubi d’acciaio: una griglia in tre dimensioni ar-
ticolata in trenta intervalli di 1,2x2,4 metri per 
lato i quali, disposti nelle più svariate combi-
nazioni possibili, movimentavano lo spazio in-
tegrando al loro interno, insieme agli intervalli 
vuoti, lo stesso visitatore (fig. 1). 
Questo si trovava immerso in un ambiente 
fotografico totalizzante in cui i pannelli del-
le quattro sezioni che scandivano la mostra 
– mare, terra, aria e spazio – lo avvolgevano 

IN BASSO:
Fig. 1. R. Hamilton, Man, 
Machine & Motion, 1955 / 
Ricostruzione del 2012, 176 
foto stampate in bianco e nero 
su 54 pannelli in una struttura 
metallica, dimensioni variabili, 
Madrid, Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía.
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integralmente. Le fotografie delle esplorazioni 
sottomarine erano infatti disposte a livello del 
pavimento, quelle del trasporto su terra all’al-
tezza del suo punto di vista, poco sopra erano 
invece collocate quelle degli aeroplani men-
tre le immagini dei viaggi spaziali si trovavano 
sopra la sua testa.
Si tratta di una struttura dal significato comples-
so, in cui il piano biografico e culturale di uno 
degli artisti più sperimentatori del secolo scor-
so si interseca con il dibattito architettonico e 
mediologico degli anni Cinquanta. 
È una rete di riferimenti in cui muoversi – in 
analogia, verrebbe da dire, con lo spazio espo-
sitivo – può essere avventuroso: dall’infanti-
le passione per le macchine del museo della 
scienza che Hamilton rievocava con sensibili-
tà benjaminiana3, agli onnivori interessi per la 
fotografia, il cinema, e la cultura massmediale 
che l’artista coltivò all’interno dell’Indepen-
dent Group; dalla sconfinata ammirazione per 
l’opera di Marcel Duchamp che Hamilton nutrì 
per tutta la vita, fino all’imprescindibile con-
fronto con Reyner Banham, l’autore di Theory 
and Design in the First Machine Age che, con le 
sue teorie, influenzò radicalmente la concezio-
ne di Man, Machine and Motion e fu perciò chia-
mato dall’artista a contribuire con un suo testo 
nel catalogo della mostra (fig. 2).         
Deputato a esprimere tutta questa complessità 
è proprio lo spazio installativo, luogo architet-
tonico ideale per ogni tipo di sperimentazioni. 
La sua natura effimera ed empirica, infatti, con-
ferisce all’installazione una singolarità che è 
stata pienamente riconosciuta dagli exhibition 
studies solo negli ultimi decenni, ma di cui Ha-
milton era già ben consapevole quando dichia-

3 "passare molto tempo al 
Museo della scienza da 
bambino ha stimolato il mio 
interesse per il modo in 
cui funzionano le cose; da 
bambino mi piaceva guardare 
i motori a vapore negli espo-
sitori. Spingevi un bottone 
e i pistoni cominciavano a 
muoversi, poi passavi all’e-
spositore successivo, giravi 
una maniglia e succedeva 
qualcos’altro" (Hamilton, 
2017, p. 514).
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rava non solo di essere interessato "agli interni, 
piuttosto che all’architettura come pratica", ma 
anche di aver sempre considerato l’installa-
zione "una parte del processo della creatività 
nell’arte" (Hamilton, 2017, pp. 505, 507). Con-
sapevolezza che, proprio in riferimento a Man, 
Machine and Motion, l’artista esprimeva con 
sintetica quanto significativa decisione: "mi in-
teressava la forma della mostra in quanto tale 
[…] una mostra con un interesse visivo, che mi 
avrebbe permesso di utilizzare le mie capacità 
come progettista di strutture che presentano in-
formazioni" (Hamilton, 2017, p. 514). 
Tale interesse dell’artista si può comprende-
re pienamente considerando lo straordinario 
contesto culturale in cui le sue sperimentazioni 

IN ALTO:
Fig. 2. R. Hamilton (a cura 
di), Man, Machine and Mo-
tion, Newcastle-upon-Tyne, 
s.e., 1955, pp. 1-2.
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si inserirono. Nata grazie al confronto interno 
all’Independent Group, Man, Machine and Mo-
tion si radicò nel dibattito architettonico e pro-
gettuale impostato da Reyner Banham attorno 
ai temi del fashion styling e del New Brutalism. 
È solo grazie ad una lettura attenta dei contri-
buti critici del periodo che si può recuperare 
tutta la complessità di una mostra che nacque 
in opposizione al funzionalismo del Movimento 
Moderno e al tema delle proporzioni discusso 
all’inizio degli anni Cinquanta. 
Con quell’interesse verso la cultura mediale 
che storicamente connota le ricerche dell’In-
dependent Group, Richard Hamilton costruì 
una mostra che, fondata sull’arte meccanica 
della fotografia, aprendosi al movimento sem-
bra evolversi in una struttura cinematografica. 
Una dimensione che è stata finora poco rilevata 
negli studi su Hamilton, così come è stata poco 
evidenziata quell’atmosfera fantascientifica 
che avvolge Man, Machine and Motion e grazie 
alla quale sembra di poter recuperare uno dei 
grandi modelli dell’artista e di tutta l’estetica 
della relazione tra uomo e macchina del secolo 
scorso: il Grande Vetro di Marcel Duchamp.

Contro il Movimento Moderno: la relazione 
uomo-macchina secondo Hamilton e Banham
Nell’aprile 1955, un mese prima dell’inaugu-
razione di Man, Machine and Motion, Reyner 
Banham lanciava sulle pagine di Architectural 
Review il primo atto di accusa contro la concezio-
ne funzionalista della macchina. Definendo l’e-
stetica della macchina del Movimento Moderno 
"selettiva e classicheggiante" (Banham 2004a, 
p. 18), il critico inglese negava che i moderni-
sti fossero stati capaci di comprendere le mac-
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chine per quello che erano e per la loro utilità. 
Il principale motivo di polemica era il celebre 
accostamento che, in Vers une architecture, Le 
Corbusier aveva instaurato tra le automobili, 
come prodotti per eccellenza della standardiz-
zazione, e il Partenone come "prodotto di sele-
zione applicato a uno standard" (Le Corbusier, 
1973, p. XXXIX). Un accostamento ritenuto dal 
critico addirittura disonesto, dal momento che 
le automobili prese in considerazione erano 
tutte di altissima produzione artigianale e non 
realmente destinate ad un mercato di massa. 
Secondo Banham, la legge della selezione 
meccanica che era stata enunciata dal grande 
architetto svizzero – tale per cui l’oggetto-ti-
po nasce dalla "massima utilità" coniugata alle 
"esigenze della fabbricazione a basso prezzo" 
(Le Corbusier – Ozenfant 2004, p. 231) – già 
negli anni Venti era stata inficiata dai principi 
dell’aerodinamica che avevano trasformato le 
strutture "da serie complesse di forme sem-
plici e levigate, come quelle dell’architettura 
funzionalista, in serie semplici di forme ma-
tematicamente complesse" (Banham, 2004, p. 
23). Insieme alla massiccia ridefinizione del-
le strutture produttive, sempre più realmente 
serializzate e aperte ad un mercato privo di 
segmentazioni, questa trasformazione ave-
va imposto quel linguaggio progettuale che 
Banham chiamava “Borax”4: un design a buon 
mercato che, grazie alla naturale associazione 
simbolica tra aerodinamica e velocità, poteva 
essere applicato anche alle automobili. Signi-
ficativamente, dunque, il critico inglese con-
cludeva il suo articolo rilevando come il Bo-
rax fosse "un linguaggio che guarda al futuro 
[…]. Gli amanti del Partenone […] non hanno 

4 Il termine deriva dalla marca 
di sapone 20 Mule Team Bo-
rax che negli Stati Uniti, grazie 
a pioneristiche operazioni di 
marketing, regalava ai suoi 
acquirenti paccottiglia, soprat-
tutto mobilio. Banham utilizza 
quindi il termine per indicare 
un design di facile gusto, a 
buon mercato.



193

Man, Machine and Motion: una macchina mediale

difese logiche contro il Borax, né, per la verità, 
ne hanno i seguaci della legge della Selezio-
ne meccanica, poiché l’automobile di oggi è 
precisamente il risultato dell’interscambio tra 
utilità e produzione meccanica – se tali termini 
sono definiti realisticamente come fattori del 
mercato di massa cui le auto sono destinate" 
(Banham, 2004a, p. 23).
Solamente qualche mese dopo, nel settembre 
1955, Banham precisava ulteriormente quanto 
la macchina non potesse essere sottoposta a 
criteri universali di standardizzazione raziona-
le. Sulle pagine di Art, il critico parlava dell’au-
tomobile come di "un veicolo del desiderio po-
polare e un sogno che il denaro può comprare", 
una creazione cui i progettisti ambiscono a con-
ferire "l’apparenza di velocità, potenza, brutali-
smo, lusso, snob-appeal, esoticità e sesso puro 
e semplice" comunicando, in tal modo, "qual-
cosa di essenzialmente importante […] per la 
cultura viva del Secolo Tecnologico" (Banham, 
2004b, pp. 42-45). La relazione dell’uomo con 
la macchina, e con l’automobile in particolare, 
sfugge definitivamente ad ogni criterio for-
male e funzionalistico: è immaginario capace 
di incarnarsi in lamiera, uno specchio fatto di 
sogni e denaro in cui si riflette un’intimità col-
lettiva (fig. 3).
Pubblicati poco prima dell’inaugurazione del-
la mostra e poco dopo la sua chiusura, questi 
due articoli non incorniciano solo cronologi-
camente Man, Machine and Motion, ma ne co-
stituiscono piuttosto il quadro concettuale di 
riferimento. Che Hamilton condividesse a pie-
no le posizioni di Banham, del resto, è evidente 
fin dal coinvolgimento del critico nella stesura 
delle note del catalogo della mostra e tuttavia, 
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ancora più significativamente, se ne può co-
gliere un’eco diretta anche nelle parole dello 
stesso artista. 
Nel testo introduttivo, Hamilton rilevava come 
"una fotografia di uno dei primi aeroplani sen-
za pilota ha una bellezza chiara e distinta: la 
sua elaborata geometria attira lo sguardo. Ma 

IN BASSO:
Fig. 3. R. Hamilton (a cura di), 
Man, Machine and Motion, 
Newcastle-upon-Tyne, s.e., 
1955, p. 10.
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quando un uomo entra nella macchina questo 
le conferisce una specie di significato ulteriore. 
Il suo aspetto ci entusiasma in un modo diverso, 
allo stesso tempo più intimo, meno astratto, e 
più imprevisto. Il convenzionale apprezzamen-
to estetico delle macchine, l’opinione che la 
bellezza della macchina risieda nella sua forma 
armoniosa e rispondente alla funzione che le è 
propria, non ci prepara a questo tipo di entusia-
smo" (Hamilton, 1955, p.n.n.).
Il fatto che l’artista decida di concentrarsi sulla 
fotografia di un aereo – oltre a sottolineare l’im-
portanza che l’aerodinamica ha avuto, secondo 
Banham, nell’evoluzione del design delle mac-
chine – chiama in causa Le Corbusier come na-
turale bersaglio polemico. 
La critica è pungente tanto nell’esplicito richia-
mo al superamento del binomio forma-funzio-
ne, quanto nell’implicito paragone con Aircraft. 
Pubblicato dall’architetto svizzero nel 1935, 
Aircraft riportava una corposa selezione di fo-
tografie di aerei, riconosciuti come il simbolo 
di una nuova era del progresso meccanico. Tali 
fotografie, tuttavia, ritraevano quasi esclusiva-
mente i soli velivoli e, laddove presente, l’uomo 
sembrava fare da sparuto termine di confronto 
rispetto alla grandezza delle macchine, oppu-
re, se si trattava di un pilota a bordo, sembrava 
sparire al loro interno, come da esse inglobato 
(fig. 4). Sono scelte sintomatiche di una conce-
zione radicalmente distante da quella di Hamil-
ton e che Le Corbusier sintetizzò bene dichia-
rando che "l’aeroplano non è nient’altro che un 
piano di supporto e un mezzo di propulsione. 
Chiarezza della funzione! L’aeroplano vola di-
retto da un punto all’altro indifferente ai contor-
ni della terra" (Le Corbusier, 1987, p.n.n.). Se la 
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trascendenza della macchina, per Le Corbu-
sier, esclude le cose terrene, Hamilton recupe-
ra invece l’uomo, termine di confronto che il 
Movimento Moderno ha voluto elidere. In Man, 
Machine and Motion sono dunque predomi-
nanti le fotografie che accanto alle macchine 
mostrano i loro conducenti, ed è sui loro volti 
che Hamilton invita a indugiare lo sguardo, a 
cogliere quell’espressione "di orgoglio, de-
terminazione, fede" di chi non teme di fallire 

IN BASSO: 
Fig. 4. Le Corbusier, Aircraft, 
New York, The Studio Publica-
tions, 1935, ill. 8. 



197

Man, Machine and Motion: una macchina mediale

(Hamilton, 1955, p.n.n.). È questa fede nel ma-
terializzarsi di un sogno storico, e la mitologia 
che ne consegue, che l’artista vuole visualiz-
zare con la sua mostra. 
Agli albori della "seconda età delle mac-
chine", dell’"epoca degli elettrodomestici e 
della chimica sintetica" (Banham, 1970, p. 2), 
Richard Hamilton intraprende così un’opera-
zione di archeologia industriale con il fine di 
redigere un atlante visuale che riscriva la sto-
ria della prima età delle macchine, un’opera-
zione analoga a quella che porterà Banham a 
pubblicare nel 1960 Theory and Design in the 
First Machine Age.

Man, Machine and Motion negli anni Cinquanta.
Il dibattito architettonico sulle proporzioni
La critica del modello funzionalista, però, non 
si limita alla sola scelta delle fotografie e fini-
sce per estendersi alle stesse scelte espositi-
ve. Come è stato rilevato da Victoria Walsh, la 
struttura modulare di Man, Machine and Motion 
rispondeva con ogni probabilità al dibattito 
allora in corso sul tema della griglia e delle 
proporzioni (Walsh, 2014). 
Nel 1948, Le Corbusier aveva pubblicato Le 
Modulor, mentre l’anno seguente Rudolf Wit-
tkower aveva dato alle stampe Architectural 
principles in the age of humanism: due testi 
fondamentali che orientarono gran parte del 
dibattito architettonico dei primi anni Cin-
quanta e che, con la IX Triennale di Milano del 
1951, espressero la loro massima influenza. È 
in questa occasione, infatti, che Ernesto Nathan 
Rogers organizzò la mostra Architettura. Misura 
dell’uomo, Francesco Gnecchi-Ruscone allestì 
Studi sulle proporzioni e, nel settembre 1951, 
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si tenne il convegno internazionale La divina 
proporzione cui parteciparono, oltre agli stessi 
Le Corbusier e Wittkower, alcuni tra i più im-
portanti critici, architetti e artisti del periodo. 
A tal proposito, soprattutto Studi sulle propor-
zioni sembra mostrare le più significative ana-
logie formali con Man, Machine and Motion, 
tanto più se si considera che Hamilton tenne 
sempre in grande considerazione la mostra 
allestita da Gnecchi-Ruscone5. Su ideazione 
di Carla Marzoli, l’architetto italiano aveva di-
sposto entro un’articolata griglia di tubolari 
opere artistiche, fotografie e manoscritti che 
restituivano un ricchissimo apparato icono-
grafico relativo alle proporzioni nel mondo 
dell’arte, della matematica e della musica. In 
analogia con il tema della mostra, l’assetto 
espositivo adottato sembrava quindi alludere 
ad un reticolo proporzionale, chiamando in 
causa, come naturale e ideale riferimento, il 
Modulor di Le Corbusier. 
Se tale struttura modulare può essere stata, 
per Hamilton, una fonte diretta di ispirazione, 
sul piano concettuale l’artista inglese sembra 
porsi in modo critico rispetto al tema. Proprio 
il Modulor lecorbuseriano come "misura ar-
monica su scala umana universalmente appli-
cabile all’architettura e alla meccanica" (Le 
Corbusier, 1974, p. 3) può essere considerato 
il principale motivo polemico dell’artista in-
glese e, anche in questa occasione, sono i con-
tributi pubblicati in quello stesso periodo da 
Reyner Banham a chiarire quale potesse esse-
re la sua posizione al riguardo. 
Nel dicembre 1955, sulle pagine di Archi-
tectural Review, il critico inglese teorizzava 
il New Brutalism definendo quale locus clas-

5 Nel 1961, in un questionario 
proposto da Design Magazi-
ne, Hamilton elencava alcune 
delle mostre a suo parere di 
grande rilevanza storica e, tra 
queste, è interessante che 
citasse la mostra di Gnecchi 
Ruscone e di Rogers, oltre al 
Padiglione dell’Esprit Nouveau 
di Le Corbusier e, soprattutto, 
per la sua struttura a griglia e 
il tema, la Sala delle medaglie 
d'oro allestita da Marcello 
Nizzoli e Edoardo Persico 
in occasione della Mostra 
dell’Aeronautica Italiana del 
1934 (Hamilton, 1961).
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sicus del movimento la mostra Parallel of Life 
and Art, curata nel 1953 da Alison e Peter 
Smithson, Nigel Henderson e Eduardo Pao-
lozzi presso l’Institute of Contemporary Arts 
di Londra. Si trattava di una mostra fotografi-
ca che assemblava in un insieme incoerente 
le immagini più disparate – foto a raggi x, al 
microscopio, scene di vita quotidiana, oggetti 
primitivi, opere d’arte avanguardista – e che, 
secondo Banham, "permise ai brutalisti di 
definire il proprio rapporto con il mondo vi-
sivo in termini diversi da quelli della geome-
tria", portandoli ad abbandonare la formalità 
(Banham, 2004c, pp. 38-39). Così, quando Pe-
ter Smithson presentò Parallel of Life and Art in 
un seminario della Architectural Association 
dichiarando che non avrebbe parlato di pro-
porzione e simmetria, la sua fu una "dichiara-
zione di guerra all’accademismo innato dei 
neopalladiani" (Banham, 2004c, p. 38). 
Se è evidente che, a differenza della disper-
sione spaziale della mostra degli Smithson, 
Man, Machine and Motion adotta un criterio 
modulare, è l’assenza di qualsiasi mistico cri-
terio ordinativo, di una legge dell’armonia 
universale, a distinguerlo radicalmente dagli 
studi sulle proporzioni e, soprattutto, dal Mo-
dulor lecorbuseriano. 
Le possibilità combinatorie con cui i pannelli 
di Man, Machine and Motion vengono assem-
blati sono pressoché infinite non perché di-
pendano da un aureo numero matematico, ma 
perché integrano fisicamente l’uomo nello 
spazio espositivo. Nello spazio empirico e re-
lativistico della mostra di Hamilton, si potreb-
be dire – come fa Banham in riferimento ai 
progetti neobrutalisti – che "la composizione 
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c’è, ma non si basa sulla geometria elementa-
re di squadra e compasso su cui si fonda tanta 
composizione architettonica, bensì su un senso 
intuitivo della topologia" (Banham, 2004c, p. 37). 
È questo il nuovo senso dello spazio che la 
macchina espositiva costruita da Hamilton 
cerca di comunicare: uno spazio visionario, 
non euclideo, permeato della percezione fisi-
ca e delle proiezioni immaginarie di un visi-
tatore sempre storicamente determinato. Allo 
stesso tempo tecnologico e organico, reale 
e immaginario, metallico e onirico, quello di 
Man, Machine and Motion è uno spazio inner-
vato dai media.

La mostra come macchina mediale
L’attenzione verso la relazione tra l’opera d’arte 
e il medium che la veicola è una cifra connotan-
te di tutta la poetica di Richard Hamilton, tanto 
che la si può riscontrare fin dal primo ciclo di 
stampe che l’artista realizzò nel 1949. 
Ancora studente presso la Slade School of Art, 
Hamilton rimase affascinato dalla lettura di Me-
chanization Takes Command, pubblicato l’anno 
precedente da Sigfried Giedion, e, ispirandosi 
al quarto capitolo del libro, dedicato alla mec-
canizzazione del mondo agricolo, decise di 
realizzare Variations on the Theme of a Reaper, 
una serie di stampe in cui ogni esemplare di un 
mietitore meccanico veniva ritratto grazie a una 
diversa tecnica di stampa. 
Questa operazione, che mette in rapporto e 
cerca di fare rispecchiare l’oggetto tecnologi-
co con le possibilità riproduttive del medium 
che lo ritrae6, la si ritrova con rilevanti implica-
zioni anche in Man, Machine and Motion. 
Non è certamente un caso che la relazione tra 

6 Lo stesso Hamilton alluse in 
parte a questa dinamica con 
un suo scritto autobiografico, 
dichiarando che le “variazioni” 
citate nel titolo "pur essendo 
variazioni in senso pittorico, 
giocano anche sulla varietà 
delle possibilità tecniche intrin-
seche al medium" (Hamilton, 
2011, p. 51). Alcune di queste 
stampe sono state pubblicate 
nel catalogo dell’importante 
mostra di Zurigo che, alcuni 
anni fa, è stata dedicata alla 
relazione tra l’opera di Ha-
milton e il volume di Giedion 
(Carson, 2017). 
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uomo e macchina venga qui illustrata grazie ad 
un vastissimo apparato fotografico, se si tiene 
in considerazione che tale medium è "più o 
meno coevo al trasporto meccanizzato e appar-
tiene allo stesso ambiente tecnologico", come 
lo stesso Reyner Banham sottolineava rifletten-
do sui criteri iconografici adottati dalla mostra 
(Banham, 1955, p. 51). 
Questa sottile operazione di rispecchiamento 
metonimico tra “contenente” e “contenuto”, 
tuttavia, non sembra limitarsi all’ambito foto-
grafico. L’uomo ritratto meccanicamente dalle 
fotografie è infatti in movimento, e tale deve 
essere percepito nello spazio espositivo. Il 
visitatore della mostra deve muoversi nell’in-
stallazione, così da avventurarsi in un viaggio 
esperienziale tra le fotografie montate a diver-
sa altezza e disposte spazialmente al fine di ri-
creare il nostro ambiente. 
A tal proposito, a confermare quanto il movimen-
to percettivo dello spettatore sia stato centrale 
nella pratica allestitiva di Hamilton è stata so-
prattutto la mostra An Exhibit, allestita dall’artista 
con la collaborazione di Victor Pasmore presso 
l’Institute of Contemporary Arts di Londra. 
Inaugurata nell’agosto 1957, An Exhibit esibiva 
se stessa: era una mostra di soli pannelli espo-
sitivi in formato standard, trasparenti e colorati, 
che era nata dopo che Pasmore, visitando Man, 
Machine and Motion, ebbe confidato a Hamil-
ton che la mostra "sarebbe stata ottima, se non 
fosse stato per tutte quelle fotografie" (Hamil-
ton, 1982, p. 20). 
Si può quindi comprendere che ad accomuna-
re le due mostre sia stata un’idea molto simile 
della struttura con la quale lo spettatore si tro-
vava ad interagire e, soprattutto, della dinamica 
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con cui questa interazione aveva luogo. Come 
è stato evidenziato da Hamilton, infatti, era pas-
sando attraverso i pannelli di An Exhibit che il 
visitatore poteva esperire nuovi raggruppa-
menti degli stessi, ovvero, era "la sua mobilità 
[che] gli consentiva di generare da sé le sue 
composizioni" (Hamilton, 1982, p. 26). Una di-
namica chiarita dall’artista in modo ancora più 
esplicito quando dichiarò che: "l’aspetto insoli-
to dell’esperienza di una mostra come medium 
stava nell’imparare qualcosa su una forma che 
richiede il movimento dello spettatore nello 
spazio. […] Le mostre presentano le informa-
zioni in modo tale che il pubblico deve muover-
si al loro interno, invece di riceverle da fermo" 
(Hamilton, 2017, p. 508). 
Quella di Hamilton è quindi, senza dubbio, una 
“visione in movimento”. Così la si potrebbe 
definire citando il fondamentale testo di Laszlo 
Moholy-Nagy, la cui rilevanza in merito alle ricer-
che dell’Independent Group è stata riconosciuta 
dagli stessi membri del circolo londinese7. 
Con Vision in Motion, pubblicato nel 1947, l’ar-
tista e teorico ungherese aveva evidenziato 
quanto lo spazio fosse una componente fon-
damentale della nostra esperienza sensoria e 
come la nostra consapevolezza di esso matu-
rasse, in primo luogo, grazie al senso della vi-
sta. Le relazioni tra i corpi, infatti, vengono col-
te grazie ad una visione in movimento capace, 
secondo Moholy-Nagy, di "integrare e trasfor-
mare istantaneamente i singoli elementi in un 
insieme coerente" (Moholy-Nagy, 1947, p. 143). 
Diventa a questo punto evidente che, in base 
alla relazione metonimica qui adottata da 
Hamilton, il medium deputato a comunicare 
l’insieme coerente delle fotografie di Man, 

7 Lawrence Alloway ha citato 
il testo tra quelli fondamentali 
per il gruppo, evidenziando 
soprattutto l’importanza 
dell’aspetto visuale e grafico 
(Alloway, 1966, p. 32). Per 
Hamilton, in particolare, il 
legame con Moholy-Nagy e 
con il mondo del Bauhaus si 
fa palese soprattutto nell’im-
postazione didattica di Man, 
Machine and Motion e, ancora 
di più, nella mostra del 1951 
On Growth and Form, allestita 
dall’artista inglese presso l’In-
stitute of Contemporary Arts di 
Londra e dedicata all’aspetto 
visuale delle forme naturali e 
delle scoperte scientifiche.
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Machine and Motion non possa che essere il 
cinema, l’arte meccanica per eccellenza del-
la visione in movimento. In analogia con l’am-
biente visuale che ritrae, Hamilton elabora 
quindi una struttura espositiva cinematografi-
ca in cui i vari pannelli appaiono come foto-
grammi espansi nello spazio. 
La griglia modulare della mostra, alternan-
do pannelli fotografici e intervalli vuoti della 
stessa grandezza, crea un montaggio in tre di-
mensioni che richiede l’intervento attivo del 
visitatore. In questo luogo di prospettive visuali 
multiple e plurimi attraversamenti spaziali, lo 
spettatore è infatti chiamato a completare l’o-
pera grazie al suo movimento percettivo, fisico 
e immaginario. 
È una proiezione cinematografica dotata di una 
fantastica dimensione ambientale, per la quale 
può risultare suggestivo richiamare come pos-
sibile termine di paragone – o addirittura come 
fonte ideale – il cinema 3D e il CinemaScope 
che proprio agli inizi degli anni Cinquanta tra 
Stati Uniti e Inghilterra conoscono una prima, 
importante diffusione. Lo stesso Hamilton, d’al-
tronde, seguiva con interesse queste evoluzioni 
tecnologiche, consapevole che nell’ambito del-
le "entertainment machines" il nostro "contatto 
con il mondo della fantasia è reso del tutto più 
memorabile quando a fare da ponte è una me-
raviglia tecnologica esperita in modo nuovo" 
(Hamilton, 1982, p. 113). 
Questa è probabilmente l’ottica con la quale 
Hamilton ha costruito la mostra come un me-
raviglioso ambiente meccanico, una macchina 
mediale capace di assorbire il proprio spetta-
tore e metterlo in contatto con le più profonde 
fantasie che egli stesso riversa sulle macchine. 
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Conclusioni
Resta un’ultima, fondamentale, chiave di lettura 
capace di mettere in moto tutta la complessità 
di questa macchina mediale: è la dimensione 
fantascientifica. Il viaggio spaziale costituisce 
infatti non solo l’apice di tutto il progresso mec-
canico iniziato nell’Ottocento, ma anche il più 
compiuto approdo al mondo della fantasia. So-
prattutto alla metà degli anni Cinquanta, ancora 
prima che lo sviluppo tecnologico permetta una 
reale conquista dello spazio, questo è appan-
naggio della fantascienza, soggetto di grande 
fortuna commerciale in periodici illustrati e film 
blockbuster e, in quanto tale, oggetto di studio 
entusiasta da parte dell’Independent Group8. 
All’interno di Man, Machine and Motion, la se-
zione dei viaggi spaziali riveste quindi un’im-
portanza particolare, sottolineata ancora più 
che dalla diversa collocazione dei pannelli a 
soffitto, soprattutto dalla diversa natura delle 
immagini in mostra (fig. 5). 
Se nelle altre sezioni ad essere esposte sono 
soprattutto fotografie che conferiscono alla 
mostra un carattere documentario, qui trovia-
mo rappresentazioni artistiche tratte da fumet-
ti e film popolari che, in quanto tali, sembrano 
trasporre nella mostra quella nuova dimensio-
ne massmediale e intrisa di immaginario che 
esplode negli anni Cinquanta con una intensità 
priva di precedenti. 
È quella nuova realtà tecnologica e onirica cui 
si riferiva anche James Ballard, autore di alcuni 
dei più importanti e innovativi romanzi di fan-
tascienza del secolo scorso, quando dichiarò 
che "non è più necessario per noi sognare in-
dividualmente, la fiction è tutta là fuori" (Bal-
lard, 2000, p. 199).

8 Tra i periodici di maggior 
successo si possono citare 
Thrilling Wonder Stories a 
Astounding Science Fiction, 
tra i film Destination Moon del 
1950, Conquest of Space e 
This Island Earth, entrambi 
del 1955, e Earth versus the 
Flying Saucers del 1956. 
Questi ultimi due, come ripor-
tato da David Mellor, furono 
tra i film preferiti di Richard 
Hamilton (Mellor, 1992, p. 31). 
Nell’ambito dell’Independent 
Group, Lawrence Alloway il 19 
gennaio 1955 tenne presso 
l’ICA di Londra una conferenza 
sulla Science Fiction e, come 
è stato evidenziato da Graham 
Whitham, nel febbraio 1955 
propose sullo stesso tema una 
mostra che non fu poi realizza-
ta (Whitham, 1990, p. 62).
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Ma la rilevanza della fantascienza per la mo-
stra di Hamilton non si esaurisce con questo 
e consente di chiamare in causa quello che 
è uno dei possibili grandi modelli di Hamil-
ton, finora taciuto negli studi relativi alla sua 
attività espositiva: La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, di Marcel Duchamp. 
L’opera, realizzata tra il 1912 e il 1923 e co-
munemente nota come Grande Vetro, è un ma-
nifesto dell’estetica della macchina dadaista 
soprattutto per quella sua irriducibile enig-
maticità che ha stimolato le più svariate inter-
pretazioni critiche. 
Il rapporto di Hamilton con l’opera di Du-
champ inizia nel 1947 quando l’artista ingle-
se, ospite di Roland Penrose, scopre nella sua 

IN BASSO:
Fig. 5. R. Hamilton (a cura di), 
Man, Machine and Motion, 
Newcastle-upon-Tyne, s.e., 
1955, pp. 41-42.
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libreria un esemplare della Green Box du-
champiana, la scatola che contiene documenti 
e riflessioni del maestro dadaista riguardanti 
il Grande Vetro. Hamilton studierà alacremen-
te questi materiali, preparando un’edizione 
tipografica della scatola e arrivando a rico-
struire il Grande Vetro in occasione della re-
trospettiva che nel 1966 la Tate Gallery dedicò 
a Duchamp.
Come è stato riconosciuto nell’interpreta-
zione critica fornita da Jean Clair, una delle 
più plausibili e rilevanti fonti di ispirazione 
per l’ideazione del Grande Vetro fu il roman-
zo fantascientifico Voyage au Pays de la Qua-
trième Dimension, pubblicato nel 1912 da Ga-
ston Pawlowski (Clair, 2003). 
Con questo romanzo, Pawlowski trasferì in 
ambito letterario le speculazioni scientifiche 
allora in voga sulla quarta dimensione, defi-
nendo questa come un mondo autentico co-
nosciuto dallo spirito e tradotto dall’arte, il 
modello senza il quale la realtà tridimensio-
nale non potrebbe sussistere e "resterebbe 
immobile" (Pawlowski, 1962, p. 81). Quello 
della quarta dimensione è un mondo imma-
ginario, non euclideo, in cui non valgono le 
logiche aristoteliche che governano il mondo 
delle tre dimensioni. 
Questa assurdità, oltre lo spazio e il tempo 
convenzionali, non poteva lasciare indifferen-
te il dadaista Duchamp e curiosamente, nello 
stesso periodo di Man, Machine and Motion, 
interessava anche l’Independent Group che 
nell’aprile 1955 organizzò una conferenza in-
titolata “Dadaists as Non-Aristotelians”. 
È proprio nella fantascienza degli anni Cin-
quanta, infatti, che questo mondo alogico e 
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dadaista sembra trovare un’espressione ag-
giornata, ad esempio nel romanzo The World 
of Null-A di Alfred E. van Vogt o in alcuni nu-
meri della rivista Astounding Science Fiction, 
tanto che Reyner Banham ne consigliava la 
lettura per accedere agevolmente al comples-
so mondo della topologia (Banham, 2004c, p. 
39). Che, dunque, come la “macchina celibe” 
duchampiana , anche la struttura espositiva 
costruita da Hamilton abbia voluto mettere in 
scena un mondo fantastico, una quarta dimen-
sione fantascientifica capace di movimentare 
il nostro mondo tridimensionale? 
Certamente, lo spazio di Man, Machine and 
Motion rimane irriducibilmente aperto, inde-
finito e forse, al pari del Grande Vetro, definiti-
vamente indefinibile. 
Che si provi ad identificarlo riferendosi alla 
quarta dimensione, o a quel "senso intuitivo 
della topologia" cui – come si è visto pre-
cedentemente – faceva riferimento Reyner 
Banham, questo spazio empirico e immagi-
nario è un labirinto, allo stesso tempo reale e 
interpretativo. 
In un mondo onirico e tecnologico che po-
stula l’immanenza di uomo e macchina, e in 
assenza di qualsiasi principio universale e 
armonico come poteva essere il Modulor le-
corbuseriano, non resta che avventurarsi nel 
viaggio esperienziale dello spazio installativo 
e costruire da sé il proprio percorso. Man, Ma-
chine and Motion diventa così un invito a sco-
prire quel principio mitologico cui obbedisce 
la nostra relazione con la tecnologia e, allo 
stesso tempo, sembra volerci ricordare che, 
come l’uomo e la macchina, anche il loro mito 
non potrà che essere sempre in movimento.  
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Introduzione
Il Futurismo, ancora oggi, è considerato il mo-
vimento artistico-culturale che, tra le avanguar-
die della prima metà del Novecento, è riuscito, 
più di ogni altro, a coniugare arte e tecnologia 
nell’assoluta consapevolezza di una visione 
della società che si andava plasmando pro-
prio a partire dal progresso scientifico1. Già nel 
1907, due anni prima della pubblicazione del 
Manifesto del Futurismo di Marinetti, Umberto 
Boccioni sviluppò alcune considerazioni che 
riassumevano perfettamente il latente conflit-
to tra scienza e arte nel tentativo di superarlo: 
"Sento che voglio dipingere il nuovo, il frutto 
del nostro tempo industriale. [...] Mi sembra 
che oggi mentre l’analisi scientifica ci fa vedere 
meravigliosamente l’universo, l’arte debba far-
si interprete del risorgere poderoso, fatale d’un 
nuovo idealismo positivo. Mi sembra che l’arte 
e gli artisti siano oggi in conflitto con la scienza 
[...]. C’è un malinteso" (Boccioni, 1907). 
Il 20 febbraio del 1909 apparve, poi, sulle pagi-
ne de Le Figaro, il ben noto manifesto fondativo 
del movimento nel quale, tra le altre cose si po-

1 Università degli Studi di 
Cassino e del Lazio Meridio-
nale, Dipartimento di Lettere 
e Filosofia, luca.palermo@
unicas.it

A PAGINA 212:
Antonio Sant’Elia, Stazione di 
aeroplani e treni ferroviari con 
funicolari e ascensori su tre 
piani stradali, 1914 (dettaglio).

1 Per la stesura di questo te-
sto si è privilegiata una atten-
ta ed esaustiva analisi delle 
fonti marinettiane nonché 
delle fonti poetico-letterarie 
dell’estetica della macchina 
e delle principali opere artisti-
che che la vedono incarnata. 
Per una ricostruzione del 
dibattito critico inerente alla 
questione si rimanda, tra gli 
altri, a Crispolti, 1971 e 1986 
e a Masoero, Miracco, Poli (a 
cura di) 2005.

Al tempo dei Macchinantropi                
Uomo e macchina nell’immaginario futurista
Luca Palermo1 
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teva leggere: "noi canteremo il vibrante fervore 
notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati 
da violente lune elettriche, le stazioni ingorde, 
divoratrici di serpi che fumano; le officine ap-
pese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi, i 
piroscafi avventurosi che fiutano l'orizzonte, le 
locomotive dell'ampio petto, che scalpitano sul-
le rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbri-
gliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, 
la cui elica garrisce al vento come una bandie-
ra e sembra applaudire come una folla entu-
siasta. Un'automobile da corsa col suo cofano 
adorno di grossi tubi simili a serpenti dell'alito 
esplosivo’...un’automobile che sembra correre 
sulla mitraglia è più bella della Vittoria di Sa-
motracia" (Marinetti, 1909).
Sebbene queste parole volessero farsi latrici di 
una sfrenata innovazione, è bene ricordare che 
gli antecedenti italiani della mitologia mecca-
nica futurista siano da ricercare, tra gli altri, in 
opere letterarie come L’Inno a Satana di Car-
ducci del 1863, la Maia di D’Annunzio del 1903 
e, ancora di più, La Nuova Arma (la macchina) 
di Morasso del 1905. Le radici morassiane del 
manifesto di Marinetti, specie nel suo riferi-
mento alla Vittoria di Samotracia, sono piuttosto 
evidenti2. Ne La Nuova Arma, apparso, tra l’altro, 
nelle pagine di Poesia, l’elegante rivista di gu-
sto liberty diretta da Marinetti, infatti, si legge: 
"Fu detto per l’alata e decapitata Vittoria di Sa-
motracia, troneggiante in cima allo scalone del 
Louvre, che ha nelle pieghe della sua veste rac-
chiuso il vento, e che nell’atteggiamento della 
sua persona rivela l’impeto della corsa facile e 
gioconda: orbene, e non è irriverente il para-
gone, anche il ferreo mostro quando scuote e 
scalpita per il battito concitato del motore offre 

2 Una più dettagliata rico-
struzione della questione è 
rintracciabile in Tessari 1988, 
pp. 79-102. Delle radici moras-
siane del pensiero di Marinetti 
se ne era, tuttavia, già scritto in 
Sanguineti, 1966 e in Romani, 
1969, pp. 170-176.
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nello stesso modo una magnifica rivelazione di 
forza virtuale e dimostra palesemente la veloci-
tà di cui è capace" (Morasso, 1905, p. 78). 
E, più avanti: "non ci sembrerà più impossibile 
che in un avvenire lontanissimo sia sparsa per 
il mondo una specie vivente novissima e chi-
merica, una folla strana di individui metallici, di 
automi invulnerabili, mostruosi e docili, genitu-
ra vera dell’uomo e forse sua erede e continua-
trice sul nostro pianeta assiderato". 
Sempre su Poesia apparve, del resto, nel 1906 
anche L’artigliere meccanico, ulteriore testo 
considerato prefuturista proprio perché imper-
niato sull’aggressività della macchina e l’esal-
tazione della guerra. Non a caso, quindi, Mo-
rasso venne indicato sulle pagine della rivista 
Lacerba come un precursore del marinettismo 
e delle ragioni del futurismo stesso. Marinetti, 
dunque, pur non senza qualche dubbio, abban-
donando formalmente l’estetica simbolista si 
collocava ora nel solco di queste nuove sugge-
stioni. Del resto, già Claudia Salaris (1997), ave-
va notato che l’apologia del mondo meccanico 
"attorno a cui ruota sistematicamente tutta l’i-
deologia futurista, non è proprio un’invenzione 
di Marinetti, ma nasce nella cultura del suo tem-
po" (Salaris, 1997, p. 22). Nelle sue prime prove 
letterarie, infatti, Marinetti risulta pervaso da 
uno stato di forte angoscia nei confronti dell’in-
dustrializzazione e dei cambiamenti sociali da 
essa derivanti; attribuiva proprio alla macchina 
e alla civiltà industriale la colpa di avere "reso 
instabili le città moderne imbruttendo il pae-
saggio e producendo la solitudine esistenzia-
le che rode l’essere e distrugge ogni slancio 
verso l’ideale" (Di Maggio, Lombardi & Bonito 
Oliva, 2009, p. 46). Della questione, tuttavia, ne 
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aveva scritto, già nel 1973, Roberto Tessari se-
condo il quale persino l’autore del Manifesto 
del Futurismo, il più convinto sostenitore degli 
ideali dell’industria e della macchina, fosse sta-
to colto da incertezza e paura di fronte alla nuo-
va modernità (Tessari, 1973). Del resto, ancora 
nel 1916, Marinetti, nel suo La nuova religione 
– morale della velocità, aveva scritto: "l'uomo 
rubò l'elettricità dello spazio e i carburanti, per 
crearsi dei nuovi alleati nei motori. L'uomo co-
strinse i metalli vinti e resi flessibili mediante 
il fuoco, ad allearsi coi carburanti e l'elettricità. 
Formò cosí un esercito di schiavi, ostili e peri-
colosi ma sufficientemente addomesticati, che 
lo trasportano velocemente sulle curve della 
terra" (Marinetti, 11 maggio 1916).

La macchina nell’estetica futurista
Bisognerà attendere il 1909, lo stesso anno del-
la pubblicazione del Manifesto del Futurismo, 
per leggere la prima opera ufficialmente fu-
turista di Marinetti, Mafarka il Futurista (fig. 1), 
dalla cui trama emergono gran parte dei prin-
cipi sui quali si sarebbe costruito il movimen-
to: dal ripudio della donna al superuomo, dalla 
glorificazione della guerra all’esaltazione della 
macchina. È proprio quest’ultimo punto ad in-
teressarci. Mafarka, che parla per bocca di Ma-
rinetti, afferma: "Potete annunciare a tutti che io 
sono divenuto costruttore di uccelli meccanici 
[...] io costruisco e partorisco mio figlio, uccello 
invincibile e gigantesco, che ha grandi ali fles-
sibili fatte per abbracciare le stelle" (Marinetti, 
1910a, p. 160)3. Il poeta, che qui narra la nascita 
di Gazurmah e, quindi, del Futurismo, immagi-
na che nella carne dell’essere umano si celino 
delle ali pronte a saltar fuori e a consentirgli di 

IN ALTO:
Fig. 1. Copertina di Mafarka il 
Futurista, 1910,

3 L’edizione del 1909 fu pub-
blicata unicamente in lingua 
francese.
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superare i propri limiti di locomozione e comu-
nicazione; attributi, questi, che si connettono, 
inevitabilmente, all’idea di macchina. Mafarka, 
inoltre, rivolgendosi alla sua creatura, aggiun-
ge: "ho costruito le tue mani in modo che agi-
scano automaticamente" (Marinetti, 1910a, p. 
208); e ancora: "le sue mani cercavano macchi-
nalmente dappertutto, a caso, sulle muraglie e 
per terra" (Marinetti, 1910a, p. 214). 
Marinetti, e nessun altro artista futurista, ha mai 
fornito una rappresentazione visiva di questa 
creatura, ma una sua eco è potenzialmente ri-
scontrabile nel Letatlin, l’ornitottero concepito 
da Tatlin tra il 1929 e il 1932 (fig. 2)4.
Marinetti meccanicizza, dunque, il corpo umano 
e, spingendosi oltre, persino le onde del mare 
("Dappertutto in lontananza, nel golfo grondan-
te di riflessi multicolori, [...] i velieri neri, cro-
cifissi e palpitanti sulle punte delle rocce, ago-
nizzavano in balia delle onde sonnecchianti, 
che mordevano loro i piedi macchinalmente") 
(Marinetti, 1910a, p. 219) e gli animali: "Mafar-
ka stette ad ascoltare per un momento, poi si 

IN BASSO:
Fig. 2. Vladimir E. Tatlin, 
Letatlin, 1929-1932.

4 Per approfondimenti sul 
progetto di Tatlin si rimanda 
a Broeckmann, 2012, pp. 
291-295.
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staccò da quel crocchio per avvicinarsi alle gi-
raffe da guerra che si rizzavano davanti a lui, in 
linea di battaglia [...] poi si diede ad esaminare 
con grande cura quelle grandi macchine dal-
le forme animali grossolamente scolpite, e gli 
occhi gli s'irradiarano della superba ebbrezza 
dell'inventore [...]. Ad un tratto egli aggrottò 
le ciglia, avendo scoperto che il mozzo di una 
ruota non ingranava scorrevolmente, per man-
canza di grasso [...]. E, quasi subito, si videro 
le giraffe agitarsi lentamente sulle loro zampe, 
mediante un sistema d'argani e di molle" (Ma-
rinetti,1910a, pp. 73-74). 
Una siffatta esaltazione della tecnologia, nell’o-
pera di Marinetti, non sfocia mai nella fanta-
scienza; l’autore sembra più interessato a in-
ventare luoghi fuori dal tempo nel quale far 
agire novità scientifiche piuttosto che costruire 
universi e futuri schiettamente fantascientifici. 
Eppure, il teorico del futurismo fu fortemente 
affascinato dalla lettura de Le Docteur Lerne, 
sous Dieu, romanzo fantascientifico del fran-
cese Maurice Renard pubblicato a puntate nel 
1908 sul Mercure De France, la cui trama narra 
le vicende di uno scienziato che, inserendo un 
cervello umano nel motore di un’automobile, 
crea un primo esempio di uomo-macchina.
La macchina in Marinetti assume, dunque, più 
che una funzione schiettamente narrativa, un 
compito liberatorio, di catalizzatore di un’epo-
ca e di un’umanità nuova; il trionfo dell’Ueber-
mensch sulla realtà, di un super uomo che si al-
lontana, tuttavia, dalla concezione nietzschiana 
del termine e al quale Marinetti oppone "l’Uo-
mo moltiplicato per opera propria, nemico del 
libro, amico dell’esperienza personale, allievo 
della Macchina" (Marinetti, 1910b)5.
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Nel 1910, Marinetti torna sulla questione nel 
manifesto L’uomo moltiplicato e il regno della 
macchina; uno scritto profondamente profetico 
nel quale si auspica la sostituzione del binomio 
romantico-letterario/donna-bellezza con l’idea 
di una bellezza meccanica nella quale oggetto 
e soggetto diventano un’unica cosa; l’uomo si 
fonde con la macchina e la macchina con l’uo-
mo: "Bisogna dunque preparare l'imminente e 
inevitabile identificazione dell'uomo col moto-
re, facilitando e perfezionando uno scambio in-
cessante d'intuizione, di ritmo, d'istinto e di di-
sciplina metallica" (Marinetti, 1910c)6; e ancora:  
"Noi crediamo alla possibilità di un numero in-
calcolabile di trasformazioni umane, e dichia-
riamo senza sorridere che nella carne dell’uo-
mo dormono le ali […]. Il tipo non umano e 
meccanico, costruito per una velocità onnipre-
sente, sarà naturalmente crudele, onnisciente 
e combattivo. Sarà dotato di organi inaspettati: 
organi adatti alle esigenze di un ambiente fatto 
di urti continui" (Marinetti, 1910c). 
L’uomo moltiplicato è, dunque, umano, anti-u-
mano e super umano allo stesso tempo: conti-
nuerà ad amare, ma amerà la macchina ["Non 
avete mai osservato un macchinista quando 
lava amorevolmente il gran corpo possente 
della sua locomotiva? Sono le tenerezze minu-
ziose e sapienti di un amante che accarezzi la 
sua donna adorata" (Marinetti 1910c)]; l’amore 
'romantico' servirà unicamente alla conserva-
zione della specie e sarà considerato una "fun-
zione corporale, come il bere e il mangiare"  
(Marinetti, 1910c); non conoscerà la vecchiaia; 
adatterà il suo corpo al rinnovato ambiente tec-
nologico e meccanico al punto da poter pre-
vedere modificazioni fisiche che renderanno 

5 Il testo è integralmente 
riportato in Marinetti (a cura 
di), 1919.

6 Marinetti, F. T. (1910c).
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lo sterno più sporgente "inquantochè l’uomo 
futuro diventerà un sempre migliore aviatore" 
(Marinetti, 1910c).
Marinetti attribuisce a Jean-Baptiste Lamarck 
l’origine di una siffatta visione utopica; nel suo 
Philosophie zoologique (1809), Lamarck avanzò, 
infatti, la sua teoria sull'evoluzione (superata, 
poi dal darwinismo) secondo la quale gli or-
ganismi, così come si presentavano, non erano 
altro che il risultato di un processo graduale di 
modificazione che avveniva sotto la pressione 
attiva delle condizioni ambientali. Marinetti, 
ammettendo tale “ipotesi trasformistica”, au-
spica l’avvento di un "tipo non umano, nel quale 
saranno aboliti il dolore morale, la bontà, l’af-
fetto e l’amore".
Nelle idee di Marinetti, tuttavia, moltiplicare 
l’uomo non doveva significare moltiplicare o 
duplicare l’umanità; egli, piuttosto, utilizza il 
verbo nel suo significato di estendere o aumen-
tare le capacità del genere umano. 
La macchina, letta a partire tanto dalla sua 
componente tecnologica e scientifica quanto 
dalle sue potenzialità estetiche, sarà il punto 
di partenza delle riflessioni futuriste sino agli 
anni 30 del Novecento. Ciò che colpisce è la 
trasversalità tematica e disciplinare sulla quale 
si innestano tali ragionamenti: dalla pittura, alla 
scultura, dalla letteratura alla musica alla vita 
quotidiana, tutto deve essere ri-strutturato a 
partire dalla nuova religione meccanica. Se, ad 
esempio, come si legge nel Manifesto dei pittori 
futuristi del 1910 "i nostri antenati trassero ma-
teria d'arte dall'atmosfera religiosa che incom-
beva sulle anime loro" (Balla, Boccioni, Carrà, 
Russolo & Severini, 1910), allo stesso modo l’uo-
mo contemporaneo dovrà ispirarsi "ai tangibili 
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miracoli della vita contemporanea, alla ferrea 
rete di velocità che avvolge la Terra, ai transat-
lantici, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi 
che solcano i cieli, alle audacie tenebrose dei 
navigatori subacquei, alla lotta spasmodica per 
la conquista dell'ignoto" (Balla, Boccioni, Car-
rà, Russolo & Severini, 1910): dovrà, insomma, 
"rendere e magnificare la vita odierna, inces-
santemente e tumultuosamente trasformata 
dalla scienza vittoriosa" (Balla, Boccioni, Carrà, 
Russolo & Severini, 1910). Solo la nuova scienza, 
dunque, parafrasando quanto scritto nel Mani-
festo tecnico della pittura futurista dello stesso 
anno, potrà rispondere ai bisogni materiali del 
tempo, così come solo una rinnovata arte potrà 
appagare quelli più strettamente intellettuali 
(Balla, Boccioni, Carrà, Russolo & Severini, 1910). 
Anche la ricerca plastica futurista perseguì me-
desimi obiettivi. Lo si evince, chiaramente dalle 
parole con le quali Umberto Boccioni compone 
il suo Manifesto della Scultura Futurista del 1912: 
"la linea retta non ci condurrà alla imitazione 
degli egizi, dei primitivi o dei selvaggi, come 
qualche scultore moderno ha disperatamente 
tentato per liberarsi dal greco. La nostra linea 
retta sarà viva e palpitante; si presterà a tutte 
le necessità delle infinite espressioni della ma-
teria, e la sua nuda severità fondamentale sarà 
il simbolo dalla severità di acciaio delle linee 
del macchinario moderno" (Boccioni, 1912).  
La macchina moderna diventa, dunque, il mo-
dello cui aspirare, la musa ispiratrice, punto di 
partenza e, al tempo stesso, di arrivo dell’inte-
ro processo artistico e creativo. Sulla questione 
ritornerà, un decennio dopo, nel 1922, Enri-
co Prampolini con il manifesto L’estetica della 
macchina e l’introspezione meccanica nell’arte; 
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qui si legge: "La macchina non è forse oggi il 
simbolo più esuberante del mistero della crea-
zione umana? Non è forse la nuova deità mitica 
che tesse le leggende e le istorie del dramma 
umano contemporaneo? Come ad ogni epoca 
corrisponde una forma d'arte - così ogni forma 
d'arte nasce dagli elementi spirituali e contin-
genti alla vita che l'epoca stessa feconda. La 
macchina dalla sua funzione pratica e materia-
lista assurge oggi nel pensiero e nel concetto 
umano a significato d'ispirazione ideale-spiri-
tuale" (Prampolini, 1922).
Non solo, tuttavia, paradigma artistico, ma stru-
mento con il quale l’essere umano dovrà neces-
sariamente con-fondersi per dare inizio a quello 
che Marinetti nel 1912, con grande lungimiran-
za, definì "il regno meccanico" (Marinetti, 1912)7. 
Già nel manifesto programmatico del 1909, tutta-
via, il poeta dichiarava una consonanza sempre 
più spiccata tra l’animo umano e i nuovi ritrovati 
della scienza e della tecnica, accostando a delle 
lampade "le nostre anime [...] come queste ir-
radiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico".
Qualche anno dopo, nel Manifesto tecnico del-
la letteratura futurista, la questione si affronta in 
maniera più strutturata: "Mediante l'intuizione, 
vinceremo l'ostilità apparentemente irriduci-
bile che separa la nostra carne umana dal me-
tallo dei motori. Dopo il regno animale, ecco 
iniziarsi il regno meccanico. Con la conoscenza 
e l'amicizia della materia, della quale gli scien-
ziati non possono conoscere che le reazioni 
fisico-chimiche, noi prepariamo la creazione 
dell'UOMO MECCANICO DALLE PARTI CAM-
BIABILI" (Marinetti, 1912). 
La macchina, scriverà Fedele Azari nel 1924, 
perfeziona e moltiplica l’uomo; è essa stessa un 7 Marinetti, F. T. (1912).
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essere vivente e, in quanto tale va difeso e pro-
tetto; si tratta della Società di protezione delle 
macchine da lui teorizzata (fig. 3): "La macchi-
na essere vivente. Noi già sentiamo in questi 
primi esseri della generazione futura, non solo 
l'innegabile principio di vitalità ma anche un 
embrione di vita-istinto e di intelligenza mec-
canica, proiettate in essi dall'inventore che le 
creò ma che diventano quasi autonome appe-
na la macchina comincia a muoversi e operare 
per conto proprio sia pure sotto la guida ed 
il freno dell'uomo" (Azari, 1924); e aggiunge: 
"Difendiamo e proteggiamo le macchine. Tutti 
i manovratori di macchine riscontrano e rico-
noscono in esse primordiali sintomi di vitalità, 
ma sono purtroppo numerosi i bruti che non 
rispettano il ritmo miracoloso delle macchine e 
specialmente dei motori […]. Amiamo le mac-

IN ALTO:
Fig. 3. Fedele Azari, Manifesto 
Per una società di Protezione 
delle Macchine, 1924.
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chine, proteggiamo le macchine" (Azari, 1924).
Il processo di antropomorfizzazione della mac-
china, ma anche di meccanizzazione dell’uomo 
sembra, ora, subire una brusca accelerazione. 
Ricostruire futuristicamente l’universo (Balla & 
Depero, 1915) e, quindi, l’uomo, sembra trasfor-
mare Marinetti e i suoi sodali in moderni Prome-
teo la cui fede laica è tutta rivolta alla macchina: 
è quel "ateismo prometeico" di cui scriveva, già 
nel 1948, Michel Carrouges nel suo La Mystique 
du surhomme (Carrouges, 1948). L’uomo nuovo 
sarà il risultato di una "fusione dell’acciaio e 
della carne. Umanizzazione dell’acciaio e me-
tallizzazione della carne nell’uomo moltiplicato. 
Corpo motore dalle diverse parti intercambia-
bili e rimpiazzabili" (Marinetti, 2003, p. 103). 
Non solo Marinetti, tuttavia, auspicava la fusione 
tra corpo umano e elemento meccanico: Rugge-
ro Vasari, poeta futurista, nel suo componimento 
Costruttore del 1928 descriverà l’uomo quasi 
con le sembianze di un automa: "Sorse un au-
toma / sulla testa spire di fili elettrici / sotto la 
fronte-dinamo / due fari-soli / e la bocca-me-
gafono / dell’automa umanato / gridò al mondo 
prosternato […] / Era l’avvento/ del costruttore" 
(cit. in Verdone, 2003, p. 91); e prima ancora, già 
nel 1912, Paolo Buzzi: "Una mostruosa femmina / 
Si sposerà con un maschio mostruoso / Nasce-
ranno i figli impossibili del futuro / I membri sa-
ranno di ferro, ma eterei: / e le energie di fuoco, 
ma spente" (Buzzi, 1912, p. 175).

Il paesaggio meccanizzato
Persino il paesaggio, sia esso naturale o urba-
no, non è esente da questo inarrestabile pro-
cesso di meccanizzazione; è, ancora una volta, 
Marinetti a mettere su carta tali trasformazio-
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ni: è a sua firma, infatti, il testo/manifesto La 
guerra elettrica del 1917, nel quale si imma-
gina, o forse si auspica, un futuro nel quale il 
mare, le montagne, i venti saranno i motori 
portanti dell’ascesa meccanica italiana. Scrive 
il poeta: "Oh! come invidio gli uomini che na-
sceranno fra un secolo nella mia bella peniso-
la, interamente vivificata, scossa e imbrigliata 
dalle nuove forze elettriche! […] L'immenso 
mare glauco, stupidamente adorato dai poeti, 
lavora infatti, con tutte le sue tempeste dili-
genti e furibonde, a dare moto incessante a in-
numerevoli zattere di ferro, che fanno funzio-
nare due milioni di dinamo, disposte lungo le 
spiagge e in mille golfi operai. Mediante una 
rete di cavi metallici, la doppia forza del Tir-
reno e dell’Adriatico sale fino alla cresta degli 
Appennini, per concentrarsi in grandi gabbie 
di ferro e di cristallo, formidabili accumulato-
ri, enormi centri nervosi disposti qua e là sulla 
montuosa spina dorsale dell’Italia. Attraverso 
i muscoli, le arterie e i nervi della penisola, 
l’energia dei venti lontani e le ribellioni del 
mare, trasformate dal genio dell'uomo in molti 
milioni di Kilowatts, si diffondono dovunque, 
senza fili conduttori con un’abbondanza ferti-
lizzante regolata da tastiere che vibrano sotto 
le dita degli ingegneri. […] Tutta l’elettricità 
atmosferica immanente sopra di noi, tutta l'in-
calcolabile elettricità tellurica sono finalmen-
te utilizzate. Quegli innumerevoli parafulmini 
quei pali accumulatori sparsi all’ infinito per 
le risaie e i giardini, solleticano con le loro 
punte il ventre turgido e tempestoso delle 
nubi, perché esse possano colar giù, fino alle 
radici delle piante, le loro forze stimolatrici 
[…]. Dovunque crescono in modo anormale le 
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piante, per effetto dello sforzo dell'elettricità 
artificiale ad alta tensione".
Sulla questione Marinetti ritorna nel 1931 nel vo-
lume Il paesaggio e l’estetica della macchina, nel 
quale, sulla scia delle sperimentazione areopit-
toriche di artisti come Thayath, Tato, Benedetta, 
Filia, Oriali e Munari, detta la via metodologi-
ca da percorrere per la rappresentazione del 
"paesaggio sintetizzato dalla velocità", del "pa-
esaggio italiano aereo policentrico", e del "pa-
esaggio italiano meccanizzato"; dedica, infine, 
dei paragrafi al "paesaggio italiano nelle sinte-
si plastiche di Thayaht", e al "paesaggio italiano 
di ferro e cemento di Sant’Elia".
È proprio al paesaggio urbano, ben rappresen-
tato dalle architetture di Sant’Elia, che il futuri-
smo dedica ampio spazio di riflessione: dalla 
pittura al cinema teatro, la città è soggetto predi-
letto e incarnazione materiale della “moderno-
latria” di Marinetti. I futuristi interpretano la città 
moderna in tutti gli aspetti e simboli, sia come 
spettacolo in sé che come partecipazione a una 
"nuova mitologia i cui Dei sono gli ingegneri, i 
capotecnici, gli elettricisti, e Dee le macchine, le 
vaporiere e le turbine" (Carrieri, 1961, p. 34). La 
città futurista è del tutto distante da ogni motivo 
di decorativismo e simbolismo; la nuova archi-
tettura non mira ad assurgere al ruolo di stile im-
mutabile: la bellezza non risiederà più in orpelli 
estetizzanti, ma direttamente nelle forme, nei 
nuovi materiali, nella nuova sensibilità percetti-
va derivante dalla vita moderna e meccanizzata: 
"nella città meccanizzata e democratica – scrive 
Marinetti nel testo del 1911 Le Futurisme – [...] 
sono completamente inutili gli ampi stabili e 
ricchi edifici che un tempo esprimevano l’auto-
rità reale, la teocrazia e il misticismo". Qualche 
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anno dopo, nel 1916, ne La nuova religione-mo-
rale della velocità profetizza, inoltre, la "prossima 
distruzione delle case e delle città, per formare 
dei grandi ritrovi di automobili e di aeroplani": 
la città è il luogo dell’estasi, della libertà, delle 
esperienze sensoriali, delle luci e delle auto in 
corsa. La città è, soprattutto il luogo del trionfo 
dell’industria, dell’elettricità e della macchina; 
celebra l’homo faber che si è riscoperto come 
motore centrale della storia; è il luogo nel quale 
il paesaggio artificiale surclassa quello naturale.
La città è musa ispiratrice della poesia futurista: 
ne I poeti futuristi del 1912, sono numerose le li-
riche che affrontano questa tematica: oltre al già 
citato Paolo Buzzi, Libero Altomare in Sinfonia lu-
minosa descrive gli stimoli di una città che "pal-
pita luce dai suoi mille cuori" ed è percorsa da 
"veicoli erranti, squillanti [...] adorni di multico-
lori collane", mentre ne Le case parlano si ha la 
profezia della città del futuro, il cui avvento è de-
siderato anche dalle vecchie abitazioni. Arman-
do Mazza in A Venezia della città lagunare guar-
da ai cantieri navali, emblema del progresso, 
e non all’atmosfera romantica e alla luce della 
luna che si riflette nelle acque del mare, motivi 
di ispirazione della decadente poesia passatista; 
il poeta, dunque, getta un vero e proprio anate-
ma verso la città: "il piccone possente, e se non 
basta, / la nitroglicerina / ti rovescino dunque 
nel mare, / e finalmente scocchi la tua ora di 
morte". Significativa anche la produzione di Lu-
ciano Folgore, i titoli delle cui raccolte segnalano 
già l’adesione al futurismo: da Il canto dei motori 
del 1912, contenente le poesie Al carbone e L’e-
lettricità, a Città veloce datata 1919.
In ambito teatrale, la città, scenario della nuova 
vita, diventa un vero e proprio leit-motiv della 
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produzione futurista. Emblematico, a tal propo-
sito, è il testo, scritto da Marinetti, che chiude-
va la sintesi (era questo il nome attribuito alle 
opere teatrali futuriste) Ricostruire l’Italia con 
l’architettura futurista Sant’Elia (1926-1932): qui, 
Spaziali e Velocisti, abitanti della città Sant’Elia, 
attaccano, come spesso è avvenuto in ambito 
futurista, Venezia, abitata dai Mollenti, incarna-
zione del passatismo, riducendola ad un cumu-
lo di macerie. Gli invasori vengono, successi-
vamente, condannati a morte; tuttavia, la civiltà 
che ha escluso Spaziali e Velocisti, in seguito 
alla loro scelta, va incontro ad un rallentamento 
del ritmo della vita, al silenzio, alla pietrificazio-
ne. Solo un Mollente previdente ha fatto tesoro 
dei ritrovati della tecnica, sperando un giorno 
di essere il fornitore "di tutti i dinamismi", di co-
struire la città della Vita che prenderà il posto 
della cultura passatista della Morte, e "in pochi 
giorni rianimare un continente". 
Nello scritto, sono molte le battute che descri-
vono le città che saranno; si legge, ad esempio: 
"Le nuove città aereo-marine avranno vertigi-
nosi strapiombi di strade mobili, scale mobili, 
quadrivi giranti, alte piattaforme di scambio 
per i veicoli proiettili"; "Creeremo le città cele-
sti sospese a palloni liberi e a elicotteri!". 
Non solo soggetto di sintesi, la città si fa anche 
scenografia teatrale; i fondali delle rappresen-
tazioni, ad oggi, restano, insieme ai disegni di 
Sant’Elia (figg. 4-5), l’unica materializzazione 
visive della nuova architettura futurista; in tale 
ambito, nel tempo, si sono cimentati diversi 
artisti della cerchia marinettiana: tra gli altri, 
Mario Chiattone realizza i bozzetti delle scene 
metropolitane per il poema sinfonico di Licth-
mann del 1925 La Strada e il giardino; Virgilio 
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Marchi pur iniziando la carriera come archi-
tetto, trova la propria collocazione più idonea 
nel lavoro teatrale, dove riesce a trasferire più 
facilmente le ricerche di carattere futurista8; 
Fortunato Depero realizza una scenografia di 
grattacieli e tunnel per il balletto New York-News 
Babel del 1930 (fig. 6).
La vita della città moderna e l’estetica del-
la macchina ispirano il Ballo meccanico di Ivo 
Pannaggi9 e Vinicio Paladini (1922) (fig. 7) e, so-
prattutto, la sintesi in tre tempi L’angoscia delle 
macchine di Ruggero Vasari, concepita intorno 
al 1921, pubblicata nel 1925 e messa in scena 
con grande successo a Parigi nel 1927 (fig. 8). 
La vicenda è ambientata in un pianeta organiz-
zato secondo criteri tecnologici e scientifici, la 
cui società è retta da tre despoti che se esercita-
no il loro potere dalla "centrale aerea"; qui, una 
macchina-cervello impartisce ordini agli uomi-
ni trasformati in robot, mentre le donne, consi-
derate "sesso inutile", vivono in esilio su un'al-

8 Virgilio Marchi ritorna più vol-
te nei suoi scritti sul rapporto 
tra architettura e teatro; per 
approfondimenti si rimanda a: 
Marchi, 1923a, p. 5; Marchi, 
1923b; Marchi, 1923c, p. 3. 
Per approfondimenti sulla 
figura di Virgilio Marchi si 
rimanda a D’Amico, Danesi 
(a cura di), 1977.

9 Per ulteriori approfondimenti 
su Ivo Pannaggi e il suo 
rapporto con la macchina si 
rimanda a Crispolti (a cura 
di), 1995.

IN BASSO:
Fig. 4, a sinistra. Antonio 
Sant’Elia, Stazione di 
aeroplani e treni ferroviari con 
funicolari e ascensori su tre 
piani stradali, 1914.
Fig. 5, a destra. Antonio 
Sant’Elia, La Città Nuova: 
casamento con ascensori 
esterni, galleria, passaggio 
coperto su tre piani stradali, 
fari e telegrafia, 1914.
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tra zona del pianeta. Dei tre despoti, Tonchir 
è soggetto a forti tormenti interiori derivanti 
dalla paura della morte, dalla violazione delle 
leggi e dell’equilibrio naturale e, più di ogni 
altra cosa, dalla follia derivante dalla schiaviz-
zazione degli uomini da parte delle macchine. 
Questi tormenti, lo spingono, nell’ultimo atto, 
a prendere il controllo della macchina-cervel-
lo e, sacrificando la sua vita, a mettere fine in 
modo irrimediabile al mondo degli automi. 
Nella riflessione di Ruggero Vasari sul macchi-
nismo come destino dell’umanità si inserisce 
anche il suo Raun (fig. 9) che, così come acca-
duto ne L’angoscia della macchina, rimarca l’a-
spetto alienante e inumano del macchinismo in 
netta opposizione all’ottimismo marinettiano. In 
una lettera indirizzata a Guglielmo Jannelli, da-
tata 12 marzo 1931, Vasari, a tal proposito, scrive: 
"Caro Guglielmo […] io vado al di là del Futu-
rismo perché mentre da un lato esalto la mac-
china […] dall’altro ne provo orrore! E perché? 
Perché la meccanizzazione distrugge lo spirito! 
Quando lo spirito è morto, anche l’uomo è mor-

IN ALTO:
Fig. 6. Fortunato Depero, 
Grattacieli e tunnel, 1930.



231

Al tempo dei Macchinantropi. Uomo e macchina nell’immaginario futurista

to o resta l’automa senza vita, senza desideri, 
senza gioie […]. Cosa avrebbe preteso Mari-
netti? Che io finissi Raun con quattro paroloni 
rettorici come è sua abitudine, e dicessi: "Oh, 
macchina meravigliosa anguillante creatura, 
io sono tutto preso nei tuoi ingranaggi nervi e 
voglio bere il tuo cuore torrido, assaporandolo 
come una caramella!" Ma insomma […]. Caro 
Jannelli, ne ho pieni i coglioni! Ecco la verità. Ti 
giuro che al giudizio di Marinetti non ci ho mai 
tenuto" (cit. in Verdone, 1969, pp. 316-317).

IN ALTO A SINISTRA:
Fig. 7. Ivo Pannaggi, Costume 
per il Ballo Meccanico futuri-
sta, 1922.

IN ALTO A DESTRA:
Fig. 8. Ruggero Vasari, 
Copertina de L'angoscia delle 
macchine, 1925.
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Sin dal primo tempo del dramma è evidente il 
conflitto uomo-macchina: "C’è qualcuno che 
vuole distruggere la torre per salvare questa 
umanità che non ha più nulla di umano", si leg-
ge nella sceneggiatura. La torre rappresenta, 
infatti, la potenza e la perfezione di Raun ed è 
stata progettata da Volan in modo tale da crol-
lare prima di raggiungere i 10.000 metri: la 
storia narra le vicende del progettista seguen-
ti il crollo della torre. 
Le due opere fanno parte del cosiddetto Ciclo 
delle macchine: una critica e, allo stesso tempo, 
un chiaro superamento della retorica marinet-
tiana basata sull’esaltazione della macchina. Ciò 
che Vasari mette in discussione è il modello fu-
turista di progresso tecnologico e le conseguen-
ze che ciò potrebbe avere sull’umanità. Vasari 
affronta, inoltre, la complessità della degenera-
zione del rapporto uomo-macchina vista anche 
sotto il punto di vista delle sue implicazioni di 
genere: narra, infatti, del conflitto tra la "geniali-
tà" tecnologica del maschio e l’umanità femmi-
nile oppressa ed annichilita. 
Le scenografia e i costumi vengono affidati alla 
pittrice russa Vera Idelson: lo scenario giustappo-
ne forme geometriche e astratte a parti meccani-
che prelevate da fabbriche e laboratorio (chiaro 
riferimento al polimaterismo di Prampolini e di 
altri futuristi); i costumi, anch’essi polimateri-
ci, costituiti da cartone, legno, alluminio e stoffa, 
sono indossati da personaggi che si muovono sul 
palcoscenico per mezzo di cerniere; un’operazio-
ne, questa, che simbolizza la disumanizzazione e 
la meccanizzazione dell’individuo moderno.
Con il suo immaginario visivo-poetico e la sua 
visionarietà fantascientifica, l’opera di Vasari 
può considerarsi un presupposto fondamentale 

IN ALTO:
Fig. 9. Ruggero Vasari, Coper-
tina di Raun, 1932.
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per la messa a punto del capolavoro del 1926 di 
Fritz Lang, Metropolis10.

Conclusioni: Deus ex Machina
Nel 1923, un anno dopo, dunque, la sintesi com-
posta con Ivo Pannaggi, Vinicio Paladini firma il 
manifesto Estetica Meccanica nel quale si avvia 
un processo di divinizzazione della macchina 
che continuerà negli anni successivi. Qui si leg-
ge: "L ’epoca in cui viviamo - tipicamente futu-
rista - si distinguerà fra tutte nella storia per la 
divinità che vi impera: la Macchina. […] DALLA 
MACCHINA E NELLA MACCHINA SI SVOLGE 
OGGI TUTTO IL DRAMMA UMANO. Noi futuristi 
imponiamo alla Macchina di strapparsi alla sua 
funzione pratica, assurgere nella vita spirituale 
e disinteressata dell’arte, e diventare un’altissi-
ma e feconda ispiratrice" (Paladini, 1923).
A ciò farà da eco, nel 1925, lo scritto di Filia il 
cui titolo, L’idolo meccanico, già ne riassume 
gli intenti: partendo dalla consapevolezza che 
si è, oramai, totalmente immersi in quella che 
definisce "società meccanica", l’artista avverte 
la necessità di mettere a punto una "arte sacra 
meccanica" che sia in grado di rendere mate-
rialmente e visivamente la "religione della Ve-
locità" e, in tal modo, di scoprire "l’idolo mec-
canico" che di questa nuova religione ne possa 
rappresentare l’emotività. 
La macchina, dunque, incarna alla perfezio-
ne quella spiritualità futurista che darà, nel 
1931, il titolo ad un ulteriore testo/manife-
sto di Filia sulla questione. Qui si legge: "La 
macchina non fu inventata per sole necessità 
fisiche […], ma per un bisogno di natura spiri-
tuale causato dall’esaurimento di tutti i misteri 
e di tutte le divinità della Natura" (Filia, 1925). 

10 Per ulteriori approfondimenti 
si rimanda a Versati (a cura 
di) 2009.
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Punto di arrivo di questo processo di divinizzazio-
ne della macchina è, senza dubbio, il libello del 
1933, a firma di Renato Di Bosso e Ignazio Scurto, 
Il Macchinesimo (fig. 10), che postula la nascita di 
una vera e propria fede ideologica che, come si 
scrive Marinetti in copertina, avrebbe permesso 
"il superamento della morte con una metallizza-
zione graduale del corpo umano e con la capta-
zione dello spirito vitale come forza di macchina"  
(fig. 10): qualcosa di simile all’anima umana vie-
ne, dunque, trasferita da una macchina all’altra, in 
una sorta di eternità robotizzata. 
I seguaci di questa nuova religione saranno i Mac-
chinantropi, sintesi e fusione perfetta tra uomo 
e macchina, che "giunti alla nota più alta della 
scienza riusciranno a raggiungere conoscenze 
tali da permettere loro di impadronirsi di forze 
naturali ora sconosciute".
In questa sede di macchinesimo ne scriverà an-
che Ignazio Scurto ne La nuova religione, testo 
nel quale sostiene chiaramente che "il nuovo 
Dio dell’uomo è la macchina" e che questa nuo-
va religione spingerà "gli uomini a raggiungere 
la perfezione meccanica assoluta" e offrirà loro 
"un dopo morte bello estetico e fiammeggian-
te degno della vita che vissero". Anche Scurto, 
dunque, auspica una vita eterna sotto forma 
di macchina: "Il defunto MACCHINANTROPO 
[…] verrà arso in un crogiuolo di metallo in-
candescente questa fusione conterrà così solo 
l’essenza metallica del defunto sostanziabile 
e tangibile assai differente da quelle dubbie 
ed incontrollabili di precedenti religioni che 
il MORTO NON E’ MORTO! ma è nuovamente 
metallo vivo pronto a riprendere la sua funzio-
ne attiva nel mondo sotto forma di MACCHINA 
utile e continuatrice!" (Di Bosso & Scurto, 1975).

IN ALTO:
Fig. 10. Renato Di Bosso e 
Ignazio Scurto, Copertina de Il 
Macchinesimo, 1932.
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Il 7 luglio 1935, sul numero sette della rivista 
napoletana Prima Linea, appare un breve ma-
nifesto dal titolo Macchinolatria (fig. 11) a fir-
ma di un tale Cascodalluminio, che, stando a 
Godoli, sarebbe da identificare con il futurista 
partenopeo Raimondo Cervone (Godoli, 2001, 
pp. 262-263). Ancora una volta, la macchina si 
fa divinità; tuttavia, a differenza di quanto scrit-
to da Scurto e Di Bosso, ora essa incarna una 

IN ALTO:
Fig. 11. Cascodalluminio, 
Macchinolatria, 1935.



236

Visioni meccaniche | Mechanical visions

"dea protettrice" che si prende cura dei suoi 
fedeli: "La macchina è quella che ci da il pane, 
a cominciare dalla semina del grano; la mac-
china è quella che difende i nostri confini a co-
minciare dalla più piccola e modesta: il fucile. 
La macchina è tutta la nostra vita ch'è tutta una 
serie di pulegge e di ingranaggi; la macchina 
non ci governa, non ci domina, ma è quella che 
ci conduce sulla più alta vetta della felicità".
L’evoluzione futurista dell’idea di macchina si 
conclude con la sua divinizzazione: si tratta di 
una divinità antropomorfizzata; una creatura 
"quasi umana" che "suda, nel lavoro, a grosse 
gocce di olio e a mugoli di vapore, la sua fatica. 
Suda e si accalora nel lavoro strenuo, con l'uo-
mo che la governa. Geme come il lavoratore, si 
dibatte come il lavoratore di cui è figlia e mo-
glie: figlia perché da lui generata; moglie per-
ché merce essa il lavoratore sussiste la vita dei 
suoi figliuoli" (Cascodalluminio, 1912).
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Introduzione

"É delle città come dei sogni: tutto l'immaginabile può 
essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che 
nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. 
Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, 
anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, 
le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra". 2

Le game cities oggi costituiscono un vero e pro-
prio immaginario di città: dal genere fantasy 
fino a quello distopico, i videogiochi e le loro 
storie vanno in scena all’interno di illusioni ur-
bane ‘credibili’, organismi virtuali complessi 
e metamorfici che nascono dalle intuizioni e 
dalle visioni dei concept artist per poi essere 
digitalmente ‘costruite’ da game urbanist (Di-
mopoulos, 2020), contemperando storytelling 
ed esigenze tecniche, world building e level 
design, credibilità e giocabilità. Le ipercittà di-
gitali vengono immaginate e modellate ricor-
rendo a licenze artistiche e sovvertendo regole 
a favore di un’estetica che rispecchi il mood ed 
il setting della storia. Il videogame, al contrario 

1 Università degli Studi 
di Napoli “Federico II”, 
Dipartimento di Architettura,
 barbara.ansaldi@unina.it

2 Italo Calvino, Le città invisibili, 
1972, pp. 49-50.

A PAGINA 240:
La città di Midgar vista dai 
bassifondi in uno screenshot 
tratto da Final Fantasy VII 
Remake (2020, Square Enix) 
(dettaglio).

Fictional hyper-cities                       
Visioni e rappresentazioni di ipercittà 
immaginarie nei videogiochi
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di una tela dipinta o delle immagini cinemato-
grafiche, "rende labili i confini tra la rappresen-
tazione di una scena e la realizzazione di luoghi, 
sia pur virtuali, fruibili da un utente" (Sabbion, 
2020, p. 115). Nella costruzione e progettazio-
ne di queste città, infatti, spesso si ignorano i 
rapporti di scala, creando labirintiche e verti-
ginose – talvolta impossibili – configurazioni al 
fine di creare e comunicare una determinata 
atmosfera. Ciò che conta è che la rappresen-
tazione della città sia credibile e coerente con 
la cornice narrativa ed il worldbuilding, carat-
teristiche essenziali per rendere realmente im-
mersiva l’esperienza di gioco negli spazi urbani 
fittizi. Tali città, anche quando rimandano a luo-
ghi reali - reinterpretandone gli archetipi - non 
sono pensate per essere abitate: eppure, la loro 
coerenza interna fa sì che esse appaiano ‘pos-
sibili’ all’osservatore/giocatore. Non a caso la 
storia dell’iconografia urbana dei videogiochi 
interseca quella della rappresentazione del-
le città immaginarie nel cinema: in entrambi i 
casi ci troviamo di fronte a ‘proiezioni’ di città, 
che comunicano e raccontano la propria storia. 
Alla fine del XX secolo, infatti, i videogiochi si 
mescolano con l’architettura e il cinema, questi 
ultimi due già da tempo tra loro interconnessi 
(Bonner, 2014, p. 3), e l’incontro delle tre di-
scipline si esplica nella comune tendenza ad 
intrecciare narrazione visiva, comunicazione 
e immersività. Analogamente alle città reali, 
le città videoludiche riflettono la cultura e le 
strutture sociali della civiltà che le ha fondate; 
si fanno sfondo, teatro, simbolo o addirittura si 
impongono come protagoniste assolute all’in-
terno della narrazione. Il contributo cerca di 
tracciare il profilo delle ipercittà immaginarie 
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messe in scena nelle produzioni videoludiche a 
partire dai più generici concetti di game city e 
di spazio videoludico, presentando alcuni casi 
emblematici che – insieme a quelli provenien-
ti dall’industria cinematografica – incarnano e, 
al contempo, alimentano, plasmano e contami-
nano l’immaginario collettivo contemporaneo 
della città-macchina, tra realtà e immaginazio-
ne, progettazione e rappresentazione, narrazio-
ne e interazione. 

Le game cities tra giocabilità, 
narrazione e rappresentazione

"Unthinkable complexity. 
Lines of light ranged in the nonspace of the mind, 
clusters and constellations of data. Like city lights, receeding" .3

"Un filo intangibile lega le ominose guglie di 
Anor Londo con le strade trafficate di una Hong 
Kong cyberpunk; gli antichi edifici in bianco e 
nero di Antescher con i futuristici settori tridi-
mensionali della stazione spaziale di Citadel. 
Separati da secoli e anni luce, queste guglie, 
strade, edifici e distretti esistono tutti solo nelle 
città virtuali dei videogiochi […]. Sono stati im-
maginati, progettati e creati per essere interat-
tivamente esperiti ed esplorati" (Dimopoulos, 
2020, p. vii). Con queste parole Konstantinos 
Dimopoulos apre il suo atlante delle città vir-
tuali nei videogiochi – primo nel suo genere -, 
sottolineando quello che è il carattere fondante 
delle game cities, ovvero il duplice aspetto di 
giocabilità (in termini di interazione ed esplo-
razione) ed esperibilità (intesa come vera e 
propria esperienza immersiva, coinvolgente 
ed emozionale). Le game cities sono infatti "luo-

3 William Gibson, 
Neuromancer, 1984, p. 67.



244

Visioni meccaniche | Mechanical visions

ghi che esistono da qualche parte tra arte, in-
gegneria, urban planning, letteratura, game de-
sign, cinema e architettura" (Dimopoulos, 2020, 
p. viii) e i videogiochi sono visti come narrazio-
ni interattive o “cinema ri-mediato” (Eskelinen, 
2001). La narrazione videoludica, dunque, esige 
che il game designer sia dapprima l’architetto 
di un universo: egli deve plasmare un mondo, le 
routine di gioco e la giocabilità, armonizzando il 
tutto con la narrazione. Per definizione, qualsiasi 
città o ambientazione urbana che incontriamo 
in un videogioco è una game city o una parte di 
essa: si tratta di fondali evocativi, di geografie 
intricate e complesse, di sconfinati open world 
(quasi) completamente esplorabili, ma anche di 
‘livelli’ circoscritti e spazi puntualmente delimi-
tati; possono essere simbolo, teatro, protagoni-
ste assolute. A costruire tali immaginari urbani 
virtuali, insieme ai game designer, sono i game 
urbanist, che elaborano mappe, progettano spa-

IN ALTO:
La città di Midgar in uno 
screenshot tratto da Final 
Fantasy VII: Remake (2020, 
Square Enix).
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zi, ambientazioni urbane vivide e immersive e 
le adattano alle esigenze del gaming, concilian-
dole con quelle estetiche (veicolate dalle visio-
ni dei concept artist) e narrative. Questi designer 
traspongono le nostre aspettative sui centri 
urbani e sulla vita nelle città nelle dimensioni 
virtuali (astratte, esotiche, utopistiche, storiche 
o distopiche) dei videogiochi, sovvertendo e/o 
ignorando all’occorrenza logiche e buone pra-
tiche della progettazione urbana per innescare 
specifiche reazioni emotive, fondendo così co-
noscenza del reale, urbanistica immaginaria ed 
environmental storytelling. La natura delle game 
cities è variabile e mutevole e non esiste quin-
di un modo univoco di leggerle e interpretarle, 
poiché esse vengono declinate in base allo sco-
po, alle meccaniche di gioco e al genere video-
ludico, nonché alle necessità narrative, tecniche 
e concettuali. Ciò che accomuna il variegato pa-
norama di città virtuali e videoludiche è l’idea 
complessiva di città che trasmettono: una game 
city che appare, funziona e ‘vive’ in maniera re-
alistica e coerente con il world building è una 
città credibile e immersiva. Non importa se tali 
organismi urbani seguano leggi fisiche impos-
sibili, sfuggano a costrizioni realistiche o logi-
che sostenibili, perché non devono rispondere 
ai bisogni di una società reale. I limiti imposti 
dalla realtà qui non trovano applicazione, libe-
rando l’immaginazione dalle briglie del reale: 
eppure, la coerenza interna delle città videolu-
diche è preservata nel loro evocare realtà altre 
e scenari (im)possibili; si tratta piuttosto di un 
realismo in-world, quel senso di coesione inter-
na risultante dall’attività di ‘sub-creazione’, così 
definita da Tolkien in letteratura, che dà forma a 
un “Mondo Secondario”, figlio del mondo reale 
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(“Mondo Primario”), costruito in modo tale da 
restituire quell'’intima ‘consistenza della realtà’ 
che innesca e favorisce la ‘credenza secondaria’ 
(Tolkien, 1983). Le game cities sono "paesaggi 
ideati, progettati e realizzati per raccontare del-
le storie, secondo un impianto narrativo che 
segue i principi dell’environmental storytelling 
[…], ambienti esplorabili, portatori di valori 
estetici e intenti narrativi" (Sabbion, 2020, p. 
115). In alcuni casi, queste città si presentano al 
giocatore in una veste frammentaria, in quanto 
non esistono in una forma organica e comples-
siva: la loro immagine globale si costruisce per 
frammenti isolati, per i quali non è stata effet-
tivamente pensata e progettata una continuità 
spaziale. La città virtuale diventa così la somma 
delle sue viste parziali, eludendo le regole di 
una vera e propria progettazione urbana. Tutta-
via, anche quando le informazioni a disposizio-
ne del giocatore/osservatore sono frammenta-
rie e disorganiche, queste città possono essere 
descritte come se fossero reali, a partire dalla 
loro coerenza interna e dal loro contributo alla 
narrazione. Per quanto possano spingersi nel-
la più sfrenata immaginazione, le game cites 
restano debitrici nei confronti delle città reali, 
dal momento che per la loro ‘messa in scena’ 
si fa leva su un realismo immaginario radicato 
"nell’architettura costruita, per lo sviluppo delle 
visuali, delle condizioni di luce, ombra e oscu-
rità, per l’esplorazione, l’orientamento, i ritmi 
spaziali" (Totten, 2014, p. xiii); elementi, questi, 
che conferiscono un’aura di realismo alle città 
videoludiche, aumentando il coinvolgimento 
del giocatore. Da queste riflessioni emerge che 
a mettere in relazione i molteplici aspetti della 
game city, dunque, è l’esperienza che ne fa il 
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giocatore/spettatore all’interno della narrazio-
ne, che a sua volta riveste un ruolo preminente 
(Murray, 1997): Schweizer identifica proprio nel 
livello esperienziale delle città il ruolo di cata-
lizzatore che trasforma gli spazi in ‘luoghi’, al 
punto da far sì che persino "porzioni individuali 
di una game city riescano a produrre l’impres-
sione di un ‘intero’" (Schweizer, 2014, p. 12).

Leggere e interpretare 
lo spazio delle città nei videogiochi 

"In the past, they’ve been described as games, 
simulations, services and media. 
But fundamentally, they are none of these; 
virtual worlds are places".4

In alcuni studi sullo spazio nei videogiochi (Aar-
seth, 2001; Taylor Laurie, 2002; Nitsche, 2009; 
Schweizer, 2013; Bonner, 2014) viene ripresa e 
reinterpretata in chiave videoludica la teoria tri-
partita del filosofo Henri Lefebvre, il quale affer-
ma che lo spazio è generato da ciò che egli de-
finisce la “pratica spaziale” di una determinata 
società, completando la sua triade spaziale con 
le rappresentazioni di spazio (sistemi logici di 
relazioni) e gli spazi rappresentativi (simbolici e 
‘vissuti’) (Lefebvre, 1991, p. 38). Espen Aarseth 
riprende la teoria triadica di Lefebvre, sottoline-
ando come i videogiochi siano "sia rappresen-
tazioni di spazio (sistemi formali di relazioni) 
che spazi rappresentativi (immagini simboliche 
con un uno scopo primario di tipo estetico)" 
(Aarseth, 2001, p. 163), definendoli infine “alle-
gorie dello spazio” (Aarseth, 2001, p. 169), ov-
vero simulazioni realistiche di spazi che sfrutta-
no proprio la devianza dalla realtà per rendere 

4 Richard A. Bartle, Making 
Places, 2007, p. 158.
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l’illusione ‘giocabile’. Il geografo postmoderno 
e allievo di Lefebvre, Edward Soja, spiega inol-
tre come le tre componenti della triade spazia-
le del suo maestro siano in grado di produrre 
rispettivamente spazi reali, spazi immaginati e 
spazi reali-e-immaginati: questi ultimi legano 
la nostra concreta e reale esperienza delle città 
con le concezioni derivanti dalle rappresenta-
zioni urbane ‘mediate’ (Soja, 1996, pp. 10-11), 
instaurando una relazione ‘trialettica’ con le 
pratiche spaziali. Cogliendo tali suggestioni, 
si potrebbe declinare la teoria tripartita di Le-
febvre e Soja applicandola alle città nei video-
giochi: il first space, lo spazio reale della città, 
è quello prodotto dalla pratica spaziale della 
società (immaginaria/immaginata) che lo ha 
generato, risultato del world-building, uno spa-
zio percepito, visualizzato dai concept artist; il 
second space, lo spazio immaginato, è la rap-
presentazione dello spazio imposta al giocatore 
(con le sue regole, i suoi vincoli, il suo sistema 
logico di relazioni) concepito da game designer 
e game urbanist, spazio progettato e costruito 
in un ambiente virtuale; l’ultima categoria di 
spazio, il thirdspace, lo spazio reale-e-immagi-
nato è lo spazio rappresentativo, ovvero quello 
simbolico, vissuto ed esperito dal giocatore che 
vi interagisce, il cui coinvolgimento emotivo dà 
vita a una nuova, soggettiva e personale espe-
rienza di quello spazio. A evidenziare ulterior-
mente il profondo legame tra spazio, narrazione 
e interazione, Bonner (2014, p. 2, 11) riprende 
l’espressione coniata da Aarseth, ovvero “form 
follows fun”, spiegando come essa rappresenti 
un efficace adattamento del principio “form fol-
lows function” di Louis H. Sullivan (1896, p. 408)
alla game theory e al game design e rimarcan-
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IN ALTO:
Fig. 2. Le teorie di Lefebvre e 
Lynch applicate alla game city. 
Elaborazione dell’autrice.
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do come l’architettura virtuale (in questo caso 
specifico l’architettura delle game cities) ri-
sponda alle esigenze sia della narrazione e del 
world-building, sia del gameplay, del coinvolgi-
mento emotivo e dell’esperienza di gioco. Nel 
suo scritto, infine, Bonner (2014, p. 5) e Nitsche 
(2009, pp. 161-164) forniscono un ulteriore e 
interessante strumento di lettura delle città vir-
tuali, ovvero quello delle cognitive maps teoriz-
zate da Kevin Lynch nel 1960 all’interno del suo 
The Image of the City (Lynch, 1960, p. 47): le cin-
que componenti spaziali (path, landmark, edge, 
node and district) sono infatti rintracciabili an-
che nella rappresentazione virtuale delle città 
videoludiche, variamente combinate. Tali com-
ponenti spaziali non solo aiutano il giocatore ad 
orientarsi e muoversi nello spazio virtuale, ma 
il modo in cui vengono di volta in volta visualiz-
zate e caratterizzate le rende elementi distintivi 
e identitari che contribuiscono a costruire l’im-
magine complessiva delle città videoludiche. 
Non sorprende, inoltre, che proprio Lynch invi-
tava gli urbanisti a far leva sul potenziale narra-
tivo degli spazi urbani, proponendo un’estetica 
in grado di conferire ad ogni spazio un’aura po-
etica e simbolica (Lynch, 1960, p. 119).

Rappresentazioni di ipercittà immaginarie 
nei videogiochi: due archetipi ricorrenti

"Their ‘city of future’ is the one levelled down 
to the lowest possibility of active, autonomous, 
sentient life: just so much life as will conform 
to the requirements of the machine".5

All’interno della più vasta categoria di game 
cities, spiccano le ipercittà, ‘visioni meccaniche’ 

5 Lewis Mumford, The City in 
History, 1961, p. 527.
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di megalopoli virtuali che fungono da espres-
sione della cultura delle società che le imma-
ginano, incarnando temi, ricerche e paure pre-
senti nell'immaginario collettivo e connesse 
alla relazione uomo-tecnologia. L’immagine di 
queste ipercittà si materializza dapprima nelle 
rappresentazioni bidimensionali dei concept 
artist e solo successivamente si fa forma tridi-
mensionale, modello virtuale di pixel e poligoni 
esplorabile e giocabile. Se per lungo tempo la 
priorità dell’industria videoludica è stata quel-
la di rincorrere livelli di fotorealismo degli sce-
nari sempre più estremi e sbalorditivi - sinoni-
mo di avanzamento tecnologico -, in tempi più 
recenti si è affermata "la tendenza a perseguire 
non esclusivamente – e non sempre – una forma 
di realismo ‘spettacolare’, bensì un’estetica ca-
ratterizzante in grado di instaurare riferimenti 
e rapporti dialogici con le opere artistiche del 
passato" (Sabbion, 2020, p. 116). Come annota 
ancora Paola Sabbion, affinché un titolo videolu-
dico faccia presa sul pubblico, "è fondamentale 
che possa far leva su un immaginario condiviso 
capace di appoggiarsi su un ampio sistema di 
riferimenti tanto iconografici quanto narrativi" 
(Sabbion, 2020, p. 116), generando quello che 
Totten definisce il genius loci di un ambiente vi-
deoludico (Totten, 2014, p. 112), lo “spirito del 
luogo”. Anche quando ci troviamo di fronte a 
rappresentazioni di ipercittà spiccatamente im-
maginarie, radicali visioni fantastiche in cui re-
altà e finzione sembrano infinitamente distanti, 
in esse si celano sempre connessioni e legami 
indissolubili con la realtà sotto forma di rielabo-
razioni di archetipi e riferimenti a noi familiari 
che osserviamo attraverso il filtro dell’immagi-
nazione. Universi immaginari, futuri distopici 
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e dimensioni alternative sono espressione del 
primordiale desiderio dell’uomo di immagina-
re realtà altre e/o di prefigurare l’avvenire (per 
quanto angosciante e terrificante possa essere) 
e, così, nelle ipercittà videoludiche frammenti 
del reale e prodotti dell’immaginazione costru-
iscono l’identità dei luoghi. Ancora una volta si 
impone come tema centrale lo stretto legame 
tra world building, rappresentazione ed este-
tica dello spazio, in quanto tali città sono sem-
pre la manifestazione fisica delle forze in gioco 
(economiche, sociali, ambientali) che le hanno 
‘generate’, come discusso nel paragrafo pre-
cedente. All’interno del repertorio iconogra-
fico delle ipercittà videoludiche fondate sulla 
relazione uomo-macchina e sull’estetica delle 
megastrutture (Venturi, 1988, pp. 149-150), è 
possibile distinguere due archetipi ricorrenti: 
le ipercittà fantastiche e le ipercittà distopiche. 
Le prime appartengono a mondi immaginari o 
universi alternativi che rispondono a leggi fisi-
che, logiche ed esigenze diverse da quelle del 
mondo reale: si tratta di città come la Midgar di 
Final Fantasy VII (1997, Square Enix), e annessi 
remake/spin-off, oppure la Insomnia dell’uni-
verso di Final Fantasy XV (2016, Square Enix) o 
la Dunwall di Dishonored (2012, Betheseda); le 
seconde incarnano, invece, visioni di un futu-
ro possibile, prefigurazione e anticipazione di 
scenari, paure e angosce che affondano le loro 
radici nel presente: è il caso della città di Rap-
ture della serie di Bioshock o della City 17 di 
Half-Life 2 (2004, Valve Corporation). In comune, 
vi è la messa in scena della megalopoli-mac-
china del futuro, quella profetizzata da Lewis 
Mumford, il quale la definiva un ‘disastroso suc-
cesso’, una "forma universale, la cui economia 
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dominante è un’economia metropolitana, dove 
nessuna impresa può esistere senza uno stretto 
legame con la grande città" (Mumford, 1961, p. 
525). L’urbanista americano sottolineava inoltre 
l’aspirazione al controllo totale di tutti gli aspet-
ti della vita umana che avrebbe trasformato la 
città in una enorme ‘macchina’, in un mondo di-
sumanizzato, governato da una ‘divinità ciber-
netica’ e dai suoi sacerdoti (Mumford, 1961, p. 
542), fornendo profeticamente una nitida im-
magine della città-macchina del futuro.

Ipervisualizzazioni di città fantastiche: 
Midgar e Insomnia
Per ipercittà fantastiche si intendono quelle 
città le cui origini si rintracciano nel fantasy di 
matrice tolkeniana (genere caratterizzato da 
vicende ambientate in mondi immaginari) ma 
che vengono proiettate nel futuro o in un pas-
sato alternativo. In queste città, le architetture 
di stampo medievale lasciano il posto, oppure 
si mescolano, a grattacieli, complessi industria-
li, reattori nucleari o mastodontiche strutture 
futuriste. Si tratta di città sospese tra passato 
e futuro, in cui nostalgia e fascino per gli stili 
architettonici delle epoche passate incontrano 
ispirazioni steampunk e cyberpunk, dalle qua-
li vengono profondamente segnate. Analoga-
mente alle distopie, dietro alla facciata della di-
mensione fantastica si celano riferimenti diretti 
o indiretti alle strutture sociali contemporanee, 
dal momento che "anche quando la fantasia 
viene portata alle estreme conseguenze, i vide-
ogiochi sono saldamente radicati nel nostro ca-
pitalismo neoliberale, riflettendone fedelmente 
le antinomie" (Žižek, 2019). L’esempio più rap-
presentativo di questa categoria è la città di Mi-
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dgar (figg. 1, 3), protagonista di Final Fantasy VII 
(1997, Square Enix) e recentemente ricostruita 
nel remake del 2020 dedicato al gioco sfruttan-
do le possibilità grafiche e tecnologiche oggi a 
disposizione. Alla sua uscita nel 1997, Final Fan-
tasy VII segnò un’intera epoca (Courcier & El 
Kanafi, 2020, p. 5) per l’impatto visionario che 
ebbe sulla cultura videoludica: il suo universo 
narrativo seppe conciliare sapientemente - e in 
maniera del tutto inedita - fantasy e modernità, 
ingredienti che plasmano e informano i luoghi 
in cui si svolge la trama. La megalopoli futuristi-
ca di Midgar, di marcata ispirazione cyberpunk 
(Courcier & El Kanafi, 2020, p. 247), si presenta 
come un ciclopico disco ‘meccanico’ diviso in 
settori, alla cui ombra e sotto al quale si esten-
dono i bassifondi, privati della luce del sole e 
della vista del cielo e, con loro, della speran-
za di riscatto. La città è infatti caratterizzata dal 
gioco di contrasti tra luce e oscurità, riflettendo 
le disparità sociali presenti nel mondo di gioco. 
L’impianto è ossessivamente geometrico (fig. 
4): l’immensa superficie circolare è articolata 
in otto aree triangolari, corrispondenti ad al-
trettanti Settori (districts) separati fisicamente 

IN ALTO:
Fig. 3. A sinistra, concept art 
di Midgar @ Square Enix; 
a destra, Midgar vista dai 
bassifondi in uno screenshot 
tratto da Final Fantasy VII 
Remake (2020, Square Enix).
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da muri in cemento armato (edges), ognuno 
facente capo a un reattore Mako (energia im-
maginaria, linfa vitale del pianeta), a loro volta 
collegati da imponenti mura che delimitano il 
cuore della zona superiore della città (edges). 
Al centro, svetta il colossale edificio che ospita 
il quartier generale della multinazionale Shin-
ra, che domina lo skyline di Midgar (landmark). 
Nella zona superiore, sospesa su enormi pila-
stri a circa 300 metri dal suolo, i ceti sociali più 

IN ALTO:
Fig. 4. Pianta e prospetto 
concettuali di Midgar. Tecnica 
mista (tradizionale + digitale). 
Elaborazione dell’autrice.
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agiati e gli impiegati della compagnia vivono 
in eleganti quartieri residenziali percorsi dalle 
strade e collegati dai tracciati della linea fer-
roviaria (paths). Nella zona inferiore, i bassifon-
di, suddivisi anch’essi in otto settori, appaiono 
come una massa indistinta di macerie, rovine, 
edifici in degrado, baracche e discariche a cie-
lo aperto, dove gli oppressi vivono letteralmen-
te all’ombra dei propri oppressori, assediati 
da mostruose creature. I bassifondi non hanno 
diritto nemmeno alla luce del sole, oscurati 
dalle gigantesche placche metalliche che so-
stengono la parte superiore della città, acces-
sibile esclusivamente tramite la stazione dei 
treni (node), come a manifestare fisicamente il 
controllo della Shinra sulla natura e sulle perso-
ne (Dimopoulos, 2020, p. 171). La struttura ver-
ticale su due livelli è proprio lo specchio della 
società e del conflitto di classe che la pervade: 
una critica alla logica disumanizzata del siste-
ma economico capitalista, di cui è espressione 
anche il freddo disegno geometrico del pia-
no urbanistico (Courcier & El Kanafi, 2020). La 
multinazionale Shinra Electric Power Company 
– elemento tipico della letteratura cyberpunk – 
è al di sopra di qualunque Stato e ha costruito 
la metropoli di Midgar letteralmente sopra otto 
piccoli centri rurali, plasmandola secondo le 
proprie esigenze (eludendo leggi e autorità) 
e trasformandola in capitale del mondo. Nelle 
sue mani vi è il controllo totale della società, 
espresso attraverso un rigido regime di sorve-
glianza, e tale incontrastato dominio condizio-
na anche le sorti del Pianeta, Gaia (un chiaro 
riferimento all’ipotesi Gaia di Lovelock (Love-
lock, 1979), che subisce un continuo e logorante 
sfruttamento di risorse naturali. Il world-building 
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di Final Fantasy VII sembra interrogare aperta-
mente il nostro mondo: mentre critica aspra-
mente i regimi totalitari e le contraddizioni del 
capitalismo, prospetta un’alternativa basata su 
principi ecologici. La speranza, infatti, soprav-
vive in alcuni angoli dei grigi bassifondi, come 
la chiesa attraverso il cui tetto filtra miracolo-
samente un raggio di sole, grazie al quale ri-
escono a crescere simbolicamente dei fiori. Il 
genere ‘fantasy futuristico’ dopo il successo di 

IN ALTO:
Fig. 5. Planimetria 
concettuale di Insomnia, 
con genesi geometrica 
dell’impianto pseudo-stellare 
delle mura. Tecnica mista 
(tradizionale+digitale). 
Elaborazione dell’autrice.
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IN ALTO:
Fig. 6. Dall’alto verso il basso: 
due fantasie architettoniche 
di Chernikhov; concept art di 
Insomnia per Kingslaive: Final 
Fantasy XV (2016) @ Square 
Enix; panoramica di Insomnia 
in uno screenshot tratto da 
Final Fantasy XV (2016); la 
Cittadella di Insomnia in uno 
screenshot di Kingslaive: Final 
Fantasy XV (2016).
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Final Fantasy VII è stato più volte riproposto in 
altri capitoli della saga nipponica, come Final 
Fantasy XII (2010, Square Enix) e Final Fantasy 
XV (2016, Square Enix). In quest’ultimo titolo, il 
game director Tetsuya Nomura mette in scena 
una “fantasia contemporanea”, la cui storia ha 
inizio proprio a Insomnia, l’immensa capitale 
del regno di Lucis nel mondo immaginario di 
Eos. Insomnia è una metropoli regale e mae-
stosa, circondata da colossali mura di cinta a 
pianta pseudo-stellare (probabile riferimento 
alle utopie rinascimentali), il cui perimetro dal-
la geometria precisa ed estremamente pulita 
contrasta con le forme organiche dei territori 
interni ed esterni (fig. 5). Nei sontuosi palazzi 
e nei grattacieli, l’architettura in stile classico e 
medievale incontra l’architettura costruttivista, 
dando luogo a brani urbani che sembrano par-
toriti dalla mente di Yakov Chernikov (fig. 6). Il 
paesaggio urbano ricorda inequivocabilmente 
le metropoli nipponiche, Tokyo in particolare, 
tanto che la Cittadella, il palazzo reale di In-
somnia (che non a caso si trova al centro delle 
diagonali del quadrangolo che circoscrive la 
cinta muraria), è dichiaratamente ispirato alla 
silhouette della sede del governo metropolita-
no della capitale nipponica (Kermarrec, 2019) 
e si erge con quattro torri che gli conferiscono 
l’aspetto una cattedrale gotica contemporanea 
(fig. 6). Insomnia è una metropoli futuristica e 
tecnologicamente avanzata in stile urban fan-
tasy, nella quale forme neogotiche e neorinasci-
mentali si fondono con l’estetica dei grattacieli 
high-tech, il tutto condito da elementi tipica-
mente fantasy come creature chimeriche, ca-
sate nobiliari e magia. Come per Midgar, l’im-
pianto urbano riflette la struttura sociale della 
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città: più ci si allontana dal centro, dominato 
dalla Cittadella, più gli edifici si fanno bassi, le 
strade strette e l’atmosfera popolare o rurale; ai 
margini della capitale spariscono i riferimenti 
al gotico e al classicismo, caratterizzanti la no-
bile casata di Lucis e gli spazi del centro cittadi-
no. Insomnia è una di quelle città videoludiche 
che ci vengono presentate per frammenti e la 
cui immagine complessiva costringe il giocato-
re ad andare addirittura oltre i confini del gioco 
stesso: durante sequenze cinematografiche di 
apertura, ci vengono concesse poche immagi-
ni dell’interno e dell’esterno della Cittadella e 
una veduta a volo d’uccello, per poi ritornare 
nella capitale di Lucis solo sul finire del gioco, 
quando la metropoli si trasforma in un incubo 
distopico in rovina e diventa finalmente esplo-
rabile. Il giocatore, per approfondire la cono-
scenza della città prima della distruzione, deve 
guardare il lungometraggio in CGI intitolato 
Kingslaive: Final Fantasy XV (2016), che colma i 
vuoti nella narrazione visiva di Insomnia, mo-
strandoci anche il suo stretto legame con una 
tecnologia avveniristica alimentata dal potere 
soprannaturale di un cristallo, tra aeronavi che 
eludono le leggi della gravità e armamenti 
iper-futuristici.
In questo filone meritano una menzione an-
che la Academia di Final Fantasy XIII-2 (2012, 
Square Enix), i cui concept rivelano dei chiari 
riferimenti a quelli della Los Angeles distopica 
di Syd Mead per Blade Runner (1982) (fig. 7) e, 
uscendo dall’universo di Final Fantasy, la città di 
Dunwall di Dishonored (2012, Arkane Studios, 
Betheseda), una città industriale distopica for-
temente ispirata all’architettura vittoriana del 
XIX secolo combinata all’estetica steampunk.
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Ipervisualizzazioni di città distopiche: 
Rapture e City 17
Le ipercittà distopiche sono quelle città che 
incarnano le paure più ataviche dell’umanità, 
proiezione immaginativa e materializzazione 
di presagi e timori che affondano le radici nel 
presente, incursioni in un futuro spaventoso e 
angosciante per l’umanità. Le ipercittà disto-
piche ci presentano l’aftermath di un mondo 
portato al collasso insieme agli assetti politi-
co-sociali a cui siamo abituati; esse nascono 
"dal terrore suscitato dalle possibilità del mac-
chinismo, delle scienze e delle tecniche; dall’e-
stensione di un materialismo senz’anima che 
mette in questione il significato di una civiltà 
edificata a spese dell’umano, e che ottiene la 
‘felicità’ con l’incoscienza e la meccanizzazio-
ne dei comportamenti" (Trousson, 1993, p. 27). 
Queste città-incubo sono già protagoniste di 

IN ALTO:
Fig. 7. Dall’alto verso il basso, 
da sinistra verso destra: 
Academia in uno screenshot 
tratto da Final Fantasy XIII-2 
(2011, Square Enix); concept 
art di Syd Mead per Blade 
Runner (1982); viste di 
Academia in due screenshot 
tratti da Final Fantasy XIII-2 
(2011, Square Enix)



262

Visioni meccaniche | Mechanical visions

numerose produzioni cinematografiche a par-
tire da Metropolis (1927) di Fritz Lang, produ-
zioni intensificatesi dopo gli anni della Guerra 
Fredda e moltiplicatesi in maniera esponen-
ziale a seguito degli eventi dell’11 settembre 
2001, rendendo il genere distopico e post-a-
pocalittico uno dei più popolari e rappresen-
tativi della nostra epoca. I video game hanno 
ampiamente indagato il tema della distopia, ren-
dendo ‘giocabili’ ed esplorabili prefigurazioni di 

IN ALTO:
Fig. 8. Rapture in due 
screenshot tratti da BioShock 
(2007, 2K, Irrational Games).
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IN ALTO:
Fig. 9. Uno screenshot tratto 
dalla sequenza di apertura di 
BioShock (2007) a confronto 
con una delle Winged 
Figures of the Republic di 
Oscar J.W. Hansen. 
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città oppresse da totalitarismi, devastate da 
conflitti nucleari, logorate dal consumo ecces-
sivo delle risorse o da pandemie che hanno 
annientato gran parte del genere umano, in 
alcuni casi costringendolo a cercare alterna-
tive di sopravvivenza extra-terrestri. Tra le 
ipercittà distopiche, emblematica è Rapture 
della serie di BioShock (2K, Irrational Games), 
una metropoli sottomarina in stile Art Déco 
che giace negli abissi dell’Oceano Atlantico 
(fig. 8). Originariamente costruita negli anni 
’40 del Novecento come un’utopia per l’élite 
americana nata dai sogni del visionario ma-
gnate Andrew Ryan al fine di sfuggire alle 
oppressioni politiche, sociali e religiose del 
Secondo Dopoguerra, Rapture è ispirata all’e-
terotopia di compensazione del romanzo Atlas 

IN ALTO:
Fig. 10. A sinistra, concept 
art della Citadel di City 17 
per Half-Life 2 (2004, Valve 
Corporation). A destra, Zagreb 
Free-Zone (1991) © Estate of 
Lebbeus Woods.
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IN ALTO:
Fig. 11. Dall’alto verso il 
basso: la Detroit del futuro in 
uno screenshot di Deus Ex: 
Human Revolution (2011); 
concept art di Hengsha per 
Deus Ex: Human Revolution 
(2011) © Eidos Montréal, 
Square Enix; Citadel in Mass 
Effect 3 (2012, BioWare, EA).
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Shrugged (1957) di Ayn Rand (Bonner, 2014, 
p. 10) e, dal punto di vista architettonico, alla 
città di New York. Citazioni dei più iconici edi-
fici della Grande Mela (Empire State Building, 
Chrysler Building) sono facilmente riconosci-
bili nei grattacieli sottomarini di Rapture, col-
legati tra loro da una complessa rete di tunnel 
in vetro dai quali è possibile ammirare le pro-
fondità marine.
Nella spettacolare sequenza di apertura del 
primo capitolo della serie, mentre ci viene 
mostrata una panoramica della città sommer-
sa, possiamo scorgere due singolari sculture 
dalle braccia alzate, una rivisitazione delle 
Winged Figures of the Republic erette alla diga 
di Hoover nel 1935 da Oscar J.W. Hansen (fig. 
9). Le architetture Art Déco avvolte in un sur-
reale buio perpetuo e l’atmosfera dai toni noir 
ricordano la Gotham City di Batman (anch’essa 
non a caso ispirata a New York), ma soprattut-
to i disegni della celebre serie The Metropolis 
of Tomorrow (1929) di Hugh Ferriss e le sce-
nografie visionarie della megalopoli di Otto 
Hunte per Metropolis. 
La Rapture che il giocatore esplora, tuttavia, è 
lo spettro di sé stessa: il videogioco, infatti, è 
ambientato negli anni ’60, in una città ormai 
ridotta in rovina. La parabola dell’utopia di 
Rapture si riflette nella sua immagine urbana: 
la scelta dell’architettura Art Déco, con la sua 
linearità e le geometrie pulite, simbolo di in-
novazione nel gusto architettonico negli anni 
’30 e ’40, diventa metafora dei valori positivi-
sti dell’utopia sognata da Ryan; un’utopia che 
ben presto precipita in distopia, un fallimento 
causato dagli incontrollati progressi tecnolo-
gici che trasformano Rapture in un incubo sot-
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tomarino popolato da mutanti, trascinando con 
sé lo splendore dei suoi edifici e dei raffinati 
interni. Il level design è caratterizzato da un 
raro equilibrio tra esigenze diegetiche e ga-
meplay: l’architettura degli edifici e il design 
degli interni contribuiscono a rendere Raptu-
re un posto vivo e vissuto, in cui riecheggiano 
i fasti di un passato perduto. 
Tornando sulla terraferma, la City 17 imma-
ginata dall’art director Vikor Antonov per 

IN ALTO:
Fig. 12. Inviluppo della pianta 
concettuale di Citadel. L’analisi 
delle geometrie rivela che 
la pianta è basata su un 
pentagono regolare stellato, 
noto come Pentagramma. 
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Half-Life 2 (2004, Valve Corporation) è uno dei 
più convincenti ed elaborati esempi di città 
distopiche influenzate dalle teorie e dall’im-
maginario dell’architetto Lebbeus Woods. 
Non è possibile identificare con precisione la 
posizione di City 17, ma le architetture sug-
geriscono che ci troviamo da qualche parte 
nell’Europa dell’Est: sappiamo solo che l’im-
pero intergalattico Combine ne ha preso il 
controllo e l’ha resa il suo quartier generale, 
innestandovi le proprie strutture extrater-
restri e stravolgendo l’immagine originaria 
della città, il cui tradizionale impianto a scac-
chiera va lentamente adattandosi alle nuo-
ve polarità imposte dal dominio alieno. City 
17 racconta la propria storia mostrandoci la 
stratificazione delle epoche che ha attraver-
sato: in essa convivono stili architettonici che 
vanno dal neoclassicismo del XIX secolo, al 
modernismo, al funzionalismo sovietico del 
Secondo dopoguerra, passando per il post-
modernismo fino a una versione ‘aliena’, fred-
da e monolitica, del brutalismo (Dimopolous, 
2020, p. 189). Come nei visionari disegni di 
Woods, l’architettura parassitica di Combine 
sembra aggredire e colonizzare il paesaggio 
urbano sul quale si innesta, culminando nella 
Citadel, una sorta di grattacielo decostruttivi-
sta alto un miglio, la cui posizione epicentrica 
e dominante ancora una volta sta a simboleg-
giare la superiorità dell’oppressore (fig. 10).
City 17 è il paradigma dello scenario disto-
pico post-apocalittico: angoscia, terrore e di-
sperazione percorrono le silenziose strade e 
piazze, controllate ossessivamente da droni 
ed automi di tecnologia aliena; la Resistenza 
– altro elemento ricorrente nella narrazione 
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distopica – opera nel sottosuolo, sfruttando a 
suo vantaggio la conoscenza storica del terri-
torio per evacuare i rifugiati attraverso tunnel 
sotterranei e condotti fognari, riorganizzando 
ciò che resta del genere umano con l’obiettivo 
di liberarsi dai propri oppressori. 
Il divario tra la potenza tecnologica degli in-
vasori alieni e l’obsolescenza di strutture e 
mezzi del popolo oppresso definisce l’esteti-
ca di questo luogo, rendendo vivida e tangi-
bile l’illusione di una metropoli storicamente 
stratificata e segnata dal ‘parassitismo’ alieno. 
Vista la popolarità del genere, sono innume-
revoli gli esempi di ipercittà distopiche che si 
potrebbero illustrare ma che ci limiteremo a 
citare brevemente per limiti di spazio: tra que-
ste vi sono la Detroit in stile cyber-renaissance 
e la cinese Hengsha di Deus Ex: Human Revo-
lution (2011, Eidos Montréal, Square Enix), la 
Union City di Beneath a Steel Sky (1994, Re-
volution Software) e del suo sequel Beyond a 
Steel Sky (2021, Revolution Software) (fig. 11) 
e, infine, vi è la Citadel (fig. 11-12) della tri-
logia di Mass Effect (BioWare, EA), un’antica 
e colossale città in forma di stazione spaziale 
– prototipo della città-macchina portato alle 
estreme conseguenze – presumibilmente co-
struita da una civiltà perduta (i Protheans) e 
orbitante intorno alla stella Vedova nella Ne-
bulosa del Serpente della Via Lattea. 
Quest’ultima città, in realtà, non presenta 
esplicitamente un’utopia negativa e si pone a 
metà strada tra l’ipercittà fantastica e quella 
distopica, mostrandoci un futuro extra-terre-
stre dall'atmosfera fredda e tecnologica, in cui 
il l’uomo è costretto a fare i conti con un’auto-
rità centrale aliena.
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Conclusioni

"All my work is still meant to evoke real architectural spaces. 
But what interests me is what the world would be like 
if we were free of conventional limits. 
Maybe I can show what could happen if we lived 
by a different set of rules".6

Il saggio ha lo scopo di stimolare il dibattito 
sulla game city, nello specifico sulle ipercit-
tà videoludiche, suggerendo delle possibili 
chiavi di lettura e fornendo a supporto al-
cuni esempi emblematici di città afferenti a 
due tipologie ricorrenti nel filone delle iper-
città immaginarie. 
Rappresentazione, storytelling, world-build-
ing, gameplay e le loro reciproche, sinergi-
che relazioni si sono rivelati essere gli in-
gredienti essenziali per la creazione di città 
realistiche e convincenti e le due tipologie 
di ipercittà videoludiche identificate non 
vanno intese come categorie rigide e chiu-
se, ma piuttosto come flessibili e permeabili, 
dai confini labili e aperti al mutuo scambio 
di modelli rappresentativi. Al contrario del 
cinema, che già da tempo ha assunto lo sta-
tus di settima arte ed è stato ampiamente 
indagato anche in ambito accademico, i vi-
deogiochi soffrono ancora di un certo pre-
giudizio per via della loro natura ludica e, di 
conseguenza, il loro contributo trans-disci-
plinare al dibattito accademico in campo ar-
chitettonico e urbano è stato spesso sottova-
lutato. L’incontro tra architettura, urbanistica 
e game design può invece dar luogo a felici 
e vicendevoli scambi: sempre più architetti 
e urbanisti oggi entrano a far parte dei team 6 Lebbeus Woods (2008).
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di sviluppo di videogiochi, mettendo a di-
sposizione competenze nella progettazione 
dello spazio reale, conoscenze relative alla 
psicologia dello spazio e un ricco bagaglio 
storico-culturale sull’architettura e sull’im-
magine delle città per costruire autentiche, 
credibili, coinvolgenti ed immersive game 
city. A loro volta, le città virtuali possono 
ispirare e stimolare singolari prospettive di 
progetto (o scoraggiarle), proprio come il 
cinema ha spesso anticipato le forme costru-
ite dell’architettura e della città del futuro a 
partire da Metropolis (1927) (Vidler, 2009, p. 
98): "l’architettura entra nello spazio video-
ludico, si trasforma, e - da questa posizione 
- riverbera nell’architettura stessa" (Gerber 
& Götz, 2019, p. 9). 
Nell’era dell’intelligenza artificiale e del 
generative design, lo studio delle rappresen-
tazioni di ipercittà videoludiche può apri-
re nuove frontiere nel rapporto tra realtà e 
immaginazione nel modo in cui, liberi dai 
vincoli del mondo reale, riusciamo a imma-
ginare le forme della città, sperimentando 
"con spazio, forma e dimensioni all’interno 
di mondi virtuali che offrono possibilità po-
tenzialmente illimitate" (Cukurlu, 2019, p. 
244). Le ipercittà immaginarie nei videogio-
chi sono dunque entità affascinanti e com-
plesse, "riflesso del mondo in cui viviamo 
e, al contempo, di quello che sogniamo […], 
sono il culmine dell’immaginazione umana, 
una prima stesura del mondo che l’umanità 
abiterà; ma sono anche i mondi onirici che 
già abitiamo […], compimento dell’umana 
e innata vocazione di sub-creazione" (Wolf, 
2014, p. 152).
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Introduzione

“Possa chi lo vuole soddisfarsi con la flora                                    
delle piante più odorose e più belle.
Essa non porterà mai a una fisiologia botanica 
capace di spiegare il fluire della linfa, 
poiché questa cede i suoi segreti solo a coloro che esaminano
la vita nelle sue radici sotterranee”.2

Sguardi, immagini, e dispositivi sono gli ele-
menti minimi della visione, unitamente neces-
sari al bisogno di rappresentare la realtà attra-
verso i simboli, e di esprimersi prelevando gli 
stessi dalla memoria o dalla realtà sensibile. W. 
J. T. Mitchell, pioniere degli studi visuali, aiutato 
dalla lingua inglese, distingue rigorosamente 
tra Image e Pictures: picture è l’oggetto mate-
riale, che può essere distrutto; image è ciò che 
appare in una picture, che sopravvive alla sua 
distruzione nella memoria, nella narrazione, o 
nelle tracce in altri media. L’immagine - picture 
realizzandosi su un supporto materiale o in un 
luogo specifico, include anche l'immagine men-
tale che appare nel corpo. L’immagine - image 

1 Silesian University of Tech-
nology (Poland), Faculty of 
Architecture; Università degli 
Studi di Cassino e del Lazio 
Meridionale, Dipartimento di 
Lettere e Filosofia, virginia.
miele@polsl.pl; virginia.
miele@unicas.it

2 Appunti per l’introduzione a 
Mnemosyne, 1929

A PAGINA 276:
Tavola 8 sul tema 
dell’Ascensione e 
dell’Apoteosi (dettaglio).

La multi-temporalità e il montaggio 
delle immagini. Dall’atlante di Warburg                     
ai modelli di intelligenza artificiale
Virginia Miele1
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non appare mai, se non in un certo medium, ma 
trascende i media e viene trasferita da un me-
dium all'altro. L’image altro non è, quindi, che la 
percezione di una relazione di “somiglianza, ras-
somiglianza o analogia”. (Mitchell, 2017, p. 71) 
L’immagine, in quanto prodotto culturale reale, 
frutto del fecondo incontro tra cultura, società e 
tecnica, ha quindi una vita, una consistenza me-
diale e una circolazione. 
Aby Warburg, innovatore storico dell’arte, fu 
un 'uomo dell'occhio', e un grande manipola-
tore di immagini antiche e moderne. Ispiratore 
di discipline come l'iconologia e l'iconografia, 
le immagini sono state indubbiamente al cen-
tro della sua vita e della sua attività scientifica 
(Cieri Via, 2009). Il suo grande progetto in-
compiuto: l'Atlante, un archivio della memoria 
delle immagini occidentali – intitolato "Mne-
mosyne, il risveglio degli dèi Pagani nell'epo-
ca del Rinascimento europeo in quanto forma 
di valore espressivo-energetica. Un tentativo 
per una scienza della cultura storico-artistica"  
(Gombrich, 2018) – si costituisce come una 
grande macchina. In essa vengono concentra-
te le correnti energetiche che animano la me-
moria dell’Europa. L’Atlante non si concretizza 
mai nella forma di libro vero e proprio, e vive 
come dispositivo espositivo a partire dai pri-
mi pannelli esibiti nell'ospedale di Kreuzlin-
gen, all'atlante propriamente detto, fino alle 
più tarde versioni esposte a Amburgo, poco 
prima della morte di Warburg nell’Ottobre del 
1929. La sua iconoteca si realizza quindi prima 
materialmente nello spazio, e solo successiva-
mente tende sempre più a una condizione im-
materiale, sganciata dall'esistenza fisica delle 
opere. Dal 1924, lo studioso appende immagini 
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su teli neri agganciati a telai metallici, attaccando 
e riordinando le riproduzioni di opere d’arte in un 
periodo in cui la proiezione in coppia di diapo-
sitive era poco praticata. La possibilità di con-
frontare più opere costituiva un’enorme svolta 
metodologica per la visualizzazione di qualsia-
si problema di storia dell’arte (Schoell-Glass, 
2002). Warburg si serve di supporti mediali di-
versi: incisioni, fogli di libri, riproduzioni d'arte, 
schizzi, fotografie, e altri oggetti, approfittando 
delle possibilità offerte dalla riproducibilità 
tecnica delle immagini. Una circostanza ma-
teriale che ha permesso un modo inedito di 
guardare e tessere relazioni, che prima era 
solo potenziale. Come scrive Falcinelli "per 
Warburg, il medium ha permesso il messaggio" 
(Falcinelli, 2020). Le istruzioni di Warburg per 
la costruzione e l'uso della sua iconoteca han-
no influenzato tutta la cultura visuale novecen-
tesca. Oggi, è impossibile pensare uno studio 
sulla visualità o sulle immagini che prescinda 
dalla sua lezione. Non a caso, l'Atlante stesso 
è stato implementato con sperimentazioni di-
gitali di ogni tipo. Ogni analisi delle immagini 
contenute nell’Atlante costruisce una morfolo-
gia, coglie i nessi tra le figure, le affinità elettive 
tra le forme, e non smette di immaginare una 
forma originaria, irraggiungibile. Le immagini 
viaggianti si configurano come dispositivi dota-
ti di multi-temporalità; si riattivano grazie alle 
loro relazioni interne di somiglianza, che le col-
legano nel tempo e nello spazio, date le diverse 
epoche in cui sono state concepite, realizzate, 
riscoperte, e grazie alle macchine con cui è 
stato possibile riprodurle. Le macchine per la 
visione hanno permesso la circolazione e diffu-
sione delle immagini: a partire dall’invenzione 
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culturale-visiva della finestra Albertiana sulla 
realtà, all’invenzione tecnologica della stampa 
fino all’uso della fotografia. Il passaggio dalla 
fotografia analogica a quella digitale ha poi 
permesso lo sviluppo di vere e proprie banche 
dati virtuali della visualità e della memoria. In 
questi database convergono tutte le immagini 
immesse in rete dagli esseri umani, e che oggi 
vengono usate per allenare reti neurali, in gra-
do di generare, a loro volta, nuove immagini. Le 
reti neurali A.I. sono modelli di calcolo mate-
matico-informatici, che ispirandosi al funziona-
mento biologico del cervello umano, possono 
costruire processi basati sulle interconnessioni 
di informazioni. Alla base delle reti, gli algorit-
mi connettono dati di addestramento con infor-
mazioni di progettazione interna, adattandosi e 
modificando la struttura delle reti stesse di vol-
ta in volta. Questo tipo di tecnologia si sviluppa 
a partire dagli anni '40, con la dimostrazione 
dell'implementazione dell'algoritmo alla base 
della macchina di Turing (McCulloch & Pitts, 
1943). Tra le tecnologie di intelligenza artificia-
le, il Text-To-Image (TTI) può generare imma-
gini di qualità a partire da un testo descrittivo. 
I software Text-to-Image si configurano come 
archivi generatori, capaci di produrre nuove 
immagini a partire dall’enorme quantità di dati 
(immagini) immagazzinati in relazione al testo 
(il modo in cui le immagini sono catalogate). 
Il complesso mondo della visione, da sempre 
legato fortemente alla cultura e alla società, ha 
vissuto quindi uno sviluppo sconfinato dalla se-
conda rivoluzione fotografica, che ha consenti-
to la digitalizzazione delle immagini, alla nuova 
rivoluzione tecnologica, in grado di generare 
immagini a partire da comandi testuali. Questi 
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nuovi strumenti rendono auto-evidente la re-
lazione tra le immagini e assottigliano sempre 
più il limite in quella verbo-visuale. Lo scopo 
del presente contributo è cominciare a traccia-
re i punti di contatto, indagare le possibili con-
nessioni, analogie e divergenze, tra l’approccio 
metodologico di Warburg, che ha rivoluziona-
to il modo di guardare le immagini, e i nuovi 
modelli di intelligenza artificiale Text-to-image, 
che rivoluzionano il modo di produrle.

L’Atlante Mnemosyne: 
“nel giardino dei salti del pensiero”
L'iconoteca Warburghiana è in sé la materializ-
zazione mediale dell’iconologia degli spazi in-
termedi (Warburg, 2001, p. 434). L’Atlante Mne-
mosyne è un dispositivo ne cui spazi intermedi 
scorre il flusso ininterrotto verbo-visuale delle 
associazioni, delle memorie e delle sopravvi-
venze, che caratterizzano la vita delle immagini 
(Cometa, 2020, p. 160). L’Atlante di per sé è una 
macchina che consente di pensare e esporre il 
molteplice, l'ibrido, e soprattutto di immaginare 
nuovi nessi tra le immagini-oggetti. Servendosi 
di un dispositivo acronico per definizione, War-
burg fa convivere tempi diversi, controtempi e 
asincronie, che le forme tradizionali di storia 
dell'arte non avrebbero potuto tollerare (Moxey, 
2013), la sua logica è quella del montaggio, in-
teressata alle relazioni più che alle sostanze. Il 
discorso che l'atlante costruisce è per defini-
zione aperto e interminabile, in questo senso è 
l'archetipo del pensiero rizomatico e combina-
torio (Cometa, 2020). Dal 1924 Warburg adotta 
il linguaggio visivo per l’espressione dei suoi 
ragionamenti intellettuali. Egli dispone fotogra-
fie d’arte, immagini contemporanee, ritagli di 
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giornali, cartoline, pubblicità e francobolli, su 
pannelli di tela neri a simulare lo sfondo del-
la pellicola cinematografica. I motivi sui quali 
riflette sono sempre fondati sul Nachleben der 
Antike, (sulla sopravvivenza dell’antico), alla 
ricerca dei valori di fondo da rintracciare nel 
mito, nell’arte e nel linguaggio. Il fondamenta-
le ruolo delle immagini si manifesta nella loro 
potenza espressiva condensata in un gesto 
(Pathosformel), attraverso cui introduce il tema 
della polarità (Polarität) fra pathos ed ethos, fra 
l’afferrare (ergreifen) e il comprendere (be-
greifen) (vom greifen zum Begriff) e l’esigenza 
umana di un orientamento (Orientierung) nello 
spazio, nel tempo e nel cosmo (Cieri Via, 2009). 
La trasmigrazione delle immagini da Oriente a 
Occidente, da Nord a Sud e dall’antichità all’età 
di Rembrandt, è presentata come risultato di 
una memoria collettiva, su cui l’eredità cultu-
rale agisce lasciando tracce, gli engrammi3. 
Attraverso il diritto allo sguardo – il momento 
in cui l’osservatore guardando coglie l’eredità 
dell’immagine – avviene il processo di riatti-
vazione dell’immagine, che si carica anche di 
significati nuovi, in rapporto a contesti diversi. 
L’eredità del passato, in definitiva, si proietta 
sul presente, nella memoria collettiva. Il tema 
dell’antico e della sua sopravvivenza nell’età 
rinascimentale era già alla base delle pri-
me ricerche di Warburg su Botticelli, su cui 
aveva sperimentato le tematiche della “cre-
azione figurativa nella vita della civiltà” e “il 
rapporto variabile tra espressione figurativa 
e linguaggio parlato” (Warburg, 1987, p. xiv). 
Con l’Atlante Mnemosyne formula un siste-
ma di espressione del pensiero che si affida 
“al linguaggio delle forme figurative artisti-

3 Warburg si avvale dello 
studio del neurologo Semon 
Mneme, del 1908, secondo 
cui ciascun evento agisce 
sulla materia cerebrale 
lasciando su di essa una 
traccia, l’engramma. Gli 
engrammi, nei quali viene 
preservata l’energia mnemo-
nica, si configurano come 
simboli che testimoniano la 
sopravvivenza di esperienze 
emotive del passato.
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che”. Egli definisce le sue ricerche lasciando 
aperte le possibilità di sviluppi e connessio-
ni nella creazione dello spazio del pensiero 
(Denkraum) in cui si radicano i simboli. La 
percezione visiva gioca un ruolo essenziale: 
le immagini, pur disposte secondo determi-
nati percorsi, propongono continue e diverse 
relazioni tematiche e disciplinari, per nuove 
interpretazioni che ruotano intorno ai due 

IN ALTO:
Fig. 1. Legenda e composi-
zione dell’Atlante Mnemosyne 
(Cfr. <https://www.engramma.
it/eOS/core/frontend/
eos_atlas_index.php> Ultimo 
accesso luglio 2023)
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aspetti fondamentali della civiltà, rintracciati 
da Warburg: l’espressione e l’orientamento.
Le mille immagini sistemate a partire dal 1928, 
inizialmente su 40 pannelli di tela, che divengo-
no circa 60 pannelli nell’ultima versione rima-
sta incompiuta, si aprono sulla dimensione spa-
zio-temporale e sull’orientamento nel cosmo, 
per affrontare i temi astrologici e cosmologici 
in chiave religiosa e scientifica: dalla tradizione 
babilonese a quella egiziana, fino all’antichità 
greca e romana, da Keplero al volo del Graf 
Zeppelin4 (fig.1). 
In questa struttura mnemonica le immagini 
documentano tanto il processo di reintegra-
zione delle antiche divinità, quanto gli aspetti 
del movimento espressivo, ossia delle formule 
di pathos5. Le ultime tavole, dedicate a Rem-
brandt, sono il risultato incompiuto dello stu-
dio sull’artista, sulla cultura artistica e scienti-
fica del Seicento, con particolare riferimento a 
Giordano Bruno e a Keplero. Negli ultimi anni 
si intensificano infatti le ricerche sui temi della 
sopravvivenza dell’antico, del passaggio dall’a-
strologia all’astronomia (“dai primitivi adorato-
ri delle stelle ai calcoli degli astronomi”), dalla 
divinazione all’anatomia, e sulla trasformazione 
dello stile. Nella tavola 56 Warburg si occupa 
del tema dell’ascesa e dell’apoteosi, così come 
dedica la tavola 8, (L’ascesa al sole), a Mitra (fig. 
2). Queste tematiche vengono riproposte an-
che in rapporto all’attualità nelle ultime tavole, 
a riprova del suo perdurante interesse per la 
contemporaneità. L’Atlante evidenzia il senso e 
la direzione delle ricerche di Warburg, in una 
libera associazione di elementi eterogenei che 
conservano la loro autonomia, creando però lo 
spazio per trame e intrecci di significazioni. L’u-

4 Rifr. terza serie dell’Atlante, 
Warburg Institute Archive, 
London, III, 108; Mnemo-
syne, 2002.

5 Le formule di pathos legate 
alle sue ricerche su Botticelli, 
Donatello, Pollaiolo, Ghirlan-
daio, Mantegna e Dürer, si 
intersecano con le riflessioni 
sulla Ninfa come sulla gestua-
lità espressiva del pathos, 
della sofferenza, e della morte, 
in dialettica con le forme che 
caratterizzano le manifesta-
zioni della cultura popolare e 
della produzione artigianale 
nel corso del XV secolo.
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IN ALTO:
Fig. 2. Da destra a sinidtra: 
Tavole 8 e 56 sul tema 
dell’Ascensione e 
dell’Apoteosi.

so sperimentale delle strutture visive esprime 
e veicola concetti per attraversamenti diacroni-
ci, analisi sincroniche e associazioni di immagi-
ni. Warburg utilizza parole e immagini, nei loro 
diversi gradi di significazione, in una forma di 
comparativismo linguistico-iconico, non esclu-
dendo la dimensione spazio-temporale non 
sempre lineare, fatta di interruzioni piuttosto 
che di continuità. Nel suo lavoro emerge il su-
peramento della tradizione iconografica, spo-
stando il fulcro dall’opera d’arte all’immagine.

L’archivio della Memoria. 
La Biblioteca di Scienze della Cultura
Il grande progetto tangibile di Warburg è la 
biblioteca di Scienze della Cultura (Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg) ad Amburgo, 
all’entrata della quale campeggiava significa-
tivamente il motto Mnemosyne (fig. 3). Sin dai 
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primi studi sul Rinascimento, Warburg si con-
vince che per comprendere i pensieri di un 
pittore rinascimentale, i problemi della storia 
dell’arte, è necessario affrontare la questione 
non soltanto da un punto di vista formale, ma 

IN ALTO:
Fig. 3. Ingresso della Kul-
turwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg fondata da Warburg 
ad Amburgo con l’iscrizio-
ne in greco Mnemosyne 
sull’architrave, disegnata da 
Fritz Schumacher. (“La Rivista 
di Engramma” n. 116, maggio 
2014, pp. 54-65)
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inseguire le tracce che portano dall’arte alla 
religione, dalla religione alla letteratura, dalla 
letteratura alla filosofia. Matura, quindi, presto 
la decisione “di offrire a ogni studente una bi-
blioteca che comprendesse tutte le diverse 
aree della storia culturale umana e in cui si 
potesse passare da uno scaffale all’altro senza 
ostacoli”. Nel suo saggio sulla Biblioteca, Saxl 
scrive: “Il problema dell’influsso dell’antichità 

IN BASSO:
Fig. 4. Sala di Lettura ellitti-
ca della Biblioteca Warburg 
ad Amburgo (b), (Foto di 
Otto Rheinländer), riferimen-
to alla forma della Kiva degli 
indiani Hopi (a).
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greca e romana sulle età successive è sempre 
vivo e importante per chi pensi storicamente, 
sino dai giorni di Winckelmann. Le ultime ge-
nerazioni sono state influenzate decisamente 
da Jacob Burckhardt. È impossibile dare un’i-
dea generale di problemi così complessi, ma 
si può forse già comprendere quanto sia gran-
de il problema, pur senza trovare una guida in 
questo labirinto […]. Ma qui può soccorrere la 
Biblioteca Warburg […]. In essa la storia della 
religione e la storia dell’arte sono i due settori 
principali. In quello storico-religioso, che ab-
braccia lo sviluppo da Babilonia alla Riforma, 
il nucleo sono le ricerche su quei fenomeni 
della religione antica, la cui sopravvivenza è 
stata accertata […] in quello storico-artistico 
è naturale che (dopo Burckhardt) il centro sia 
il Rinascimento”. (Saxl, 1985)
Il piano di Warburg è davvero straordina-
rio; non rientra nello schema ufficiale, che 
conosceva due sole tipologie: la piccola bi-
blioteca specializzata e la grande biblioteca 
onnicomprensiva, simile a un deposito. Qui 
la disposizione dei libri segue la regola del 
“buon vicinato”, secondo la massima con cui 
ha inaugurato la biblioteca: “il libro di cui hai 
bisogno si trova accanto a quello che cerchi”.
A Warburg si deve anche la realizzazione della 
sala di lettura ellittica, a sintetizzare in una for-
ma reale molte delle questioni teoriche e delle 
ispirazioni che aveva collezionato sin dagli anni 
del viaggio in America (Cometa, 2001). Oltre 
all'ispirazione kepleriana che aveva determi-
nato il pensiero romantico, tra le ascendenze 
della sala di lettura è anche la forma della Kiva 
degli indiani Hopi, anch'essa un’iconoteca per 
il rituale del serpente (fig. 4). 
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Nel 1926 Warburg dispone l’ampliamento ne-
cessario della Biblioteca e la sua trasformazio-
ne ufficiale in Istituto di ricerca.  L’ordinamento 
della Biblioteca, a seguito del trasferimento a 
Londra nel 1934, riflette ancora i criteri perso-
nali di ricerca di Warburg nella disposizione 
sistematica dei testi, in una rispondenza fra 
sequenza mentale e percorso fisico. L’enorme 
quantità di volumi raccolta testimonia l’approc-
cio interdisciplinare alla base dei suoi studi e 
dell’impostazione culturale dell’Istituto e della 
Biblioteca da lui fondati. La Biblioteca Warburg 
si caratterizza ancora oggi come un centro di 
ricerca per studiosi di diverse discipline in cui 
vige una concezione unitaria della cultura, gra-
zie alla quale vengono infrante le barriere fra i 
singoli campi di ricerca.

Il diritto allo sguardo informatico. 
Le tecnologie Text-to-Image
Nell’Atlante le connessioni visive tra le imma-
gini danno luogo a continui intrecci di significa-
zioni. La biblioteca di scienze della cultura, con 
i suoi libri, si configura come dataset tangibile 
da cui attingere, e come un database in costante 
dialogo e relazione con i progressi del pensie-
ro intellettuale e gli interessi di Warburg. Egli, 
in definitiva, esprime e veicola concetti per at-
traversamenti, analisi e associazioni di simboli, 
servendosi di strutture visive. Pierre Lévy, filo-
sofo e teorico della rivoluzione digitale, indivi-
dua il filo conduttore della storia della cultura 
nell’elaborazione, manipolazione e trasmissio-
ne dei simboli.
Oggigiorno il dibattito intorno alla cultura 
visuale è incentrato sull’utilizzo di modelli 
Text-to-Image. Questi strumenti sono modelli 

IN ALTO:
Fig. 5. Funzionamento reti 
neurali in (Pelliccio, Saccucci 
& Miele, 2023) (Elaborazione 
degli autori).
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algoritmici basati su enormi quantità di dati 
creati dagli umani, su cui lavorano statistica-
mente per elaborare risposte adeguate alle 
richieste (fig. 5). Questi modelli rappresenta-
no un sottoinsieme della sperimentazione nel 
campo dell’intelligenza artificiale. L’algorit-
mo che sottende al loro funzionamento viene 
chiamato deep learning, poiché le macchine 
imparano, ma non comprendono (De Baggis & 
Puliafito, 2023, p. 13).
La caratteristica principale delle reti neurali, in-
fatti, è la complessità della struttura, per la qua-
le è quasi impossibile risalire al procedimento 
logico che porta a una specifica soluzione. La 
capacità di apprendimento dei computer, a cui 
vengono forniti dati di addestramento (training 
data), deriva dalla generalizzazione dell’espe-
rienza (Grunert, 2022). Le reti, in definitiva, de-
ducono regole e azioni automaticamente, attra-
verso l'apprendimento, e non dal ragionamento 
(Perlovsky, 2001). Dagli anni Duemila la fami-
glia di metodi dell’intelligenza artificiale deep 
learning, o deep neural network, è diventata il 
paradigma dominante nella molteplicità di ap-
procci contrastanti, che ancora caratterizzano 
la ricerca in questo campo. "Il deep learning 
[…] di per sé è un metodo tra i molti nel campo 
del machine learning, un sottocampo dell’IA, in 
cui le macchine imparano dai dati o dalle pro-
prie esperienze" (Mitchell, 2022). In questo sot-
tocampo prevale il linguaggio alfabetico e visi-
vo. In S. Reed et al. (2016), sono state progettate 
e sviluppate reti avversarie (GAN) in grado di 
tradurre concetti visivi in pixel, generando im-
magini qualitativamente valide. Tra le NN open 
source, si è deciso di condurre una sperimen-
tazione sulle potenzialità del software Stable 
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Diffusion, modello di deep learning rilasciato 
dalla startup Stability AI, addestrato su quasi 
6 miliardi di coppie di immagini e didascalie 
tratte dal set di dati pubblico LAION-5B, ordi-
nate per lingua e risoluzione, profondamente 
generativo grazie alle due reti contrapposte al 
suo interno. L'Intelligenza Artificiale può inter-
cettare, in termini di rapporto tra pixel, schemi 
iconografici, morfologicamente coerenti tra 
loro, come morfemi di una struttura sintagma-
tica, ma non è in grado di applicare un'analisi 
funzionale che comprenda il significato della 
formula figurativa, derivante soprattutto dal 
suo contesto storico, poiché non comprende le 
esperienze come memorie collettive. 
La capacità tecnica di scrivere la richiesta (il 
prompt), mescolare gli stili testando diver-
se combinazioni di parole chiave descrittori 
dell’immagine, quindi sperimentare con i mon-
di semantici relativi, può portare a notare nelle 
immagini generate dal software quelle che, per 
qualche 'virtuoso errore', restituiscono un qua-
dro, un’immagine in grado di innescare quel 

IN ALTO:
Fig. 6. a) Terra Papers, 
Remedios Varo. b) Elabora-
zione dell’autrice con Stable 
Diffusion XL, a partire dalla 
descrizione della Città del Sole 
di Campanella
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processo di riattivazione di cui scrive Warburg 
nell’osservatore (fig. 6). Riconoscere e utilizza-
re gli stilemi e gli errori della macchina nell’ob-
bedire ai comandi, può aumentare il grado di 
consapevolezza rispetto alle immagini, senza 
subire la velocità che caratterizza questi stru-
menti. Questi sono software che si sono avvalsi 
di un’immensa iconoteca virtuale, come scrive 
ancora Levy, con gli anni “una memoria virtuale 
ha iniziato a crescere, messa in circolazione da 
miliardi di vivi e morti, brulicante di lingue, di 
musica e di immagini, piena di sogni e fantasie, 
mescolando scienze e menzogna. La nuova sfe-
ra pubblica è multimediale, interattiva, globale, 
frattale, emergente e – ormai – mediata dall’in-
telligenza artificiale”.
La tecnologia Text-to-Image si può configurare 
quindi anche come uno strumento a disposizio-
ne dell’intelligenza umana per esercitare con 
molta più agilità il diritto allo sguardo.
Al momento questi software, per quanto notevo-
li, hanno comunque dei limiti. Il loro potenziale è 
vincolato al tipo di addestramento subìto, e dal-
la censura riguardo soprattutto le riproduzioni 
di opere d’arte. Inoltre la generazione richiede 
una notevole capacità computazionale, con con-
seguente alto dispendio energetico e costi ele-
vati. Questi strumenti infine sono limitati dai dati 
di training, ma nel creare opere d’arte anche gli 
esseri umani sono vincolati a tutti i dati visivi di 
cui si è fatta esperienza e l’abilità creativa resta 
legata al nostro passato percettivo (D’Isa, 2022).

Conclusioni 
"Il fulmine imprigionato nel filo, l’elettricità 
catturata ha creato una civiltà che si allontana 
dal paganesimo. [...] Le forze della natura [...] 



293

La multi-temporalità e il montaggio delle immagini. Dall’atlante di Warburg ai modelli di intelligenza artificiale

sono concepite come onde infinite che obbe-
discono alla pressione della mano umana. In 
questo modo la civiltà delle macchine distrug-
ge ciò che la scienza, scaturita dal mito, aveva 
faticosamente conquistato, la sfera della con-
templazione che crea spazio al pensiero" (War-
burg, 2009). Il pensiero simbolico per Warburg 
crea lo spazio per la contemplazione e il ra-
gionamento, distrutto, invece, dalla connessio-
ne istantanea dell’elettricità. Al contempo, nel 
1928, Valéry scrive: "nel futuro le immagini ci ar-
riveranno a casa come l'acqua corrente dai ru-
binetti" (Valéry, 2017). La cifra della modernità 
non è più la riproducibilità delle immagini, ma 
la loro trasmissibilità. Il presente articolo trac-
cia le connessioni possibili tra gli strumenti per 
usufruire e produrre immagini, che la tecnolo-
gia attualmente mette a disposizione del largo 
pubblico, e le teorie warburghiane sul mondo 
visuale. Inserire questi strumenti entro il più 
grande discorso sulla visualità, con i suoi criteri, 
può aiutare a riconquistare lo spazio della con-
templazione che l’elettricità e l’Internet, nello 
specifico, rischiano di azzerare. L’uso di questi 
strumenti inevitabilmente mette in discussione 
i valori di veridicità e aderenza al reale dell’im-
magine e della fotografia, ma si configurano, 
d’altro canto, come un potente mezzo per al-
lenare il diritto allo sguardo warburghiano. Gli 
scopi che hanno mosso lo studioso e lo svilup-
po di queste tecnologie sono evidentemente 
diversi. La quantità di dati a disposizione dei 
software è enormemente maggiore se confron-
tata con l’iconoteca di Warburg, ma entrambi i 
dispositivi, l’Atlante e i software Tex-to-Image, 
sono discorsi senza fine. L’uso colto e l’occhio 
attento, da parte di quell’umanità disciplinata 
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di cui scrive Warburg, possono comprendere 
l’evoluzione della tecnologia instaurando un 
rapporto uomo-macchina che "ristabilisca le 
inibizioni della coscienza" (Warburg, 2009).
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Introduction

“Without the attention, without the scrolling    
responses, did he even exist?”.2

While visual experiences have predominant-
ly been offered by the natural world and the 
arts throughout history, in the last decades in-
ternet and social networks have established 
new environments supporting an exponential 
dissemination of visual content pertaining to 
the sphere of the self. These newly designed 
relational contexts have been asking their us-
ers greater efforts to represent and expose 
themselves, shaping the only recently invent-
ed practice of being online present. Since, as 
philosopher Gillian Rose (2016) claims, “our 
immersion in a certain kind of visuality and 
our encounters with certain kinds of visual 
images tutor us into particular kinds of sub-
jectivity” (p. 152), participation in the virtual 
world has shaped a new form of citizenship 
with related settings as well as regulations 
and systems of power.

1 The Lisbon Consortium, 
Universidade Católica Por-
tuguesa, CECC- Research 
Centre for Communication 
and Culture, 
rudari.federico@gmail.com 

2 Laing, 2016, p. 285.
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Although Foucault (1975) envisioned social 
communities more and more prone to watch 
themselves in the physical world, it is hyper-
connectivity, more than the city, that ended up 
being shaped by an architecture that encour-
ages its users to self-surveillance: it is through 
online self-representation that people expose 
themselves and personal information to per-
manent observation. While the rule of the in-
ternet game became clearer with time, in a 
study conducted at the turn of the 21st centu-
ry sociologist Sherry Turkle (2011) found out 
that the urge to immediate content posting is 
perceived by most users as more important 
than understanding the medium within which 
the sharing takes place. In fact, she writes, 
“[s]ome, not yet many, rebel against the real-
ity that Facebook owns (in the most concrete 
terms) the story of their lives. Some believe 
that the site encourages them to judge them-
selves and others in superficial ways. They 
agonize over what photographs to post. They 
digitally alter their Facebook photographs to 
look more appealing. But even after so much 
time, writing profiles and editing photos the 
fiction of a Facebook page is that it is put up with 
a kind of aristocratic nonchalance” (p. 274).
This paper aims to understand the relation-
ship between online presence, self-exposure 
and the architectures, whether physical or 
digital, in which this exercise of self-surveil-
lance takes place. In order to do so, while the 
first part discusses significant theoretical re-
flections on the virtual experience in relation 
to the context in which it takes shape, built 
architecture is taken into account in a later 
stage for a deeper understanding of the phe-
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nomenal environment in which this epochal 
cultural shift has been (and continues to be) 
taking form. While self-exposure is today 
predominantly virtual, Quiet, the architectur-
al and socio-artistic experiment conceived 
and directed by Josh Harris in 1999, antic-
ipated and shed light on the criticalities of 
a praxis too often unquestioned nowadays.
Through the evolution of internet exposure 
and self-representation, this paper seeks to 
discern those patterns and environments that 
made the relationship between online visu-
alities and the personal sphere one of the 
most complex matters of our contemporary 
always-connected societies.

From personal to shared: the vernacular 
in the age of hyperconnectivity
According to the Judaeo-Christian tradition, 
the Self, identified with the soul, constitutes the 
always present and discernible inner world of 
an individual. The comprehension of the other 
as an autonomous and cohesive unitary being 
is central to understanding intentional acts 
and more in general human behaviours. How-
ever, in the last decades the technological and 
in particular internet revolution caused a shift 
towards the objectification of the personal as 
manifold, and an epochal transition from an 
ontological perception of the self as being 
to a relational one occurred (Gergen, 1996). 
In this context, connectedness becomes cen-
tral in the epistemology of the online subject. 
Through homogeneity of behaviour and re-
petitive patterns of expression, reaching indi-
viduals located in different areas of the world 
and accelerating the process of getting closer 
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to one another is possible with greater facility.
At the same time, technological connectivity 
has been blurring the definition and percep-
tion of individual specificities, creating limit-
ed and repetitive ways of self-expression and 
understanding. In particular, since the con-
stitution and deployment of online environ-
ments, individuals portray themselves by tak-
ing part in a series of predesigned relational 
structures that “are ripped from their typical 
contexts of meaning and played out in con-
ditions that ambiguate or destroy their tradi-
tional signification” (Gergen, p. 134). The geo-
graphical non-specificity of these structures 
leads to the invalidation of the psychological 
value of context-based behaviours, leading to 
“an ever expanding array of alternative intel-
ligibilities” (Gergen, p. 134). In other words, 
the analysis conducted by Gergen highlights 
two main characteristic aspects of internet 
behavioural patterns: a uniformity caused 
by the limits of restrictive modalities of com-
munication and the need to employ a shared 
lingua franca, enabled and required by the 
acontextual but rigorously shaped environ-
ment of online spaces, which represents to-
day the most widely shared crossing-bound-
aries context of interaction.
At first, the online world was oriented to stimulate 
discursive communication among users: major 
medium of the last century, textual content was 
prevalent also on the web. However, with the new 
millennium, the visual sphere assumed a domi-
nant position, resulting in the emergence of new 
platforms and the update of pre-existing ones to 
make them gravitate around a new centre, name-
ly images and videos. It is no coincidence that 
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this shift was accompanied by the advent of mo-
bile technologies and hyperconnectivity, lead-
ing to a permanent decontextualization and 
abstraction of the online environment: peo-
ple would be connected not only from every-
where in the world, but also at any moment of 
their lives. Since then, the social and cultural 
sphere of the personal has grown more and 
more defined and influenced by the constant 
sharing and consumption of visual content, 
given the fact that, as visual culture theorist 
Nicholas Mirzoeff (2009) writes, our daily 
experience is set “in a world saturated with 
screens, images and objects, all demanding 
that we look at them” (p. 1).
 The domain of the visual, and in particular 
its online dimension, ceased to stand in re-
production of the real, and it became rather 
a ‘distraction’ from it, an object that subsists 
in itself, a spectacle. What changed since its 
first definition as theorised by Guy Debord 
(1994) is the relationship between who pro-
duces this visual spectacle, who disseminates 
it, and who is its expected audience. The ad-
vent of the online revolution merged these 
three roles into a single figure: the internet 
user. Online platforms’ subscribers are the 
main content creators, responsible for post-
ing while consuming material produced by 
friended users. However, the structures of 
these platforms are managed by public and 
private actors, who often own users’ data, 
namely the combination of shared content 
and provided personal information.
As Sherry Tuckle writes in her book Alone To-
gether: How We Expect More from Technology 
and Less from Each Other (2011), when the in-
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ternet spread over the last decades “[p]eople 
joined networks […] and discovered a new 
sense of ‘place’” (p. xi). With the discovery 
of a new place, whose architecture (despite 
being virtual and disembodied) still imposes 
strict rules and relational geometries, it soon 
became necessary to introduce the self in a 
less unitary shape in favour of a more prote-
an one3. People quickly started represent-
ing their personal sphere in the complexity 
of ‘as if’ performances experienced within 
new online intimacies. Connection soon be-
came possible everywhere, on the move and 
always at hand. People thus started to shape 
their own selves with tools that were previous-
ly employed only for depiction, and the ero-
sion of the boundaries between the physical 
and the virtual created new environments and 
economies based on the possibility of exper-
imenting with one’s representation. Craving 
for intimacy, users later started experienc-
ing the need to appear, out of time and out 
of space, in a commitment to virtual codes 
which blurred the line between the ‘here’ real 
and the online real. As Tuckle maintains, “[t]o 
those who have lost a sense of physical con-
nection, connectivity suggests that you make 
your own page, your own place […] there, you 
are by definition where you belong, among of-
ficial friended friends” (p. 157).
Today, the digitalised world is saturated with 
images in demand of attention: “to look is to la-
bor […, a]ll labor is not looking but all looking 
in a commodity economy is work […: a]dver-
tising, television, film and the other visualized 
media that compromise everyday life in to-
day’s commodity culture demand your looking 

3 The term ‘protean self’ 
was coined by American 
psychiatrist Robert Jay 
Lifton (1999) describing the 
human tendency towards the 
continuous exploration of the 
sphere of the personal. Accor-
ding to Lifton, in opposition to 
the past, contemporaneity is 
characterised by the possibility 
of being multifaceted, fluid, 
‘protean’, after the many-sided 
Greek sea god Proteus.
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to generate value for someone else” (Beller, 
2009, p. 8).  In order to stimulate consumption, 
a constant production of material is necessary 
to keep users attentive and prone to incessant 
use. For this reason, individual participation is 
essential to feed a system in which items are 
rapidly consumed but get old fast. In this frame, 
the distance between visual materials on the 
web and in real-life consumption has now been 
shortened, and online presence has become a 
fully autonomous portion of people’s lives.
Through the production and sharing of photo-
graphs, images and videos on the internet us-
ers aim to affirm their online existence, which 
may be successfully perceived as non-phys-
ical but permanent and specific or go un-
recognised amid countless digital identities. 
Specific to the new millennium, this condition 
is defined by American psychologist Kenneth 
Gergen (2002) as absent presence, a state ac-
cording to which “the Internet” is perceived 
as a virtual context where “[i]n contrast to mo-
nologic technologies, one participates in the 
construction of the world, and this construc-
tion can be uniquely tailored to, and expres-
sive of, one’s individual circumstances” (p. 
231). Within the absent presence frame, com-
munication and content sharing allow rapid 
connection in a dimension where users are 
all permanently there, present and potentially 
available, but also unidentifiable, hypotheti-
cally absent and not required to be bound to 
any particular responsibility.
Here, interpersonal communication and visual 
content are shaped by semantic codes that are 
specific to the online context, and in particular of 
proliferating social media networks. The do-
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main in which items are shared is character-
ised by elements that traditionally pertain to 
very different fields of the visual. On the one 
hand, the personal and even private nature of 
posted materials has many features in com-
mon with the sphere of the vernacular. These 
contents aim to enact specific purposes and 
meanings, and, just as much as vernacular 
pictures, they “serve as vehicles for subjects, 
and viewers, to assert or investigate issues of 
personal identity, family affiliation, gender 
identification, class status, national affinity, or 
community membership – sometimes in con-
formity with societal norms but often push-
ing firmly against them”  (Wallis, 2020, p. 18). 
Photographs taken with the specific purpose 
of online posting have significant power in il-
lustrating cultural trends, individual sense of 
belonging and social causes of a time.
However, in opposition to the posthumous ac-
quisition usually reserved for vernacular pho-
tography, the practice of capturing images of 
daily activities and personal relationships has 
moved nowadays to a digital format first and 
online later (or at the exact same time), ex-
panding the dissemination and availability of 
a sphere traditionally restricted to the person-
al and familial. Phones, the cloud, and social 
media platforms themselves (and related pri-
vately owned data stocks) allow a web-based 
opportunity to share these images and unlim-
ited storing capacity without the support of 
any physical tool. While analogic vernacular 
photographs as traditionally defined “demand 
the invention of suitably vernacular histories” 
(Batchen, 2000, p. 263) and are often found 
and analysed by subjects unfamiliar with 
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people and situations portrayed in the shots, 
web images pertain to narratives intended to 
(re)design and support the dissemination of 
personal stories that are inscribed in the spe-
cific frame of performative online identities 
or, better, role taking. This set of actions is de-
fined by Jean Elizabeth Burgess (2007) as ver-
nacular creativity, a behaviour that dominates 
internet culture and “describes the everyday 
practices of material and symbolic creativi-
ty, such as storytelling and photography, that 
both predate digital culture and are remediat-
ed by it in particular ways” (p. iii).
While the nature of daily shared content ap-
pears more and more clear after years of 
online presence and related studies, the po-
tential threats to individual privacy are still 
ambiguous and alarming. The next section 
explores the digital architectures of these 
contexts of dissemination and consumption 
in which online visualities have found an un-
precedented opportunity for distribution, but 
also a vicious and surveilled environment to 
virtually inhabit.

Digital architectures, digital surveillance
In the context of the internet and social media 
networks in particular, the production, edit-
ing, organisation and proliferation of domes-
tic images have experienced an exponential 
increase. Both conceptual and interactive 
possibilities allowed by these forms of online 
information architecture (Morville & Rosen-
feld, 2007) share some traits that also pertain 
to the digital context in general but are de-
signed to support extraordinary circulation 
in terms of time (immediate online presence 
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in the stream after a single click) and space 
(availability is possible everywhere, as long 
as we are connected). However, social media 
platforms are not designed to provide users 
with a spatiotemporal positioning of the visu-
al material consumed. As claimed by Nadav 
Hochman (2014), “[i]n this condition of time, 
the past, present, and future are constructed 
in a relationship that is not about the passage 
of time (as in former modern organizational 
forms such as the film), but about being at 
the same time with other users (viewing the 
stream as it updates), being after users’ time 
(browsing past events), or being before us-
ers’ time (experiencing an event before it is 
uploaded to the stream by other people)” (p. 
3). In other words, temporal situatedness and 
chronological relations among posted con-
tents (when images are created and how they 
sequentially relate to one another) cease to 
be criteria shaping digital history, which is on 
the contrary only determined by the relation 
items have between each other in the present 
internet stream.
We share and consume online visual mate-
rials in a regime of ‘presentism’4, as defined 
by French historian François Hartog (2003), in 
which the here and now are the central refer-
ence we employ to classify our social relations, 
and the present is the most important instru-
ment for ordering. Here, where “the stream is 
a dynamic, continuous flow of items that keeps 
updating according to new data that arrives 
from multiple, time-varying sources” in a 
“rapid presentation of multiple data units from 
many users, places and time – all appear to us 
almost at the same, synchronous, time” (Hoch-

4 In the original French text, 
the term used by Hartog is 
présentisme.
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man, 2014, p. 2). According to Hochman, users 
typically experience the feeling of occupying 
a communal virtual space and simultaneously 
sharing a momentary time frame. Traditional 
temporal and spatial structures are not neces-
sary anymore to make sense of online coex-
istence. In this context, social media content 
is thus constructed and understood in relation 
to other items that share the same intention-
al drive and surround them in the stream. In 
their social media feeds, users experience the 
combination of elements posted by different 
users, brought together by systems of sym-
bols and references that pertain to the specif-
ic contexts of data consumption in which they 
are situated. In other words, they follow the 
unspoken rules of social media posting: re-
strictions and limits due to specific platforms’ 
regulations, trends, cultural references and 
above all the tools given to perform the online 
self at its best. As a result, the relational nature 
of these visual items makes them similar in 
value and close in time and space, but it also 
makes it more difficult to produce and discern 
significant cultural objects.
Both the structuring and experiencing of in-
dividual and collective online moments are, 
as Larissa Hjorth and Sarah Pink claim (2014), 
“social in that these media facilitate public 
and interpersonal interaction; they create 
forms of digital presence and copresence, 
which are increasingly acknowledged as part 
of contemporary cultures and societies” (p. 
43). This relational form of participation is 
similarly shared among users who find them-
selves displaced in many locations, but online 
situated, and visual contents are then upload-
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ed and consumed in a permanently mobile 
dimension.
However, this newly explored context in which 
the vernacular finds itself declined has as-
sumed ambivalent consequences. While it al-
lows people to share with real-life and virtual 
friends captured moments of their lives, once 
posted, images and videos do not belong to 
their maker anymore. The contemporaneity 
seemed once marked by the fear of external 
constant control, and social media platforms 
instead made people actively engage in both 
public and private systems of surveillance to 
which citizens contribute daily assuring its 
functioning. This system of subjugation pre-
dominantly functions through the collection, 
control and redistribution of data, both in the 
form of personal information and visual ma-
terial. While surveillance as conventionally 
described in the Foucauldian tradition was 
dependent upon built architectural structures 
and always perceptible by citizens while nev-
er directly verifiable (this form of panoptical 
surveillance is usually associated with con-
temporary western cities, nation states and 
their political actors), the system construct-
ed on the internet is not visible nor definable 
anymore, due to its polycentric and highly 
privatised nature. As visual culture scholar Is-
abel Capeloa Gil maintains (2020), “the glob-
al surveillance eye enacts a seeing ex-ante, 
even before there is anything to be seen” (p. 
102). The eye is a permanent watcher that 
counts on its citizens to constantly and spon-
taneously participate in this process through 
their active online engagement. While this 
praxis of surveillance is nowadays exercised 
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by both governmental and private actors, 
our online presence has merged public and 
private spheres into a single space, in which 
the constant creation, dissemination and con-
sumption of visual content became the most 
rapid and effective tool to produce data and 
gather personal information.
In the next section, the analysis of case studies 
will help in understanding the mechanisms 
involved in the frame of the internet and spe-
cifically social media visual culture. With its 
specificities, this context presents codes of 
consumption and modalities of dissemination 
that were never experienced before. For these 
reasons, Quiet, the social, architectural and 
artistic experiment conducted in New York 
City by web pioneer Josh Harris at the turn of 
the millennium, lends itself to a thought-pro-
voking analysis for two main reasons. First, 
at the time the codes of the internet were not 
as structured as they are today, the online 
world was still in the making and Harris with 
his collaborators designed, physically imple-
mented and live-streamed at the same time 
an original and fascinating product. As a re-
sult, the outcome was as striking as imperfect: 
crossing the city and its architecture with the 
streamed spectacle, Quiet shed light on many 
critical issues related both to the production 
of visual material based on individuals’ pri-
vate sphere and its subsequent consumption. 
Second, since the web was still on its way to 
being fully implemented, power relations ap-
peared in the experience of Quiet way more 
evident than today, relating to discernible hu-
man actors directly involved. While nowadays 
the internet system is often experienced as a 



312

Visioni meccaniche | Mechanical visions

relation involving human users and apparent-
ly undecipherable machines, in 1999 it was 
easier to track data owners, identify consum-
ers and how privacy was managed and ac-
cordingly violated.

Privacy and self-exposure in Quiet
In The Lonely City (2016), a collection of essays 
that addresses society, self-making, loneliness 
and artistic production, Olivia Laing presents 
an extremely inspiring study on Quiet, the ar-
tistic, architectural and ultimately sociocultural 
experiment conducted by Josh Harris in the 
last weeks of 1999 in New York City. Before 
approaching the analysis of this unprece-
dented Orwellian-like experience conceived 
and implemented by the first-ever internet 
millionaire, Laing questions her virtual pres-
ence on social networks and digital platforms 
in general, as well as the collectively shared 
drive towards constant content production 
and online dissemination. In particular, she 
vividly describes her experience related to 
the common practice of sharing the private 
into the virtual public sphere, a contribution 
she perceives as necessary to successful-
ly bridge her physical self with the invented 
world of which she is part online. With her 
presence in this “ephemeral community”, she 
writes, she wants to be a “disembodied and in-
constant presence”, but also “to be politically 
and socially engaged”, to be constantly pres-
ent and actively interested, “to look and […] to 
be seen” (pp. 261-263).
In this frame, Laing describes her online ex-
perience of content sharing as an opportunity 
for self-expression in which she is given the 
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chance to create and shape a more interesting 
version of herself, or, rather, multiple virtual 
versions of herself according to different vir-
tual contexts in which she performs her virtual 
presence. However, she also describes the so-
cial media environment as dehumanising and 
unintelligible, where she often finds herself 
lost among “the countless others concealed 
or embedded behind their own more or less 
lifelike avatars” (p. 268). Here, Quiet not only 
feels like an effective premonitory example of 
the patterns described by Laing and experi-
enced by many users when it comes to their 
online representation, but also a built transla-
tion of those spaces that we are used to inhab-
it only virtually today.
Quiet took place in a former three-story ware-
house in Tribeca, in the centre of New York City 
(353 Broadway), under the appearance of an 
Orwellian world. While free entry was allowed 
to everyone, a group of sixty selected partic-
ipants was unable to leave, accommodated 
in sleeping pods located in the subbasement 
and first floor. Participants were mostly artists, 
performers and creatives in general, who had 
agreed to give up on any privacy to live for 
free in this eclectic but constantly surveilled 
environment. $100,000 was promised to any-
one who could have survived till the end of 
New Year’s Day of the new millennium. Inside 
Quiet, participants were relentlessly filmed. 
While the images were live-streamed on 
Pseudo, one of the first online streaming ser-
vices that was founded in 1993 and owned by 
Harris himself, participants could also moni-
tor each other thanks to multiple television 
screens disseminated all around the building.
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Quiet was designed, built and managed with 
the support of artists, architects, curators, 
chefs, and builders. Its design was conceived 
to push people to interact as much as possi-
ble, continuously creating opportunities for 
exchange: participants were driven by both a 
strong desire to shine and prevail over each 
other, confident that their broadcasted ap-
pearance would advertise them and guaran-
tee future opportunities. However, one could 
perceive a growing sense of isolating lone-
liness, a characteristic that was already the 
symbol of the fast-growing and prohibitive 
90s New York City. In fact, Laing explains, 
“Harris understood that the internet’s most 
powerful appeal was not going to be as a way 
of sharing information, but rather as a space in 
which people could connect with others […,] 
an appetite for interactive entertainment and 
he also foresaw that people would be willing 
to pay a good deal in order to participate, to 
have a presence in the virtual world” (p. 275). 
Despite the restrictive condition imposed by 
Harris’ rules, including a compulsory pris-
on-like grey and orange uniform, all sixty 
spots were quickly filled. At Quiet everything 
was free of charge, as long as participants 
would have accepted to fully give up personal 
privacy and control over produced materials. 
In any room of the warehouse in Tribeca it was 
impossible to isolate or not be filmed: “[t]here 
were surveillance cameras everywhere, even 
in the toilets, streaming to the web […,] each 
of the sleeping pods was fitted with a two-way 
audio-visual system, a camera plus television 
set”, transforming the co-living space “into a 
panopticon and its citizens into both prison-
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ers and jailers, at once the subject and the ob-
ject of scrutiny” (pp. 280-281).
Quiet was an experiment in which the bound-
aries between private and public were shift-
ed in a direction that was later consolidated 
by today’s internet experience. The main dif-
ference between then and now is found in its 
physical enactment: while Quiet was carried 
out it was possible to observe real people in 
physically built rooms, and participants, be-
fore becoming visually streamed material, 
were subjected to constant but tangible mu-
tual observation. In the same way, the cost of 
free exposure was stated since the beginning: 
anything that might have been experienced 
as free had already been traded with the com-
plete resignation of any privacy right. The 
promise of a conspicuous amount of money 
pushed contestants to stay in a permanent and 
constantly nourished state of surveillance.
In the warehouse, a glass geodesic-shaped 
shower was visible from the dining room, 
while in the dark of the underground sub-
basement Hell, a huge club where everything 
was licit, was built. As claimed by Andrew 
Smith (1999), “the stated essence of the ex-
periment was that everything would be pub-
lic, nothing private, with all life shared, seen, 
recorded” (Ibid.). Quiet was experienced 
and looked at in its multifaced and ambigu-
ous nature, with the semblance of “a month-
long party, a psychology experiment, an art 
installation, a durational performance, a hedo-
nistic prison camp or a coercive human zoo” 
(Laing, 2016, p. 278). The production of both 
the uninterrupted online streamed show and 
visual materials captured by photographers 
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and videomakers hired by Harris was con-
ceived to break boundaries between private 
and public, not only among participants but 
also between participants and the audience 
watching the show from home. This spatial ap-
proach to surveillance only anticipated what 
life online would have looked like a few years 
from then. According to Harris, the internet 
caused a substantial shift from the fifteen-min-
ute fame ambition that Andy Warhol theorised 
around television culture: people just want to 
be permanently famous and on constant dis-
play, and everyday life would have become 
the never-ending show. What the internet 
made possible, while television never could 
have, was the possibility for everyone to sat-
isfy their desire for fame through endless 
replication. Internet users are concurrently in 
the spotlight and members of other persons’ 
audiences, in a democratic tension between 
watching and being watching.
However, the experiment did not end as initial-
ly expected. As the turn of the millennium was 
approaching, performances growing more ex-
treme and relationships between participants 
heavier, Harris tried in any possible way to 
get Quiet shut down. None of the sixty partic-
ipants had abandoned the quest for the final 
prize when, on the night between 31 Decem-
ber 1999 and 1 January 2000, a task force of 
agents from the Federal Emergency Man-
agement Agency, SWAR, police and fire de-
partment entered and evacuated the space, 
as part of the operation wanted by the at the 
time New York City mayor Rudolph Giuliani 
to ‘clean up’ the centre of the city. The main 
reason for taking action was not related to 
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disorderly conduct or threat to public order: 
on the contrary, no legal permission was re-
quested by Josh Harris to build his Orwellian 
experiment.
While participants joined Quiet grieving for 
attention, Josh Harris wanted to exert more and 
more control over the visual content he was 
producing for Pseudo. At that time Harris was 
a public figure and he was explicitly illustrat-
ing the intentions and mechanisms involved 
in his projects, disclosing many aspects of the 
relationship between online content and data 
ownership that today seem more ambiguous 
and undecipherable. In his following experi-
ment, We Live in Public, Harris filmed himself 
and his at-the-time girlfriend Tanya Corrin 
with multiple cameras spread around their 
house while living an online streamed life for 
100 days. The visual layout on Pseudo present-
ed half of the screen showing their life, while 
the other half was dedicated to a chat where 
the community members could discuss, not 
only commenting on what was being streamed 
but also engaging with and responding to the 
two protagonists’ actions and conversations. 
Josh Harris and Tanya Corrin were constantly 
broadcasted, while eating meals, showering, 
reading, discussing, having sex, and sleeping, 
until she ultimately decided to leave the proj-
ect and end her professional and sentimental 
relationship with Harris. After their public and 
demeaning split, Harris was left home alone in 
front of an audience that cohesively took Cor-
rin’s side. Soon after, people’s attention started 
to progressively fade away, and he decided to 
interrupt the streaming, moving into a remotely 
isolated farm in the countryside shortly after.
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The experiments conceived and implemented 
by Harris, both as mastermind and protago-
nist, demonstrated how people were (but ap-
parently still are) willing to actively engage in 
the production of visual content able to con-
tribute to their online image, even if that means 
renouncing to property rights as soon as the 
material is disseminated. This constraining 
agreement is today widely accepted and often 
disregarded within social media platforms, 
where shared materials can be of immediate 
consumption and accessible to all. As Harris’s 
experiments showed, “[c]itizens will be condi-
tioned not just to tolerate surveillance in the 
future, they will expect and even demand it” 
(Smith, 1999). This is today the case especial-
ly when surveillance is the price to pay to be 
successfully online present. Moreover, with 
the example of We Live in Public first and so-
cial media life later, any separation existing 
between public and private architecture has 
ceased to exist, shaping an unprecedented 
space of permanent exposure.
In this frame, the material captured and up-
loaded online, whether shared by the por-
trayed subjects or by a third party as in the 
case of Quiet, opposes users’ short-term con-
sumption with indelible digital traces and pro-
longed profit by their actual owners. In fact, as 
for social media users nowadays, “everything 
recorded was owned by Harris” and “the cit-
izens of Quiet signed away the rights to their 
own data, just as we do when we persist in 
treating corporate spaces of the web as pri-
vate diaries or zones of conversation” (Laing, 
2016, p. 282). Web exchanges, although quick 
and rapidly forgotten, are permanent and irre-
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versible in terms of data creation and online 
footprint. However, experiencing attention 
and often very brief popularity seems to be 
preferred to freedom and control over one’s 
own image, not to say identity. 
Today, the online experience of other peo-
ple’s visual representation has become es-
sential to fulfil the urge to participate in other 
people’s daily rites while keeping on sharing 
personal ones, portray the self in its maximum 
potential, fetishize and be fetishized, and ul-
timately keep on believing that we are free 
to express ourselves despite the surveilled 
system of visual creation we act within. As 
philosopher Ludger Schwarte writes (2019), 
according to a political philosophy of archi-
tecture for each economic and socio-politi-
cal age a different public space exists as its 
manifestation. It seems that information and 
digital architectures might be the symbol of 
this present time.

Conclusion
The understanding of everyday internet and 
social media activity and the pioneering ex-
perience of Quiet highlighted how the impli-
cations of these environments are often not 
clear to their users, who nevertheless seem 
to know what they want: to be present online 
and to be seen. Sacrificing privacy and data 
ownership appears like a necessity to partic-
ipate in a visual and hyperconnected world. 
However, the private sphere does not cease to 
be essential for our contemporary societies to 
adequately function. 
As Sherry Turkle writes (2011), “[s]ome say 
this issue is a nonissue; they point out that 
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privacy is a historically new idea. This is true. 
But although historically new, privacy has well 
served our modern notions of intimacy and 
democracy. Without privacy, the borders of in-
timacy blur. And, of course, when all informa-
tion is collected, everyone can be turned into 
an informer” (p. 261). 
If, as Roland Barthes writes (1994), every city 
is a discourse we learn to speak (p. 441), the 
contemporary metropolis first and social me-
dia later have been complex environments to 
adapt to, having embodied our need for social 
interaction together with an increasingly wide-
spread fear of contact and physical rejection. 
In fact, as the COVID-19 pandemic has proven, 
only subjects who disposed of adequate priva-
cy could be said to be truly safe. Similarly, the 
limb provided by online life can make us feel 
protected while permanently exposed. 
However, as illustrated, this does not happen 
on our terms. It seems that today there is no 
longer the need to install cameras on the 
streets to surveil our movements and actions 
as we agreed instead on autonomously turn-
ing cameras on ourselves and sharing the 
produced material with anyone: surveillance 
is now automatised. Everything posted is 
tracked, assembled, profiled and often sold to 
third parties, while people are willing to share 
more and more about themselves enjoying at-
tention, comments and being ‘liked’. 
We just need to make sure that we are also 
willing to pay the demanded price. As Har-
ris declared in front of the cameras during 
an interview, “everything is free, except the 
video that we capture of you, that we own” 
(Timoner, 2009).
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Introduzione
Fin dal suo inizio la civiltà delle macchine po-
larizza sia speranze che timori legati all’av-
vento di una nuova era. Mechanization Takes 
Command: dal noto titolo di Siegfried Giedion 
l’idea un universo 'macchinico' che ha inve-
stito profondamente la cultura del progetto 
in questo doppio movimento. Ma è altrettan-
to vero che il mondo del progetto ha sempre 
espresso ed elaborato, aggiornandolo con-
tinuamente, un suo immaginario connesso 
al mondo della tecnica. Su queste premesse, 
si vuole qui indagare teorie e fenomeni, an-
che trasversali tra arte e progetto, riferendo 
il tema della macchina a diverse scale, dalla 
città, all’architettura, all’oggetto.
Nelle arti visive il tema della macchina, tra 
scultura, pittura e fotografia, percorre tutto il 
Novecento. Possiamo citare, tra i tanti, Enrico 
Prampolini, Francis Picabia, Max Ernst, Man 
Ray. Le interpretazioni sono numerose e varie, 
talvolta esplicite e  ascrivibili ad una linea di 
pensiero chiara, altre volte sfumate; nemme-
no Movimenti come il Futurismo, che hanno 

1 Università degli Studi della 
Campania Luigi Vanvitelli, 
Dipartimento di Architettura e 
Disegno industriale, francesca.
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Bruno Siciliano - PRISMA Lab
RoDyMan - From pizza 
making to human care, 2013-
2019. Service robot dotato di 
prestazioni  di manipolazione 
avanzata. Dettaglio della 
mano super-sensibile.
L’immagine del “robot 
pizzaiolo” Rodyman, frutto di 
un progetto europeo diretto da 
Bruno Siciliano della università 
Federico II, è emblematico del 
futuro del mondo macchinico. 
Non solo AI, ma anche abilità 
manuali sofisticate, fino a una 
capacità tattile super-sensibile 
vicina a quella umana, 
rivoluzionano oggi l’idea 
stessa di macchina.

Un’ombra (e alcune luci)                            
sulla civiltà delle macchine 

Francesca La Rocca1
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proclamato a grandi lettere, contro ogni pas-
satismo, la loro adesione al mondo moderno, 
sono scevri da interpretazioni controverse; ad 
esempio i legami mai ben chiariti di Tommaso 
Marinetti con la cultura islamica, che spieghe-
rebbe una visione anche in qualche modo 'mi-
stica'  della tecnologia (Branzi, 2005). 
Nel quadro di Giorgio De Chirico Il viaggio 
ansioso del 1913, dietro le quinte di uno spo-
glio colonnato dalle geometrie improbabili 
si intravede una locomotiva iconica, fumante 
e minacciosa. Nella rappresentazione di un 
utensile del quotidiano, con il dipinto Coffee 
Grinder del 1911 Marcel Duchamp eviden-
zia la cinetica della macchina, il suo ritmo ed 
energia, che riempiono tutto lo spazio e appa-
iono in armonia con l’ideale utilizzatore: “Du-
champ animates the machine, mechanizes the 
soul. Between these counter effects, motion 
becomes pure operation without objective or 
consciousness” (Janis&Janis, 1945, p. 23). Si 
tratta dello stesso Duchamp che svolgerà con 
il suo lavoro una riflessione filosofica articola-
ta, utilizzando la macchina, e le tecnologie in 
generale, per esperimenti attraverso la geo-
metria non euclidea, la chimica e l’alchimia, 
talvolta con una dichiarata vena ironica.
La presente ricerca è così strutturata: si sof-
ferma in primo luogo su alcuni episodi e pro-
tagonisti della prima metà del Novecento, tra 
arte e architettura, allo scopo di esemplificare 
come la relazione tra macchina e progetto as-
suma sfumature e significati variegati, sopra-
tutto nelle Avanguardie storiche.
Attraverso il riferimento a fenomeni che ne-
gli anni Sessanta/Settanta  hanno animato la 
cultura progettuale a livello internazionale –  
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ad esempio le cosiddette Avanguardie Radi-
cal – si evidenziano poi momenti emergenti di 
un pensiero che si è evoluto, guardando alla 
tecnologia secondo una vena critica e propo-
sitiva; per collegarsi di seguito a concezioni 
del rapporto natura/artificio influenzate negli 
anni Ottanta dalle Scienze della Complessità, 
che con la loro visione neo-organicista han-
no indirizzato la teoria del progetto verso una 
“ecologia dell’artificiale” (Branzi, 1990; Man-
zini, 1990). 
Queste trasformazioni si accompagnano, con 
l’avanzare dell’età post-industriale, al cosid-
detto 'tramonto della meccanica', che vede 
nella società l’affermazione e prevalenza del-
le tecnologie dell’elettronica, della telematica 
e del digitale. Anche rispetto a tale scenario 
la cultura del progetto ha dovuto rielaborare, 
ancora una volta, il proprio punto di vista. 
In particolare si fa riferimento, sulla base del 
percorso individuato, all’evoluzione dell’idea 
di città: da oggetto idealmente 'meccanico' ad 
oggetto idealmente 'organico' e, al contem-
po, influenzato dalla tendenziale smaterializ-
zazione delle tecnologie; fino ad accennare, 
nella parte conclusiva, a recenti ipotesi di ten-
denziale convergenza nel progetto tra 'digita-
le' e 'biologico'.
Un breve focus riguarda il contributo di Leo-
nardo Sinisgalli, nella sua veste di direttore 
della rivista Civiltà delle Macchine ed inter-
valla, segnando un passo leggermente a ri-
troso, l’excursus sopra evidenziato. Ha il fine 
di sottolineare la propensione della cultura 
italiana a far dialogare in maniera originale il 
mondo del progetto e dell’arte con la realtà 
della scienza e dell’industria; la rivista riesce 
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infatti a fotografare, rendendone gli aspetti 
migliori, lo scenario di un mondo industriale 
aperto  al rinnovamento  nell’Italia degli anni 
Cinquanta.

Esplorazioni del Moderno
Il tema della macchina percorre le arti visive 
come anche la letteratura. Nella letteratura 
moderna, quando si parla di oggetti funziona-
li, in generale l’attenzione verte sulla loro na-
tura sperimentale. Non di rado la macchina è 
associata, per analogia o contrasto, ad oggetti 
naturali o animati;  è talvolta agente del magi-
co o ha un valore metaforico (Orlando, 1994, 
pp. 509-510). Marinetti parla di  “cantieri in-
cendiati da violente lune elettriche”, e di “sta-
zioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano” 
(Marinetti, 1983, pp. 10-11). Kafka in un breve 
racconto descrive Odradek, un’entità ambi-
gua tra un animale e un dispositivo2: "una cosa 
crepitante e mobile, enigmatica e sadica che 
certamente non esiste in questa forma, ma che 
potrebbe esistere perché questa cosa inven-
tata condensa in sé innumerevoli esperienze 
reali e potenziali fatte con oggetti e le riflette 
in una sorta di controparte mitica" (Haftmann, 
1972, p. 12). Per Fernando Pessoa le macchine 
sono una “flora” dai profumi di oli e carboni, i 
motori una “natura tropicale”, gli oggetti tec-
nici moderni in generale “la nuova rivelazio-
ne metallica e dinamica di Dio (Pessoa, cit. in 
Orlando, 1994,  p. 526).
Nelle Avanguardie storiche le interferenze 
tra le discipline sono varie e complesse. Man 
Ray, come altri artisti del Novecento, ha dei 
trascorsi nel campo della tecnica, prima di 
applicarsi nell’arte al tema della macchina. 

2 Il riferimento è al racconto di 
Kafka  del 1917, Il cruccio del 
padre di famiglia, in cui egli 
descrive Odradek, un’essere 
immaginario, che inquieta il 
protagonista.
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Orienta il gusto per gli ingranaggi di Picabia 
il viaggio in una America fanatica per la tec-
nologia; dopo il quale egli attua una completa 
rivoluzione del proprio metodo di lavoro ed 
inaugura quello che sarà il suo periodo mac-
chinista, dal 1915 al 1922 circa. Picabia dichia-
ra di voler raggiungere l’apice del “simboli-
smo meccanico”. L’opera Fille née sans mère, 
una gouache che rappresenta un particolare 
di un meccanismo ferroviario, rivela il lega-
me con la ricerca alchemica di Duchamp, con 
cui condivide l’indagine sulla macchina come 
oggetto legato all’erotismo. 
La posizione dei dadaisti sul tema risente in 
realtà di scenari culturali molto diversi e di 
un’ambiguità di fondo; Ernst e Johannes Baar-
geld a Colonia ne esplorano l’aspetto poetico, 
ma sono sensibili allo stesso tempo sia alla 
razionalità che ai paradossi del mondo mac-
chinico. La grande ruota ortocromatica che fa 
l’amore su misura, del  1919, è significativa 
del tipo di soggetti che Ernst assume quando 
abbraccia le idee dadaiste; nelle sue opere le 
macchine incorporano aspetti onirici e sono 
ricche di suggestioni inconsce.
A Berlino George Grosz propende per un’am-
mirazione incondizionata per la “machine art” 
e usa come Ernst la tecnica di uno spregiudi-
cato fotomontaggio di immagini di pezzi mec-
canici. Tatlin dal suo canto vede la macchina e 
l’industria come qualcosa al servizio della Ri-
voluzione, con un’impostazione più pragmati-
ca che teorica; il celebrativo Monumento per 
la terza Internazionale del 1920, ad esempio, 
che contiene all’interno dei congegni per la 
motorizzazione; ma la sua poetica non è sce-
vra anche da un afflato mitico: l'ornitottero, un 
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aeromobile a superficie alare battente come 
le macchine di Leonardo Da Vinci, denomina-
to “Letatlin”  lo impegna nel 1930; nei disegni 
progettuali vediamo sia una sintesi del mito 
di Icaro che un prodoromo della biomimetica, 
con l’analogia del modello in legno con uno 
scheletro di insetto (Pontus Hultén, 1968).
I Puristi francesi condividono con i Costrutti-
visti la fiducia verso l’industria e la tecnologia, 
ma hanno una particolare attenzione al fattore 
estetico. Le Corbusier e Ozenfant evidenziano 
la precisione, eleganza ed essenzialità degli 
oggetti tecnici, di grandi o piccole dimen-
sioni che siano: un piroscafo, una lampada o 
un’automobile; quest’ultima, come noto, para-
gonata da Le Corbusier al Partenone in Vers 
un’architecure. Si legge con chiarezza nei loro 
scritti – in particolare in La Peinture moderne 
del 1925 – l’originaria impostazione teorica 
del Funzionalismo;  sviluppata come noto da 
Horatio Greenough nel suo saggio Form and 
Function: Remarks on Art, Design and Archi-
tecture (Greenough, 1853). Anche Le Corbu-
sier e Ozenfant intendono infatti  la triade for-
ma/funzione/bellezza il principio operante in 
natura cui ispirarsi nel mondo delle macchine.
Moholy-Nagy, come seguace del Costruttivi-
smo, svolge al Bauhaus un programma didatti-
co ispirato sulle idee di Tatlin, ed esprime una 
generale visione ottimistica verso la macchina; 
ma nel corso degli anni finirà per esplorarne 
soprattutto le potenzialità anticonvenzionali. 
Dopo aver lasciato il Bauhaus nel 1928, si de-
dicherà anche alla scenografia; in tale ambito 
viene ingaggiato nel 1935 a Londra per i set 
del film Things to Come di Alexander Korda, 
che tratta di una  città  futuribile basata sui ro-
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bots. Mohloly-Nagy dimostra qui di guardare 
molto avanti, verso una tecnologia che 'tende 
ad eliminare le forme solide': "Houses were no 
longer obstacles to, but receptacles of, man’s 
natural life force, light. There were no walls, 
but skeleton of steel, screened with glass and 
plastic sheets. The accent was on perforation 
and contour, an indication of a new reality ra-
ther than reality itself" (Moholy-Nagy, 1950, p. 
129). Anticipa, in tal senso, gli sviluppi verso 
la dimensione immateriale della città che ca-
ratterizzeranno le Avanguardie Radical, come 
vedremo più avanti.

L’opposizione meccanico/biologico
Con più di 700 pagine e circa 500 immagini 
Mechanization Takes Command – pubblicato 
per la prima volta nel 1948 – è ad una prima 
impressione un’enciclopedia dei prodotti 
della meccanica nei campi della tecnologia, 
del lavoro, del mondo degli oggetti quotidia-
ni e dell’architettura. Tuttavia, come osserva 
Bryan Norwood, lo scopo di  Giedion "is not 
only to write a history of things that has not yet 
written, but more importantly it is to further 
make us aware of the self-effacing function of 
mechanization –  the way in which mechani-
zation is able to make itself go unnoticed or, 
at the very least, unconsidered". La sua storia 
cioè non mira a colmare dei vuoti, ma è piut-
tosto la storia di un processo che ha finito per 
divenire così intrecciato con la vita comune 
che tendiamo a 'naturalizzarlo': "it is an unwrit-
ten history because what is unwritten obscu-
res itself. And further, it is not only a history of 
what is obscured but also of how the obscu-
ring occurs" (Norwood, 2015, p. 4).
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L’essenza della meccanizzazione non è per 
Giedion semplicemente l’incontro del biolo-
gico con la distruttività della macchina, quan-
to l’indifferenza a questa distruzione che la 
stessa meccanizzazione produce. "However, 
he does not want to reduce the meeting of the 
mechanical and the biological to the ending 
of life, as he also considers it in terms of the 
production of life through processes such as 
artificial fertilization" (Norwood, p. 6).
Il binomio macchina/organismo, ovvero la 
tensione polare tra i due concetti si ritrova, 
in particolare negli anni Sessanta, come tema 
chiave per  numerosi protagonisti dell’archi-
tettura internazionale.
Alvar Aalto già a metà degli anni Trenta aveva 
espresso i  primi dubbi circa la logica molti-
plicatoria della standardizzazione, ammiran-
do, tra l’altro, la figura del Charlie Chaplin di 
Tempi Moderni. Aalto oppone una resistenza 
di fondo a quello che chiamò il “sogno alla 
Ford”. Sognare una casa come si sogna un’au-
tomobile, affermò, contiene in sé il seme della 
distruzione (Aalto, 1955, p.114). 
Charles e Ray Eames sanno guardare molto 
avanti: nel 1957 realizzano il cortometraggio 
Do-Nothing Machine, che presenta uno tra i 
primi dispositivi atti a convertire l’energia so-
lare in elettrica, corredato da una rutilante e 
colorata scultura cinetica. Nello stesso anno il 
corto The information Machine: Creative Man 
and the data Processor, è il primo dei numero-
si filmati commissionati allo studio da IBM. In 
questi gli Eames restituiranno un’idea artico-
lata del futuro impatto dell’informatica e dei 
suoi apparati nella vita quotidiana e sull’orga-
nizzazione urbana3.

3 Sull’opera filmica dello studio 
Eames cfr: I. Forino (2014). 
Charles e Ray Eames. In V. 
Trione, Il cinema degli architet-
ti. Milano: Johan &Levi.
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La Città cosmica di Iannis Xenakis è un model-
lo del 1964, in cui tecnica e natura convivo-
no, ma solo perché si separano radicalmente: 
strutture urbane verticali di altezze vertigino-
se, almeno 5000 metri, avrebbero permesso la 
liberazione di vastissimi territori, impiegabili 
per l’agricoltura. 
Nel 1960 si tiene presso il MoMA di New York 
la mostra Visionary Architecture, curata da 
Arthur Drexler. I progetti vengono presentati 
per lo più come sperimentazioni ancora non 
realizzabili. Si espongono, tra gli altri, lavori di 
Frederick Kiesler, Buckminster Fuller, Paolo 
Soleri, Kiyonori Kikutake. È in quest’occasio-
ne che William Katavolos presenta il suo Ma-
nifesto “Organica” in cui descrive, dalla scala 
della città a quella degli oggetti, una nuova 
generazione di artefatti non basati sulla mec-
canica ma sulla chimica. Kiesler partecipa con 
la Endless House, un modello anti-geometrico, 
che intende l’abitazione come espansione di 
un flusso di forze. "La casa non è una macchi-
na per vivere. È un organismo con un sistema 
nervoso molto sensibile" (Kiesler, 1966, p. 67).
In generale l’attenzione dei progettisti si spo-
sta gradualmente a partire dagli anni Sessan-
ta da una visione della città come insieme 
di edifici che occupano uno spazio, secondo 
logiche geometrico-organizzative, all’idea di 
'fenomeno processuale'; un tutto 'polisiste-
mico', che, ad ogni scala e livello, scambia 
materia ed energia con il proprio ambien-
te (Chiapponi, 1989, p. 32). Il fondamentale 
concetto di 'ciclo di vita dell’oggetto', oggi alla 
base del progetto sostenibile,  è però ancora 'in 
nuce'. Molto significativo è in questo contesto 
il ruolo del gruppo giapponese Metabolism, di 
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cui fa parte Kisho Kurokawa,  il quale svilup-
perà in seguito una sua specifica linea, molto 
critica verso il Movimento Moderno. Metabo-
lism è tra i primi a rappresentare la città con 
disegni che richiamano cellule e cicli meta-
bolici, utilizzando negli scritti la terminologia 
della Teoria dei Sistemi del biologo Ludwig 
von Bertallanffy. Ma i loro progetti, e ancor 
più le realizzazioni, non riescono in realtà 
ancora a svincolarsi dalla logica meccanica. 
Le  architetture come le proposte a vasta sca-
la – pensiamo al piano di estensione di Tokyo 
nella baia di Kenzo Tange del 1960 – riduco-
no il concetto di adattabilità  biologica ad una 
struttura aperta, progettata per la smontabili-
tà e sostituibilità dei componenti. 
Il paradigma meccanicista è in realtà insito 
nel Funzionalismo, nonostante quest’ultimo 
si fondi proprio sulle teorie evoluzioniste di 
Darwin, con l’assioma della corrispondenza 
forma/funzione. È infatti il modello darwi-
niano stesso che viene forzato, per primo da 
Greenough, allo scopo di  far aderire l’og-
getto naturale con quello tecnico: postulando 
nella natura una “efficienza”, perfezionata nel 
tempo dal processo di evoluzione;  per poi 
rovesciare tale analogia sugli artefatti uma-
ni, compresa la coincidenza 'funzione/esteti-
ca' che si ritiene esista in natura. È quindi la 
stessa teoria della biologia, fino più o meno 
agli anni Sessanta del Novecento, a risentire 
di un tendenziale meccanicismo (Jacob, 1971). 
Non ci si può aspettare quindi nulla di diver-
so dal progetto fino a quegli anni. Persino la 
New Babylon di  Constant del 1960, profetica 
nell’evidenziare l’emergenza della città come 
fenomeno esperenziale nella scia del Situa-
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zionismo, è di fatto espressa in disegni che 
riproducono forme e serialità del meccanico.

Reticoli di energia
Il tema riduzionista della 'griglia', come ripe-
tizione di un modulo che struttura lo spazio 
percorre tutto il Modernismo. Come ha dimo-
strato Rosalind Krauss, la pittura è l’arte che 
ne è più influenzata, a partire dai primi anni 
del Novecento; con Mondrian, ad esempio, 
e dopo con l’Espressionismo Astratto; con il 
caso emblematico del riduzionismo delle ri-
quadrature, fino all’all black, di Ad Reinahr-
dt. La griglia annuncia tra l’altro la volontà di 
silenzio dell’arte moderna, la sua ostilità nei 
confronti del racconto e del discorso (Krauss, 
pp. 13-27).  
Come reticolo  moltiplicatorio che tende alla 
smaterializzazione, la 'griglia' connota for-
temente anche le concezioni urbane delle 
Avanguardie Radical in Italia. Per il  gruppo 
Archizoom, ad esempio, questo schema emer-
ge nella No-stop City del 1969. Il filmato del-
la No-Stop- City esordisce con l’automatismo 
di una città generata dal battito ripetitivo sul 
foglio di una macchina da scrivere; una se-
rialità ininterrotta dei segni, che si rifà anche 
alle ricerche artistiche di Philip Glass e Mark 
Rothko.  L’idea di una città esperienziale, oltre 
il paradigma meccanico, trova la sua espres-
sione nelle sequenze che vedono il movimen-
to di microrganismi biologici entro un reticolo. 
Il mezzo filmico è il più consono a comunicare 
la concezione di Archizoom di una città fatta 
prevalentemente di prestazioni immateriali, 
microclimi, strutture biologiche in continua 
trasformazione.
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Superstudio dal suo canto svilupperà sulla cit-
tà una riflessione teorica molto articolata. En-
trambi i gruppi attaccano l’ideologia ormai in 
crisi del Razionalismo, con la strategia di por-
tarla alle estreme conseguenze. 
La città immaginata da Superstudio e denomi-
nata Super Superficie si conforma come una 
“spina di servizi” su scala globale, così totaliz-
zante da indurre una nuova umanità a ripensa-
re la propria essenza antropologica. La griglia 
serve a fornire energia in ogni punto della cit-
tà, ed è rappresentata come un elemento an-
cora concreto; ma diverrà negli anni sempre 
più astratta, fino a dissolversi. Nel progetto 
Monumento continuo, – presentato nel 1972 
alla mostra Italy: The New Domestic Landscape 
del Moma – l’immagine è quella di un paral-
lelepipedo senza soluzione di continuità che 
percorre la Fifht Avenue di New York con una 
maglia quadrata. Come osserva Anna Luigia 
De Simone, si tratta di "un monolite a scala 
planetaria che con la sua griglia copriva, in-
globava e risignificava territori urbani e di-
stese di natura incontaminata, rappresentava 
un atto estremo di riduzione dell’architettura 
al suo 'grado zero'. Era una critica paradossale 
alle pretese pianificatorie del Movimento Mo-
derno" (De Simone, 2008, p. 65). 
La metafora più forte è espressa però da Su-
perstudio nella New York of Brains, che fa parte 
del documento delle 12 Città Ideali del 1971 
(De Flego, 2015)4. Questo “modello teorico di 
città” è caratterizzato da un’atmosfera sacrale 
ed esprime un paradigma solipsistico. La New 
York of Brains è infatti un cubo che protegge 
10’000’456 cervelli viventi: "nella tenue luce 
rossa del corridoio e della cavità centrale è 

4 Il documento delle 12 Città 
Ideali di Superstudio compren-
de 12 testi e una conclusione 
ed è accompagnato da 
numerose immagini. Redatto 
da Gian Piero Frassinelli, è 
stato pubblicato nel 1971 su 
Architectural Design e nel 
1972 su Casabella.
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possibile vederli, attraverso le pareti traspa-
renti, pulsare lentamente: sprofondati nelle 
loro meditazioni interminabili o concentrati in 
muti, indefiniti colloqui, possono sublimare i 
loro pensieri per un tempo lungo come la vita 
del sole, liberi di raggiungere le mete supre-
me della saggezza e della follia; di conseguire 
forse la conoscenza assoluta".
È interessante notare, in analogia, il modo 
in cui i neurofisiologi Umberto Maturana e 
Francisco Varela, circa in questi stessi anni,  
studiano i modelli di conoscenza. Il model-
lo 'solipsistico', è da loro spiegato attraverso 
un’immagine simile a quella della New York of 
Brains, ossia una vasca di cervelli che “pen-
sano sé stessi”; l’opposta concezione è l’idea 
della mente come 'specchio' e rappresen-
tazione della realtà. La loro teoria della 'au-
to-poiesi' – che diverrà centrale nell’ambito 
delle Scienze della Complessità – si basa sul 
superamento di questo dualismo senza sboc-
co (Maturana & Varela, 1992). Anche la men-
te non è una macchina: la conoscenza non è 
mera 'rappresentazione' del mondo al di fuori, 
ma una permanente 'produzione' del mondo 
attraverso il vivere. L’influenza di questi para-
digmi porta verso una concezione 'realmente 
creativa' dei processi di analisi/immaginazio-
ne/azione che informano il progetto, oltre le 
strettoie quindi dell’oggettivismo razionalista, 
ormai inaridito e chiusosi in sé stesso con l’In-
ternational Style. 
Prima però di occuparci del periodo di piena 
affermazione delle Scienze della Complessi-
tà negli anni Ottanta, degli sviluppi quindi di 
una “nuova allenza” tra cultura scientifica e 
umanistica5, vorremmo introdurre brevemen-

5 Ci riferiamo al titolo divenuto 
emblematico del  saggio 
di Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers del 1981, (La nuova 
alleanza. Metamorfosi della 
scienza, Einaudi, Torino). I 
due scienziati, tra i primi 
hanno promosso una nuova 
convergenza tra scienze dure 
e scienze morbide, indagan-
done le prospettive.
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te, circa questo ultimo aspetto, il contributo di 
Leonardo Sinisgalli.

Un’ombra e una luce
Sinisgalli è direttore nel periodo 1952-57 del-
la prestigiosa pubblicazione di Finmeccani-
ca Civiltà delle Macchine, ideata nell’ambito 
dell’ufficio Pubblicità e Propaganda. Una rosa 
di intellettuali dei più variegati settori viene 
chiamata a scrivere per la rivista, al fine di 
interpretare  da diverse angolazioni temi che 
riguardano la macchina in senso lato, ossia le 
relazioni tra 'industria, progetto, scienza,arte'; 
Sinisgalli riesce così a suscitare un originale 
confronto a più voci, facendo emergere ipo-
tesi influenti di una “via italiana” alla coniuga-
zione tra cultura scientifica e umanistica.
La sua figura di fine intellettuale, scrittore e 
allo stesso tempo manager, ha un ruolo signi-
ficativo in Italia in quegli anni: definito inge-
gnere-poeta, “un poeta di furore matematico, 
poeta e uomo della tecnica” (Elio Filippo Ac-
crocca), “ingegnere elettronico industriale, 
per questo era poeta” (Giuliano Gramigna), 
nell’ambito della sua carriera, tra l’altro, era 
stato assunto da Adriano Olivetti a Ivrea come 
responsabile dell’Ufficio tecnico di pubblicità.
Nel 1950 pubblica Furor Mathematicus, in cui 
sviluppa i suoi diversi interessi: tecnica, storia 
della scienza, architettura, matematica, arte e 
arredamento, in una interpretazione spesso di 
tipo lirico. Sulla base di questa impostazione 
nasce Civiltà delle Macchine, in cui ciascuno, 
peraltro, non è detto sia chiamato a scrivere 
sul proprio specifico disciplinare. Sul versante 
della cultura architettonica intervengono figu-
re del calibro di Giulio C. Argan, Gillo Dorfles, 
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Rosario Assunto, Tomás Maldonado, Paolo Por-
toghesi; le loro idee si mischiano con il pun-
to di vista di fisici, pittori, letterati, ingegneri 
cibernetici, industriali, scultori e poeti: tutti 
coinvolti in una riflessione sulle prospettive 
di una sinergia tra mondo creativo e realtà in-
dustriale, in nome di uno sviluppo sostenibile 
ante litteram. Troviamo talvolta i poeti che par-
lano di macchine e gli scienziati di valori lirici. 
Portoghesi scrive, tra i vari suoi contributi, un 
articolo incentrato sugli automi e le prospetti-
ve della cibernetica (Portoghesi, 1954).
In questa scia di voci incrociate, spiccano an-
che Giorgio Caproni e Renzo Vespignani, che 
esplorano le suggestioni del paesaggio indu-
striale visitando i cantieri navali Ansaldo. Qui  
riferiscono di piloni, enormi scafi in lamiera, 
mastodontiche gru, “condutture elettriche e 
acetileniche e ossidriche”  cisterne come “cri-
salidi di giganteschi insetti”, tutti oggetti che  
compongono quella “matematica della mac-
china chiamata cantiere”. Vespignani li dise-
gna a corredo dell’articolo (Caproni, 1953).
La ricerca di un dialogo tra mondo della mac-
china e valori spirituali percorre molti dei 
saggi, tra cui l’articolo di Sergio Solmi appar-
so nel 1954, Un’ombra sulla civiltà delle mac-
chine. Ogni civiltà, osserva Solmi, ha la sua 
zona di luce e la sua zona d’ombra. "Anche 
attorno alla bianca luce abbagliante e convul-
samente ottimistica della 'civiltà delle mac-
chine' insiste un greve orlo di oscurità diret-
tamente proporzionale a quel fulgore" (Solmi, 
1954). Questa osservazione racchiude bene lo 
spirito non solo ottimistico , ma anche inquie-
to e sospeso che anima la rivista. Aveva  scrit-
to Giuseppe Ungaretti, nell’introduzione al 
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numero 1 del gennaio 1953: “La macchina ri-
chiamava la mia attenzione perché racchiude 
in sé il ritmo. Cioè lo sviluppo di una misura 
che l’uomo ha tratto dal mistero della natura, 
che l’uomo ha tratto da quel punto del mistero 
dove è venuta a mancargli l’innocenza (…) la 
macchina è il risultato di una catena millena-
ria – sinteticamente rammendata anello per 
anello – di sforzi coordinati. Non è materia ca-
otica. Cela, la sua bellezza sensibile, un passo 
dell’intelletto” (Ungaretti, 1953).
Sul versante degli articoli prettamente dedi-
cati a dispositivi tecnici spicca Caffè espresso 
di Guglielmo Peirce; si osserva che "La mac-
china del caffè espresso ha percorso la sua 
brava traiettoria stilistica esattamente come 
tutte le altre macchine. Anch’essa ha trovato 
lungo il cammino i suoi Gropius, i suoi Wright, 
i suoi Le Corbusier. Partita agli inizi del seco-
lo dallo stile liberty, dallo stile Fernet Branca, 
Ischirogeno, Proton, è arrivata allo schema 
delle 'città radiose' ". Peirce rintraccia “al fon-
do di una nuova macchina di caffè espresso 
fabbricata a Milano o a Brescia” un “sedimen-
to d’oro”; si tratta a suo parere dell’estro, della 
genialità, del gusto di alcune persone, di solito 
“giovani artisti che vivono a Milano” ; nelle cui 
creazioni, a sapervi leggere dentro si scorge 
si innanzitutto la loro vita. "Perché tutti noi ci 
siamo un giorno confusi (…) per le strade di 
Milano con Persico, Sinisgalli, Gatto, Carrieri, 
Cantatore, Veronesi e cento, e mille altri, oscu-
ri e celebri". E’ come un “labirinto magico”, 
ciascuno ha dipinto, scritto poesie disegnato 
un semplice cartellone o allestito vetrine; ma, 
tirate le somme "vedrete sorgere da tutto ciò, 
come per miracolo, una nuova poltrona, una 
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nuova stoffa, una nuova carrozzeria, una nuova 
macchina per i caffè espresso" (Peirce, 1955).
Dalla coraggiosa avventura di Civiltà delle 
macchine emerge un punto di vista peculia-
re; per cui il vero “superuomo” non è chi mira 
ad una potenza illimitata della tecnologia, ma 
piuttosto chi è capace di un pensiero libero e 
raffinato, immerso nella realtà industriale, ma 
in grado di esplorare alleanze culturali molto 
ampie e non convenzionali. 
La cultura del progetto in Italia, ad ogni sca-
la, – basti pensare a Gio Ponti – sembra aver 
tratto un’energia vivificante dalla conflittuali-
tà dei territori di tecnica e arte, piuttosto che 
ambire ad una loro improbabile ricomposi-
zione armonica.

Il tramonto della meccanica, il giorno dopo
Si dovrà aspettare gli anni Ottanta del Nove-
cento affinchè la visione del progetto possa 
davvero iniziare ad avvalersi dei modelli ne-
o-organicisti delle Scienze della Complessi-
tà e delle logiche di pensiero della Biologia 
post-darwiniana (Bocchi & Ceruti, 1985; Ceruti, 
1989); riguardo quest’ultime  molto influente 
risulta il concetto di ex-aptation, che affiancan-
dosi a quello  tradizionale di ad-aptation, rende 
però  decisiva l’idea di “riuso” creativo (Gould 
& Vrba, 2008). La logica del riuso e del riciclo, 
come ben sappiamo, caratterizzerà nell’età 
post-industriale il progetto ad ogni livello. 
Queste trasformazioni si intrecciano con la 
miniaturizzazione e smaterializzazione tecno-
logica che avanza, ed emergono con eviden-
za  all’inizio  degli anni Novanta, ad esempio, 
nella riflessione sul progetto di Ezio Manzini. 
Di fronte al  “tramonto della meccanica” e alle 
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crescenti possibilità offerte ad ogni livello 
dal mondo dell’elettronica e della  telemati-
ca, la cultura del progetto intraprende nuove 
vie (Manzini, 1990). Il cambiamento deve con-
frontarsi  anche con  la natura ontologica della 
nuova oggettistica. Come spartiacque pensia-
mo alla famosa mostra Les Immateriaux, curata 
da Francois Lyotard e Thierry Chaput al Centre 
Pompidou di Parigi nel 1985, che presenta per 
la prima volta, in un contesto sia scientifico 
che spettacolare, il nuovo artificiale ibrido tra 
materia e virtuale; qui appare chiaro come la 
diversa dimensione tecnologica abbia deter-
minato anche l’obsolescenza, di fatto, della 
concezione gerarchica delle scale del proget-
to, condensata a suo tempo nello slogan “dal 
cucchiaio alla città” da Nathan Rogers.
Per ricordare le influenze più dirette delle 
Scienze della Complessità sul progetto fac-
ciamo riferimento a due principali idee:
Co-evoluzione: Il concetto di coevoluzione, im-
plica che le relazioni tra progetto e ambiente, 
artificio e natura possano avvenire in un regime 
di “compatibilità delle trasformazioni”; ossia si 
dimostra che, pur essendoci trasformazione re-
ciproca tra sistema e ambiente, ciò può avve-
nire in una condizione di vivibilità e secondo 
logiche evolutive di auto-organizzazione (Ma-
turana & Varela, 1992). Questa idea ha aiutato il 
progetto ad andare oltre due estremi:  un’idea 
spinta della tecnologia come controllo/domi-
nio dell’ambiente, accettandone i conseguenti 
rischi distruttivi; o, all’opposto, un atteggiamen-
to di rinuncia all’innovazione, come sorta di riti-
ro mimetico del progetto nella natura. 
Estensione della coscienza: nell’ambito di 
un pluralismo evolutivo dei sistemi umani, una 
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direzione importante, individuata fin dagli anni 
Settanta da Eric Jantsch, è quella della estensio-
ne della coscienza; ossia la potenza della tecno-
logia informatica e telematica di incrementare 
esponenzialmente la conoscenza, l’accessibi-
lità e scambio di informazioni utili alla società 
e all’individuo, cui fa riscontro l’impatto molto 
ridotto sull’ambiente in termini fisici (Bocchi, 
1985, pp.421-422). Si tratta, in sintesi, come dirà 
poi Michel Serres, di promuovere sempre di 
più una  una padronanza dolce sulle nostre pa-
dronanze dure (Serres, 2016).
Influenzati da queste idee, emerge negli anni 
Novanta una nuova generazione di progettisti 
e teorici. Gradualmente si formulano nuove 
vie oltre quella che sembrava l’irrisolvibile 
dicotomia natura/tecnologia. In particolare la 
concezione di una “ecologia dell’artificiale” 
viene sviluppata all’inizio degli anni Novanta 
sia da Branzi che da Ezio Manzini , pur con dif-
ferenti sfumature (Branzi, 1990; Manzini, 1990).
Di fronte all’incontrollato diluvio di mer-
ci prodotto dall’industria, a quella “orribile 
modernità”, così definita da Pier Paolo Paso-
lini in occasione del suo viaggio in Yemen – 
il suo occhio vede la natura e l’architettura 
tradizionale inficiate dalla contaminazione 
con pali elettrici, scarti di ogni genere di 
merceologie industriali – il progetto riesce 
ora a reagire in maniera propositiva (Pasoli-
ni, 1976, p. 39). Sia per Serres che per Gillo 
Dorfles, l’industrializzazione cieca è insieme 
danno al fluire dei cicli della natura e produ-
zione dell’insensato dal punto di vista della 
significazione (Serres, 2009; Dorfles 2008); 
il concetto di ecologia dell’artificiale coglie 
appieno questo snodo cruciale.
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L’immagine della città di Tokyo, che vediamo 
nel noto documentario di Wim Wenders Tokyo 
Ga del 1985, dedicato al regista Yasujirō Ozu, 
è emblematica del passaggio che si compie 
in questi anni. Tokyo Ga documenta una me-
tropoli fortemente condizionata dalla 'durez-
za' della tecnologia. Il Giappone delle locan-
de, delle leggere e basse case in legno con i 
loro engawa, dei treni lenti, dei riti della tra-
dizione, dei giardini perfetti, sembra pratica-
mente svanito. Le tracce che nel suo viaggio 
Wenders ritrova dell’identità nazionale giap-
ponese emergono solo dalle interviste ai più 
stretti collaboratori del regista.  La telecamera 
di Wenders è come stranita dal testimoniare 
la trasformazione architettonica, ambientale e 
morale del Giappone. Il rapporto con la na-
tura e il passato è stravolto. I luoghi del pre-
sente attestano impietosamente l'alienazione: 
le sale di pachinko, dove decine di persone 
affiancate giocano d’azzardo su dispositivi 
elettromeccanici, che sfornano senza sosta 
centinaia di palline in acciaio;  i campi da golf 
automatici sul terrazzo dei grattacieli; i labo-
ratori surreali dove si modellano in serie for-
me di cera che riproducono pietanze per le 
vetrine dei ristoranti. È un Giappone ancora 
analogico: la pubblicità pressante di disposi-
tivi tecnologici, il traffico, i treni rumorosi ed il 
neon dominano la scena di un ambiente urba-
no che vedrà negli anni successivi la rivolu-
zione del digitale e della telematica; il repor-
tage attesta quindi un momento che attende 
un vicino punto di svolta.
È in questi stessi anni, forse non a caso, che 
Kisho Kurokawa, afferma che la macchina va 
ripensata come “organismo spiritualizzato”. 
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In Rediscovering Japanese Space Kurokawa 
aveva analizzato i limiti del Modernismo,  
come la tendenza a impostare ogni discorso 
attraverso delle rigide coppie oppositive: na-
tura/artificio, arte/tecnologia, interno/ester-
no, pubblico/privato. Così anche il dualismo 
macchina/organismo va rivisto, immaginando 
la macchina di là della sua connotazione har-
dware; piuttosto come modello di pensiero 
che racchiude l’attitudine alla simbiosi  e alla 
coesistenza di temporalità, che sono requisiti 
del vivente (Kurokawa, 1988). Come vedremo 
più avanti, questa idea trova oggi non solo 
una convergenza teorica, ma concreti riscon-
tri: da un lato nella dimensione progettuale 
dell’immaterialità, ad esempio con lo svilup-
po dell’Intelligenza Artificiale integrata negli 
oggetti; dall’altro nelle nuove coniugazioni 
del progetto con la biologia, pensando innan-
zitutto alle bio-ingegnerie.

Dalle metropoli teoriche alla convergenza   
digitale / biologico
Serres rintraccia le tappe della società occi-
dentale: forza, energia, informazione. Il percor-
so ci porta, a partire dall’età protoindustriale 
sino ad oggi "dall’inerte al vivo e dal vivo alle 
immagini, dalle cose dure ai segni dolci” (Ser-
res, 2016, p. 34). La tecnologia  parte cioè dalle 
scienze 'dure' della Meccanica,  passa per le 
scienze della Termodinamica, fino ad appro-
dare oggi alle scienze della Vita e della Terra, 
meno dure delle precedenti, e a quelle dell’In-
formazione, definite da Serres “decisamente 
dolci” (p. 238). 
Si apre così più che uno spiraglio di luce, ol-
tre gli aspetti  bui della Modernità:  una nuova 
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vivibilità per l’ambiente artificiale umano, dal 
paesaggio urbano agli oggetti quotidiani. È av-
valendosi di queste linee di pensiero che cul-
tura del progetto si muove  oggi ai fini di  una 
reale integrazione natura/artificio. 
Il succedersi delle Metropoli Teoriche di Branzi 
ricostruisce bene il percorso storico dal Mo-
derno, per aprire alle future prospettive. Ogni 
metropoli teorica si riferisce a un’idea di città, 
che in parte coincide con la realtà del perio-
do storico, in parte ne rappresenta la visione 
interpretativa (Branzi, 1988). L’oggetto del de-
sign ha un valore ologrammatico rispetto alla 
città in cui si inscrive: la microscala si inserisce 
nella macroscala non quale ultimo livello ge-
rarchico, ma risuonando con essa. 
Si parte dalla Metropoli Meccanica, che si iden-
tifica con la città dall’inizio del Novecento fino 
agli anni Venti, con le 'visioni' di Tony Garnier; 
la sua Cité industrielle è fatta di “pezzi” con fun-
zioni distinte che, pur con stridore delle singo-
le parti, si muovono in sinergia. Siamo nel pe-
riodo delle Avanguardie storiche, è lo scenario 
urbano ben rappresentata dal film Metropolis 
di Fritz Lang; sono  il cinema, la pittura e la let-
teratura e non l’architettura, come abbiamo ac-
cennato, a descriverla più efficacemente. 
La Metropoli Omogenea corrisponde alle visio-
ni urbane di Hilberseimer e poi del Razionali-
smo avanzato. Vede la ripetizione ossessiva di 
moduli grigi e scientifici che in molte immagi-
ni si vedono sfumare fino all’orizzonte lontano. 
È la metropoli di L’uomo senza qualità di Robert 
Musil; ad ogni scala, il progetto deve risultare 
come segmento del processo di industrializza-
zione globale. Si tratta di un momento di “rea-
lismo drammatico della cultura del progetto”, 



347

Un’ombra (e alcune luci) sulla civiltà delle macchine

che assimila la mera logica moltiplicatoria del 
sistema industriale; coincide anche con l’im-
postazione della Scuola di Ulm, cui la Moderni-
tà  italiana non ha mai davvero aderito.
Il progetto in Italia si adatterà bene, invece, alla 
condizione post-industriale della Metropoli Ibri-
da, con i suoi caratteri di esaltazione delle diffe-
renze e delle eccezioni  (che divengono poi la 
norma nella Metropoli Fredda). I sistemi abitativi 
umani si interpretano come un sistema territo-
riale dinamico, aperto al sincretismo culturale e 
a più futuri.  Il moderno e l’antico non sono visti 
in alternativa o in conflitto, ma convivono in un 
pluralismo di tecnologie, prodotti, messaggi. 
Di qui in poi la cultura progettuale tenderà a 
modelli del territorio accomunati dal focus 
sulla connessione virtuale e allo stesso tempo 
sui cicli della natura. Tra i possibili futuri, ad 
esempio, una città più dispersa nel paesaggio 
perché interconnessa dalla rete immateriale, il 
riuso di antichi borghi abbandonati (oggetto 
peraltro di ricerche operative in corso), un mix 
di pratiche di vita arcaiche e tecnologie agro-
nomiche  avanzate, anche all’interno delle città 
esistenti; ripensate, ad esempio, sulla scorta 
delle logiche della permacultura o con il mo-
dello delle vertical farm.
La convivenza di hi-tech e low-tech, sacro e pro-
fano, luoghi semi-urbani e semi-agricoli, carat-
terizza i nuovi di paradigmi urbani espressi 
da Branzi, a partire dal progetto Agronica del 
1995, fino alla Nuova Carta di Atene presentata 
nel 2009 [Branzi, 2010, pp. 180-182].
La mostra  del 2019 Broken Nature.  Design Takes 
on Human survival – curata da Paola Antonelli 
e Ala Tannir – documenta in maniera articola-
ta gli sviluppi della nuova temperie culturale 
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(Antonelli & Tannir, 2019). I progetti esposti 
confermano lo sforzo della ricerca internazio-
nale per  un’abitare  meno antropocentrico, 
aperto invece ai regni della natura; nonché la 
tendenziale  convergenza di digitale e biologi-
co, con oggetti dalla natura ibrida. Il ricorso a 
tecnologie dal corpo sottile, secondo le prero-
gative  dell’età  dolce descritta da  Serres, per-
vade molte opere; ma allo stesso tempo ricorre 
la presenza dell’elemento vegetale vivo, come 
dei materiali autoctoni del territorio; ritrovia-
mo sia  oggetti che integrano sofisticate tecno-
logie robotiche che artefatti low-tech; semplici 
riassemblaggi di oggetti obsoleti come  sofisti-
cate  strategie di riconversione di componenti 
elettronici. Nello scorrere i progetti selezionati 
emerge, talvolta, la difficoltà a riferirli ad una 
scala dimensionale determinata.

Conclusioni. Doppio gioco
Animare la macchina, meccanizzare l’anima. 
Questo 'doppio gioco' attribuito a Duchamp 
acquista nuovi sensi nell’età della convergenza 
digitale/biologico. 
Se Ungaretti lega la macchina all’idea di rit-
mo, e pensa soprattutto ai macchinari pulsanti 
delle fabbriche, i modelli del progetto nell’età 
dolce si rifanno ad una tecnologia più silenzio-
sa; che non batte il tempo, ma può fluire nella 
natura come nelle fibre ottiche.
Nel capitolo dedicato ad Aalto e intitolato “Pri-
mordiale e attuale”, scriveva Giedion: “Forse nel 
futuro si riconoscerà come uno dei nostri meriti il 
tentativo di riunire l’elemento tecnico con quel-
lo primordiale. La stessa tendenza si afferma in 
tutte le arti: da strati dimenticati della coscienza 
gli elementi dell’uomo primitivo, che dormono 
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in noi, sono di nuovo portati alla luce; e al tempo 
stesso viene cercata una sintesi con le tendenze 
contemporanee” (Giedion, 2004, p. 561). 
I paradigmi più avanzati del progetto contem-
poraneo, nella doppia tensione verso la sma-
terializzazione e il biologico, si muovono verso 
inedite concezioni degli oggetti come dell’ur-
bano. L’ingresso delle bio-ingegnerie, della 
robotica e della AI nei processi produttivi apre 
all’immaginazione e alla pratica nuovi scenari, 
per una  sperimentazione sinergica tra dimen-
sione 'fisica, digitale e biologica'. L’uso di bat-
teri e alghe, da coltivare per realizzare oggetti 
o componenti di architettura, verso il concetto 
di growing design; la modellazione algoritmica 
di geometrie complesse; le nuove generazioni 
di smart materials e, al contempo, la riscoperta 
di elementi costruttivi basic come la terra, le 
piante, l’acqua; i corridoi ecologici e le green 
streets; le stampanti biologiche per la manifat-
tura additiva; l’uso dei bachi da seta e della ro-
botica, in combinazione per realizzare artefatti 
edilizi;  i macchinari a sensibilità tattile per una 
manifattura neo-artigianale.
Si tratta solo di esempi, l’elenco potrebbe con-
tinuare,  la ricerca percorre oggi vie promet-
tenti anche se a tratti impervie. Sta ai progettisti 
di questa generazione avere lo sguardo aperto 
a nuove collaborazioni disciplinari, sulla scia 
suggerita da Sinisgalli e sempre luminosa.
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