
di GIANLUCA DE SANCTIS

L’
Istituto Italiano per gli Stu-
di Filosofici ha ripubblica-
to  l’edizione  italiana  di  
Themis, il libro più discus-
so di Jane Ellen Harrison 
(1850-1928), a cura di Giu-
liana Scalera McClintock, 
la cui traduzione è stata ri-

vista e aggiornata rispetto alla prima edi-
zione del 1996 (pp. XLVII-694, e 45,00). Il 
sottotitolo, Uno studio sulle origini sociali della 
religione greca, mira dritto al cuore del pro-
blema. A partire dall’analisi dell’Inno dei Cu-
reti, un testo greco risalente agli inizi del III 
secolo a.C., scoperto ai primi del Novecen-
to nella cittadina di Palaikastro, a Creta, 
l’autrice dipanava, attraverso una scrittura 
poetica, a tratti visionaria e vertiginosa, 
una complessa genealogia di miti, rituali 
dionisiaci e temi, apparentemente scon-
nessi tra loro (mana, tabù, dramma, ditiram-
bo, sacrificio, culto eroico, cerimonie ini-
ziatiche, e molti altri ancora), che la con-
dussero a formulare una teoria generale 
della religione come costruzione sociale. Il 
presupposto di partenza è che quel testo, 
per quanto tardo, racchiudesse «fossilizza-
te antiche modalità di pensiero» che im-
mettevano nello strato più antico della reli-
gione greca e che potevano essere compre-
se solo attraverso la comparazione etnogra-
fica con società altrettanto primitive (in 
quello stesso arco di tempo veniva data alle 
stampe l’edizione in più volumi di The gol-
den Bough di Frazer). Themis, a cui è dedica-
to l’ultimo capitolo, incarnava perfetta-
mente l’idea di questo substrato origina-
rio, soggiacente alle divinità olimpiche, 
che l’autrice si era proposta di ricostruire: 
«Themis è la forza che riunisce e vincola gli 
uomini,  è  l’istinto  aggregante  (herd  in-
stinct), la coscienza collettiva, la sanzione 
sociale. (…) Più tardi si cristallizza nelle 
convenzioni sancite, nei regolari costumi 
tribali, finché prende forma nella polis co-
me Legge e Giustizia. Themis veniva prima 
delle forme particolari degli dèi; non è reli-
gione, ma la materia di cui la religione è fat-
ta. È la rappresentazione forte dell’istinto 
gregario, della coscienza collettiva, che sta 
alla base della religione» (p. 588).

Il libro, pubblicato nel 1912 e divenuto 
ben presto il  manifesto dei ritualisti di  
Cambridge – il gruppo di antichisti che nei 
primi decenni del secolo scorso gettò le ba-
si per un approccio antropologico allo stu-
dio della religione greca –, fu accolto con 
freddezza negli ambienti accademici, scon-
certati dal comparativismo selvaggio prati-
cato dall’autrice e dall’ampio impiego di ca-
tegorie sociologiche. L’approccio proposto 
dalla Harrison non piacque ai suoi colleghi 
antichisti che vedevano con turbamento i 
selvaggi fare irruzione tra gli dèi olimpici, 
improvvisamente degradati  al  rango di  
«rappresentazione tarda e consapevole», a 
«opera di analisi, di riflessione, di intelli-
genza», in una «vertigine verso la diversità» 
– come l’ha definita Giuliana Scalera Mc-

Clintock nel bel saggio introduttivo al volu-
me –, che per i classicisti era ancor meno ac-
cettabile del dionisiaco di Nietzsche. Ma an-
che gli eredi di Durkheim ebbero da ridire 
perché vedevano sostanzialmente frainte-
sa la teoria sociale della religione postulata 
dal loro maestro. Nella seconda edizione, 
pubblicata nel 1927, la stessa autrice avreb-
be riconosciuto molti dei limiti e delle for-
zature, soprattutto nella lettura delle fon-
ti, che erano state rimproverate al suo te-
sto; ma sapeva anche che quelle fragilità, 
quelle acrobazie interpretative, quelle sug-
gestioni quasi sentimentali costituivano la 
vera forza del libro: se avesse provato a cor-
reggerle, di Themis sarebbe rimasto poco o 
nulla, e molti altri miti (storiografici e lette-
rari) non avrebbero visto la luce: «Oscurati 
negli studi filologici, Draghi, uccelli maghi 

antichi prodigi – ricorda la curatrice del vo-
lume – ebbero miglior vita in letteratura». I 
veri  epigoni  della  Harrison  furono T.S.  
Eliot, Robert Graves, David H. Lawrence, 
Virginia Woolf, Silvia Plath. Di questo libro 
resta  oggi  soprattutto  il  monumentale  
campionario di documenti letterari e ico-
nografici, una serie di congetture geniali e 
al tempo stesso eversive per la civiltà vitto-
riana di allora.

Jane Harrison riteneva che la forma più 
antica della religione greca, e indiretta-
mente di ogni altra religione primitiva, 
non fosse stata antropomorfa, ma terio-
morfica e fitomorfica (animali e piante 
all’epoca la facevano da padroni). Nella fa-
se totemica, in cui predominava l’emozio-
ne, l’uomo non sarebbe stato ancora in gra-
do di comprendere la propria individualità 

rispetto al resto degli altri viventi, ma si sa-
rebbe autopercepito come parte indiffe-
renziata di un mana più grande e omnicom-
prensivo: «Non si tratta dell’errore o della 
confusione di selvaggi ignoranti ma di una 
fase o di uno studio del pensiero collettivo 
attraverso cui la mente umana è costretta a 
passare. Suo fondamento è l’unità del grup-
po, l’aggregazione, la similarità, la simpa-
tia, il sentimento della vita comune; e que-
sto sentimento di unità, di comunione, di 
partecipazione, si estende al mondo non 
umano, secondo modalità che l’individua-
listica ragione moderna, arroccata sulle di-
stinzioni, trova quasi impensabili» (p. 166). 

Poi a poco a poco gli uomini avrebbero 
imparato a cogliere le differenze tra sé e le 
altre creature viventi, sviluppando un’au-
tocoscienza individuale, che li avrebbe por-
tati a superare la fase totemica. Anche se 
continua per molto tempo a travestirsi da 
emú – spiega la Harrison – l’uomo non cre-
de più, come prima, di essere un emú, ma si 
limita a interpretarlo. La partecipazione ce-
de così il passo all’imitazione. Ma poiché le 
consuetudini sono dure a morire e soprav-
vivono spesso indipendentemente dalla  
consapevolezza che si ha di loro, anche 
quando la fede nella primitiva consustan-
zialità del gruppo si è ormai incrinata, i riti 
totemici  continuarono,  almeno  formal-
mente, a essere praticati come nei tempi 
più antichi. Intanto, però, il gruppo dei ma-
ghi, e più tardi dei singoli «uomini-medici-
na» o dei «re-medicina» (termini con i quali 
si designavano agli inizi del Novecento gli 
stregoni, i guaritori o sciamani delle socie-
tà di interesse etnografico), avrebbe comin-
ciato a reclamare il controllo sulle risorse 
alimentari, sulla fecondità e sui fenomeni 
atmosferici dai quali dipendono le risorse 
alimentari. Lo stadio totemico avrebbe ce-
duto il passo alla magia, intesa come mani-
polazione del mana. 

Per la Harrison l’essenza della magia con-
siste, infatti, nel puro gesto, nell’azione 
che scaturisce da un desiderio o da un’emo-
zione. «È un periodo di bonaccia, non puoi 
fare niente, non pensare a niente se non al 
vento che non verrà. Questo pensiero si im-
possessa di te, ti ossessiona, finché la ten-
sione diviene insopportabile e il desiderio 
si libera; se il vento non fischia, tu fischie-
rai per il vento; il primo fischio è puro desi-
derio incarnato, ma poiché viene dopo una 
lunga attesa forse il vento realmente si le-
va. La volta seguente i sentieri sono già trac-
ciati, una consuetudine è stata messa insie-
me, si inaugura un rituale privato o forse 
pubblico» (p. 121). Quando il desiderio che 
ha determinato l’azione mimetica suscita, 
o così almeno pare al soggetto, un reale o 
effettivo cambiamento in seno allo status 
quo (l’improvviso alzarsi del vento in segui-
to a lungo periodo di bonaccia), il soggetto 
crederà in buona fede di aver trovato la for-
mula per riuscire a manipolare la natura. 
Non solo ripeterà quell’azione ogni qual 
volta si ritroverà nelle medesime circostan-
ze, ma il ricordo della prima volta, di quel 
primo fischio, funzionerà da garanzia per 
le volte successive. In questo modo, il gesto 
diviene storia. 

I miti trarrebbero origine da qui, dalla 
necessità di tradurre in forma narrativa la 
procedura messa in atto dal rito, fornendo-
gli una giustificazione, un’autorità che per-
mette al rito di attraversare le generazioni, 
di trasformarsi in consuetudine. Mito e ri-
to, dunque, nascono insieme, all’unisono, 
dalle medesime istanze: «la religione con-
sta di due elementi: il costume sociale, la co-
scienza collettiva, e la rappresentazione 
emozionalmente carica di tale coscienza; 
vale a dire, di rito e mito/teologia: il rito co-
me azione collettiva, e il mito come rappre-
sentazione dell’azione e dell’emozione col-
lettiva. Rito e mito sono indissolubilmente 
legati e, punto di fondamentale importan-
za, incombenti, vincolanti e interdipen-
denti» (p. 589). 

Abbracciato il totemismo, la Harrison 
non poteva non prendere le distanze an-
che dalla teoria del sacrificio-dono, formu-
lata da Taylor, secondo la quale gli uomini 
sacrificherebbero agli dèi per ottenere in 
cambio un qualche beneficio (do ut des) o 
per non esserne danneggiati (do ut abeas). 

L’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici ripubblica 
«Themis» (1912), il libro con cui Jane Ellen Harrison 
metteva in discussione il primato della civiltà greca 
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GIUDICI
di VIOLA PAPETTI

S
ono arrivati in libreria 
contemporaneamen-
te due volumi di Gio-
vanni Giudici: una po-
derosa raccolta di tut-
te le sue poesie, presen-
tata da Cucchi, e, nello 
«Specchio» di Monda-

dori, una smilza ma attraente 
antologia di traduzioni da Syl-
via Plath che porta in copertina 
il nome di lei: Lady Lazarus e al-
tre poesie nella traduzione di Gio-
vanni Giudici, con introduzione 
del traduttore e postfazione (re-
cente)  di  Teresa  Franco  (pp.  
X-173, € 18,00). Si tratta della fe-
lice ristampa della prima edi-
zione del 1976, quando ancora 
di Plath avevano scritto solo do-
centi di letteratura americana: 
Oliva, Sertoli, Gorlier, Bianca 
Tarozzi, poetessa, che aveva tra-
dotto una decina di poesie (La 
nascita del mostro in «Per la criti-
ca» n. 7-8,1974). Daria Menican-
ti aveva tradotto il romanzo au-
tobiografico La campana di vetro 
(Mondadori, 1968) e in appendi-
ce sei poesie tratte da Ariel. 

La  voce  della  protagonista  
Sylvia-Esther risuona perento-
ria,  sprezzante,  adolescente  
confusa ma in marcia verso un 
futuro di conquiste letterarie, 
mondane, sessuali. Una dram-
matica emorragia è la sanguino-
sa conseguenza della perdita 
della verginità da lei stessa fred-
damente architettata. Si suici-
da l’amica dagli occhi bovini, of-
ferta in sacrificio a un Assoluto 
ancora indistinto. Colpo di sce-
na romanzesco? O la prima ucci-
sione simbolica di amici, ami-
che, madri, dottori, fidanzati? – 
come suggerisce Tarozzi. «Quel-
lo sforzo colossale che è sempli-
cemente vivere non mi può ba-
stare». Nel deserto si portereb-
be il Thesaurus, non la Bibbia. 
La passione per Ted [Hughes 
ndr] la scuoterà profondamen-
te, come lei stessa scrive dopo 
l’incontro fatale in pagine di-
sperate che Giudici non poté, 
né avrebbe voluto, leggere in 
The Journals of Sylvia Plath, pubbli-
cati solo nel 1982. «Leggerò Hop-
kins ...». Ma qualche giorno do-
po: «Sto male, sto male. Per que-
sta furia disperata … L’amore si 
trasforma, la voglia si trasfor-
ma in pulsione di morte. Il mio 
amore se n’ è andato via, via, e 
io vorrei essere stuprata. ‘È not-
te’» (Diario, 1956).

Giovanni Giudici, seduto al 

suo scrittoio, «portatile Olivetti 
al centro, originale sulla sini-
stra, dizionario sulla destra», è 
a disagio per quel difficile lavo-
ro  traduttorio,  accettato  per  
commissione. Diffida di quella 
icona «dolce e ricattatoria», l’e-
terna vittima invendicata Syl-
via  Plath,  divenuta  famosa  
sull’onda di una nuova sensibi-
lità poetica Si giustifica: «Così 
con Frost (e anche Ransom e, 
più recentemente con Colerid-
ge), la commissione finiva per 
trasformarsi ancora una volta 
in passione; il che non mi acca-
de, e non per difetto del Poeta, 
con le traduzioni da Sylvia Pla-
th che deliberatamente non in-
cludo in questa scelta, o perché 
disturbato dal clamore pubbli-

co che del suo nome e del suo do-
loroso caso umano si è fatto o 
perché sento che quel lavoro 
non mi ha lasciato segno. Fu ap-
pena un “servizio”… Mancan-
za di affinità? No, non è questo 
… E, del resto, non è forse da 
una grande lontananza o diver-
sità che può nascere, se non un 
amore, almeno la curiosità di 
capire? Ecco questa ‘distanza’. 
Essa sì che può essere una condi-
zione utile al tradurre. Distan-
za dalla lingua, soprattutto…» 
(Addio,  proibito  piangere.  Poesie  
1955-1980, Einaudi 1983). 

Confessa passività,  svoglia-
tezza, ma ammette «che vi fu in 
Sylvia Plath una ferrea discipli-
na della parola perseguita in an-
ni di severo esercizio e decisiva 

poi nel consentirle di governa-
re con una impassibilità da chi-
rurgo e insieme al di là di ogni 
ambizione bellettristica la scon-
volgente esperienza del suo fi-
nale conoscersi e riconoscersi» 
– dal Discorso di ringraziamento 
per il premio Monselice vinto nel 
1977, anno in cui esce un suo 
nuovo libro di poesie, Il male dei 
creditori. «Plath è un lavoro spa-
ventoso» aveva confidato. Tut-
tavia la  sua Plath ‘italianata’  
piacque  agli  specialisti  (Gor-
lier, Camboni) che vi ritrovano 
il ritmo spezzato, spaziato, per-
cussivo di due grandi maestri, 
John Donne e G.M. Hopkins: tra-
dotto il primo da Cristina Cam-
po (Einaudi, 1971) il secondo da 
Augusto Guidi (Guanda, 1945). 

Giudici si era provato a tradur-
re tre poesie di John Donne: Ad-
dio, proibito piangere, I sei velenosi 
minerali,  Morte  non sii  superba,  
poi raccolte  nell’antologia  di  
poesie tradotte del 1983.

Il famoso saggio di Eliot, The 
Metaphisical Poets (1921) aveva 
suscitato  grande interesse  in  
Italia. Praz, Melchiori, Guidac-
ci,  Rosati,  Pisapia,  Valduga,  
Campo, Serpieri-Bigliazzi,  Ta-
velli lanciarono Donne come il 
più straordinario fra quei poeti 
secenteschi così lontani dalla 
tradizionale lirica italiana. Poe-
sia metafisica,  non riflessiva,  
poesia intellettuale, sensibilità 
vorace e  metamorfica,  scelta  
della parola monosillabica di 
origine sassone,  scandita  nel  

verso compatto e agile, «un ef-
fetto di grande rapidità a causa 
dell’uso di sillabe brevi» (Eliot). 
Il traduttore italiano raccoglie 
la sfida: «Death be not proud, 
though some have called thee // 
Mighty and dreadful (Donne); 
«Morte non andar fiera se an-
che t’hanno chiamata / possen-
te e orrenda» (Campo), «Non an-
dar fiera morte, se anche c’è / 
chi ti ha detto terribile e poten-
te» (Tavelli), «Morte, non esser 
superba, pur se t’hanno chia-
mata / possente e terribile» (Ser-
pieri-Bigliazzi), «Morte non sii 
superba, se tremenda / e possen-
te ti chiamano» (Giudici). 

Un gran dono per i traduttori 
italiani  fu  la  maledizione  
dell’endecasillabo  pronuncia-
ta da Giudici: «proprio nel tra-
durre Frost, puntigliosamente 
sforzandomi di tenermi sullo 
stesso  numero  dell’originale,  
mi  capitò  di  liberarmi  dalla  
(non saprei dire altrimenti) ma-
ledizione di quell’endecasilla-
bo sardina sott’olio (ossia automa-
tizzato, prevedibile) in cui a pri-
ma vista si penserebbe di rende-
re il blank verse … Come risolve-
re in quella scolastica misura la 
superiore  densità  semantica  
della  lingua  inglese?»  (Addio,  
proibito piangere, p. IX). 

Da ragazzo, aveva imparato 
l’inglese parlato nella cucina 
della Royal Air Force, a Roma 
dietro piazza Bologna. «Avevo 
poi fatto finta di saperlo (sem-
pre e soltanto Yes ) in un ufficio 
americano». E la conclusione: 
«non fu la letteratura a condur-
re per mano la mia esistenza, 
ma (nel giusto e nell’ingiusto) 
viceversa» (Addio, p. XI). Come 
ha lavorato il raffinato artigia-
no? Bastano le prime tre strofe 
di Lady Lazarus. «L’ho rifatto. / 
Un anno ogni dieci / Ci riesco – // 
Una specie di miracolo ambu-
lante, la mia pelle / Splendente 
come un paralume nazi / Un fer-
macarte il mio // Piede destro, / 
La mia faccia un anonimo, per-
fetto / Lino ebraico». Abili spo-
stamenti, termini monosillabi-
ci, rime ironiche conferiscono 
al testo italiano quel peso meta-
fisico che l’originale si era meri-
tato nel giudizio di Archibald 
McLeish in Ars Poetica: «Una poe-
sia dovrebbe essere palpabile e 
muta // come un tondo frutto / 
fredda come vecchie medaglie 
al tatto / una poesia dovrebbe es-
sere pari a niente / una poesia 
non dovrebbe dire / ma essere». 
Giusto, per Sylvia Plath. 

«Lo Specchio» Mondadori ripropone
Lady Lazarus e altri testi della poetessa 
americana (suicida nel ’63) nella storica 
versione di Giovanni Giudici: non le era 
affine, ma fu approvato dagli specialisti

La visione e primitivista 
e transculturale di Jane

dell’atmosfera

Tale paradigma presuppone-
va infatti delle divinità già per-
fettamente  antropomorfe,  
che ragionavano e si compor-
tavano come delle persone. 
Harrison, dunque, rifacendo-
si all’intuizione di Robertson 
Smith, per il quale l’essenza 
del sacrificio non sarebbe sta-
to il dono, ma il pasto in comu-
ne con il dio, proponeva di ve-
dere  nell’atto  sacrificale  il  
«medium», il «ponte», il «con-
duttore elettrico» attraverso 
il quale il mana dell’animale 

sacro passa a coloro che lo 
mangiano. I Bouphonia atenie-
si, «cerimonia primitiva e ana-
cronistica»,  costituivano  ai  
suoi  occhi  il  fossile  sacrale  
che dimostrava la validità del-
la sua teoria del sacrificio-ban-
chetto comunitario.

Alla prova del tempo, mol-
te delle costruzioni che ani-
mano la complessa architet-
tura del libro risultano oggi 
ampiamente superate o quan-
tomeno indimostrabili. Così 
come talune premesse meto-
dologiche, ad esempio l’idea 
che gli autori antichi, in parti-

colare i poeti, nel dare forma 
alle leggende del proprio po-
polo, non avessero piena con-
sapevolezza dell’autentico si-
gnificato di quei racconti, ma 
che la loro poesia, sopravan-
zando la loro stessa coscien-
za, fosse riuscita a serbarne 
una qualche traccia (i  versi 
omerici sarebbero «pieni di re-
miniscenze,  insorgenze  
dell’antica fede», la teologia 
di Esiodo «del tutto confusa e 
intrecciata con i relitti di tem-
pi più antichi, che riemergo-
no improvvisi da profondità 
subconsce», il coro delle Tra-
chinie di Sofocle conterrebbe 
segni della primitiva natura 
di  Eracle  quale  demone  
dell’anno solare, ecc…), e che 
il classicista dovesse scovare e 
seguire tali  tracce per rico-
struire,  con  l’ausilio  degli  
strumenti concettuali messi-

gli a disposizione dal proprio 
sapere  scientifico,  i  quadri  
mentali originali e soggiacen-
ti a tali racconti. Tutto ciò pre-
suppone un Besserwissen, un 
«sapere di più», dei moderni ri-
spetto agli antichi che, non es-
sendo più in grado di com-
prendere se stessi, avrebbero 
dovuto aspettare le nostre in-
terpretazioni perché fosse fi-
nalmente  svelata  l’essenza  
più profonda, originaria della 
loro cultura. 

Ma nonostante la prospetti-
va primitivista, oggi difficil-
mente  condivisibile,  Themis  
resta una pietra miliare nella 
storia degli studi sulla religio-
ne greca, che ha avuto il meri-
to, insieme a The golden Bough 
di Frazer, di liberare gli studi 
classici dalla loro autoreferen-
zialità, aprendoli a una rifles-
sione non solo interdiscipli-

nare, ma soprattutto transcul-
turale, antropologica nel sen-
so più moderno del termine. 
Attraverso  un  comparativi-
smo, spesso indiscriminato, e 
l’introduzione  di  categorie  
«esotiche» per i classicisti suoi 
contemporanei (come totem, 
mana, tabù, ecc.), la Harrison 
aveva gettato un’ombra in-
quietante sul primato della ci-
viltà greca. I popoli primitivi 
sembravano essere riusciti là 
dove avevano fallito i Giganti: 
scalzare gli dèi dall’Olimpo. 
Le «crepe» aperte da Themis fu-
rono profonde e per certi ver-
si scandalose, ma noi oggi, for-
ti del senno del poi (è il privile-
gio dei posteri), ai detrattori 
di quella studiosa visionaria 
potremmo rispondere, citan-
do  Leonard  Cohen,  che  da  
quelle «crepe» è passata an-
che molta luce.

JANE ELLEN HARRISON, «THEMIS. UNO STUDIO SULLE ORIGINI SOCIALI DELLA CULTURA GRECA», A CURA DI GIULIANA SCALERA McCLINTOCK, ISTIT. IT. STUDI FILOSOFICI PRESS

spettro, ambientato in una «an-
tica e timorata città dove da 
tempo immemorabile la gente 
non aveva cessato di trafficare 
e fornicare fra mille cautele». 
Varietà e ricchezza di moduli 
dalla quale ipotizziamo che la 
finzione  romanzesca  sia  per  
l’autore qualcosa di  simile  a  
uno scintillante e mercuriale 
mare, infinitamente pescoso, 
in cui ciò che avrebbe potuto es-
sere scritto è tanto superiore a 
quel che effettivamente lo è da 
sommergerlo e inghiottirlo, il 
che accade nel finale. 

In un vecchio insidioso, in-
dovinello si domandava se pe-
sasse più un chilo di piume o 
uno di piombo. Allo stesso mo-
do, una eguale dovizia di pen-
siero può raccogliersi in un no-
vellare pesante o aggraziato. 
Mariotti ha scelto la grazia: la 
via delle piume.

Tradurre Sylvia Plath
è un lavoro spaventoso
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classici
del novecento

Foto di Amy T. Zielinski, 
2011, Getty Images
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